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Consignes  d'utilisation 

Google  est  fier  de  travailler  en  partenariat  avec  des  bibliothèques  à  la  numérisation  des  ouvrages  apparienani  au  domaine  public  et  de  les  rendre 
ainsi  accessibles  à  tous.  Ces  livres  sont  en  effet  la  propriété  de  tous  et  de  toutes  et  nous  sommes  tout  simplement  les  gardiens  de  ce  patrimoine. 
Il  s'agit  toutefois  d'un  projet  coûteux.  Par  conséquent  et  en  vue  de  poursuivre  la  diffusion  de  ces  ressources  inépuisables,  nous  avons  pris  les 
dispositions  nécessaires  afin  de  prévenir  les  éventuels  abus  auxquels  pourraient  se  livrer  des  sites  marchands  tiers,  notamment  en  instaurant  des 
contraintes  techniques  relatives  aux  requêtes  automatisées. 
Nous  vous  demandons  également  de: 

+  Ne  pas  utiliser  les  fichiers  à  des  fins  commerciales  Nous  avons  conçu  le  programme  Google  Recherche  de  Livres  à  l'usage  des  particuliers. 
Nous  vous  demandons  donc  d'utiliser  uniquement  ces  fichiers  à  des  fins  personnelles.  Ils  ne  sauraient  en  effet  être  employés  dans  un 
quelconque  but  commercial. 

+  Ne  pas  procéder  à  des  requêtes  automatisées  N'envoyez  aucune  requête  automatisée  quelle  qu'elle  soit  au  système  Google.  Si  vous  effectuez 
des  recherches  concernant  les  logiciels  de  traduction,  la  reconnaissance  optique  de  caractères  ou  tout  autre  domaine  nécessitant  de  disposer 
d'importantes  quantités  de  texte,  n'hésitez  pas  à  nous  contacter  Nous  encourageons  pour  la  réalisation  de  ce  type  de  travaux  l'utilisation  des 
ouvrages  et  documents  appartenant  au  domaine  public  et  serions  heureux  de  vous  être  utile. 

+  Ne  pas  supprimer  l'attribution  Le  filigrane  Google  contenu  dans  chaque  fichier  est  indispensable  pour  informer  les  internautes  de  notre  projet 
et  leur  permettre  d'accéder  à  davantage  de  documents  par  l'intermédiaire  du  Programme  Google  Recherche  de  Livres.  Ne  le  supprimez  en 
aucun  cas. 

+  Rester  dans  la  légalité  Quelle  que  soit  l'utilisation  que  vous  comptez  faire  des  fichiers,  n'oubliez  pas  qu'il  est  de  votre  responsabilité  de 
veiller  à  respecter  la  loi.  Si  un  ouvrage  appartient  au  domaine  public  américain,  n'en  déduisez  pas  pour  autant  qu'il  en  va  de  même  dans 
les  autres  pays.  La  durée  légale  des  droits  d'auteur  d'un  livre  varie  d'un  pays  à  l'autre.  Nous  ne  sommes  donc  pas  en  mesure  de  répertorier 
les  ouvrages  dont  l'utilisation  est  autorisée  et  ceux  dont  elle  ne  l'est  pas.  Ne  croyez  pas  que  le  simple  fait  d'afficher  un  livre  sur  Google 
Recherche  de  Livres  signifie  que  celui-ci  peut  être  utilisé  de  quelque  façon  que  ce  soit  dans  le  monde  entier.  La  condamnation  à  laquelle  vous 
vous  exposeriez  en  cas  de  violation  des  droits  d'auteur  peut  être  sévère. 

A  propos  du  service  Google  Recherche  de  Livres 

En  favorisant  la  recherche  et  l'accès  à  un  nombre  croissant  de  livres  disponibles  dans  de  nombreuses  langues,  dont  le  français,  Google  souhaite 
contribuer  à  promouvoir  la  diversité  culturelle  grâce  à  Google  Recherche  de  Livres.  En  effet,  le  Programme  Google  Recherche  de  Livres  permet 
aux  internautes  de  découvrir  le  patrimoine  littéraire  mondial,  tout  en  aidant  les  auteurs  et  les  éditeurs  à  élargir  leur  public.  Vous  pouvez  effectuer 
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SIR  LE  COMMERCE    DE  MARSEILLE  AU   XV^  SIECLE 

KT    LES 

Origines  de  la  Colonisation  française  en  Algérie-Tunisie 
F»ar  F»aul   AAASSON 


AVANT-PROPOS 

Celte  élude  esl  due  à  Theureuse  découverle  faile  aux  Archives 
déparlemenlales  de  Tlsère  d'une  série  de  registres  porlanl  la 
mention  Compagnies  du  corail,  M.  Fournier,  archiviste  des 
Bouches-du-Rhône,  h  qui  revient  Thonneur  de  cette  trouvaille,  a 
bien  voulu  m'en  faire  part  et  me  laisser  le  plaisir  d'en  tirer  parti. 
Le  dépouillement  de  ces  registres,  communiqués  un  à  un,  a  été 
d'abord  quelque  peu  décevant  et  rebutant.  Il  était  permis  d'es- 
pérer qu'ils  renfermeraient  des  correspondances,  des  actes  et 
documents  divers,  mais  on  n'y  trouve  exclusivement  que  des 
comptes.  D'autre  pari,  l'état  des  manuscrits  et  de  l'écriture,  la 
langue  employée,  mélange  de  provençal,  d'italien  et  de  français, 
les  abréviations  et  les  signes  conventionnels  des  comptables 
d'alors,  ont  rendu  souvent  le  déchifFrement  difficile  et  même 
impossible.  Néanmoins,  le  travail  a  été  poursuivi  parce  que 
c'était  une  véritable  chance  d'avoir  mis  la  main  sur  des  docu- 
ments de  premier  ordre,  d'autant  plus  précieux  qu'ils  sont  uni- 
ques. Seuls,  en  effet,  ils  permettent  de  faire  l'histoire  des  com- 
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pag\^ies*4b*  corail   du  xvi*  siècle,    les  premières  compagnies 

.•fiTarsôillaises,  qui   prennent   rang  parmi    les    plus  anciennes 

.    '..•.'jçrtindcs  compagnies  de  commerce  françaises  et  même  euro- 

•.•*•      péennes.  Ils  îellenl  une  lumière  loule  nouvelle  sur  les  origines 

de  la  colonisation  française  en  Algérie-Tunisie,  dont  un  ouvrage 

récent  n'avait  guère  pu  que  constater  les  obscurités  (1).  Enfin, 

ils  donnent  une  foule  de  renseignements  sur  la  vie  commerciale 

du  XVI*  siècle.  D'autres  chercheurs  pourront  y  puiser  les  éléments 

de  plusieurs  études  sur  divers  points  particuliers. 

Voici  quelques  indications  sommaires  sur  les  registres 
conservés  dans  la   série  En  des  archives  de  Tlsère. 

En,  944.  Gros  registre  in-folio  de  600  pages  environ  (les  100  der- 
nières en  très  mauvais  état),  reliure  peau.  Comptes  des  années 
1566-69.  Sur  la   première  page  on  lit  la  mention  :  N''  I,  166(). 

Peut-être  élait-ce  déjà  le  plus  ancien  des  registres  conservé  à 
cette  date. 

En,  945.  Registre  de  120  folios,  en  très  mauvais  état,  décoloré 
par  les  moisissures,  pages  détruites  en  partie.  On  y  retrouve  les 
dates  de  1570,  1571,  1585,  1586. 

En,  946.  Registre  relié  en  parchemin  de  489  pages,  sur  grand 
papier  timbréàdeux  sols  la  feuille.  Copie  française  du  xvn*'  siècle. 
Excellent  état. 

Titre  :  Compte  général  et  rapport  de  la  Compagnie  du  courait 
du  royaume  de  Tliunis  dressé  par  nous  Jean-Baptiste  Cotta  doc- 
teur es  droit  advocat  en  la  cour  et  Laurent  Brémond  secrétaire 
du  commerce  de  cette  ville  de  Marseille  et  en  la  forme  portée  par 
les  arrêts  du  roi  nouvambre  mil  six  cents  vingt  et  6  août  mil  six 

cents   cinquante    neuf  qn  est  depuis    le 1591  jusques  au 

9  juillet  1593. 

En,  947.  Registre  de  558  folios,  sans  couverture.  Copie  fran- 
çaise du  xvn*"  siècle,  en  assez  hon  état.  Comptes  de  1591  à  1595. 
Non  coté,  mais  communiqué  après  le  numéro  946. 

En,  948.  Registre  de  254  folios,  en  forme  d'agenda.  Comptes 
de  158.3-1585. 

(1)  P.  Masson.  Histoire  des   établissements  et  du  commerce  français  dans 
VAfrique  barbaresqiie.  I^aris,  Hachette,  19US. 
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Eii,  949.  Registre  relié  en  parchemin  d'environ  400  folios  (les 
derniers  en  grande  partie  détruits).  Comptes  de  1587  à  1591. 

En,  950.  Registre  relié  en  parchemin  de  270  folios  (il  commence 
aa  folio  108).  Titre  :  Libre  de  les  despensos  menudes  per  la  Corn- 
pagnit  du  corail.  Comptes  de  1581  à  1586.  Sur  le  premier  folio 
figure  la  marque  ci-contre. 

Eii,  951.  Registre  de  274  folios, 
relié  en  parchemin.  Très  bon  état 
et  très  lisible.  Comptes  de  1570-72. 
En,  952.  Titre  :  Carnel  des  paye- 
ments daoust  1618.  58  folios.  Très 
bon  état. 

En,  953.  Registre  de  41  folios.  Très 
bon  état  ;  en  français.  Titre  :  Ce 
premier  de  janvier  1598,  Libvre  de 
comptes  teneiis  a  bone  en  barbarie 
pour  messieurs  les  participes  de 
lempreze  du  corail  du  négoce  ses  faict 
pour  eux  durant  la  ministration  de 
Reimond  Gallueil  ayant  charge  de 
cscripvain  a  bone. 

En,  954.  Registre  relié  en  peau, 
marqué  de  fleurs  de  lys,  avec  fer- 
moirs en  cuir,  252  folios. 

En  tète  :  Ijanno  159^  al  primo  di  nouvemhre  am  (auemo) 
commenchiato  la  compaignia  nova  de  corailli  a  masacarès  in  bar- 
boria.  —  Les  derniers  feuillets  portent  les  dates  de  1614,  1615. 

En,  955,  Registre  de  269  folios.  Très  bon  état  et  très  lisible. 
Comptes  de  1575-76.  En  provençal  jusqu'au  folio  80,  puis  en 
français. 

En,  956.  Registre  de  224  folios  relié  en  peau.  Comptes  de  1576 
à  1593  (comptabilité  des  opérations  faites  au  Bastion). 

En,  957.  Registre  relié  en  peau  avec  fermoirs,  composé  de 
cahiers  ayant  chacun  un  foliotage  spécial.  Titre  :  Al  nomine  sia 
del  omnipotente  Iddio  Padre  Figlolo  e  Spirito  santo,  Trino  et  Uno, 
amen. 


4  PAUL  MASSON 

In  questo  libro  sono  Doi  libri  grandi  con  li  snoi  giornali  di  conti 
rendiiti  per  me  Batiisia  SalveiU  alla  compangnia  vecchia  dei 
coralli  cioe  uno  per  la  compagnia  di  carali  XXIIII  di  X  anni  del 
anno  1582  sino  al  anno  1591  e  uno  per  la  compagnia  di  carati 
XXX  ^l^di  anni  IIII  del  anno  1591  a  tullo  lanno  159i  e  comin- 
ciono  coma  apresso  sara  noiato, 

Da  carie  1  sieno  a  carie  207  e  il  giornal  del  libro  grande  per  la 
compagnia  di  2i  carati  e  da  carte  1  dopoi  seguente  il  detto  giornale 
a  carte  53  e  il  libro  grande  per  delta  compagnia  di  2i  carati, 

Da  carte  1  dopoi  il  detto  gran  libres  sino  a  carte  37  et  il  giornale 
del  altro  libro  grande  por  la  compagnia  di  corate  AVA'Vi-  Da  carte 
1  dopo  questo  altro  giornale  sino  a  carte  28  e  laltro  libro  grande 
per  delta  compagnia  di  carati  XIX  '/i- 

Très  inléressant.  Le  Journal  renferme  tous  les  achats  et  ventes 
de  la  compagnie  récapitulés  par  année. Les  Grands  Livres  donnent 
les  totaux  des  achats  et  ventes  de  chaque  article  pour  les  années 
1582-91  et  1591-94.  C'est  le  registre  qui  permet  le  plus  facilement 
de  suivre  les  opérations  de  la  compagnie. 

En,  958.  Gros  registre  relié  en  peau,  avec  fermoirs,  d'environ 
400  folios.  En  français  ;  écriture  très  fine  et  nette.  Bien  conservé 
sauf  le  haut  des  derniers  folios.  Comptes  de  1575  à  1580. 

En,  959.  Deux  cahiers  non  reliés,  Tun  de  29  folios  (comptes  de 
1585),  l'autre  folioté  de  78  à  119  (comptes  de  1586). 

Un  cahier  couvert  en  parchemin  de  64  folios  :  livre  de  comptes 
de  Victorio  Marchione,  agent  de  la  Compagnie  à  Bône. 

Enfin,  deux  cahiers  non  cotés,  l'un  de  14  folios  (comptes  de 
1579-82),  l'autre  de  12  pages  :  Giornale  temitto  per  me  Carlo  de 
Lorcnzo  per  conlto  de  li  magnifici  sigtiori  de  la  compagnia  vecchia 
de  coralli  de  Cha*'^  19  */+  qui  al  suo  bastion  di  massachareze  in 
barbaria  a  die  2i  giugnio  159t, 

Ainsi  les  19  registres  ou  cahiers  des  archives  de  l'Isère  renfer- 
ment un  ensemble  de  comptes  qui  forment  une  série  ininter- 
rompue entre  les  années  1566  et  1594;  la  documentation  est 
particulièrement  riche  à  partir  de  1580.  On  pourrait  s'étonner,  au 
premier  abord,  de  la  présence  à  Grenoble  de  documents  dont 
la  place  serait  h  Marseille.  Il  faut  se  souvenir  que  l'appel  de 
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nombreux  procès  provençaux,  ou  leur  jugement  en  première 
instance,  était  porté,  sous  Tancien  régime,  devant  le  parlement 
du  Dauphiné,  celui  de  Provence  étant  dessaisi  pour  cause  de 
suspicion.  Tel  fut  le  cas  des  interminables  procès  qui  marquè- 
rent la  liquidation  des  compagnies  du  corail.  Les  historiens 
de  Marseille  et  de  la  Provence  pourraient  donc  certainement 
tenter  aux  archives  de  l'Isère  d'autres  recherches  fructueuses. 

Les  riches  archives  des  Bouches- du-Rhône  ont  permis  de 
suppléer  en  partie,  sur  divers  points,  à  l'insuflisance  des  livres 
de  comptabilité  de  la  Compagnie.  Ceux-ci,  par  exemple,  lais- 
saient en  pleine  obscurité  les  débuts  de  la  Compagnie;  ils 
permettaient  de  croire  à  tort  qu'elle  avait  prolongé  son  existence 
assez  au-delà  du  xvi*^  siècle. 

Les  archives  notariales,  mine  inépuisable  pour  l'histoire 
économique,  sont  à  peine  explorées  à  cause  de  la  difficulté 
d'accès  et  de  la  longueur  des  recherches.  Il  est  à  souhaiter  que 
leur  versement  aux  archives  départementales  soit  partout  hâté. 
Quatre  noms  de  notaires  sont  cités  à  diverses  reprises  dans  les 
registres  de  la  Compagnie  du  corail,  ceux  de  M**  Aimard 
Cliamporcin,  d'OUières,  Gaspard  Boyer,  Michel  Rebotaud.  Il  a 
été  permis  de  tenter  une  exploration  approfondie  et  fructueuse 
des  registres  des  deux  premiers,  déposés  aux  Archives  départe- 
mentales. Les  portes  des  études  Guigou  et  Lamotte  qui  conservent 
les  actes  de  M"  Boyer  et  Rebotaud  sont  facilement  ouvertes  aux 
chercheurs  ;  même  il  faut  louer  le  bel  ordre  des  arcliives  de  la 
première  faciles  à  consulter. 

Les  officiers  de  l'Amirauté,  nouvellement  institués,  transcri- 
vaient sur  leurs  Registres  des  insinuations  ioiiics  les  ordonnances, 
arrêts  du  conseil,  lettres  patentes,  concernant  les  choses 
maritimes.  Un  récent  inventaire  facilite  les  recherches  dans  le 
fonds  de  l'Amirauté  aux  Archives  des  Bouches-du-Rhône. 

L'inventaire  a  été  aussi  publié  pour  le  fonds  de  l'ancienne  Cour 
des  Comptes  de  Provence  qui  a  fourni  à  cette  étude  quelques 
documents  utiles. 

Les  très  intéressants  registres  des  lettres  de  naturalité, 
conservés  au  même  dépôt,    font  connaître  les  étrangers  qui 
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venaient  s'établir  à  Marseille  et  leur  origine.  Ils  mériteraient 
de  faire  l'objet  d'un  travail  particulier. 

Les  archives  du  Parlement  de  Provence,  restées  au  Palais  de 
Justice  d'Aix ,  n'ont  complété  que  sur  quelques  points  les 
indications  fournies  par  celles  de  la  Cour  des  Comptes  ou  de 
l'Amirauté.  Celles  de  la  Sénéchaussée  de  Marseille  (archives 
départementales)  nous  ont  livré  la  traduction  d'un  commande- 
ment du  Grand  Seigneur  qu'on  eût  plutôt  cherchée  dans  les 
registres  de  l'Amirauté. 

Il  n'est  jamais  permis  de  se  flatter  d'avoir  arraché  aux  archives 
tous  leurs  secrets.  Il  y  aurait  certainement  bien  des  découvertes 
à  faire  dans  les  dépôts  des  notaires  ;  elles  n'apprendraient  sans 
doute  que  des  détails  sans  rien  modifier  aux  jurandes  lignes. 
L'histoiredescompagnies  marseillaises  en  Afrique  est  maintenant 
bien  connue,  des  origines  jusqu'à  la  Révolution,  sauf  une  lacune. 
Il  faudrait  qu'une  heureuse  trouvaille,  analogue  à  celle  qui  a 
rendu  possible  ce  travail,  permît  de  faire  la  lumière  sur  la 
période  très  obscure  qui  s'étend  entre  la  destruction  du  Bastion 
de  France  en  1()04  et  son  rétablissement  en  1628 ,  période 
marquée  par  de  nombreuses  et  curieuses  tentatives  de  restaura- 
tion, marseillaises  ou  autres,  qui  prouvent  l'attrait  qu'exerçait 
dès  lors  cette  terre  d'Afrique. 

Je  ne  saurais  présenter  cette  étude  au  lecteur  sans  exprimer 
tous  les  remerciements  que  je  dois  :  à  M.  Prudhomme,  archiviste 
de  l'Isère,  pour  la  rapidité  avec  laquelle  il  a  bien  voulu  me  faire 
parvenir  les  registres  de  son  dépôt  ;  à  M.  Fournier.  non  moins 
complaisant  qu'érudit,  que  tous  les  travailleurs  se  félicitent  de 
voir  placé  à  la  tête  des  belles  archives  des  Bouches-du-Rhône  ;  à 
M.  Raimbault,  l'aimable  et  distingué  sous-archiviste.  Tous  deux 
m'ont  souvent  aidé  dans  des  lectures  difficiles.  M.  Raimbault, 
majorai  du  félibrige,  ne  m'a  pas  ménagé  les  secours  de  sa 
connaissance  approfondie  des  dialectes,  des  vieux  mots  et  des 
usages  provençaux. 


Marseille,  /.>  juin  1907. 
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CHAPITRE    PREMIER 

LES  DÉBUTS  DE  LA  COMPAGNIE  DV    CORAIL  (1553-1580) 
ET  LA  NOBLESSE  COMMERÇANTE  EN  PROVENCE 


La  cessation  de  la  longue  lutte  des  Angevins  et  des  Aragonais 
pour  la  couronne  de  Naples,  qui  avait  été  si  funeste  à  la  Provence 
et  tout  particulièrement  à  Marseille,  marqua  le  commencement 
d'une  ère  de  relèvement.  En  même  temps  Marseille  devenue 
française  inaugurait  enfin  son  rôle  moderne  de  grand  port  fran- 
çais et  commençait  par  bénéficier  de  Tessor  économique  qui 
suivit  la  fm  de  la  guerre  de  Cent  ans  et  les  premières  relations 
avec  ritatie  sous  Louis  XI,  Charles  VIII  et  Louis  XII.  Le 
XVI*  siècle  s'était  donc  ouvert  pour  elle  sous  d'heureux  auspices. 
Mais  révénement  imprévu  des  Capitulations  allait  en  faire  un 
siècle  de  prospérité  inespérée. 

La  vie  du  grand  port  et  celle  de  la  Provence  même  en  furent 
modifiées.  Le  gouverneur  de  Provence,  amiral  des  mers  du 
Levant,  avait  maintenant,  comme  occupation  spéciale,  le  soin  de 
s'occuper  des  relations  avec  les  Turcs.  C'est  pourquoi  le  roi  avait 
cru  nécessaire  de  créer  auprès  de  lui  le  poste  nouveau  de  «  tru- 
chement en  langue  lurquesque  et  arabesque.  »  Les  registres  de 
la  Cour  des  Comptes  de  Provence  montrent  qu'il  fut  successive- 
ment rempli  par  Claude  Legrand  jusqu'en  1571,  puis  successi- 
vement par  Claude  Levantin,  turc  converti,  jusqu'en  1596,  par 
Ysnard  Aycard,de  Marseille,  que  remplaça  en  1600  le  Marseillais 
Honoré  Suffin.  Le  roi  leurordonnait  de  résider  «  près  la  personne 
du  gouverneur  et  notre   lieutenant-général  en  notre  pays  de 
Provence  pour  estre  le  lieu  où  plus  communément  se  présentent 
les  occasions  d'employer  pour  notre  service  ledit  treuchemant.» 
En  fait,  ils  habitaient  Marseille  en  permanence.  Leurs  lettres  de 
nomination    parlaient    des    «  honneurs,  autorités,   privilèges, 
franchises  »  appartenant  à  leur  charge.  En  réalité  ces  prédéces- 
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seurs  des  interprètes  attacliés  à  la  personne  du  roi,  qui  devaient 
vivre  h  la  cour  entourés  de  considération,  et  dont  quelques  uns, 
comme  les  Pétis  de  la  Croix  ou  les  Ruffm,  devaient  laisser  un 
nom  parmi  les  orienlalisles,  devaient  se  contenter  de  vivre  bien 
modestement  de  leurs  gages  de  200  livres,  portés  en  1579  à 
100  écus  à  la  requête  de  Claude  Levantin,  a  paouvre  homme 
cstrange  de  nation  turquesquc  s'estant  fait  baptiser  pour  prendre 
le  christianisme  »  et  vieilli  au  service  du  roi.  Les  malheureux 
Iruchemants  devaient  même  sans  cesse  disputer  et  réclamer 
pour  obtenir  le  paiement  de  leurs  gages.  Officiers  de  finance, 
Parlement,  Cour  des  Comptes  témoignaient  envers  eux  la  plus 
mauvaise  volonté.  Les  lettres  de  jussion  répétées  en  faveur 
de  chacun  d'eux  jusqu'après  1600  attestent  leurs  longues 
tribulations. 

Cependant  le  nouvel  office,  indispensable  au  service  du  roi, 
servait  aussi  très  utilement  les  intérêts  provençaux.  L'alliance 
turque,  en  efTet,  pas  très  heureuse  dans  la  lutte  contre  les  Espa- 
gnols, avait  immédiatement  porté  ses  fruits  sur  le  terrain 
économique.  Marseillais  et  Provençaux  s'étaient  lancés  hardi- 
ment dans  les  entreprises  maritimes  en  Levant  et  en  Barbarie. 
Celles-ci  furent  particulièrement  favorisées  pendant  la  période 
où  l'union  fut  étroite,  entre  les  lys  et  le  croissant,  c'est-à-dire 
jusqu'en  1559  et  même  ensuite  jusqu'après  1570. 

Comment  se  fait-il  que  la  première  et  la  seule  grande  compa- 
gnie créée  à  Marseille  à  ce  moment  de  grand  essor  ait  été  une 
compagnie  du  corail?  Le  rôle  joue  par  la  pèche  du  corail  dans 
nos  relations  avec  la  Barbarie,  l'apreté  avec  laquelle  Français  et 
Italiens  se  la  disputèrent,  ce  titre  porté  longtemps  par  les 
compagnies  de  commerce  marseillaises  établies  en  Algérie 
paraissent  incompréhensibles  aujouid'hui  que  le  commerce  de 
cette  substance  a  perdu  la  plus  grande  partie  de  son  ancienne 
importance. 

Mais,  pendant  des  siècles,  elle  compta  parmi  les  articles 
essentiels  du  grand  commerce.  Sa  destinée  nVst  pas  sans 
analogie  avec  l'ambre  si  recherché  des  peuples  de  l'antiquité  et 
dont  le  transport  créa  les  première^  routes  commerciales  entre 
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la  Baltique  et  les  bords  de  la  Méditerranée.  Pour  les  échanges 
a\ec  les  populations  de  TOrient  et  tout  spccialeuienl  de  Tlnde  le 
corail  était  un  des  assortiments  nécessaires  des  cargaisons. 

Pline  TAncien  nous  apprend  quelle  était  Tiinporlance  du  trafic 
à  répoque  romaine.  «  Autant,  dit-il,  nous  attachons  de  prix 
aux  perles  de  l'Inde,  autant  les  Indiens  en  attachent  au  corail... 
Les  grains  de  corail  sont  aussi  estimés  dans  Tlnde,  même  par 
les  hommes,  que  les  grosses  perles  de  Tlnde  le  sont  par  nos 
lemnies....  Avant  qu'on  connût  la  prédilection  des  Indiens  pour 
le  corail,  les  Gaulois  en  ornaient  leurs  glaives,  leurs  boucliers  et 
leurscasques.  Maintenant  Texporlation  rend  celte  matière  si  rare 
quon  ne  la  voit  plus  guère  dans  les  pays  qui  la  produisent.  ))(!). 

On  a  retrouvé,  en  effet,  dans  la  sépulture  d'un  chef  gaulois, 
dans  la  Marne,  un  collier  composé  d'amulettes  de  tout  genre  et 
de  brins  de  corail.  C'étaient  sans  doute  déjà  les  Marseillais  qui 
avaient  donné  aux  Gaulois  le  goût  de  cette  parure,  car  les  côtes 
de  Provence  et  particulièrement  les  parages  des  Slœchades  (îles 
d'Hyères)  étaient  le  principal  lieu  de  production.  On  en  péchait 
aussi  dans  la  mer  de  Sicile  autour  des  îles  Eoliennes  (Lipari)  et 
près  du  cap  Drepanum.  On  estimait  alors  surtout  le  corail  le 
plus  rouge  et  les  Orientaux  conservèrent  invariablement  ce  goût 
jusqu'aux  temps  actuels  tandis  que  les  caprices  de  la  mode  euro- 
péenne se  sont  portés  récemment  vers  le  corail  rose  ou  d'aspect 
laileux.Les  Indiens  n'en  faisaient  pas  seulement  des  ornements, 
mais  ils  portaient  sur  eux  les  brins  de  corail  comme  de  pré- 
cieuses amulettes.  C'est  encore  chez  eux  le  mode  d'emploi  le 
plus  usité  aujourd'hui. 

A  l'époque  des  Croisades,  quand  le  commerce  avec  les  Indes 
orientales  par  l'intermédiaire  des  pays  du  Levant  prit  une  inten- 
silé  nouvelle,  l'exploitation  du  corail  de\int  aussi  plus  active. 
Tandis  que  les  Vénitiens  s'adonnaient  h  la  fabrication  de  la 
veriolerie,  autre  article  essentiel  d'exportation,  les  Génois 
semblent  avoir  exercé  tout  spécialement  le  commerce  du  corail 
concurremment  avec  les  Catalans.  Ils  pratiquèrent  eux-mêmes 

(J)  Pline,  XXXII,  11,  éd.  Nisarcl. 
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OU  firent  pratiquer  la  pêche  sur  les  côtes  de  Barbarie  qui  four- 
nissaient alors  le  plus  renommé,  sur  celles  de  Sardaigne,  de 
Sicile  et  de  Corse.  Les  habitants  de  celte  dernière  île,  sujets  de 
Gênes,  déjà  incapables  de  tirer  des  ressources  surfisantes  de  leur 
sol  ingrat,  se  livrèrent  tout  naturellement  pour  le  compte  de  la 
république  au  rude  métier  de  corailleurs  et  y  acquirent  une 
habileté  traditionnelle. 

La  Provence,  grande  pourvoyeuse  de  Tantiquité,  n'était  déjà 
plus,  à  la  fin  du  moyen  âge,  qu'un  centre  de  production  secon- 
daire quoique  toujours  activement  exploité.  Au  xiv*^  siècle  des 
négociants  marseillais  s'associaient  pour  faire  la  pèche.  On  en  a 
la  preuve  dans  les  papiers  du  marchand  Jaunie  Slornell  conservés 
à  riiôtel  de  ville.  Stornell,  négociant  et  changeur,  fut  un  des 
bourgeois  marquants  de  Tépoque  ;  il  remplit  crimportantes 
fonctions,  lut  membre  du  conseil,  envoyé  auprès  du  pape, 
syndic,  c'est-à-dire  consul  de  la  communauté.  Or,  en  1371,  il 
s'associe  à  Jehan  Kliés  afin  d'engager  un  certain  nombre  de 
patrons  de  barques  pour  iaire  la  pèche  depuis  la  fête  de  Pâques 
jusqu'à  la  Saint-Michel  (1). 

En  1467  Jean  Cossa,  comte  de  Troyes  et  lieutenant-général 
pour  le  roi  René,  concède  la  pêche  sur  les  côtes  de  Provence  à 
une  compagnie  ilalienne  ayant  à  sa  tête  René  de  Pazzi, 
florentin,  Jean  de  Martinis,  et  deux  frères  Mathieu  et  Âmbroisc 
de  Contarenis,  vénitiens.  René  lui-même  confirma  le  privilège 
par  lettres  patentes  du  22  mars  1468  données  dans  sa  villa  de 
Sanarv.  L'intervention  d'un  des  membres  de  la  célèbre  famille 
florentine  des  Pazzi  étonne  moins  quand  on  sait  (lue  le  roi  René, 
chassé  de  Naples  en  1442,  passa  par  Florence  où  il  fut  comblé 
d'honneurs,  qu'il  se  lia  d'une  façon  intime  avec  le  chef  des  Pazzi 

(1^  Oirtulaire  de  .1.  Stornell,  fol.  .'W  recto.  Document  gracieusement  commu- 
niqué par  M.  Mahilly,  l'aimable  archiviste  de  la  ville  de  Marseille,  qui  se 
propose  d'écrire  une  monographie  sur  ce  négociant  du  xiv  siècle.  Les  mêmes 
archives  renferment  plusieurs  documents  intéressants  concernant  un  négo- 
ciant opulent,  l'ui)  des  plus  marquants  de  la  ville,  Julien  de  Casaulx  qui.  par  son 
testament  du  .3U  janv.  1394  laissa  toute  sa  fortune  aux  hôpitaux  de  la  ville. 
Julien  de  Casaulx  ])ratiquait  la  pêche  du  corail.  Chaque  barque  porte  alors 
quatre  hommes  :  un  trelhie  •,  un  popier.  un  proyer,  un  panai. ..gier.  Le  nom  de 
proycr  subsiste  seul  plus  tard. 
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et  qu'il  voulut  être  le  parrain  de  son  pelit-fils,  ce  René  préci- 
sément qui  portait  son  nom.  Plus  tard  un  Pazzi  exerça  la 
fonction  de  clavaire  et  de  viguier  à  Marseille. 

Celait  un  beau  cadeau  que  le  roi  faisait  à  son  iilleul  en  lui 
cédant  le  monopole  d'une  exploitation  réservée  jusque  là  aux 
Provençaux.  Il  est  intéressant  de  constater  cette  association  de 
Florentins  et  de  Vénitiens  pour  se  procurer  la  précieuse  denrée 
nécessaire  au  commerce  du  Levant  qu'ils  pratiquaient.  Le  texte 
des  lettres,  mélange  de  bas  latin,  de  provençal  et  de  français  est 
curieux  par  lui-même  et  par  les  clauses  qu'elles  contiennent. 

«Primo  demande  ledit  Guillaume  (agent  chargé  de  la  procu- 
ration de  la  compagnie  italienne)  au  nom  dudit  René  et  compa- 
gnie, susdits  conducteurs,  que  leur  soit  concédée  toute  faculté  de 
faire  pêcher  le  corail  en  tout  lieu  des  confins  de  Provence,  savoir 
duVar  au  Rhône,  et  que  nul  autre  d'aucune  nation  ne  puisse 
pêcher  ou  faire  pêcher,  excepté  les  sujets  du  roi,  sous  peine  de 
perdre  les  barques  et  ce  qu'elles  contiendront  et  deux  marcs 
d'argent  appliqués  la  moitié  à  la  cour  et  l'autre  au  dénonciateur. 
En  outre  que  les  sujets  du  roi  soient  obligés  de  vendre  les  coraux 
péchés  aux  dits  conducteurs  ou  à  leurs  ofliciers  lesquels  sont 
tenus  à  la  première  requête  de  les  acheter  h  des  prix  honnêtes 
qui  seront  établis  par  accord.  S'ils  étaient  vendus  à  d'autres  les 
acheteurs  perdraient  le  corail  donné  moitié  à  la  cour  et  moitié 
aux  conducteurs  et  les  vendeurs  perdraient  l'argent  donné  moitié 
à  la  cour  et  moitié  au  dénonciateur.  Item  que  les  conducteurs  et 
leurs  officiers  et  employés  aient  un  sauf  conduit  général  du  roi 
surlerre  et  sur  mer,  soient  afFranchis  de  toute  représaille  en 
temps  (le  guerre.  Hem  que  par  la  majesté  du  roi  il  soit  donné  et 
accordé  un  officier  accepté  et  agréable  auxdits  conducteurs  qui 
soil  juge  en  toutes  les  causes  qui  pourront  se  présenter  et  que 
nul  autre  officier  ne  puisse  s'entremettre  dans  ladite  pêche  du 
cornil.  Item,  s'il  advenait  que  par  corsaires  ou  autres  personnes 
sujettes  de  ladite  majesté  du  roi  fut  fait  dommage  ou  empêche- 
ment  à  ladite  emprèze.  Sa  Majesté  ordonne  que  ces  corsaires  ne 
soient  reçus  en  aucun  de  ses  ports  mais  traités  en  rebelles.  Item 
que  lesdits  conducteurs  paieront  à  qui  sera  ordonné  par  Sa 
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Majesté  pour  le  cens  de  ladite  pêche  quatre  écus  pour  chaque 
quintal  provençal  de  coraux,  qu'ils  paieront  sans  fraude.  Et 
moyennant  le  paiement  de  ce  cens  ils  seront  libres  de  toute 
gabelle  présente  el  future.  Item  promettent  lesdits  seigneurs 
conducteurs  que  chaque  année  ils  donneront  une  belle  branche 
de  corail  audit  seigneur  gouverneur.  Item  que  lesdits  René  et 
compagnie  ratifieront  en  iorme  authentique  les  présents 
chapitres  et  commenceront  à  faire  pécher  la  première  saison 
suivante  (1).  » 

La  concession  était  accordée  pour  dix  ans.  Elle  ne  fut  pas 
renouvelée  puisque,  vers  la  (in  de  son  règne,  le  roi  René  céda  à 
un  de  ses  familiers,  noble  Jean  Oche,  tous  ses  droits  sur  la  pêche 
du  corail  entre  rembouchure  du  Rhône  et  celle  du  Var,  notam- 
ment le  privilège  de  prélever  sur  tous  les  pêcheurs  les  quatre 
écus  par  quintal  de  corail.  Jean  Oche  obtenait  en  1483  la  confir- 
mation de  ce  privilège  de  Jean  de  Baudricourt,  lieutenant-général 
de  Louis  XI  en  Provence  (2).  Cent  ans  plus  tard,  Pierre  de 
Libertat  rend  à  Henri  IV  le  signalé  service  de  remettre  Marseille 
sous  son  obéissance.  Parmi  de  nombreuses  «  gratifications  »  le 
roi  lui  accorde  par  lettres  patentes  de  15%,  «par  privilège  spécial 
et  particulier  qu'il  puisse  et  lui  soit  loisible  sa  vie  durant,  priva- 
tivement  ii  tous  autres,  faire  pescher  le  corail  aux  mers  et  coste 
de  noslre  pays  de  Provence  et  ce  despuis  nostrc  ville  d'Antibou 
jusques  à  Fos  sans  que  autre  que  lui  puisse  faire  la  pesche. . .  » 

Mais  Timportance  du  commerce  du  Levant  et  spécialement  des 
relations  de  Marseille  avec  Tlnde  par  Alexandrie  avait  multiplié 
les  besoins  de  Marseille  en  corail.  Donc  les  Marseillais  s'en 
allèrent  pêcher  en  dehors  de  leurs  côtes.  Déjà,  au  xni*'  siècle,  ils 
profitent  de  Tavèncment  de  leur  nouveau  maître,  Charles 
d'Anjou,  au  trône  des  Deux-Siciles  pour  obtenir  la  permission 
de  pêcher  sur  les  côtes  napolitaines  jusque  \i\  réservées  aux 
regnicoles.  Les  fonds  étaient  particulièrement  abondants  dans 


(1)  Arcli.  des  nouchcs-du-Rliôiic.    Reg.  de   la  cour  des  Comptes  (^Taurus) 
13,  15.  fui.  221-222. 

(2)  Ibid.  H,  20,  fol.  21,  23  avril  \m. 
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le  bras  de  mer  qui  sépare  Capri  de  Sorrente  ;  les  marins  proven- 
çaux se  rencontraient  là  avec  les  corailleurs  indigènes  qui 
peuplaient  tout  un  quartier  de  Naples  près  de  l'église  du 
•  Carminé  «.  Ctiarles  d'Anjou  en  leur  accordant  la  permission 
avait  stipulé  à  son  profit  Tabandon  du  dixième  du  produit  de  la 
pèche  (1). 

L'établissement  des  Aragonais  en  Sicile  et  à  Naples  ferma  aux 
Marseillais  Taccès  des  pêcheries  de  Tllalie  méridionale.  On  vit 
alors  leurs  barques  sur  les  côtes  de  Corse  et  de  Sardaigne  qu'elles 
fréquentaient  déjà  sans  doute  auparavant.  Jean  Forbin,  le  père 
du  fameux  Palamède,  qui  devait  remettre  la  Provence  entre  les 
mains  de  Louis  XI,  possédait  une  flottille  qu'il  employait  à  la 
pèche  du  corail  sur  les  côtes  d'Alghero  en  Sardaigne.  En  1444,  il 
s'associa  avec  son  frère  Bertrand,  qui  conclut,  le  11  avril,  des 
contrats  avec  des  équipages  de  corailleurs.  On  y  trouve  déjà  les 
usages  maintenus  plus  tard  par  les  Compagnies  du  xvi*  au 
xvni*  siècle.  Les  patrons  se  louent  à  honorable  Bertrand  de 
Forbin,  négociant  à  Marseille,  pour  conduire  les  barques  vers 
Alghero,  pour  y  travailler  convenablement  à  son  compte  en 
péchant  le  corail  et  en  le  gardant  jusqu'à  la  Saint-Michel  sui- 
vante ;  ils  s'engagent  pour  15  florins  par  mois  et  reçoivent 
45  florins  d'avance  (2). 

Ce  trafic  dura  tout  au  moins  jusqu'aux  premières  années  du 
xvir  siècle.  EnlG02,  des  lettres  patentes  de  Henri  IV  accordaient 
àdamoizelle  Claire  Dolivier  la  permission  de  sortir  du  royaume 
tous  les  engins,  agrès  et  vivres  nécessaires  pour  l'équipement  de 
barques  et  la  nourriture  d'équipages.  La  noble  damoizelle  avait 
«coutume  depuis  longtemps  d'envoyer  tous  les  ans  quelque 
quantité  de  barques  en  Corségue  et  Sardaigne  pour  faire  la  pêche 
du  corail;  à  quoi  étaient  employés  plusieurs  patrons  et  mari- 
niers sujets  du  roi,  tant  de  Marseille  que  de  la  Provence,  ce  qui 
revenait  au  grand  profit  public  et  augmentation  des  droits  du 


(I)  Yvcr.  Le  commerce  et  les  marchands  dans  l'Italie  méridionale  au  xiir  et 
an  xivefiéc/e,  p.  130-131. 

(2>  Actes  des  notaires  Julien  et  Vinaticr,  cités  par  le  marquis  de  Forbin 
d'Oppède.  Monographie  de  la  terre  et  du  château  de  Saint-Marcel,  p.  99-101. 
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roi,  vu  qu'elle  faisait  porter  tout  le  corail  qui  se  prenait  es  lieux 
de  ladite  province.  (1)  » 

Mais  les  Marseillais  furent  attirés  surtout  par  la  richesse  des 
fonds  sur  les  côtes  des  confins  des  royaumes  d'Alger  et  de  Tunis. 
Au  xv^  siècle,  la  place  avait  été  prise  par  les  Catalans.  En 
1446,  un  négociant  de  Barcelone  avait  affermé  le  droit  de  pêcher 
le  corail  sur  toute  la  côte  de  Tunisie  jusqu'à  Bougie.  Les  Génois 
leur  avaient  succédé.  Leur  situation  venait  d'être  consolidée 
par  l'acquisition  de  Tile  de  Tabarka,  devenue  la  propriété  des 
frères  Lomellini.  Tabarka,  bientôt  fortifiée  par  eux,  était  merveil- 
leusement placée  pour  abriter  les  pêcheurs  en  cas  de  tempête, 
pour  leur  donner  un  refuge  en  cas  de  brouille  avec  les  Barba- 
resques,  pour  leur  servir  de  magasin  d'approvisionnement, 
de  ravitaillement,  d'entrepôt  des  produits  de  la  pêche. 

Ce  court  historique  montre  suffisamment  Tancienneté  et 
l'importance  de  la  pêche  et  du  trafic  du  corail.  Un  autre  fait 
peut  élonner,  au  premier  abord,  dans  l'histoire  des  compagnies 
du  corail  qui  va  suivre,  c'est  le  rôle  considérable  et  même  pré- 
pondérant joué  par  les  Corses.  La  prospérité  de  Marseille  au 
xvr  siècle,  les  facilités  nouvelles  d'y  faire  fortune  y  attirèrent 
quantité  d'étrangers.  Les  précieux  registres  de  lettres  de  natu- 
ralité  conservés  aux  archives  des  Bouches-du-Rhône  attestent  un 
mouvement  insolite  de  naturalisations  au  milieu  du  xvi*  siècle. 
Parmi  ces  étrangers  fixés  h  Marseille,  les  Italiens  étaient  en 
majorité,  Florentins,  Génois,  Lucquois,  Pisans  ou  autres,  mais 
les  Corses  ne  furent  sans  doute  guère  moins  nombreux. 

Cet  affiux  d'Italiens  était  dû  en  partie  aux  relations  créées  par 
les  guerres  d'Italie,  plus  encore  aux  incessantes  révolutions  des 
villes  italiennes.  Ce  sont  aussi  les  révolutions  corses  qui  susci- 
tèrent une  active  émigralion  de  mécontents  ou  d'exilés.  La  situa- 
tion de  l'île,  toujours  soumise  à  des  étrangers  dans  le  cours  de 
son  histoire,  était  devenue  douloureuse  au  débul  du  xvi*  siècle. 
La  fameuse  compagnie  de  Saint-Georges  la  gouvernail  pour  le 
compte  de  Gênes.  Son  administration,  éclairée  d'aboi*d,  était 

(1)  Arch.  h.  du  Rli.  Atniiautc,  Insinuaiions  Iî>^-1G20,  'i">«  partie  fui.  100. 
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devenue  des|K)tique  el  tyrannique.  Les  principales  familles 
avaient  été  abattues,  les  anciennes  institutions  renversées.  C'est 
alors,  paraît-il,  que  les  dénis  de  justice  donnèrent  naissance  à 
la  fameuse  vendetta.  De  plus,  les  gouverneurs  de  Saint-Georges 
ne  semblaient  s'occuper  de  la  Corse  que  pour  en  tirer  des  profils  ; 
ils  négligeaient  tous  ses  intérêts  et  ne  se  souciaient  même  pas  de 
la  protéger  contre  les  Barbaresques  qui  désolaient  ses  côtes.  Les 
Corses  quittèrent  l'île  en  masse.  Une  foule  déjeunes  gens  allèrent 
chercher  du  service  dans  les  armées  de  Venise,  de  Milan,  de 
Florence,  de  Gênes,  de  Rome,  de  France  et  même  d'Allemagne. 
Le  reste  des  insulaires,  sauf  un  parti  peu  nombreux,  était  plein 
de  ressentiment  contre  les  Génois. 

C'est  ce  qui  explique  l'accueil  fait  aux  Français  en  1552. 
Henri  II  reprenait  la  guerre  contre  Charles-Quint  ;  Gênes  était 
l'alliée  de  l'empereur.  L'escadre  française  du  baron  Paulin  de  la 
Garde  se  joignit  à  celle  de  Dragut  pour  conquérir  la  Corse.  Dans 
le  corps  de  débarquement  se  trouvait  Sampiero  d'Ornano,  venu 
en  France  sous  François  I*^*"  et  bientôt  célèbre  par  ses  exploits.  Il 
commandait  trois  régiments  avec  le  titre  de  maréchal  de  camp 
et  de  colonel  des  Corses.  Sampiero  est  resté  le  héros  légendaire 
dans  sa  i>atrîe.  C'est  grâce  à  lui  que  l'île  fut  bientôt  en  grande 
partie  aux  Français.  C'est  lui  qui  fut  ensuite  Tàme  de  la  résistance 
contre  les  Génois.  Laissé  sans  secours  lors  de  la  conclusion  de  la 
trêve  de  Vauxelles  (1556),  abandonné  définitivement  à  la  paix  de 
Caleau  Cambrcsis  (1559)  par  laquelle  Henri  II  restitua  expressé- 
ment la  Corse  aux  Génois,  Sampiero,  indomptable,  continua  la 
lutte  sans  esi>oir  jusqu'à  sa  mort  (1567). 

Le  plus  clair  résultat  de  cette  passagère  domination  française 
fuld'ap|)esantirle  joug  des  Génois  sur  l'île,  de  rendre  plus  actif 
le  mouvement  d'émigration,  particulièrement  en  France. 

Déjà,  avant  1550,  ce  mouvement  avait  amené  de  nombreux 
^iorses  à  Marseille.  Plusieurs  d'entre  eux  y  avaient  ac(iuis  de 
JHIes  situations.  Or,  la  pêche  du  corail  était  chez  eux  de  tra- 
dition séculaire.  Ils  étaient  au  courant  de  l'organisation  que  les 
Génois  lui  avaient  donnée  surla  côte  africaine.  Il  n'est  donc  pas 
élonnant  qu'ils  aient  eu  l'idée  de  fonder  une  compagnie  et  de 
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prendre  pied  à  côlé  d'eux  en  pays  barbaresque.  Peut-être  leur 
animositc  contre  Gènes  et  leur  esprit  vindicatif  leur  servirent-ils 
de  stimulants. 

Les  Lenche,  fondateurs  de  la  compagnie  du  corail,  étaient 
originaires  du  cap  Corse.  Les  habitants  de  cette  péninsule  du 
nord  de  Tîle  passent  pour  avoir  le  caractère  beaucoup  plus  entre- 
prenant que  le  reste  de  leurs  conipatrioles.  Tandis  que  ceux-ci 
recherchent  en  France  les  fonctions  publiques  et  se  contentent 
souvent  des  situations  modestes  de  gendarmes,  douaniers,  poli- 
ciers, les  gens  du  Cap  vont  tenter  la  fortune  en  Amérique.  Ceux 
du  xvi*^  siècle  se  distinguaient-ils  déjà  de  la  masse  des  Corses 
qui  prenaient  du  service  dans  les  armées  d'Europe?  En  tout  cas, 
ils  étaient  nombreux  parmi  les  insulaires  établis  à  Marseille. 

Les  trois  frères  Lenche,  Thomas  (1),  Antoine,  Visconte,  y 
étaient  peut-être  arrivés  successivement.  En  tout  cas,  l'alnc 
Thomas  s'y  trouvait  peu  après  1530  et  s'y  était  marié  en  1541 
avec  Hugone  Napollon  dont  le  nom  porté  par  plusieurs  familles 
marseillaises,  sans  doute  originaires  de  Corse,  devait  être 
illustré  plus  tard  en  Barbarie  par  Sanson  Napollon,  le  restau- 
rateur du  Bastion  de  France.  Lenche  avait  obtenu  des  lettres  de 
naturalité  en  1553.  Il  avait  été  d'abord  capitaine  marin,  puisque 
les  documents  le  qualifient  de  patron.  Ces  capitaines  d'alors, 
propriétaires  souvent  d'une  part  importante  de  leur  bâtiment, 
étaient  donc  de  petits  armateurs  mêlés  en  même  temps  intime- 
ment aux  opérations  de  négoce.  Ils  étaient  chargés  souvent  de 
vendre  la  cargaison,  d'en  acheter  une  nouvelle.  Aussi,  après 
avoir  plus  ou  moins  longtemps  navigué,  devenaient-ils  négo- 
ciants à  leur  tour.  Le  cas  fut  fréquent  à  Marseille  au  \\V  siècle  ; 
les  exemples  particulièrement  nombreux  dans  l'histoire  de  notre 
compagnie. 

Lenche  était  rapidement  devenu  un  négociant  en  vue.  Dès  1545 
il  avait  pu  acheter  aux  enchères  une  grande  maison  confisquée 
par  le  roi  à  un  certain  Etienne  Bonifîacy,  convaincu  d'hérésie, 

(1)  Ur  acte  de  15r>ô  l'appelle  Thomas  Lanzo.  Plus  conimuiiéinent  on  écrit 
au  début  Lenchou  ou  Lcncho,  puis  Lenche  et  de  Lenche.  Le  nom  corse  était 
sans  doute  Leneio. 
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pour  le  prix  de  820  éciis  d'or  au  so!eil  (1).  C'était  rannée  où  le 
président  d'Oppède  exécutait  avec  une  odieuse  violence  larrét 
du  Parlement  d'Aix  contre  les  Vaudois  du  Lubéron  prononcé 
en  1540.  La  persécution  avait  dû  commencer  plus  tôt  à  Mar- 
seille. C'est  dans  cette  ville  que  François  P»",  se  rencontrant  avec 
le  pape  Clément  VII,  qui  négocia  le  mariage  de  sa  nièce  Cathe- 
rine de  Médicis,  promit  en  1533  de  poursuivre  les  hérétiques. 
On  peut  penser  que  la  maison  de  Lenche,  provenant  d'une 
confiscation,  était  d'une  valeur  supérieure  ù  son  prix  d'achat. 
En  tout  cas  cette  habitation,  placée  au  cœur  du  vieux  Marseille, 
donnant  d'un  côté  sur  la  Grand'Rue,  de  l'autre  sur  la  rue  du 
Port,  tout  auprès  de  l'Hôtel  de  Ville,  faisait  du  marchand  corse 
le  voisin  des  meilleures  familles  bourgeoises  de  la  cité.  En  1557 
il  y  joignait  une  «  ruelle  »  voisine,  louée  60  florins  par  an  à 
Gabriel  Dedena,  maître  de  hache,  pour  lui  servir  de  magasin. 

On  place  communément  la  fondation  du  Bastion  de  France, 
par  Lenche,  en  1561.  Or,  depuis  huit  ans  au  moins,   il  avait 
constitué  une  importante  compagnie  pour  l'exploitation  de  la 
pèche  du  corail.  Le  plus  ancien  document  qui  la  concerne  est  en 
forme  de  lettres  patentes  datées  du  17  août  1553,  donnant  per- 
mission «  pour  Thomas  Lenche  et  compagnie  pour  porter  pour 
la  pesche  du  courail  de  Barbarie  robes  de  contrebande  prohi- 
bées et  défendues  ».   Elles  donnaient  à  la  compagnie  le  droit 
d'équiper  tous  les  bateaux  qui  lui  étaient    nécessaires,   d'em- 
porter toutes  sortes  de  vivres,  d'agrès,   «  ensemble  les  bois, 
legnames,  clavaisons,   estoupes,  fillets,  clapes,  bois  et  autres 
choses  nécessaires  pour  l'entrelcnement  adoub  et  réparation  » 
des  bateaux.  En  outre  la  compagnie,  pour  la  «  sûreté,  tuition  et 
défense  »  de  ses  bateaux,  pourra  «  envoyer  une  ou  deux  frégates 
équipées  pour  aller  quérir  ledit  courail  ».  Enfin  le  roi  promettait 
toute  sa  protection  tant  aux  pécheurs  qu'aux  «  facteurs,   enlrc- 


(I  On  peut  comparer  les  prix  suivants  de  maisons  an  xvi*  siècle  :  505  livres, 
maison  de  marchand  à  Bourges  (1563);  500  écus,  maison  d'un  bourgeois  à 
Lyon  (1579,  ;  3.000  livres,  maison  de  deux  étages  pour  un  conseiller  au  présidial, 
Nîmes  (1564)  ;  5.800  livres,  hôtel  du  comle  d  Kgmont,  à  Arras  (1508.  Dans 
d'Avcnel.  Hi$t.  économ.  de  la  propriété  et  des  salaires,  t.  ii,  p.  26. 
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metteurs  et  négociateurs»  de  la  compagnie  qui  entreprenait   en 
même  temps  le  trafic  des  marchandises  de  Barbarie. 

Elle  avait  conclu  auparavant  un  accord  à  Alger.  «  Nos 
bien  aimés  Thomas  Lenche,  Peyron  Bausset  et  Jehan  Tibaud, 
mcrchans  de  notre  ville  de  Marseille,  disent  les  lettres  patentes, 
nous  ont  fait  remontrer  qu'ils  ont  cy  devant  obtenu  do  haut 
et  puissant  prince  et  roi  d'Airguîers  congé  et  permission  de 
peschier  du  courail  es  pays  de  son  obéissance  et  pouvoir 
faire  et  rapporter  ledit  courail  à  notre  royaume  ».  Une  redevance 
annuelle  avait  été  dès  lors  stipulée  par  les  Algériens.  La  per- 
mission de  pêcher  impliquait  naturellement  celle  de  fonder  des 
établissements  nécessaires  à  la  vie  et  à  la  sécurité  des  pêcheurs. 

Il  est  probable  que  Lenche  avait  fait  depuis  peu  cet  accord 
avec  les  Puissances  d'Alger  et  qu'il  avait  aussitôt  constitué  sa 
compagnie.  L'obtention  de  ses  lettres  de  naluralité  un  mois 
avant  celle  des  lettres  patentes  avait  eu  sans  doute  pour  but  de 
faciliter  la  délivrance  de  celles-ci. 

Nicolas  de  Nicolay,  valet  de  chambre  et  géographe  ordinaire 
du  roi,  chargé  par  lui  d'accompagner  à  Constantinople  l'ambas- 
sadeur d'Aramont,  passa  à  Bône  en  1551.  Il  parle  de  la  pêche  du 
corail  qu'André  Doria  affermait  alors  au  roi  d'Alger  moyennant 
une  importante  redevance  annuelle  et  il  ajoute  :  «  De  fortune 
nous  y  trouvâmes  une  nef  marseillaise  là  conduite  par  un  patron 
corse  pour  le  recueillir  et  de  fait  en  donnèrent  par  présent  à 
l'ambassadeur  plusieurs  belles  et  grandes  branches  (1)  ».  Ce  texte 
intéressant  montre  que  les  Marseillais  n'avaient  pas  encore 
supplanté  les  Génois  en  1551,  mais  qu'ils  leur  faisaient  déjà 
concurrence.  Rien  n'empêche  de  croire  que  ce  Corse  avisé,  qui 
cherchait  à  gagner  les  bonnes  grâces  de  l'ambassadeur  du  roi,  ne 
fût  Lenche  ou  quelque  capitaine  à  son  service. 

On  lit  dans  un  commandement  du  Grand  Seigneur  en  faveur 
de  la  compagnie,  délivré  en  1582,  que  les  Lenche  péchaient  le 
corail  en  Barbarie  depuis  trente  ou  quarante  ans.  Ce  texte  offre 
une   précision  qui   n'est  pas  ordinaire  aux  documents   de  ce 

(1)  Les  luwigatioiis^   pêréyrinalions  cl  uoyaycs..,»   pai*  Nicolas  de  Niculay» 
p.  24. 
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genre;  il  devait  bien  y  avoir  exactemeiil  treille  ans  en  1582  que 
Lenchc  avait  commencé  son  entreprise.  Le  même  texte  parle 
d  un  accord  passé  entre  les  iMarseillais  et  les  Génois  et  même 
dun achat  en  règle  des  établissements  de  ces  derniers  (1). 

La  formation  de  la  compagnie  du  corail  contribue  à  éclairer 
une  question  controversée  :  la  noblesse  marseillaise  avait-elle 
le  droit  de  commercer  au  début  du  xvi^  siècle  ?  On  sait  que, 
quand  plus  tard  Henri  IV,  Louis  XIII,  Louis  XIV  voulurent 
permettre  aux  nobles  de  faire  le  commerce  sans  déroger,  ils 
heurtèrent  fortement  les  préjugés  de  leur  temps.  Pour  Marseille, 
on  a  prétendu  que  l'autorisation  royale  remontait  aux  lettres 
I>alentes  données  à  Moulins  le  10  janvier  liVK)  (2).  Ces  lettres 
n'attestent  en  réalité  que  la  nouveauté  des  préjugés  nobiliaires 
et  leur  influence  croissante.  De  tout  temps,  comme  dans  les 
républiques  italiennes,  les  plus  grandes  familles  marseillaises, 
et  même  provençales,  s'étaient  adonnées  au  négoce.  A  Aix,  la 
capitale  aristocratique,  rien  n'était  plus  commun  que  de  trouver 
le  titre  de  noble  marchand, /loW/zi /nerca/or,  accolé  au  nom  de 
seigneurs  possédant  liefs.  Même  d'anciennes  familles  remontant 
aux  croisades,  dont  les  membres  remplissaient  de  hautes  fonc- 
tions à  la  cour  du  roi  René,  ne  se  tenaient  pas  à  l'écart  des 
entreprises  commerciales.  Il  en  était  de  même  jusque  dans  la 
haute  Provence,  s'il  faut  en  croire  les  exemples  cités  par  l'histo- 
rien de  la  ville  de  Sisteron.  Quand  Colbert  fit  faire  des  recherches 
sur  les  faux  nobles,  l'ancienneté  et  la  force  des  traditions  mar- 
seillaises fut  facilement  démontrée  avec  grand  renfort  de  preuves 
par  un  prêtre  de  Marseille,  Marchelti,  dans  son  Discours  sur  le 
négoce  des  gentilshommes  de  la  ville  de  Marseille  et  sur  la  qualité 
de  nobles  marchands  quils  prenaient  il  y  a  cent  ans  (3). 

Marchetti  explique  très  bien  comment  le  roi  fut  amené  à 
publier,  en  faveur  des  Marseillais,  ses  lettres  de  lîyiiiii  sur  la 
requête  des  habitants,  a  L'un  des  principaux  motifs  qui  les 
convia  de  recourir  à  une  autorité  plus  grande  et  plus  forte  que 

(1)  Vuir  le  documcut  à  rappeiidiec,  pièce  ir'  iv. 

Tt)  Voir,  par  exemple,  De  Loinénic.  Les  MirabcaUy  t.  ii,  p.  33,  nute  1. 

;3)  Mar»eine,  Brébiou,  1671. 
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n'était  alors  celle  de  la  coutume,  qui  s'afTaiblissait  de  plus  eu 
plus  tous  les  jours  par  le  peu  de  cas  ([u'on  commençait  d'en 
faire,  fut  le  dégoût  do  la  qualité  de  marchand  que  prit  la  noblesse 
de  ce  temps-là  pour  s'accommoder  à  la  vanité  et  au  caprice  du 
siècle  qui  commença  de  la  traiter  de  vile  et  de  roturière.  Le 
mépris  que  l'orgueil  public  en  faisait  depuis  quelques  années, 
jusqu'à  porter  nos  gentilshommes  à  ne  la  prendre  plus  si  faci- 
lement ni  si  souvent  qu'ils  avaient  accoutumé  de  faire,  obligea 
nos  habitants  à  ne  différer  pas  davantage  de  recourir  à  l'autorité 
du  souverain  pour  tacher  d'éloulTer  ce  mépris  dans  sa  naissance, 
sans  attendre  qu'il  fil  un  plus  grand  progrès  dans  Marseille  ». 

L'intervention  rovale  arrèta-t-elle  ce  commencement  de 
discrédit  jeté  sur  le  commerce  ou  plutôt  les  traditions  du  moyen 
âge  restaient-elles  encore  bien  vivantes  à  Marseille?  En  tout 
cas  rion  ne  peut  mieux  montrer  le  grand  rôle  de  la  noblesse 
commerçante  dans  le  port  provençal  à  la  fin  du  xvi*  siècle  que 
riiisloire  des  compagnies  du  corail.  On  y  verra  de  vieilles 
familles  soutenir  leur  fortune  et  Taccroître  par  le  négoce,  des 
roturiers  devenus  nobles  par  la  fortune  ne  pas  renoncer  aux 
entreprises  qui  les  ont  enrichis. 

Les  actes  des  notaires  ne  mentionnent  que  quatre  des  premiers 
associés  de  Thomas  Lenche.  Deux  étaient  des  roturiers,  le 
patron  Jean  Mouan  ou  Muan.  bourgeois  cossu,  troisième  consul 
de  la  ville  en  1Ô54,  et  le  patron  Carlin  Deydier  que  la  tradition 
adjoignit  plus  tard  à  Lenche  comme  fondateur  du  Bastion.  Son 
rôle  paraît  cependant  n'avoir  été  que  tout  secondaire. 

Les  doux  autres  princîp.uix  associés.  Pierre  Bausset  et  Jean 
Kiquoti.  négociants  dos  |>lus  notables  de  la  ville,  appartenaient 
en  mémo  temps  à  la  noblesse.  La  particule,  devenue  d'un  usage 
courant  au  xvii'  siècle  pour  désigner  les  nobles,  ne  l'était  pas  au 
moyen  àiio  ni  mémo  pondant  la  plus  grande  partie  du  xvi'  siècle. 
Pierre  Bnussot  i>ou\ait  faire  remonter  authentiquement  au 
xn'  ^ièolo  la  noblesse  de  sa  famille.  In  do  ses  ancêtres.  Jean 
Bausset.  eapilnino  do  la  i;alôro  royale  tlo  Marseille,  avait  été 
pourxu  p.\r  le  roi  Uoiio,  on  l\X,  ilo  rolVioo  do  secrétaire  ordi- 
naire in  rêoompenso  do  ses  serN îcon.  Son  lil^.  Jean  IL  qui  oble- 
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nail  en  même  temps  la  survivance  de  cet  office,  accompagna  ce 
prince  à  Naples  en  1442  à  la  tète  de  quarante-cinq  arbalétriers 
qu'il  avait  soudoyés  et  se  distingua  dans  cette  malheureuse 
expédition.  Ces. hommes  de  guerre  avaient  été  sans  doute  en 
même  temps  des  négociants.  Eu  tout  cas,  Pierre  Bausset,  sei- 
gneur de  Roquefort,  qualifié  de  marchand  dans  tous  les  actes, 
ne  fui  pas  autre  chose.  Troisième  consul  de  Marseille  en  1537,  il 
obtint  le  second  chaperon  en  1560.  Par  la  grosse  fortune  qu'il 
acquit,  il  devait  accroître  Tinfluence  de  sa  maison,  éteinte  avant 
le  milieu  du  xviii*^  siècle. 

Jean  Riqueti,  associé  de  Lenche  et  Bausset,  n'est  autre  que  le 
fondateur  de  la  puissance  de  la  famille  des  Mirabeau,  illustrée 
par  ses  derniers  représentants  dans  la  seconde  moitié  du 
xviu*  siècle.  Son  nom,  orthographié  diversement  dans  les  docu- 
ments du  XVI*  siècle,  est  écrit  Richetti  dans  les  registres  des 
compagnies  du  corail.  Honoré,  son  père,  était  venu  de  Digne 
s  établir  à  Marseille  dans  les  premières  années  du  xvi*^  siècle.  Sa 
famille  passait  depuis  longtemps  pour  noble.  Une  enquête  faite 
en  1584  prouva  que  les  Riqueti, établis  d'abord  à  Seyne-les- Alpes, 
appartenaient  à  la  noblesse  au  xiv*'  siècle  et  put  faire  remonter 
authenliquement  la  généalogie  jusqu'à  Pierre  Ricjuet,  consul  de 
Seyne  en  1346.  Mais  la  famille  n'était  pas  riche  ou  ne  l'était 
pluscar  Honoré  Riqueti  vint  évidemment  à  Marseille  pour  tenter 
la  fortune  dans  le  négoce.  Un  acte  de  notaire  de  1517,  tout  en 
le  qualifiant  de  noble,  le  montre  faisant  une  association  pour  le 
commerce  rompue  en  1521  (1).  Quant  à  Jean  Riqueti  tous  les 
documents  du  xvi*  siècle,  actes  notariés  ou  autres,  le  qualifient 
de  marchand. 

Cette  désignation  indignait  plus  tard  VAmi  des  hommes  et  son 
fils  le  grand  orateur.  Les  Mirabeau  eurent  la  faiblesse,  commune 
alors,  de  prétendre  à  une  origine  illustre  et  voulurent  la  prouver 
^n  établissant  leur  généalogie.  H  ne  manquait  pas,  sous  l'ancien 
régime,  de  généalogistes  complaisants,  capables,  moyennant 
finance,  de  vieillir  la  noblesse  des  parvenus  et  de  les  rattacher  à 

i\)  y.  Actes  (lu  notaire  Jean  Sicolle,  4  juiHet  1517,  fol.  2GG  y\  270  >- (élude 
Umotte). 
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d'illustres  ramilles.  C'est  dans  cette  catégorie  qu'il  faut  ranger 
Jean-Baptisle  l'Herniite  de  Soliers,  dit  Tristan,  l'auteur  de  la 
Toscane  française  (16()l)et  l'ahbé  Robert  de  Briançon  qui  publia, 
en  1093,  son  ouvrage  sur  la  noblesse  provençale  dédié  au  mar- 
quis de  Mirabeau  (1).  Les  révolutions  ayant  amené  beaucoup 
d'Italiens  de  grandes  familles  en  Provence,  on  aimait  particu- 
lièrement à  se  trouver  pour  ancélre  quelque  banni  fameux, 
guelfe  ou  gibelin.  C'est  ainsi  que,  grâce  à  l'Herniite  de  Soliers  et 
ù  Robert  de  Briançon,  les  Riqueti  devinrent  des  descendants  des 
Arrighelli,  nobles  llorenlins  expulsés  en  1267  par  le  parli  guelfe 
triomphant,  qui  contraclèrent  aussitôt  en  Provence  une  alliance 
princiére.  Comment  le  descendant  de  tels  hommes  aurait-il  pu 
tomber  au  rang  de  marchand  au  xvi*'  siècle?  Aussi,  les  Mirabeau, 
l'orateur  et  son  père,  s'évertuaient-ils  à  prouver  (ju'il  y  avait  eu 
erreur  dans  les  pièces  de  l'enquête  du  xvi**  siècle  qui  qualifiaient 
leur  ancêtre  Jean  Riqueti  de  marchand. 

Pourtant  Riqueti,  d'une  noblesse  bien  plus  obscure  que  celle 
de  son  associé  Bausset,  ne  possédant  aucun  fief,  méritait  ce  nom 
beaucoup  plus  que  lui  s'il  était  possible.  11  fut  non  seulement 
l'un  des  londateurs  de  la  compagnie  du  corail,  mais  il  devait 
survivre  à  tous  les  associés  de  la  première  heure,  durer,  à  quel- 
ques années  près,  autant  que  la  compagnie  elle-même.  Pendant 
sa  très  longue  existence,  devenu  seigneur  riche  et  puissant,  il 
ne  cessa  d'être  le  plus  actif  des  membres  de  la  société  avec  les 
Lenche;  il  en  fut  même  le  chef  pendant  les  dernières  années  de 
sa  vie.  Plus  tard  les  Mirabeau  reconnaissaient  bien  qu'ils  devaient 
beaucoup  à  cet  ancêtre,  fondateur  de  la  grandeur  de  leur  famille 
en  Provence.  Ils  n'auraient  pas  dû  oublier  que  leur  fortune  leur 
étaient  venue  exclusivement  par  le  commerce,  par  l'initiative  et 
le  long  labeur  d'un  des  grands  marchands  du  xvi^  siècle. 

Riqueti  était  déjà  riche  et  très  bien  posé  vers  1555.  En  1562  il 
allait  être  élu  premier  consul  de  Marseille  alors  que  cette  dignité 
était  réservée  aux  gentilhommes.  11  se  distingua  brillamment 
dans  sa  charge.  La  ville  était  menacée  de  la  famine  ;  avec  ses 

(1)  L'état  de  la  Provence  dans  sa  noblesse,  par  M.  Tabbé  R.  I).  U.  Paris,  16£«3, 
3  in-12. 
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deu\  collègues  il  avança  mille  écus  d  or  sans  intérêts  pour  faire 
des  approvisionnements.  11  s'occupa  en  même  temps  de  mettre 
Marseille  en  état  de  défense  contre  les  huguenots  du  Languedoc 
qui  envahissaient  la  Provence  ;  mais,  d'autre  part,   il   fit   tous 
ses  efforts  pour  soustraire  les  huguenots  de  la  ville  aux  exécu- 
tions populaires.   Les  passions  étaient  si  fortes  qu'il  ne  put 
empêcher,  au  péril  même  de  sa  vie,  l'un  d'eux  d'être  massacré 
presque  sous  ses  yeux.  C'est  couvert  d'un  nouveau  prestige  qu'il 
épousa  Marguerite  de  Glandevès  et  s'allia  ainsi  aux  plus  nobles 
familles  de  Provence.  En  1571  il  est  inscrit  parmi  les  citoyens  les 
plus  imposés  de  la  ville  avec  une  taxe  de  deux  cents  écus. 

On  ne  connaît  pas  les  noms  des  autres  associés  de  la  Com- 
pagnie Lcnche  et  on  ne  sait  rien  de  plus  sur  son  origine.  Mais 
cela  suffit  pour  la  distinguer,  dès  le  début,  des  nombreuses- 
sociétés  qui  se  formaient  à  Marseille  et  se  rompaient  souvent 
peu  de  temps  après,  lorsqu'elles  avaient  atteint  le  but  immédiat 
qu'elles  se  proposaient.  La  fondation  du  Bastion  de  France 
napparait  plus  comme  une  initiative  isolée  et  quelque  peu 
fortuite  de  deux  obscurs  Marseillais,  Lenche  et  Didier,  mais 
comme  l'entreprise  mûrement  concertée  et  soigneusement  orga- 
nisée, approuvée  et  soutenue  par  le  roi,  d'une  société  composée 
de  plusieurs  des  plus  notables  négociants  de  la  cité. 

On  ne  connaît  pas  davantage  les  opérations  de  la  Compagnie 
pendant  les  dix  premières  années  de  son  existence,  mais  il  est 
certain  qu'elles  réussirent  pleinement.  Le  seul  acte  qui  les 
concerne  est  une  permission  donnée  au  nom  du  gouverneur  de 
Provence,  le  comte  de  Tende,  à  Pierre  Baussct  et  Thomas, 
Lenche  de  faire  porter  en  Barbarie  la  quantité  de  foin, 
dëtoupes  et  de  cotonine  nécessaire  pour  radouber  les  bâtiments 
employés  à  la  pêche.  Les  sociétés  entre  négociants  marseillais 
n'étaient  pas,  en  général,  conclues  à  long  terme.  Plus  tard,  le 
contrat  d'association  des  compagnies  du  corail  fut  renouvelé, 
tantôt  pour  trois,  tantôt  pour  cinq  ans.  Il  est  donc  probable  que 
notre  première  compagnie  avait  été  plusieurs  fois  remaniée  déjà 

(1)  Arch.  manicip.  Reg.  des  délibérations,  1570-1574,  fol.  182. 
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avant  le  mois  de  septembre  1564  qui  fut  le  terme  de  l'un  des 
contrats.  Elle  avait,  sans  doute,  des  difficullés  avec  les 
officiers  de  Tamiraulé,  car  elle  dut,  à  plusieurs  reprises, 
en  1563,  en  1568,  faire  renouveler  les  permissions  qu'elle  avait 
obtenues  de  faire  la  pêche  et  de  charger  sur  ses  bâtiments  tout 
ce  qui  lui  serait  nécessaire  (1). 

C'est  à  partir  de  ce  renouvellement  de  1564  qu'on  sait  pour  la 
première  fois  le  nombre  et  le  nom  des  participants; dès  lors,  et 
sans  interruption,  la  vie  des  compagnies  de  corail  nous  est 
connue  dans  ses  détails. 

La  société,  qui  s'intitule  sur  ses  registres  :  La  nostra  compa- 
gnia  délia  pesca  da  coralli  da  Biiona,  comptait  onze  participants 
qui  possédaient  en  tout  25  parts,  carats  ou  quirats,  dont  voici  la 
répartition  : 

Patron  Thomas  Lenche 6    carats 

M.  Jean  Richetti 3  1/6 

M.    Pierre   Albertas,  seigneur  de  Saint- 

Chamas 2  1/2 

Patron  Pierre  de  Batlista 2 

Patron  Jean  Muante  (Mouan) 2 

M.  Joseph  de  la  Seta 1 

M.  Pierre  Bausset 4 

M.  Jean  Daysac,  seigneur  de  Venelles. . .  2  1/3 

Patron  Carlin  Dédier 1 

M.  Jean  Vernet  .    .  * 1/2 

I 

M.  Jacques  Moustior. 1/2 

25  carats 

L'éi)illiète  de  patron  accolée  au  nom  de  Lenche  devenu  gros 
négociant  rappelait  ses  modestes  débuts  de  capitaine  marin. 
Jean  Mouan,  Carlin  DidieT,  s'étaient  crée  une  belle  situation; 
Pierre  de  Baptiste,  Corse  comme  Lenche,  plus  récemment  fixé  à 


(1)  Vuir  les  lettres  patentes  du  12  oetobre  lâiv)  et  du  23  juin  1068.  Arch.   du 
Parlement  (Aix.  Palais  de  Justice).  H.,  3328,  fol.  1044  ;  .^331.  fol.  345. 
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Marseille,  venait  d'obtenir  ses  lettres  de  naturalité  et  de  cita- 
dinage  en  1559  (1). 

Quant  aux  autres  associés  dont  le  nom  était  précédé  du  titre 
de  monsieur^  ils  appartenaient  à  la  noblesse  ou  à  la  bonne  bour* 
geoisie.  Pierre  Albertas,  l'un  des  gentilshommes  les  plus  mar- 
quants de  Marseille,  était  plus  en  vue  que  Pierre  Bausset.  Les 
généalogistes    faisaient    venir    sa    famille    d'Italie    à   Apt    au 
XIV*  siècle  (2)  et  son  grand-père  était  passé  d'Apt  à  Marseille  vers 
la  fin  du  XV*  siècle.  Son  père  avait  rempli  avec  distinction  les 
fonctions  de  premier  consul  ;  Pierre  lui-même  avait  été  honoré 
de  la  même  charge  en  1543  et  devait  Tétre  de  nouveau  en  1566. 
Seigneur  deNers  et  de  Pichaury  (3),  il  venait  d'acquérir  d'un  de 
ses  parents  la  seigneurie  de  Gémenos  au  prix  de  20.400  écus  d'or 
au  soleil  et  il  achetait  en  1563  celle  de  Saint-Chamas  (4).  Son 
rangetsa  fortune  ne  l'empêchèrent  pas  de  rester  jusqu'à  sa  mort 
l'un  des  membres  les  plus  agissants  des  compagnies  du  corail, 
ainsi  qu'en  témoignent  leurs  registres. 

Il  allait  bientôt  s'associer  pour  la  curieuse  entreprise  de  l'écar- 
lale  avec  noble  Jean  Daysac,  seigneur  de  Venelles,  qui  devait 
prouver  son  initiative  hardie  en  essayant  d'implanter  en  Pro- 
vence plusieurs  industries  nouvelles.  Daysac,  troisième  consul 

(1)  Archives  des  Bouches-du-Hliônc,  registre  Vulpes  et  Lepus,  fol.  109 

(2)  Nostradamus  {Hist,  de  Provence,  p.  420),  rapporte  que,  de  son  temps, 
on  lisait  à  Apt  sur  la  maison  construite  par  le  premier  des  Albertas  l'inscrip- 
tiou  suivante  :  Antonius  Alhertassiensis,  natione  Italus  Albensis  ex  nobi- 
libus  Albertassiis  montis  Lupi  dominis  ortus  bas  aedes  erexit  primusque 
Albertassiam  gentem  ab  Italia  in  Provinciam  traduxit  anno  MCCCLX.  — 
Letymologie  fantaisiste  montre  que  les  Albertas  avaient  voulu,  suivant  le 
travers  de  l'époque,  se  rattacbcr  à  la  vieille  noblesse  italienne. 

^}  Xers  et  Picbauris ,  ancienne  seigneurie,  dépendant  autrefois  de  la 
paroisse  de  Pej'pin.  canton  de  Roqucvaire,  arrondissement  de  Marseille.  Les 
ruines  du  château  de  Ners,  connues  sous  le  nom  de  (>asteou  Viei,  dominent 
la  roule  de  Marseille  à  Saint-Savournin,  à  17  kilomèires  de  la  ville.  Ce  châ- 
teau, bâti  dans  une  gorge,  au  milieu  des  bois,  par  les  évèques  de  Marseille, 
assurait  le  paiement  d'un  péage.  Picbauris,  à  quelques  kilomètres  plus  loin, 
dans  un  vallon,  n'est  plus  qu'une  ferme. 

m  Voir  les  registres  de  la  Cour  des  Comptes  (Arch.  des  B.-du-U  >  B.  1001, 
1287.  —  n  avait  acquis,  en  commun  avec  Pierre  Bausset,  son  associé  de  la 
compagnie,  le  château  de  Roquefort,  appartenant  àrÉvéché  de  Marseille,  et  les 
lettres  patentes  du  13  avril  1570  leur  confirment  la  «  haute  moyenne  et  basse 
mère  impére  et  simple  juridiction  »  de  leur  seigneurie.  Arch.  du  Parlement 
(Aix).  B.  3332,  fol  23. 
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de  Marseille  en  1557,  acquéreur  de  la  seigneurie  d'Islres  en 
1567  (1),  devait  cire  élu  second  consul  en  1575. 

La  famille  délia  Seta,  originaire  de  Pise,  s*il  faut  en  croire  les 
lettres  de  naturalité  de  1557  (2),  était  venue  s*établir  à  Marseille 
au  début  du  xvi*  siècle.  Joseph,  qualifié  d'écuyer  et  seigneur  de 
Nans,  représentait  à  Marseille  la  confrérie  établie  à  Naples  pour 
le  rachat  des  captifs  en  Barbarie.  Sa  noblesse  ne  rempèchait 
pas  non  plus  d'être  mêlé  très  activement  à  de  nombreuses 
affaires  commerciales,  ainsi  qu'en  témoignent  les  registres  des 
notaires.  Deuxième  consul  de  Marseille  en  1567,  il  s'était  signalé 
en  présentant  à  Charles  IX  d'énergiques  doléances  contre  les 
prétentions  des  ofliciers  de  l'amirauté.  Enfin,  les  familles  des 
Vernet  et  des  Moustier  fournirent  des  consuls  à  leur  cité; 
Jacques  Moustier  allait  obtenir  lui-même  le  second  chaperon 
en  1572. 

Ainsi,  en  1564,  la  Compagnie  du  corail  apparaît  puissamment 
constituée  et  recrutée  parmi  l'élite  du  commerce  marseillais.  On 
en  trouve  une  autre  preuve  en  consultant  la  liste  des  juges  du 
commerce,  ou  juges  consuls,  choisis  au  nombre  de  deux  chaque 
année,  toujours  parmi  les  négociants  les  plus  réputés,  souvent 
même  parmi  les  anciens  consuls  de  la  ville.  On  y  relève  les 
noms  suivants  d'associés  de  la  Compagnie  :  Pierre  Albertas 
(1548).  Jehan  Daisac  (1561),  Joseph  de  la  Seda  (1563),  Jehan 
Daisac  (1565),  Jehan  Riqueti  (1567),  Pierre  Albertas  (1568), 
Joseph  de  la  Seda  (Sepeta)  sieur  de  Nans  et  Sébastien  Cabre, 
sieur  de  Roquevaire  (15(î9),  Pierre  Bausset,  sieur  de  Roquefort 
(1571),  Jehan  Riqueti,  sieur  de  Mirabeau  (1572).  Dans  ce  second 
exercice  Riqueti  se  signala  encore  par  un  curieux  conflit  avec  les 
consuls  au  sujet  de  la  possession  d'une  grande  salle  de  riiôtel  de 
ville  qui  servait  de  prétoire  à  la  juridiction  consulaire  (3). 

L'influence  et  les  relations  de  famille  des  principaux  associés 


(1)  Heg.  du  Parlement.  B..  3331,  fol.  172  v^ 

(2)  Registre  Milvus,  fol.  151  v".  Le  nom  est  écrit  de  la  Seta,  délia  Seta,  de  la 
Cetta,  de  la  Série. 

(3)  I^éon  Magnan.  Histoire  des  juges  consuls  et  du  Tribunal  de  Commerce 
de  Marseille^  p.  74-77. 
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ne  durent  pas  peu  contribuer   aux  succès  de  la  Compagnie. 
Ceux-ci  furent  des  plus  brillants. 

Thomas  Lenche,  l'ancien  patron  corse  devenu  l'un  des  plus 
riches  négociants  de  la  ville,  élu  second  consul  de  Marseille 
en  même  temps  que  son  associé  Pierre  Albertas  obtenait 
la  premier  chaperon,  put  l'année  suivante  contracter  une 
alliance  avec  l'une  des  plus  illustres  familles  de  Provence.  En 
1565  il  maria  sa  fille  Désirée  à  Jean-Baptiste  Forbin,  sieur  de  la 
Motle,  chef  de  la  branche  des  Forbin,  seigneurs  de  Gardannc  (1) 
petit-neveu  de  Palamède  le  Grand  et  arrière  petit-fils  de  ce 
Jean  Forbin  qui  pratiquait  au  xv*  siècle  la  pèche  au  corail  en 
Sardaigne.  J.-B.  Forbin  allait  remplir  en  1574  les  fonctions  de 
premier  consul  de  Marseille.  Cette  alliance  devait  rehausser 
encore  le  prestige  de  la  Compagnie.  L'année  suivante  Lenche 
logeait  chez  lui  l'ambassadeur  du  sultan  Hadji  Morat  et,  par 
l'entremise  de  son  hôte,  il  obtenait  d'être  dispensé  d'obéir  aux 
récentes  ordonnances  en  démolissant  une  arcade  qui  touchait 
sa  maison  (2). 

Thomas  Lenche  ne  jouit  pas  longtemps  des  succès  qui  cou- 
ronnaient brillamment  sa  carrière;  il  mourut,  en  efi'et,  sans 
doute  à  un  ûge  peu  avancé  en  1568.  L'année  suivante  disparais- 
sait un  de  ses  associés  de  la  première  heure,  Jean  Mouan.  La 
Compagnie  avait  fourni  pour  les  obsèques  de  son  chef  vingt-cinq 
torches  ou  cierges  (intorce)  du  prix  de  33  livres.  Elle  fit  les 
mêmes  frais  pour  Jean  Mouan  et,  dès  lors,  dans  les  registres  de 
comptabilité,  la  dépense  de  vingt-cinq  intorce  annonça,  régu- 
lièrement la  disparition  d'un  des  associés. 

La  mort  de  Lenche  et  de  Mouan  n'amena  pas  de  changement 
iniportant  dans  la  société  qui  avait  été  renouvelée  au  bout  de 

(1)  Voir  dans  le  registre  3  des  Insinuations  de  la  Sénccliausséc  de  MarseiUe 
(•^rch.  (Ié|).  des  H.>du-Rii.:  fol.  156-158),  le  contrat  de  mariage,  daté  du 
2!^ juillet  15(>5,  de  damoysellc  Désirée  Lenche  et  Jehan-Haptiste  Forhin.  Lenche 
consliiuc  n  en  doct  et  pour  douaire  »  de  sa  fille  la  somme  de  24.000  livres 
tournois  que  Forbin  conTesse  avoir  reçues  en  présence  du  notaire  (laspard 
^yer,  en  1632  écus  pistoles  et  le  reste  en  testons.  En  outre,  Lenche  donne 
<  en  augment  dudict  douaire  »,  les  bagues,  Joyaux  d*or,  d'argent,  perles  et 
^^ements  quelconques  appartenant  à  sa  fille. 

(1   Lettres  du  22  octobre  1567.  Arch.  du  Parlement.  B,  33  31.  fol.  170. 
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trois  ans  et  pour  le  même  terme  en  1567.  Elle  ne  comptait  plus 
que  24  carats  au  lieu  de  25,  Jean  Daysac  n'ayant  gardé  que 
1  carat  1/3.  Les  héritiers  de  Lenche  et  de  Mouan  avaient  conservé 
leurs  parts  dans  Tassociation.  Les  premiers  avaient  pourtant 
vendu  un  carat  à  un  nouveau  venu,  «  maître»  Bastian  Cabre  qui 
appartenait  aussi  à  l'aristocratie  marseillaise.  Le  grand-père, 
habitant  d'Aubagne,  déjà  qualifié  de  noble, y  était  mort  en  1507  et 
ses  trois  fils  étaient  venus  s'établira  Marseille.  Bastian  ou  Sébas- 
tien Cabre  avait  été  second  consul  en  1559  et  en  1561  ;  il  était 
devenu  en  1563  seigneur  de  Roquevaire.  Ses  entreprises  commer- 
ciales continuèrent  d'accroitre  sa  fortune,  si  bien  qu'il  put  faire 
contracter  à  ses  deux  filles,  Isabelle  et  Marquise,  deux  superbes 
mariages,  l'un  avec  haut  et  puissant  seigneur  Jean  de  Castellane, 
l'autre  avec  un  membre  de  la  branche  marseillaise  des  Doria  (1), 
L'un  de  ses  fils,  Joseph,  était  élu  premier  consul  en  1570;  l'autre, 
Louis,  devait  le  devenir  beaucoup  plus  tard  en  1602.  L'adhésion 
du  seigneur  de  Roquevaire  donnait  donc  encore  un  surcroit 
d'influence  à  la  Compagnie. 

Le  renouvellement  de  1570  ramena  le  chifl're  des  carats  à 
25  par  l'attribution  d'un  carat  à  Jean-Augustin  Catachiollo  ou 
Catacholi. Celui-ci  renforçait  l'élément  corse  dans  la  compagnie  ; 
natif  de  Bonifacio,  il  venait  de  recevoir  ses  lettres  de  naturalité 
en  1567. 

J.-B.  Forbin,  gendre  de  Lenche,  était  devenu  l'un  des  associés 
de  la    Compagnie.   C'est    l'exemple  le    plus   illustre  de  noble 


(1}  Branche  fondée  par  Lazare  Doria,  établi  à  Marseille  du  temps  du  roi 
Hené,  dont  son  cousin  et  associé  était  conseiller  et  clianibellan.ll  était  allié  û  la 
puissante  famille  des  Vento,  d'origine  génoise  aussi,  qui  donna  des  consuls  à 
Marseille  au  xv""  siècle.  Son  fils  Hlaise,  noble  et  négociant  comme  lui,  fut  le 
plus  illustre  des  Doria  de  Provence.  Intimement  niélc  à  la  vie  de  la  cité,  il  est 
peut-être  le  seul  citoyen  de  Marseille,  en  dehors  de  Casaulx,  qui  ait  été 
investi  trois  fois  des  ionctions  de  premier  consul,  en  l.')!?,  1533,  1547.  Marié  à 
Marguerite  Porbin.  fille  du  seigneur  de  Gardanne,  il  était  ainsi  apparenté  à 
J.-H.  Forbin,  le  mûri  de  Désirée  Lenche  II  était,  de  plus,  lié  avec  plusieurs 
des  principaux  membres  de  la  Compagnie  et,  la  même  année  1567,  il  tient  sur 
les  fonts  baptismaux  Honoré,  le  fils  aîné  de  Jean  Uiqueti.  et  la  fille  du  capi- 
taine Nicolas  Bausset.  Cest  son  septième  enfant,  Gaspard  Doria,  qui  épouse 
en  1584  Marquise  de  Cabre.  —  Labande.  Aes  Doria  Je /«ra/ice.  Paris,  Picai'd,  1899 
p.  80  et  suiv. 
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conimerçanl  que  nous  offre  Marseille  au  xvi*  siècle.  Plus  encore 
que  les  Albertas  les  Forbin  apparlenaienl  à  la  haute  noblesse 
provençale.  Celaient  bien  des  gentilshommes  d'épée.  Pourtant  ce 
terme  n'a  pas  grand  sens  ici.  Au  xv*^,  au  xvi*  siècle,  de  nombreux 
Forbin  manient  Tcpée  à  l'occasion,  mais  ce  sont  surtout  à  la  fois 
des  ruraux  et  des  commerçants.  Charles  de  Ribbe  dans  son  inté- 
ressant ouvrage  sur  la  Société  provençale  au  moyen  âge,  nous  les 
a  présentés  à  diverses  reprises   comme  des  types  de  gentils- 
hommes provençaux  campagnards.  Jean  Forbin,  le  père  du 
fameux  Palamède,  grand  armateur,  que  nous  avons  vu  entre- 
prendre la  pèche  du  corail,  représente  bien  sous  ses  différents 
aspects  le  noble  marseillais  et  provençal  de  la  fin  du  moyen  âge. 
Propriétaire  soigneux,  en  même  temps  que  possesseur  de  navires, 
il  laisse  à  sa  femme  la  jouissance  de  ses  biens  et  stipule  spéciale- 
ment dans  son  testament  (1453)  qu'elle  gardera  ses  porcs  et  ses 
truies.  Il  n'était  pas  moins  ardent  à  guerroyer  quand  il    le 
fallait.  Au  lendemain  de  l'incendie  de  Marseille  par  les  Aragonais 
eu  U23,  il  avait  lancé  ses  navires  contre  la  flotte  d'Alphonse 
d'Aragon.  Une  autre  fois  que  ce  roi  bloquait  Marseille  par  mer 
il  coula  son  vaisseau  pour  fermer  l'entrée  du  port  à  la   flotte 
ennemie.  Il  pourvoit  la  ville  d'artillerie  pour  la  défendre  d'une 
attaque;  il   fait  construire   la  vieille  tour  Saint-Jean,  encore 
debout,  qui  lui  coûte  2.000  florins  d'or. 

Ainsi  ces  multiples  exemples  prouvent  bien  que,  jusqu'à  la  fin 
du  x\r  siècle,  la  noblesse  provençale  conserva  une  physionomie 
spéciale.  C'est  une  noblesse  qui  travaille,  toute  différente  de  ces 
seigneurs  de  la  cour  des  derniers  Valois,  entièrement  oisifs  en 
dehors  des  guerres,  dépensant  leurs  revenus  sans  compter  et  se 
ruinant.  Bernard  Palissy,  l'infatigable  travailleur,  plein  de 
dédain  pour  ces  courtisans,  «  mangeant  leurs  revenus  en  bra- 
vades, despenses  superflues,  tant  en  acoustremens  qu'aultres 
choses», aurait  trouvé  en  Provence  un  spectacle  moins  attristant. 

Dans  le  règlement  de  la  succession  de  Thomas  Lenche, 
J-B.  Forbin  n'avait  gardé  que  trois  carats  au  nom  de  sa  femme 
Désirée  Lenche.  Deux  avaient  été  cédés  par  lui  à  Antoine  Lenche, 
frère  cadet  de  Thomas.  Celui-ci,  venu  peut-être  plus  tard  à  Mar- 
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seille,  n'avait  obtenu  ses  lettres  de  naturalité  qu'en  15()8.  Est-ce 
parce  qu'il  les  avait  sollicitées  seulement  au  moment  de  rem- 
placer son  frère  à  la  tête  de  la  compagnie?  Il  en  avait  pris,  en 
effet,  la  direction  et  devait  porter  à  la  fois  à  leur  apogée  sa  pros- 
périté et  celle  de  sa  famille  (1). 

L'association  renouvelée  pour  cinq  ans,  en  1570,  comprit 
exactement  les  mêmes  participants  et  le  même  nombre  de 
25  carats  ;  Jean  Vernet,  Jacques  Moustier  et  Carlin  Deydier, 
successivement  décédés,  furent  remplacés  par  leurs  héritiers. 

Antoine  Lenche  avait  débuté  par  un  coup  de  maître.  Il  avait 
fait  un  voyage  à  la  cour  en  1570,  Son  but  était,  sans  doute,  de 
s'assurer  d'une  manière  générale  la  faveur  des  conseillers 
influents  du  roi,  mais,  plus  particulièrement,  d'obtenir  que  des 
ordres  fussent  envoyés  à  notre  ambassadeur,  h  Constantinople, 
pour  faire  réussir  la  négociation  que  tentait  la  compagnie  auprès 
de  la  Porte.  Le  moment  semblait  favorable  ;  Claude  du  Bourg 
venait  de  renouveler  les  Capitulations  en  octobre  1569.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain  c'est  qu'un  envoyé  de  la  compagnie  réussit  à  obtenir  un 
commandement  du  Grand  Seigneur  qui  consolidait  sa  position 
sur  la  côte  barbaresque.  Voici  la  traduction  de  cet  important 
document,  par  Honoré  Suffin,  interprète  du  roi  à  Marseille  en 
langue  turquesque  et  arabesque.  Elle  ligure  à  la  suite  du  texte 
arabe  dans  l'un  des  registres  des  insinuations  de  l'amirauté  de 
Marseille  : 

«  Au  valeureux  seigneur  des  seigncurs,clémcnt  et  magnanime, 
vertueux  et  suprême,  rempli  de  tout  honneur  et  félicité,  à  lui 
conçue  par  la  grâce  de  la  divine  providence,  au  suffisant  roi  de 
AlgiersJafer,  la  félicité  duquel  soit  perpétuelle,  et  autre  vertueux, 
digne  de  tout  honneur  et  gloire,  lecadi  de  Algiers  et  à  mes  très 
chers  capitaines  volontaires,  que  leur  force  soit  augmentée,  que 
vous  étant  arrivé  mon  très  haut  et  sublime  commandement,  vous 
sera  pour  avis  que  Marce  carès  et  la  Cale  et  boume,  les  trois  bas- 
tions ensemble,  compris  le  gouvernement  de  Tescale  et  trafic  de 

(t)  lettre»  portant  provision  de  l'oflice  de  maître  des  ports  en  la  ville  de 
Toulon  pour  Antoine  lynche,  de  Marseille,  15  mai  1575.  Arcli.  du  Parlement, 
n*  3332,  fol.  1197. 
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Bône,  le  lout  concédé  par  mon  haul  et  sublime  commandement  à 
Anthoine  Linchou  et  à  ses  participants,  marchands  de  Marseille, 
ce  que  auraient  envoyé  ici  leur  homme  h  ma  haute  porte,  afin  que 
ne  leur  fût  fait  aucun  trouble  par  les  capitaines  des  galères,  ni  à 
leurs  personnes  et  facultés,  nous  ayant  requis  de  n'êlre  molestés, 
ayant  fait  commandement  ou  commandéque,  à  l'arrivée  de  mon 
sacré  commandement,  vous  soit  enjoint  que,  tout  ainsi  comme  de 
ancienneté  et  par  à  devant,  en  payant  par  chacune  année  ce  que 
est  de  coutume,  de  les  laisser  jouir  de  ladite  escale  et  bastions  et 
que,  tout  ainsi  que  a  été  à  devant,  les  laisser  faire  leur  marche  et 
contracter,  acheter  et  vendre  parmi  les  Arabes,  et  leur  être  per- 
mis de  prendre  pour  leurs  alimens,  nécessaires  pour  leur  entre- 
tien, sans  contrevenir  à  mon  sublime  commandement,  que  ne 
leur  soit  donné  aucun  trouble  ni  empêchement  par  les  capitaines 
de  mer,  ni  permettre  que  leur  soit  fait  aucune  difficulté,  que  après 
la  vue  de  ce  mien  haut  et  sublime  commandement  soit  remis 
en  leurs  mains,  ainsi  sachiez  et  prêterez  foi  à  mon  sacré  signe 
daté  du  commencement  de  la  lune  deregeb,  année  de  leur  pro- 
phète 980,  qui  est  du  nôtre  le  premier  de  la  lune  du  mois  d'octobre 
1572,  à  rimpériale  résidence  de  Constantinople,  traduit  par  moi 
interprète  de  Sa  Majesté,  par  la  commission  à  moi  donnée  par 
monsieur  le  lieutenant  de  l'amirauté.  »  Honoré  Suffin,  inter- 
prèle fl). 

Ainsi  le  privilège  de  la  pèche  du  corail  et  la  possession  de 
ce  qu'on  allait  bientôt  appeler  les  «  Concessions  d'Afrique  » 
étaient  dès  lors  assurés  à  la  compagnie  marseillaise,  i\  la  fois  par 
la  volonté  des  Algériens  et  par  la  haute  autorité  du  sultan,  en 
même  temps  que  par  la  faveur  royale.  Chose  curieuse,  elle  en 
jouissait  paisiblement  depuis  plus  de  vingt  ans,  et  c'est  au 
moment  où  il  semblait  que  sa  situation  fût  aflermie  qu'elle  allait 
être  attaquée.  En  efiet  l'éclat  de  ses  succès  et  l'appât  de  ses 
bénéfices  allaient  lui  susciter,  à  Marseille  même,  d'ardents  rivaux 
et  ouvrir  pour  elle  une  ère  de  difficultés. 

•  1    Heg.  deb    Inftinuatioiis,    1555-1620,    fol.  257-58.    Arcli.  des  Bouchcs-du 
Hliôue.  —  Cf.  le  commandemeut    de  1582,  publié  à  l'appeudicc. 
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CHAPITRE  II 

LA   COMPAGNIE   DU   CORAIL    ET  SES  VICISSITUDES  (158()-1()02) 


A  partir  de  1580,  la  prospérilé  delà  compagnie  fut  meiiacéc 
par  une  succession  de  calamités,  de  circonstances  adverses,  de 
luttes  à  soutenir  contre  des  adversaires.  Elle  résista  à  tout  pour- 
tant et  se  fût  maintenue  jusqu'au  xvii*  siècle,  si,  brochant  sur  le 
tout,  la  discorde  ne  s'était  pas  mise  entre  les  associés  et  n'avait 
fini  par  amener  la  dissolution  de  leur  association  au  début 
même  du  nouveau  siècle. 

En  1580  elle  était  engagée  depuis  plusieurs  années  déjà  dans 
une  lutte  difficile  dont  on  ne  pouvait  pas  prévoir  l'issue.  Au 
moment  de  son  renouvellement,  en  1575  (1),  Henri  III  avait  de 
nouveau  confirmé,  par  ses  lettres  patentes  du  13  décembre  1574, 
les  privilèges  accordés  en  1553  (2).  Pourtant,  en  1577,  arrivait  à 
Constantinople  le  négociant  J.-B.  deNicolle,  chef  d'une  compa- 
gnie rivale  qui  s'était  formée  à  Marseille  pour  supplanter  celle  de 
Lenche.  La  longue  querelle  qui  s'éleva  prouve  bien  que  les  privi- 
lèges ou  permissions  accordés  par  le  vice-roi  d'Alger,  le  roi  de 
France  et  le  Grand  Seigneur,  équivalaient  à  un  monopole  de  fait, 
bien  que  le  mot  n'eût  pas  été  prononcé,  et  étaient  considérés 
comme  tels  par  Lenche  et  ses  associés. 

Nicolle  arrivait  chargé  d'une  lettre  du  roi  pour  son  ambassa- 
deur, Gilles  de  Noailles,  abbé  de  l'isle,  par  laquelle  S.  M.  lui 
commandait  «  d'assister  ledit  Nicole  de  conseils  et  de  toutes 
autres  choses  qu'il   pourrait....  et  de  seconder  la  volonté  que 

(1)  La  compagnie  de  1575  compta  26  carats  Par  suite  du  désistement  de 
Jean  Daysac  et  des  héritiers  de  J.  Vcrnet  il  y  eut  2  carats  5/6  disponibles. 
Jean  Hiqueti,  prenant  2/6,  porta  sa  part  à  3  carats  1.2:  les  iiéritiers  de 
J.  Moustier  prirent  1/2  carat,  et  Antoine  Lenche,  doublant  sa  participation,  eut 
ainsi  4  carats.  Voir,  à  rappcndice,  pièce  n"l. 

2)  Arch.  des  B.-du-Uh.  Amirauté.  Heg.  des  Insinuations,  fol.  382-86. 
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S.  M.  a  d'aider  ceux  de  ses  sujets  qui  se  veulent  évertuer  à  faire 
chose  profitante  au  public  comme  sera  rentreprisedudit  Nicole 
et  ses  associés  ».  Nicolle  obtint  du  G.  S.  tout  ce  qu'il  désirait  ;  il 
était  en  train  de  faire  rédiger  les  commandements  qui  lui  étaient 
nécessaires  quand  on  apprit  l'arHvée  à  Constantinople,  sur  les 
galères  d'Alger,  d'un  Corse,  parent  d'Antoine  Lenche.  L'agent 
du  roi,  Juyé,  qui  faisait  l'intérim  de  l'ambassade,  avait  cru 
devoir  se  plaindre  à  la  cour  des  procédés  de  Nicolle.  Celui-ci  avait 
réintroduit  la  coutume,  qui  «  avait  été  quasi  du  tout  levée  avec 
beaucoup  d'honneur  et  réputation  pour  S.  M.  et  grand  soula- 
gement de  ses  sujets  »,  de  faire  des  présents  à  la  Porte.  Cependant 
Xîcoile  avait  pour  lui  les  ordres  du  roi  ;  Juyé  le  soutint  et 
demanda  au  grand  vizir  de  n'ajouter  aucune  créance  à  ce  que 
pourrait  lui  dire  le  Corse  envoj'é  de  Lenche  (1578)  ». 

La  nouvelle  compagnie  obtint  donc  les  commandements 
qu'elle  sollicitait  et,  bientôt  après,  des  lettres-patentes  d'Henri  III 
en  date  du  2  mai  1579,  qui  assuraient  son  complet  triomphe. 
<f  Nous  aurions  ci  devant  écrit  au  Grand  Seigneur  en  faveur  et 
recommandation  de  notre  cher  et  bien  amé  Jehan  Baptiste  de 
Nicolle  et  ses  associés  de  notre  ville  de  Marseille,  afin  de  leur 
permettre  la  pêche  du  corail  es  mers  îles  et  côte  de  Barbarie 
ensemble  le  libre  négoce  et  trafic  des  marchandises  non  prohi- 
bées ce  que  le  Grand  Seigneur  leur  aurait  libéralement  concédé 
en  notre  contemplation,  outre  ce  gratifié  ledit  Nicolle,  pour  son 
particulier  et  des  siens,  pour  la  pêche  du  corail  et  trafic  d'un 
lieu  appelé  Massacarès,  audit  pays  de  Barbarie,  ains  les  édifices 
et  bâtiments  que  tenaient  ci  devant  aucuns  marchands  gene- 
vois  sur  quoi  îcelui  de  Nicolle,  pour  la  plus  grande  siireté  et 

afin  de  ôter  toute  occasion  de  révoquer  notre  intention  en  doute, 
pour  ce  regard  nous  a  très  humblement  supplié  et  requis  vouloir 
le  tout  autoriser  par  nos  lettres  à  ce  convenables  et,  d'autant  que 
le  fait  est  de  soi  recommandable  pour  le  bien  et  utilité  qu'il  en 
peut  revenir  au  public,  aussi  égard  aux  services  par  nous  reçus 
dudit  de  Nicolle,  en  deux  voyages  qu'il  a  fait  devers  ledit  Grand 
Seigneur  où  nous  lui  avions  donné  charge  de  quelque  affaire 
concernant  notre  service,  dont  il  se  serait  bien  et  fidèlement 
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acquitté  à  notre  contentement  et  désir.  A  ces  causes  et  autres  à 
ce  nous  mouvant,  agréons  le    susdit  pouvoir    concession   et 

octroi  par  lui  obtenu  dudit  Grand  Seigneur le  don  desdits 

lieux  et  édifices  de  Massacarès  pour  ladite  pèche  du  corail 
et  trafic  des  marchands  (1)  ».  Ces  lettres  avaient  été  enregis- 
trées sans  difficulté  par  le  lieutenant  général  de  Tamirauté  de 
Marseille  qui  avait  rendu  une  ordonnance  en  conséquence  le 
14  juillet  1579. 

Nicolle  avait  fait  auparavant  deux  fois  le  voyage  de  Constanti- 
nople  pour  le  ser\'icc  du  roi  ;  la  cour  devait  souvent^dans  la  suite, 
employer  dans  ses  négociations  des  Marseillais,  intermédiaires 
à  la  fois  commodes,  avisés,  et  peu  compromettants.  Ce  fut  aussi 
dans  les  traditions  du  gouvernement  de  savoir  récompenser  de 
pareils  services  sans  laire  rien  débourser  au  Trésor.  Comme  il 
convenait  les  privilèges  semblaient  accordée  à  Nicolle  en  vue  du 
bien  public  :  il  s'agissait  de  remplacer  à  Massacarès  des  Génois 
qui,  sans  doute,  avaient  disparu  depuis  longtemps  pour  céder  la 
place  à  la  première  compagnie  marseillaise.  De  celle-ci  il  n*était 
fait  aucune  mention  ;  ce  qui  laisse  supposer  que  Nicolle  et  ses 
associés  avaient  obtenu  leurs  lettres  par  surprise.  Cependant,  ils 
étaient  trop  avisés  pour  avoir  songé  qu'elle  s'inclinerait  sans 
rien  dire  devant  les  faits  accomplis.  Ils  avaient  fait  insérer  dans 
les  lettres-patentes  des  défenses  très  expresses  de  les  molester,  et 
en  même  temps  Tintcrdiction  à  toute  cour  et  juridiction  de  s'oc- 
cuper des  procès  et  débats  qui  pourraient  intervenir,  lesquels 
étaient  évoqués  au  conseil  du  roi. 

Allait-on  voir  deux  compagnies  marseillaises  établies  côte  à 
côte  en  Barbarie?  Lenche  et  ces  associés  firent  un  puissant  effort 
pour  rester  en  possession  de  leur  monopole  et  parurent  d'abord 
remporter.  En  1580ranibassadeurGermigny  vit  arriver  à  Cons- 
tantinople,  sur  une  gallole  d'Alger,  le  capitaine  Salvely  l'un  des 
principaux  officiers  de  la  compagnie  Lenche  en  Afrique.  Il 
apportait  une  recommandalion  du  roi  pour  le  grand-vizir  en 
faveur  de  celle  compagnie,  en  même  temps  qu'un  arrêt  du  conseil 

(1)  Hegistrc  des  Iiisiiuiatioiis  de  rAniirauté,  lâj5-l(>20,  fol.  477-479. 
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rendu  sur  cette  affaire.  Germigny  présenta  les  lettres  du  roi  au 
capitan  pacha  qui  lui  donna  une  réponse  favorable.  Tout  parais- 
sait remis  en  Tétat  quand  la  cour  se  dégagea  une  seconde  fois; 
Tambassadeur  reçut  d'autres  lettres  du  roi  à  Sa  Hautesse  en 
faveur  de  la  nouvelle  compagnie,  portant  révocation  des  précé- 
dentes et  de  Tarrèt.  Cest  là  un  exemple  du  gâchis  dans  lequel 
était  tombé  le  gouvernement  de  la  France  pendant  ce  triste  règne 
de  Henri  III. 

Sagement,  Germigny  ne  tint  pas  compte  des  dernières  lettres 
reçues  et  attendit  de  nouveaux  ordres  avant  d'agir.  Comme  il  le 
disait)  il  serait  dangereux  de  solliciter  toujours  de  la  Porte  des 
commandements  contradictoires,  «  de  quoi  le  Grand  Seigneur 
et  ses  ministres  se  moqueraient  et  irriteraient  comme  ils  ont 
fait  ci-devant,  au  blâme  et  mépris  de  la  nation.  » 

En  attendant  il  faisait  ressortir  que  le  capitan  pacha,  Euldj-Ali, 
était  tout  à  fait  favorable  à  Lenche.  C'était  lui  qui,  étant  vice-roi 
d'Alger,  avait  «  baillé  audit  Lencio  la  Cala  de  Massacarère  »  et  il 
écrivait  iui-mème  au  roi  que  «  difficilement  autre  que  Lencio  et 
ladite  ancienne  compagnie  en  pourrait  jouir  et  tirer  profit.  » 

Ces  désordres  semblent  avoir  rendu  confiance  aux  Génois 
expulsés  par  les  Français  ;  ils  négocièrent  aussi  de  leur  côté. 
Dans  une  instruction,  en  date  du  5  septembre  1580,  remise  à  son 
secrétaire  Berthier,  qu'il  envoyait  au  roi,  Germigny  faisait,  en 
effet,  ressortir  qu'il  avait  tenu  à  obtenir  un  commandement  du 
Grand  Seigneur  en  faveur  de  l'ancienne  compagnie,  à  cause  de 
*f  la  pratique  que  les  Genevois  ont  à  cette  Porte  pour  composer 
avec  le  nouveau  vice-roi  d'Algiers  de  la  pèche  du  corail  et  faire 
avoir  copalte  (la  ferme)  d'icelui  à  la  Cale  de  Massacarère,  de 
laquelle  jouissent  à  présent  les  sujets  du  roi. . .  seulement  pour 
consener  les  sujets  de  Sa  Majesté  en  possession  de  ladite  Cale 
et  empêcher  qu'elle  ne  retournât  en  mains  étrangères,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  plu  à  Sa  Majesté  établir  sur  icelle,  par  arrêt  de  son 
Conseil,  un  règlement  entre  les  deux  compagnies  ancienne  et  nou- 
velle. »  (1).  En  1582,  l'ancienne  compagnie  obtenait  un  nouveau 

^1)  V.  Charrière.  yégociatiotis  de  la  France  dans  le  Levant,  T.  m,  p.  766-767 
fl  9»-931,  en  note. 
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et  très  exprès  commandement  adressé  au  vice-roi  d'Alger  qui 
lui  confirmait  solennellement  le  monopole  de  la  pèche  et  la  pos- 
session de  ses  établissements  (1). 

Bientôt  après,  Lenche  et  Nicolle  trouvèrent  un  terrain  d'entente. 
En  1584,  ils  fondèrent  ensemble,  pour  Texploitation  de  la  pêche 
sur  les  côtes  de  Tunis,  une  compagnie  dont  il  sera  question  plus 
loin.  Mais  celte  association  fut  rompue  en  1586  et  les  contesta- 
tions reprirent.  En  1588,  en  1589,  les  registres  de  la  ('ompagnic 
Lenche  portent  des  dépenses  faites  au  procès  contre  Jean- 
Baptiste  de  Nicolle.  En  1591,  un  certain  Jean  Zeddes  (?)  est  à 
Paris  pour  poursuivre  les  sollicitations  au  sujet  de  cette  affaire 
et  reçoit  579  écus  d*or  de  bonne  monnaie  pour  sa  peine.  Les 
appuis  grandissants  que  les  Lenche  et  leurs  associés  avaient  à 
la  Cour  finirent  par  faire  reconnaître  la  justice  de  leur  cause. 

Ils  avaient  eu  à  se  débattre  contre  d'autres  tracas.  Le  pre- 
mier consul  français  établi  à  Alger,  le  capitaine  marseillais 
Maurice  Sauron,  qui  avait  enfin  pu  prendre  possession  de  son 
poste  en  1581,  réclama  aussitôt  de  la  compagnie  du  corail  le 
paiement  des  droits  de  consulat.  Celle-ci  voulut  s'y  soustraire, 
Sauron  le  fit  citer  devant  le  Grand  Prieur,  gouverneur  de  Pro- 
vence. Antoine  Lenche  se  rendit  auprès  de  celui-ci  à  Salon,  en 
avril  158,'^,  jioiir  plaider  sa  cause  (2).  Suivant  l'usage,  il  ne  négli- 
geait pas  les  présents  ;  on  voit  la  compagnie  dépenser  en  1584 
deux  écus  d'or  pour  l'achat  d'une  monine  (singe),  cadeau  destiné 
à  M.  le  Grand  Prieur.  Il  en  coûtait  plus  cher  à  la  cour  où  le  capi- 
taine Baussct,  député  en  1584,  avait  du  promettre  à  divers  sei- 
gneurs 103  écus  d'or  de  divers  présents,  dont  60  écus  pour  deux 
vanos  (couverlures  d'apparat)  de  taffetas  à  la  Siotto  (de  Chic  ?). 


1.1)  Voir,  à  rappciulice,  le  texte  de  ce  duciimenl  que  sa  précision  rend  parU- 
culit'rcment  important. 

(2}  On  trouve  dans  un  des  registres,  Kii,  018,  des  cliiiïres  intéressants  sur  les 
dépenses  de  voyage  d'alors  :  20  avril  15S3.  Payé  à  sieur  Antoine  Lenche  pour 
êlre  allé  à  Salon  parler  à  M.  le  (îrand  Prieur....  et  promièrenicnt  a  demeure 
quatre  jours  à  .ses  dépens,  13  liv.  4  s.;  ensemble  pour  louage  d'un  cheval) 
quatre  jours  à  16  sols,  se  monte  01  sols  it  2t  sols  pour  dépenses  de  son  scr\'i- 
tcur  ;  monte  le  tout  17  livres  12  sols  (5  écus  52  s.).  —  18  avril  1583,  pour  louage 
de  neuf  chevaux  pour  aller  à  Salon.  ..  assavoir  8  chevaux  3  jours  et  1  cheval 
4  jours,  à  10  sols,  7  écus  28  sols. 
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Il  fallut  transiger;  la  veuve  de  Sauron  reçut,  en  1585,  la  somme 
de  650  écus  pour  paiement  de  tous  les  droits  contestés.  Celait 
le  commencement  d'une  longue  et  funeste   querelle  qui  allait 
faire  des  consuls  et  des  compagnies   du   Bastion   des  adver- 
saires déclarés,  au  grand  détriment  de  rinfluence  française  et  des 
intérêts  du  commerce.  La  dispute  avait  même  commencé  dès 
les  origines  du  consulat.  C'est  en  1564  que  des  lettres  patentes  de 
Charles  IX    avaient  créé   ce  poste  en  faveur   du    Marseillais 
Bertolle.  Le  Conseil  de  ville  de  Marseille  avait  décidé  aussitôt 
d'engager  un  procès  contre  Bertolle  par  devant  le  Conseil  privé 
du  roi.  Thomas  Lenche,  deuxième  consul   de    la  ville   celte 
année-là,    avait    pris    la  parole  à  ce    sujet  dans  l'assemblée 
municipale  (1). 

C'est  pendant  ces  pénibles  contestations  que  Marseille  fut 
désolée  à  plusieurs  reprises  par  les  plus  terribles  pestes  qu'elle 
eût  endurées  depuis  longtemps.  Le  fléau  l'avait  souvent  visitée 
dans  le  cours  du  moyen  âge,  malgré  les  rigoureuses  quarantaines 
imposées  aux  navires  aux  Vieilles  Infirmeries,  situées  dans  l'anse 
des  Catalans.  Les  relations  avec  le  Levant,  où  les  foyers  d'infec- 
tion existaient  à  l'état  peimanent,  créaient  un  continuel  danger. 
Or  la  vigilance  était  quelquefois  endormie,  les  procédés  de 
désinfection  pas  toujours  efficaces.  Il  arrivait  aussi  que  des 
navires  revenaient  de  points  contaminés  du  Levant  sans  passer 
parles  Infirmeries  de  Marseille  et  apportaient  la  contagion  dans 
quelque  petit  port  de  Provence  ;  tel  fut  le  cas  en  1580.  Déjà, 
en  1530,  Marseille  avait  été  affreusement  ravagée  pendant  plu- 
sieurs mois.  Mais  la  peste  de  1580  devait  rester  longtemps  tris- 
tement célèbre  sous  le  nom  de  grande  peste.  Il  fallut  celle  de  1720 
pour  en  elTacer  le  souvenir  et  cependant  le  désastre  du 
Jtvm*  siècle  ne  fut  pas  plus  considérable. 

Le  mal  fut  introduit  à  Cannes  par  un  navire  de  retour  du 

1  Voir  les  lettres  patentes  abolissant,  à  la  requête  des  Marseillais,  roffîce  de 
consul  de  la  nation  française  a  Alger  en  Barbarie,  «  comme  inutille  et  non 
nécessaire  *.  (Moulins,  janv.  1566.  Registres  du  Parlement  de  Provence. 
3.3M0,  fol.  196  V). 
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Levant.  Cétait  ordinairement  les  marchandises  qui  étaient  le 
véhicule  des  dangereux  microhes;  il  paraîtrait  qu*une  femme, 
passagère  du  navire,  apporta  cette  fois  le  fléau.  Il  désola  d'abord 
tout  le  voisinage  et  particulièrement  la  ville  de  Grasse  où  le 
nombre  des  morts  s'éleva,  dit-on,  à  6.000  environ.  De  là  il  se 
répandit  dans  toute  la  Provence  maritime.  Signalé  à  Aix  en 
juillet  1580,  il  sévit  treize  mois  sans  discontinuer.  Parlement, 
Cour  des  Comptes,  officiers  du  roi,  s'étaient  hâtés  de  déserter  la 
capitale.  Les  chaleurs  d'un  été  accablant  succédant  à  des  pluies 
de  printemps  excessives  avaient  aidé  à  la  propagation  du 
fléau.  Sa  malignité  était  excessive  et  peu  de  malades  frappés 
pouvaient  espérer  échapper  à  la  mort. 

Marseille,  atteinte  dès  le  mois  de  février,  fut  la  plus  éprouvée. 
Le  nombre  des  morts  atteignit  20.000,  suivant  le  vieil  historien 
Bouche  qui  recueillit  les  récits  de  témoins  survivants,  de  3O.G00 
d'après  Ruffi.  C'était  presque  le  dépeuplement  pour  une  ville  qui 
ne  devait  pas  atteindre  alors  50.000  habitants.  La  mortalité  avait 
été  aggravée  par  une  terrible  famine.  Les  gens  d'Aix  avaient,  en 
effet,  retenu  au  passage  les  blés  des  villages  avoisinants  d'où  le 
port  tirait  sa  subsistance  ordinaire.  «  La  plupart  des  pauvres 
gens  étaient  contraints  de  brouter  l'herbe  et  se  servaient  de 
viandes  si  fort  inusitées  qu'ils  semblaient  plutôt  des  fantômes 
vivants  que  des  hommes  (1)  ».  Il  faut  signaler  le  dévouement  de 
plusieurs  officiers  municipaux  qui  n'abandonnèrent  pas  la  ville. 
Le  second  consul,  d'OIières,  l'assesseur,  Jean  Doria,  furent 
victimes  de  leur  dévouement.  Pierre  d'Antelmi,  lieutenant  du 
viguier,  survécut  et  le  conseil  lui  vota  une  récompense  de 
150  écus  d'or  au  soleil.  L'automne  et  l'hiver  amenèrent  une 
accalmie  et  les  habitants  rentrèrent.  Mais  le  jour  de  Pâques 
suivant  (26  mars  1581),  le  fléau  se  ralluma.  Ce  fut  une  panique 
indescriptible.  On  s'écrasait  à  la  fois  sur  les  bateaux  pour  fuir 
par  mer  et  aux  portes  de  la  ville,  devenues  trop  étroites,  pour 
gagner  la  campagne.  C'est  à  peine  s'il  resta  dans  les  murs  deux 
à  trois  mille  personnes.  Cette  fois-ci  le  viguier  et  les  consuls 

(1)  Ruffi,  p.  352. 
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donnèrent  Texeinple  du  courage.  La  ville  échappa  à  un  autre 
danger.  Un  jour,  trente  ou  quarante  galères  d'Espagne,  qui  croi- 
saient devant  le  golfe,  faillirent  entrer  dans  le  port  par  surprise. 
Profilant  d*une  bruine  épaisse,  elles  passèrent  entre  le  Château- 
d'If  et  la  côte  sans  être  vues.  Heureusement  la  forteresse  de 
Noire-Dame  de  la  Garde  les  découvrit  et  tira  deux  coups  de 
canon  pour  donner  Talarmc.  La  population,  réfugiée  dans  le 
terroir,  accourut  en  armes  jusqu'aux  portes  pour  les  garder  et 
les  Espagnols  s'éloignèrent. 

La  santé  fut  rétablie  en  1582,  mais  la  contagion  reparut  de 
nouveau  sur  divers  points,  en  1586,  notamment  à  Âix  et  à  Mar- 
seille, où  elle  dura  du  15  novembre  au  mois  de  mai  1587.  De 
nouveau  la  ville  fut  abandonnée.  La  crédulité  populaire  attribua 
la  prolongation  inusitée  du  fléau  aux  maléfices  d'un  faux  ermite 
qui  avait  parcouru  le  pays,  sous  prétexte  de  soigner  les  pesti- 
férés et  s'était  d'abord  attiré  une  grande  vénération;  le  soi-disant 
ermite,  dont  Bouciie  raconte  la  curieuse  histoire,  fut  brûlé  vif  à 
Aix  en  1588. 

On  conçoit  quel  trouble  de  pareilles  épidémies  devaient 
apporter  dans  le  commerce.  Chaque  fois  que  Marseille  était 
contaminée  les  négociants  transportaient  le  siège  de  leurs  opé- 
rations à  Cassis,  à  La  Ciotat  ou  à  Toulon,  suivant  que  l'un  ou 
l'autre  de  ces  ports  restait  indemne.  C'est  ainsi  qu'en  1580-81,  la 
compagnie  du  corail  se  servit  de  La  Ciotat;  un  de  ses  membres, 
Augustin  Catacholi,  y  tenait  la  caisse  et  y  dirigeait  le  char- 
gement et  le  déchargement  des  navires.  Au  milieu  de  ces  pertur- 
butions,  le  fisc  tenait  à  ne  pas  perdre  ses  droits  :  l'ordonnance 
royale  du  24  août  1581  avait  stipulé  que  les  marchandises 
débarquées  à  Cassis,  La  Ciotat  ou  Toulon,  y  paieraient  les 
mêmes  droits  de  la  table  de  la  mer  auxquels  elles  auraient  été 
soumises  à  Marseille  (1). 

Malgré  tout,  la  compagnie  du  corail  continuait  à  pros- 
pérer. Elle  était  bien  à  son  apogée,  semble-t-il,  quand  l'asso- 
ciation fut  renouvelée  en  1585  (2).  Celle-ci  avait  été  réduite  à 

'Ij  Archives  du  Parlement,  B.,  3334,  fol.  678. 

(2j  Voir,  à  rappendice,  l'acte  d'assossietté  extrait  des  registres  du  notaire 
Champorcin. 
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24  carats  (1)  par  suite  de  l*achat  qu'elle  avait  fait  de  deux  parts 
à  J.-B.  Forbin,  seigneur  de  Gardanne,  le  mari  de  Désirée 
Lenclie.  Elle  comprenait  deux  membres  nouveaux,  Jean  et 
Pierre  Olivier,  possesseurs  d'un  carat  que  leur  avait  vendu 
Nicolas  Bausset,  fils  aîné  et  héritier  du  vieux  Pierre  Bausset  (2). 
Celui-ci,  continuant  les  traditions  de  sa  famille,  avait  fait  de  son 
fils  un  capitaine  de  galère  et  Charles  IX,  par  lettres  patentes  de 
1573  et  1574,  l'avait  pourvu  du  gouvernement  important  de  la 
forteresse  du  château  d'If  et  des  îles  qui  commandaient  l'entrée 
de  la  rade  de  Marseille.  Sur  l'ordre  du  roi,  Nicolas  Bausset  avait 
fait  en  1575,  sur  sa  galère,  le  voyage  de  Rome,  et  y  avait  rendu 
de  si  grands  services  que,  par  lettres  patentes  de  1576,  Henri  III 
lui  avait  accorde  la  survivance  de  ce  gouvernement  pour  Jean 
de  Bausset,  son  fils  aîné.  Aussi  est-ce  lui  que  la  compagnie  avait 
député  h  la  Cour  en  1584  pour  y  soutenir  ses  intérêts  dans  la 
querelle  contre  le  consul  Sauron.  Il  allait  jouer  un  rôle  très 
actif  dans  les  troubles  de  la  Ligue  en  Provence. 

Pierre  Albertas,  un  des  fondateurs  de  la  compagnie  comme 
Pierre  Bausset,  avait  aussi  disparu.  Son  fils  aîné,  Antoine- 
Nicolas  d'Albertas,  qui  le  remplaça  dans  la  société,  se  parait  des 
titres  de  seigneur  de  Saint-Chamas,  Gemenos,  Ners,  Pichauris, 
Dauphin,  Saint-Maïme,  du  Tholonel  et  de  Roquefort,  de  gen- 
tilhomme ordinaire  de  la  chambre  du  Roi  et  capitaine  de 
200  hommes  de  guerre.  Il  vient  assez  longtemps  à  la  Cour  et  ne 
semble  pas  s'être  mêlé  activement  comme  son  père  de  choses 
de  négoce.  Jean  de  Cabre,  seigneur  de  Saint-Paul  (3)  et  Louis  de 
Cabre,  seigneur  de  Roquevaire,  avaient  aussi  remplacé  leur  père, 
Sébastien  Cabre,  dans  la  possession  de  ses  carats.  L'influence 
accrue  des  représentants  de  cette  génération  nouvelle  était 
doublée  par  leurs  alliances  :  Louis  de  Cabre  avait  épousé  en 
1576  la  fille  du  premier  président  de  la  Cour  des  Comptes  de 


(1)  La  réduction  avait  été  faite  au  renouvellement  de  1582.  Voir  Ten  tête  du 
registre  E.  II,  957. 

(2)  12  sols  payés  à  12  garçons  qui  ont  porté  24  torches  à  rensevelissemcnt 
de  feu  M.  Bausset  ;3  juillet  1584).  Registres  delà  Cjmpagnie,  E.  H,  948. 

(3)  Saint-Paul  les  Durance,  arrondissement  d'Aijc. 
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Provence,  Jean  de  Sade.  Les  liens  de  la  compagnie  faisaient 
aussi  contracter  des  alliances  entre  les  familles  des  associés  : 
Jean  de  Cabre  avait  épousé  Marguerite  d'Âlbertas;  Antoine 
d'Albertas  se  maria  en  1596  à  Marguerite  Riqueti,  fille  de  Jean. 
La  fille  d'Antoine  Lenche  devait  devenir  en  1592  la  femme 
d'Honoré  Riqueti,  frère  de  Marguerite. 

La  prospérité  de  la  compagnie  était  surtout  révélée  par  la 
fortune  croissante  de  ses  deux  principaux  membres,  Lenche  et 
Riqueti.  Noble  écuyer  et  puissamment  riche,  Antoine  Lenche 
avait  dédaigné  d'acquérir  des  fiefs.  II  achetait  des  maisons  dans 
Marseille  (1).  Tout  en  l'imitant  Jean  Riqueti  travaillait  systéma- 
tiquement à  fonder  la  puissance  territoriale  de  Mirabeau.  C'est 
en  1570  qu'il  avait  acheté  la  terre  et  la  seigneurie  de  Mirabeau, 
de  Gaspard  de  Glandevès,  parent  de  sa  femme,  pour  la  somme 
de  21.000  écus  de  48  sols  pièce.  Il  acquit  aussi  la  seigneurie  de 
Xegréaulx  (2)  et  ne  cessa  d'arrondir  ces  deux  fiefs.  Dans  le 
dénombrement  de  ses  terres,  fait  lors  de  l'hommage  prêté  à 
Henri  IV  en  1597,  on  mentionne  les  «  aultres  biens  acquis  audict 
Mirabeau  et  son  terroir  par  ledict  Riqueti  ».  On  y  voit  figurer 
dix  terres  de  la  contenance  de  vingt  charges  en  semences,  une 
terre  de  trois  charges,  une  vigne,  deux  prés,  sept  terres  de  seize 
charges,  six  terres  de  douze  charges,  etc.  (3).  Les  registres  des 
notaires  marseillais  renferment  un  grand  nombre  d'actes  d'achat 
«de  bastide  et  jardin  ou  de  maison  »  pour  Jehan  Riqueti  sieur 
de  Mirabeau. 

C'est  à  ce  moment  que  1  epithète  de  magnifique  parut  toute 
naturelle  pour  désigner  la  compagnie  et  ses  membres.  On  disait 
«  la  magnifique  compagnie  du  corail  »,  les  <(  seigneurs  de  la 
magnifique  compagnie.  »  Cette  grandiloquence  se  retrouvait 
dans  là  comptabilité  de  la  compagnie  ainsi  libellée  :  a  Le  magni- 
fique seigneur  A,  Lencio  pour  compte  de  la  magnifique  grande 

II)  Voir  par  exemple  dans  les  registres  du  notaire  Cliamporcin  :  vente  par 
Pierre  Bellon,  marchand,  d'une  maison  de  «  mil  cscus  d'or  sol  »  pour  noble 
^ntlioine  Lenclio  escuyer  de  Marseille  (25  septembre  1586,  fol  716).  Lenche 
&i{7ne  toujours  Antonio  Lencio. 

|2'  Aujourd'hui  Negreoux  sur  les  bords  de  la  Durance,  non  loin  de  Mirabeau. 

(3  Gourdes  Comptes  de  Provence,  B.  794,  fol.  vii-xi. 
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compagnie  du  corail a  chargé  sur  le  galion. . . .  pour  consi- 
gner au  magnifique  capitaine  Jean  Porrata,  gouverneur  de 
Tentreprise.  »  Pourtant  les  mauvais  jours  allaient  bientôt 
commencer  pour  la  compagnie,  avec  les  troubles  de  la  Ligue 
qui  allaient  particulièrement  désoler  Marseille,  avec  le  refroidis- 
sement progressif  de  Tamitié  turque  et  algérienne  auquel  la 
LigUe  elle-même  et  son  amitié  pour  TEspagne  ne  furent  pas 
étrangers  (1). 

Marseille  s*était  toujours  distinguée  par  son  zèle  catholique. 
La  communauté  avait  envoyé  deux  cents  hommes,  soldés  à  ses 
frais,  au  duc  d'Anjou  commandant  Tarmée  royale  et  cette  troupe 
s'était  distinguée  à  Jarnac  (1369).  Après  la  mort  de  Charles  IX 
les  protestants  avaient  repris  aussitôt  les  armes  :  ce  fut  la  guerre 
des  Carcistes  et  des  razais.  Marseille  fournit  trois  cents  arquebu- 
siers au  chef  catholique  le  comte  de  Carcès.  Catherine  de  Médicis 
était  venue  elle  même  rétablir  la  paix  en  1579;  puis,  les  pestes 
de  1580  et  1581  avaient  fait  diversion. 

En  1585,  l'organisation  de  la  Ligue  dans  tout  le  royaume  vint 
compliquer  une  situation  déjà  suffisamment  troublée.  Les  catho- 
liques, en  désaccord  sur  la  politique  à  suivre  vis-à-vis  des 
huguenots,  prenaient  les  armes  les  uns  contre  les  autres.  En 
Provence,  elle  fut  formée  par  le  sieur  de  Vins  et  dirigée  contre 
l'aulorilé  du  gouverneur,  le  grand  prieur  de  France,  Henri 
d'Angouléme,  frère  bâtard  du  roi.  Dès  lors,  la  lutte  fut  ardente, 
à  Marseille,  entre  la  faction  ligueuse  et  les  bigarrais,  comme  on 
surnomma  les  rovalistes. 

Pendant  onze  ans,  la  ville  eut  en  permanence  l'aspect  d'une 
place  en  état  de  siège.  De  forts  corps  de  garde  surveillaient  les 
postes  pour  éviter  toute  surprise  ;  un  autre  occupait  l'hôtel  de 
ville.  A  tout  moment,  on  courait  aux  armes  ;  pour  se  rendre  aux 
réunions  de  l'hôtel  de  ville,  les  bourgeois  revêtaient  la  cuirasse 
sous  leurs  vêlements  et  y  cachaient  des  poignards. 

Comme  toujours,  les  ambitieux  eurent  beau  jeu  au  milieu  des 

(1)  Heinrich  L* Alliance  franco-algérienne. 
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troubles  pour  les  faire  servir  à  leur  dessein.  On  vit  les  chefs 

ligueurs  réveiller  de   vieux    sentiments   d'indépendance,  sans 

qu'on  puisse  dire  la  part  de  sincérité  qu'il  y  avait  dans  leurs 

revendications  comme  dans  leur  affectation  de  zèle  religieux.  On 

vit  aussi  se  succéder  les  drames  sanglants  qui  montrent  à  la  fois 

la  violence  des  passions  et  la  brutalité  de  mœurs  de  ces  gens  si 

polis  et  si  raffinés  de  Fépoque  de  la  Renaissance.  Les  principaux 

membres  de  la  Compagnie  se  signalèrent  par  un  attachement 

inviolable  au  parti  du  roi,  surtout  les  Lenche  et  les  Bausset,  le 

capitaine  Nicolas,  gouverneur  du  château  d'If,  et  son  neveu, 

l'avocat,  porteur  du  même  prénom. 

Les  Bausset  prirent  une  part  active  au  renversement  de  la 
tyrannie  établie  dans  la  ville  par  le  consul  Louis  de  la  Motte 
Dariès,  le  premier  chef  des  ligueurs.  Pris  et  remis  au  Grand 
Prieur^  Dariès,  jugé  sommairement,  fut  aussitôt  pendu  en  sa 
présence  (13  avril  1585).  Son  émouvante  exécution  ne  rétablit 
pas  le  calme.  L'année  suivante,  le  colonel  corse  Alphonse 
d'Ornano,  ami  des  Lenche,  fut  l'intermédiaire  qui  fit  connaître 
au  Grand  Prieur  les  menées  du  gentilhomme  marseillais  Philippe 
Allovitis,  ancien  partisan  de  Dariès.  On  sait  comment  Âltovitis, 
transpercé  d'un  coup  d'épée  par  Henri  d'Angoulème  dans 
rhôtellerie  d'Aix  où  il  se  trouvait,  eut  la  force  en  tombant 
de  tirer  son  poignard  et  de  le  blesser  à  mort  (juin  1586). 

La  réapparition  de  la  peste  ne  ramena  qu'une  trêve  passagère. 
Aux  élections  municipales  d'octobre  1587  les  ligueurs  et  bigar- 
rats  firent  un  grand  effort  pour  s'emparer  des  fonctions  muni- 
cipales. Nul  ne  remporta  la  victoire.  Le  premier  consul  fut  bien 
un  ligueur,  Nicolas  de  la  Cépède,  mais  Antoine  Lenche  obtint 
le  second  chaperon  et  le  viguier  Pierre  d'Antelmy  le  soutenait. 
Les  deux  partis,  croyant  être  en  état  de  triompher,  entamèrent 
une  lutte  violente  pour  devenir  maîtres  de  la  ville.  Nogaret  de 
^a  Valette,  commandant  en  Provence  en  l'absence  de  son  frère 
^educ  d'Epernon,  successeur  du  Grand  Prieur,  vint  inutilement 
î^Pporler  aux  bigarrais  l'appui  de  l'autorité  royale.  Il  ne  fit  que 
prouver  son  impuissance  et  dut  quitter  la  ville  livrée  à 
lanarchie. 
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L'année  1588  devait  être  marquée  par  un  nouveau  drame. 
Lenche,  homme  résolu,  chef  reconnu  des  bigarrats,  voulut, 
semble  t-il,  s'emparer  de  riiôlel  de  ville  par  un  coup  de  main 
et  en  chasser  les  ligueurs.  Ceux-ci  avertis  avaient  renforcé  le 
corps  de  garde  mais  Lenche,  malgré  les  conseils  de  prudence, 
ne  voulut  pas  renoncer  à  son  dessein.  Couvert  d'une  cuirasse  et 
le  chaperon  consulaire  en  tète,  suivi  d'une  cinquantaine  de 
royalistes  armés  de  toutes  pièces  il  s'avance,  un  soir,  vers  le 
poste  qui  l'accueille  à  coups  de  pistolets  et  d'arquebuses.  Le 
premier  consul  accourt  aussitôt  avec  un  renfort  de  ligueurs  ; 
les  bigarrais  sont  mis  en  fuite  et  Lenche  abandonné  se  réfugie 
au  couvent  de  l'Observance.  Une  assemblée  générale,  aussitôt 
convociuée  à  riiôlel  de  ville,  décide  de  le  suspendre  de  sa  charge 
et  de  faire  informer  contre  lui  comme  perturbateur. 

Cependant  une  troupe  de  ligueurs  a  découvert  s-m  asile.  Au 
matin  «  ayant  eu  avis  qu'il  était  dans  le  couvent  de  l'Observance 
le  vont  prendre  là-dedans,  le  chaperon  lui  est  ôté  par  un  cardeur 
à  laine  qui  lui  donne  encore  un  soufflet  et  le  mènent  hors  du 
couvent.  Etant  à  la  porte,  il  est  chargé  à  coups  d'épée  et  de 
pistolets  et  s'étant  jeté  dans  l'Eglise  il  est  poursuivi  par  ses 
assassins  et  meiirtriers  jusqu'au  devant  du  benoistier  où  il  est 
tué  et  massacré  inhumainement  et  après  délivré  aux  enfants 
qui  le  traînent  jusques  au  devant  de  son  logis  où  il  est  recueilli 
par  ses  domestiques  et  serviteurs  avec  les  lamentations  et 
clameurs  que  ces  accidents  ont  accoutumé  d'apporter.» Telle  fut 
la  ihi  lamentable  d'Antoine  Lenche  racontée  par  un  de  ses  plus 
ardents  partisans,  l'avocat  Hausset  (1).  Les  deux  premières 
victimes  de  marque  de  la  guerre  civile  avaient  été  des  ligueurs  ; 
ceux-ci  avaient  pris  leur  revanche. 

Elle  fut  d'ailleurs  complète  ;  la  Ligue  restait  maîtresse  de  la 
ville  pour  huit  ans.  La  mort  de  son  chef  était  un  coup  sensible 


(1  Mémoires  concernant  les  derniers  troubles  de  la  ville  de  Marseille, 
depuis  Van  Î5H3  jusqu'en  î')96,  par  Nicolas  de  Bausset,  lieutenant  principal 
en  la  sénéchaussée  de  ladite  ville.  Publics  par  la  Société  historique  de 
Provence  dans  les  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  delà  Ligue  eu  Provence. 
Aix.  Makaire,  18GG, 
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pour  la  compagnie  du  corail  ;  mais,  surtout,  elle  avait  à  redouter 
la  malveillance  de  la  faction  qui  tyrannisait  Marseille. 

La  Ligue  semblait  alors  triompher  dans  tout  le  royaume.  Elle 

élail  maîtresse  aux  Etats  de  Blois  de  1588.  Marseille  y  avait 

envoyé  trois  députés  qui  se  distinguaient  par  leur  exaltation. 

Lun  d'eux  était  Antoine-Nicolas  d'AIbertas;  la  division  s'était 

donc  mise  au  sein  de  la  compagnie.  L'assassinat  du  Balafré,  puis 

celui  d'Henri  III,  portèrent  à  son  comble  l'exaltation  ligueuse. 

En  Provence,  tout  particulièrement,  le  parti  royal  semblait  réduit 

à  une  complète  impuissance.   Mais  deux  factions  divisèrent 

les  ligueurs  :  Tune  avait  pour  chef  le  comte  de  Carcès;  c'était  le 

parti  modéré,  représentant  les  mêmes  tendances  que  le  duc  de 

Mayenne,  hostile  aux  énergumènes  de  Paris;  l'autre  dirigé  par 

le  sieur  de  Vins,  puis  par  sa  belle-sœur  l'énergique  comtesse  de 

Saull,  n  hésitait  pas  sur  le  choix  des  moyens  et  ne  reculait  pas 

devant  les  alliances  étrangères. 

Marseille,  où  les  bigarrais   n'osaient  plus  se  montrer,    fut 

troublée  par  les  luttes  des  deux  factions  ennemies.  Pour  faire 

irioniplier  leur  cause,  de  Vins  et  la  comtesse  de  Sault  mirent 

leur  confiance    dans    Charles    Casaulx,    fils   d'un    marchand 

originaire  de  Gascogne,  qui  s'était  distingué  par  son  audace  et 

sa  violence  dans  les  troubles  précédents    et  avait  su  grouper 

autour  de  lui  des  partisans  résolus.  Cependant,  même  en  ayant 

recours  à  l'émeute,  Casaulx  ne  put  réussir  à  se  faire  élire  consul 

ni  en  1589  ni  en  1590  ;  les  partisans  du  comte  de  Caicès  restaient 

maîtres  de  l'hôtel  de  ville. 

C'est  alors  que  la  comtesse  de  Sault  fait  venir  en  Provence 

l'astucieux  Charles  Emmanuel,  duc  de  Savoie.  Les  Marseillais 

étaient  peu  disposés  à  le  recevoir.    La  comtesse  accourt  avec 

Casaulx;  une   nouvelle  émeute,  soulevée  par  celui-ci,  le  rend 

iiiaitre  de  la  ville  où  le  duc  fait  une  entrée  solennelle  et  décide 

l'envoi  d'une  députation  qui  l'accompagne  à  Madrid  auprès  de 

Philippe  II,  son  beau-père.  Bientôt,  le  grand-duc  de  Toscane, 

inquiet  des  menées  du  Savoyard,  envoie  ses  galères  à  Marseille 

pour  surveiller  les  événements.  Nicolas   Bausset,  gouverneur 

du  Château-d'If,  ennemi  des  ligueurs,  traite  avec  l'envoyé  du 
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Médicis  qui  lui  promet  sa  protection,  laisse  les  Toscans  débar- 
quer dans  les  iles  mais  tient  close  sa  forteresse. 

La  situation,  déjà  bien  troublée  à  Marseille,  le  devient  encore 
plus  par  la  brouille  de  Charles  Emmanuel  et  de  la  comtesse 
de  Sault.  Casaulx  lui  donne  asile  et  se  fait  enfin  élire  pre- 
mier consul  (1591).  Il  repousse  successivement  deux  attaques 
du  duc  de  Savoie  (novembre  1591)  et  du  comte  de  Carcès 
(août  1592)  et  ces  deux  succès  grandissent  son  prestige.  C'est 
alors  qu'il  fait  nommer  viguier  un  homme  qui  lui  était  tout 
dévoué,  Louis  d'Aix.  A  partir  de  l'automne  de  1592  ils  exercent 
pendant  deux  ans  et  demi  un  duumvirat  dictatorial.  La  consti- 
tution de  Marseille  n'existait  plus  et  Casaulx  resta  premier 
consul  sans  même  être  soumis  à  la  formalité  d'une  réélection. 
Des  proscriptions  et  des  confiscations  de  biens  avaient  marqué 
son  triomphe.  Personne  n'osait  lui  résister  ouvertement  ;  mais 
des  complots  avortés,  œuvre  d'obscurs  mécontents,  lui  fourni- 
rent des  prétextes  pour  atteindre  ses  ennemis.  Les  Riqucti  et 
quelques  autres  sortirent  de  la  ville  pour  aller  offrir  leurs 
services  à  l'armée  du  roi.  Pendant  leur  absence  Casaulx  fit 
emprisonner  la  veuve  de  Lenche  et  Marguerite  de  Glandevès 
femme  de  Jean  Riqueti.  Il  alla  voir  celle-ci  dans  sa  prison, 
croyant  pouvoir  en  tirer  de  Targent,  mais  il  dut  y  renoncer 
devant  sa  fière  attitude. 

Cependant,  tandis  que  la  puissance  et  l'audace  de  Casaulx 
grandissaient,  l'abjuration  d'Henri  IV  (juillet  1593)  avait  changé 
la  face  des  choses  ;  le  roi  avait  été  sacré  à  Chartres  (février  1594) 
et,  avant  même  son  entrée  h  Paris  (22  mars),  la  plupart  des  villes 
du  royaume  l'avaient  reconnu  ;  en  Provence  Aix  avait  donné 
l'exemple  fjanvier).  Le  seul  prétexte  aux  dernières  résistances 
c'est  que  le  roi  n'avait  pas  reçu  l'absolution  du  pape  ;  or,  la 
réconciliation  longuement  négociée  fut  enfin  proclamée  (sep- 
tembre 1595).  Aussitôt  Mayenne  et  les  derniers  chefs  ligueurs 
entamèrent  des  pourparlers  qui  allaient  aboutir  à  un  accord 
avec  le  roi  (janvier  159B).  Mayenne  avait  écrit  aux  duumvirs 
pour  les  y  faire  comprendre  ;  ils  avaient  rejeté  ses  propositions. 

Ainsi,  au  début  de  1596^  Marseille  restait  la  seule  ville  du 
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royaume,  en  dehors  de  la  Bretagne  où  tenait  encore  Mercœur, 
qui  ne  reconnût  pas  Henri  IV.  L*obstination  de  Casaulx  semble 
bien  difficile  à  comprendre.  Des  historiens  de  Marseille  se  sont 
enthousiasmés  pour  lui.  Selon  eux  le  farouche  ligueur  était  un 
homme  épris  des  vieilles  libertés  de  sa  ville  ;  il  aurait  voulu 
restaurer  la  république  du  moyen  âge.  Singulier  anachronisme 
s'il  y  songea  réellement  (1),  Les  écrivains  royalistes  du  temps 
ont  au  contraire  accablé  Casaulx  et  n'ont  vu  en  lui  qu'un  ambi- 
tieux sans  scrupules,  entêté  à  conserver  coûte  que  coûte  une 
dictature  péniblement  acquise  et  qu'il  ne  pouvait  abandonner 
sans  craindre  des  représailles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  le  duc  de  Guise,  nouveau  gouver- 
neur, entra  en  Provence  avec  une  armée  (21  novembre  1595), 
Casaulx  ne  trouva  d'autre  ressource  que  de  se  jeter  dans  les  bras 
deTEspagne.  Les  vaisseaux  espagnols  furent  introduits  dans  le 
port  et  des  troupes  cantonnées  dans  la  ville  (28  décembre  1595), 
tandis  qu'une  députation  conduite  par  le  frère  du  consul,  le 
notaire  François  Casaulx,  allait  signer  à  Madrid  le  traité  du 
20  janvier  1596  qui  mettait  la  ville  sous  le  protectorat  de 
Philippe  IL 

Le  triomphe  de  la  royauté,  l'arrivée  du  duc  de  Guise,  avaient 
fcndu  courage  aux  ennemis  de  Casaulx;  l'entente  avec  l'Espagne 
avait  excité  bien  des  mécontentements.  Un  dernier  complot 
tramé  contre  le  consul  allait  réussir. 

Les  principaux  artisans  furent  des  membres  de  la  compagnie 

(1)  Le  seul  fondement  de  cette  tradiUon  locale  qui  peut  bien  n  ctre  qu'une 

%nde  est   un   passage   de  Gaufridi  {HUt,   de   Provence^  t.  ii,  p.  826)  qui, 

Privant  en  16d4,  rapporte  que  Casaulx  se  serait  ouvert  de  son  projet  à  sou 

^i  Kobert  de  Ruffî  c  lequel  ayant  la  fleur  de  lys  fort  avant  dans  le  cœur  •, 

l'aurait  supplié  de  se  donner  au  roi  de  France.  Timon-David,  auteur  d^unc 

iotêressante  Etude  généalogique   sur  les  familles    de  Casaulx,    d'Aix    et    de 

Libertat,  remarque  avec  raison  qu'il  est  étrange  que  Thistorien  de  Marseille, 

Rnffi,  contemporain  de  Gaufridi,  ait  passé  sous  silence  un  fait  qui,  aux  yeux 

^  ses  co'ticitoyens,   eût   grandement   honoré    son   aïeul.    11   faut,   de    plus, 

i^Pprocher  le  récit  de  Nostradamus,  contemporain,  qui   recueillit   les    dires 

de  témoius  et  d'acteurs  des  événements.  Selon  lui  Casaulx  était  tiraillé  entre 

de?»  influences  diverses,   celle  de  son    fils   Fabio  c  jeune    homme   de   douce 

^iracieitse  nature  »,  qui  ne  cessait  de  le  supplier  de  se  reconcilier  avec  le 

roi>  et  celle  de  Nicolas  David.  Il  ne  dit  rien   de  ses  projets  de   république, 

P- 1022  et  suiv. 
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Lenclie.  Au  milieu  de  Tanarchie  elle  avait  subi  de  profouds 
remaniements  lors  du  renouvellement  de  Fassociation,  en  1591  et 
en  1594.  Elle  avait  d*abord  été  réduite  à  dix-neuf  carats  et  demi 
par  Texclusion  de  J.-B.  de  Forbin,  de  Louis  de  Cabre,  de  Lazarin 
Mouan,  des  héritiers  de  Carlin  Didier,  compromis  dans  l'agita- 
tion ligueuse.  En  1594  le  nombre  des  carats  fut  relevé  à  vingt* 
deux  et  demi  par  Tadmission  de  quatre  nouveaux  participants 
qui  s'étaient  distingués  comme  ofiiciers  au  service  de  la 
compagnie:  Philippe  Gasparo(l),  Paul  Porrata,  Antoine-Marie 
Salvety,  Orso-Santo  Cipriano,  tous  d'origine  corse,  même  le 
dernier  venu  d'Italie  (2).  Celui-ci  devait  marier  son  fils,  Jean- 
Paul  de  Cipriano,  à  Honorade  de  Forbin,  fille  de  Désirée  Len- 
clie, cousine  germaine  des  deux  fils  d* Antoine  (3). 

Le  clan  des  Corses  était  donc  puissamment  renforcé  dans  la 
compagnie.  Ils  n'avaient  pas  oublié  la  mort  de  Lenche,  leur 
ancien  chef,  et  la  chute  de  Casaulx  devait  être  pour  eux  une 
vendetta  attendue.  De  plus  il  y  avait  rivalité  d'intérêts  entre  la 
magnifique  compagnie  et  les  tout-puissants  duumvirs.  Ceux-ci 
n'avaient-ils  pas  eu  l'idée  en  1591  de  fonder  une  compagnie  rivale 
qui  fit  en  Tunisie  la  pccliedu  corail?  Il  y  avait  donc  eu,  depuis 
plusieurs  années,  concurrence  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle 
compagnie.  On  peut  penser  que  Casaulx  avait  profité  de  sa  toute 
puissance  pour  gêner  des  rivaux  dont  la  plupart  étaient  ses 
ennemis  politiques.  Ceux-ci  en  étaient  réduits  à  acheter  les 
bonnes  grâces  de  Casaulx  et  Louis  d'Aix(4).  En  1591  elle  leur 

(1)  Appelé  cil  1599  Philippe  de  Gaspari,  chef  d'une  famille  noble  qui  devait 
s'ctciiidrc  au  milieu  du  \viii«  siècle. 

(2)  Lettres  de  naturalité  pour  Orso-Santo  Cipriano,  natif  de  Corsègue,  retire 
en  France  depuis  1572,  mai  1578.  Gourdes  comptes  de  Provence.  B,  67,  fol.  166. 
—  La  compagnie  figure  d'abord  sur  les  registres  comme  comptant  vingt-cinq 
carats.  Kn  elTct,  Forbin,  ligueur  repentant,  Louis  de  Cabre  et  Cosme  Deidier, 
avaient  été  mis  parmi  les  participants.  Ils  déclarèrent  ensuite  avoir  été  portés 
par  erreur  sur  le  contrat  d'association  qu'ils  n'avaient  pas  approuvé,  s'abstin- 
rent de  participera  aucun  des  actes  de  la  compagnie  et  furent  en  effet  consi- 
dérés comme  n'en  étant  pas  membres.  Une  copie  de  l'acte  d'association,  en 
date  du  24  novembre  1594,  se  trouve  dans  les  papiers  de  Ferrenc  (carton  2)  aux 
archives  municipales. 

(3)  V.  aux  archives  dép.  des  n.-du-Hh.  le  reg.  6  des  insinuations  de  la  séné- 
chaussée, fol .  6()6,  la  copie  du  contrat  de  mariage. 

(4;  Louis  d'Aix  était  déjà  lieutenant  du  viguier. 
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lail  cadeau  de  deux   superbes  chevaux  l)arl)cs  achetés  quatre 

cents  écus. 
Lame  de  la  conspiration,  ourdie  contre  eux  dès  le  mois  de 

décembre  1595,  fut  Tavocat  Nicolas  Bausset,  neveu  du  gouverneur 
(luCliàleau-d'If.  Parmi  les  meml)res  de  la  compagnie,  les  fils  de 
JeaiiRiqueti,  dont  la  mère  avait  été  emprisonnée  par  Casaulx, 
Cosme,  Deidier,  François  de  Cabre,  prirent  une  part  active  à 
rexéculion.  Nicolas  Bausset  a  raconté  longuement,  dans  ses 
Mémoires  (1),  ses  négociations  avec  le  duc  de  Guise  et  les  péni- 
bles incertitudes  des  conjurés.  Tout  finit  par  réussir,  grâce  à 
l'audace  du  capitaine  Pierre  Libcrtat,  commandant  de  la  porte 
réale,  cl  de  son  frère  Barthélémy  qui  frappèrent  Casaulx  à  mort 
el  ouvrirent  la  porte  aux  troupes  de  Guise  (17  lévrier  15%).  Les 
Libcrial  étaient  Corses  (2)  et  en  relations  avec  ceux  de  la  compa- 
gnie du  corail.  En  1599,  Barthélémy  y  acquérait  un  carat  (3). 

Les  conjurés  avaient  fait  avec  Guise  un  traité  en  règle  où  ils 
stipulaient  les  récompenses  qui  leur  seraient  réservées.  Henri  IV 
linl  généreusement  les  promesses  faites.  Le  gouverneur  du  Chà- 
leau-d'If  reçut  pour  son  fils,  en  1597,  des  lettres  patentes  de  pro- 
vision de  l'office  de  receveur  général  du  taillon  en  Provence, 
office  qu'il  avait  lui-même  exercé.  D'autres  lettres  de  1597  Tap- 
prouvaienl  d'avoir  perçu  pendant  la  rébellion  un  droit  de  0  o/o 
sur  les  navires  qui  aborderaient  à  Marseille,  pour  le  rembourse- 
ment des  frais  qu'il  avait  supportés  afin  de  conserver  sa  forte- 
resse au  roi,  lorsque  les  galères  de  Toscane  étaient  venues  s'éta- 
blir aux  îles.  Le  neveu,  Nicolas  Bausset,  fut  pourvu,  en  1599,  de 
l'office  de  lieutenant  général  de  la  sénéchaussée  de  Marseille  (4). 
Tandis  que  Barthélémy  Libertal  était  proclamé  viguier  de  Mar- 
seille, à  la  mort  de  son  frère  en  1597,  Ogier  Riqueti,  second  fils 

^  Voir  la  note  (le  la  page  44.  Il  s'attribue,  peut-être  à  tort,  le  nicM-ite  de 
i  initiative.  IVaprcs  Nostradamus,  très  renseigné  sur  ces  événements,  c'est 
Liberlat,  le  premier,  qui  aurait  songé  à  renverser  Oasaulx.  Bausset  n'au- 
rait été  que  son  instrument,  p.  1026-27. 

'2)  Leur  grand-père  Barthélémy  Libcrtat,  marinier,  avait  reçu  ses  lettres 
^«^  oaturalité  en  1541. 

j3)  Eu,  954,  fol.  141. 

{*)  Voir  pour  les  lettres  patentes  du  21  fév.  1597  et  les  lettres  de  provision 
du  18  mars  1599,  les  registres  du  Parlement,  B.  3339,  fol.  412  v%  3340,  fol.  334  v*. 
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de  Jean,  avait  été  nomme  premier  consul  en  remplacement  de 
Casaulx  ;  Désiré  Moustier,  autre  membre  de  la  compagnie,  avait 
aussi  obtenu  le  deuxième  consulat,  tandis  que  Bausset  était  lui- 
même  assesseur  des  consuls.  Ainsi  la  compagnie  pouvait  se 
féliciter  d'avoir  suivi  dans  les  troubles  le  parti  des  bigarrats.  Elle 
participait  au  triomphe  delà  cause  royale.  Elle  voyait  ses  mem- 
bres à  la  tête  de  la  municipalité  marseillaise  ou  comblés  de 
faveurs  par  Henri  IV.  D'un  autre  côté,  le  rétablissement  de  la 
tranquillité  en  Provence,  les  efforts  de  la  diplomatie  royale  et  de 
Savary  de  Brèves  pour  raffermir  Talliance  turque  semblaient  lui 
promettre  une  nouvelle  ère  de  prospérité.  Malheureusement  une  ^ 
brouille  inattendue  entre  les  associés  allait  au  contraire  amener 
sa  dissolution  après  un  demi-siècle  de  prospérité. 

Depuis  la  mort  d'Antoine  Lenche,  elle  avait  été  dirigée  par  le 
dernier  survivant  de  ses  fondateurs,  le  vieux  Jean  Riqueti. 
Les  fils  de  Lenche,  Thomas,  sieur  de  Moissac,  et  Antoine 
n'avaient  pas  encore  assez  d'expérience,  ni  d'autorité,  pour 
succéder  à  leur  père.  En  1589,  Thomas  qui  est  au  Bastion  avec 
sa  mère,  Jeanne  deBoquin,  lui  donne  procuration  pour  agir  en 
son  nom  et  le  Parlement  d'Aix,  sur  la  requête  de  celle-ci,  l'auto- 
rise à  user  de  ce  pouvoir  pour  négocier  et  administrer.  La 
vaillante  veuvedu  consul  assassiné  soutint  donc  les  intérêts  de 
SCS  enfants  (1). 

Jusqu'ici  l'entente  avait  été  complète  entre  les  Lenche  et  les 
Riqueti.  Jeanne  de  Lenche,  fille  d'Antoine,  avait  épousé 
Honoré  (2),  le  fils  aîné  de  Jean  Riqueti.  Mais  celui-ci  mourut  en 
1597  ou  1598.  Honoré,  nouveau  seigneur  de  Mirabeau,  et  son 
frère  cadet,  Laurent,  seigneur  de  Négréaulx,  prirent,  dans  la 
compagnie,  lajîlace  de  leur  père  (3).  La  direction  leur  en  fut 

(1)  16  mai  1589.  Parlement,  H.  .33.%,  fui.  162. 

(2)  11  fit  hùtir  sur  la  place  de  Lenche,  habitée  par  son  beau-pére,  un  très  l>ei 
hôtel  où  son  fils  Thomas  devait  avoir  l'honneur  de  recevoir  lA>ui8  XIV 
en  1661. 

(.'V'  D'après  L'Herniite  de  Solicrs  'La  Toscane  française)^  Jean  Hiqucti  eut 
cinq  fils  :  Honoré,  Ogier,  Pierre,  Antoine,  Thomas,  et  deux  filles  :  Maii^uerite 
et  (Ilaire.  C'est,  sans  doute,  Ogier  qui  est  appelé  Laurent  sur  les  registres  de 
la  compagnie  du  corail. 
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aussitôt  disputée  par  Thomas  de  Lenche,  devenu  noble  et  posses- 
seur de  fief,  auquel  son  récent  mariage  venait  de  valoir  de  forts 
appuis  à  la  cour.  Le  P"  novembre  15%,  il  avait  épousé  Louise 
d*Ornano,   petite-fille   du    héros  Sampiero  et  iille  d'Alphonse 
d'Ornano,  ancien  colonel  des  compagnies  corses  au  service  du 
roi,  lieutenant-général  en  Dauphiné,  en  1587,  ù  la  suite  d'exploits 
brillants.  De  nouveaux  services  signalés,  rendus  au  roi  contre 
les  Ligueurs  et  les  Espagnols,  venaient  de  lui  valoir  le  bâton  de 
maréchal  de  France.  Le  frère  cadet  du  sieur  de  Moissac,  marié  à 
Louise  de  Village,  était  entré  dans  une  des  familles  nobles  les 
plus  anciennes  et  les  plus  puissantes  de  Marseille.  Pour  tenir  la 
balance  égale  entre  ces  hommes  jeunes  et  ambitieux,  la  compa- 
gnie ne  comptait  personne  parmi  ses  membres  qui  fût  capable 
de  maintenir  les  traditions  de  forte  unité  et  de  concorde  qui 
avaient  fait  sa  force  et  sa  prospérité. 

En  1597,  les  Lenche  étaient  à  leur  tour  récompensés,  comme 
les  Bausset  et  les  Libertat,  des  services  rendus  par  leur  père 
coDtre  la  Ligue.  Le  sieur  de  Moissac  recevait  des  lettres  patentes 
datées  de  janvier  1597  portant  «  provizion  du  gouvernement  et 
iraffic  du  Bastion  de  France  au  Massacarès.  »  Le  préambule 
fîippelail  que  le  lieu  de  «  Massacarès  dit  le  Bastion  »,  qui 
*  senait  de  retraite  aux  sujets  du  roi  associés  à  faire  la  pèche  du 
corail  »  avait  été  «  ci-devant  baillé  en  garde  au  feu  sieur  de 
Lenche  »  et  il  n*était  question  que  de  confier  au  fils  une  charge 
vacante  par  le  trépas  du  père  (1).  En  réalité,  Antoine  Lenche 
ûavait  jamais  reçu  pareille  investiture  et  la  charge  de  a  gouver- 
neur pour  le  roi  »  était  une  nouveauté  qui  donnait  à  son  fils  une 
situation  tout  à  fait  en  dehors  de  la  compagnie.  Le  sieur  de 
Moissac  avait  sans  doute  sollicité  Tintervenlion  royale  pour 
assurer  dans  sa  famille  Thérédité  de  la  direction  de  la  compagnie 
^1  du  commandement  des  établissements,  considérés  comme  la 
véritable  propriété  des  descendants  du  fondateur.  On  allait 
oublier  de  plus  en  plus  au  xvii*^  siècle  que  celui-ci,  malgré  tout 
'^mérite  de  Tinitialive,  n*avait  agi  que  comme  mandataire  d*une 
société. 


(OBeg.  des    insinuations  de  l'amirauté  de  Marseille.    Enregistrement   et 
texte  des  lettres  patentes  (fol.  247-249,  deuxième  pagination). 
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Aussi,  les  associés  et  à  leur  tête  les  Mirabeau,  jaloux  de  voir 
leur  échapper  la  prééminence  qu'avait  eue  leur  père,  proles- 
tèrenl  conlre  ce  qu'ils  qualifiaient  une  usurpation.  Le  roi  fut 
supplié  de  «  maintenir  et  conserver  lesdits  associés  aux  autorités 
et  privilèges  à  eux  concédés  par  le  feu  roi  Henri  second  en  ses 
lettres  patentes  du  août  1553  desquels  ils  avaient  bien  et  due- 
ment  jouidu  depuis  »  et,  en  conséquence,  de  révoquer  les  lettres 
de  1597  obtenues  par  surprise. 

Cependant  le  sieur  de  Moissac  avait  envoyé  en  Barbarie  son 
frère  Antoine  qui  se  saisit,  le  6  mai  1599,  du  Bastion  et  de  tous 
les  établissements  de  la  compagnie.  En  même  temps  il  négociait  à 
Constantinople  et  obtenait,  en  1600,  un  commandement  du  Grand 
Seigneur,  renouvelant  celui  de  1572  qui  avait  accordé  à  la 
compagnie  marseillaise  les  pêcheries  et  les  concessions  d'Afrique. 
Mais  il  y  avait  entre  les  deux  commandements  une  différence 
significative  de  libellé.  En  1572,  il  avait  été  accordé  ixa  Anthoine 
Linchou  et  à  ses  participants  marchands  de  Marseille  ».  Celui 
de  1600  rappelait  seulement  le  nom  d'Antoine  Lenche,  et  substi- 
tuait «  Thomas  et  Antoine  Linchou  au  lieu  et  place  de  leur  pèie 
pour  exercer  ladite  charge  de  capitaine  des  Bastions  comme 
aussi  de  la  pèche.  » 

Les  Lenche  étaient  ainsi  bien  armés  pour  soutenir  la  lutte 
engagée  contre  eux  par  la  compagnie.  Les  adversaires  mirent  en 
jeu  toutes  les  influences  dont  ils  pouvaient  disposer  et  épui- 
sèrent toutes  les  ressources  que  pouvait  leur  lournir  la  procé- 
dure pour  trouver  une  juridiction  favorable.  Un  arrêt  du  consul 
du  8  février  1000  avait  fait  un  premier  règlement  sur  le  différend. 
Les  Lenche,  pensant  que  la  coalition  formée  contre  eux  leur 
rendrait  les  juges  de  Marseille  et  le  Parlement  de  Provence  défa- 
vorables, obtinrent  un  arrêt  du  Grand  Conseil  du  29  février  1600 
qui  évoquait  le  procès  au  parlement  de  Grenoble.  Leurs  adver- 
saires répondirent  du  lac  au  tac  ;  sur  leur  demande,  le  conseil 
privé,  tenu  i\  Grenoble  le  30  septembre  1600,  décida  que  la  cause 
serait  instruite  et  jugée  en  première  instance  par  les  juridictions 
suballernes  de  Provence.  Puis,  le  26  juin  1601,  des  lettres  du 
roi  adressées  au  duc  de  Guise,  gouverneur  de  Provence,  et  à 
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Guillaume  du  Vaîr.  premier  président  du  parlemenl ,  leur 
ordonnèrent  d'ouïr  les  parties  et  de  donner  leur  avis  avant  qu'il 
fùl  jugé  définitivement. 

Mais  Guise  fui  retenu  quelque  temps  à  la  cour;  les  associés 
en  profitèrent  pour  remporter  un  avantage.  II  était  sans  doute 
connu  comme  plus  porté  à  favoriser  les  Lenche.  En  tout  cas,  du 
Vairavail  des  attaches  avec  les  membres  de  la  compagnie,  parti- 
culièrement avec  les  de  Baussel.  En  vertu  de  lettres  royales  du 
ISaoûUGOl,  le  premier  président,  en  l'absence  du  gouverneur, 
fui  chargé  de  donner  seul  son  avis.  C'était  au  tour  des  Lenche 
(iemellre  enjeu  leurs  influences  ;  sur  leur  demande,  une  décision 
du  conseil  privé  du  30  janvier  1602  décida  que  du  Vair  surseoirait 
de  donner  son  avis  jusqu'à  ce  que  le  duc  de  Guise  fut  revenu  en 
Provence  et  que  ledit  avis  serait  alors  donné  par  eux  «  conjoin- 
lemenl  sans  retarda tion.  » 

Toul  fut  réglé,  en  effet,  sans  retard.  Le  25  mai  1602  Guise 
donnait  mission  au  sieur  de  Soubeyran  de  se  transporter  au  Bas- 
lionpour  examiner  sur  place  la  situation  et  lui  faire  un  rapport. 
Soubeyran  revint  tout  gagné  à  la  cause  des  Lenche  et  l'avis  du^ 
duc,  envoyé  le  13  octobre  1602,  fut  aussi  favorable  que  ceux-ci 
pouvaient  respérer.«  Nous, Charles  de  Lorraine;  duc  de  Guise.... 
cerlilions  à  S.  M.  que,  suivant  son  commandement,  nous  avons 

envoyé  exprès  le  sieur  de  Soubeyran  au  Bastion  de  France 

qu'il  nous  a  rapporté  quy  était  fort  nécessaire  pour  le  bien  du 

service  de  S.  M.,  qu'elle  y  mît  quelqu'un  pour  y  commander  et 

pour  ce  que  le  sieur  de  Moissac  s'est  acquis  une  grande  créance 

audit  pays,  tant  à  cause  de  feu  son  père  qu'y  a  commandé  un 

longtemps  audit  Bastion  que  pour  ce  qu'il  s'y  est  lui-même  fort 

bien  comporté  depuis  la  mort  de  son  père,  nous  estimons  que 

S.  M.  ne  peut  faire  élection  de  personne  pour  commander  audit 

Bastion  plus  propre  que  ledit  sieur  de  Moissac.  » 

C'était  la  première  fois  que  les  établissements  marseillais 
étaient  visités  au  nom  du  roi  et  Tappui  qu'ils  pouvaient  prêter 
il  la  politique  royale  était  aussitôt  constaté.  Dès  lors  il  ne 
s'agissait  plus  d'une  simple  querelle  de  marchands  ;  son  intérêt 
étant  clairement  démontré,  Henri  IV  n'hésita  plus  et  trancha  le 
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difTérend  par  un  coup  de  théâtre.  Les  lettres  patentes  données  à 
Fontainebleau  le  2G  novembre  1602  disaient  très  clairement  son 
sentiment  :  «  Savoir  faisons  que,  nous  considérant  qu'étant  un 
fait...  dont  la  connaissance  appartient  à  notre  neveu  le  duc  de 
Guise,  son  avis  est  suffisant  pour  nous  y  faire  prendre  résolution 

sans  attendre  celui  du  sieur  duVair en  considération  que  ledit 

gouvernement  n'a  rien  de  commun  avec  le  négoce  et  trapcation  des 
marchandises  et  qu'il  est  question  d'une  affaire  d'état  et  d'un  gouver- 
nement par  nous  donné  pour  le  bien  de  notre  service,  en  quoi  lesdits 
associés  ne  sont  aucunement  intéressés  et  pour  certaines  autres 
causes  importantes  à  notre  service,  nous  avons  dit  et  déclaré.... 
que  le  sieur  de  Moissac  demeurera  pourvu  dudit  gouverne- 
ment du  Bastion  de  France,  suivant  les  lettres  de  provision  de 

janvier  1597 »  En  conséquence  ceux  qui  étaient  tentés  de  le 

molester  s'exposaient  à  cire  punis  comme  coupables  de  lèse- 
majesté. 

Ainsi  Tentreprisc  purement  commerciale  et  privée  des  Lenche 
et  de  leur  compagnie  devenait,  au  début  du  xvii*  siècle,  une 
«  affaire  d'état  »  ;  le  roi  possédait  sur  la  côte  d'Afrique  une 
forteresse  commandée  par  un  capitaine  nommé  par  lui.  Il  y 
avait  bien  dès  lors  un  Bastion  de  France.  Richelieu  devait 
soutenir  et  faire  triompher  celte  théorie  contre  le  fils  même  du 
duc  de  Guise  qui  prélendit  plus  tard  être  seul  propriétaire  du 
Bastion,  comme  acquéreur  des  droits  des  Lenche.  Après  une 
lutte  vivement  conduite  de  part  et  d'autre,  la  victoire  restait 
à  ceux-ci  mais  le  résultai  fut  la  dissolution  définitive  de  la 
Compagnie.  La  liquidation  donna  lieu  à  une  série  de  procès 
jugés  par  les  parlements  de  Provence,  de  Grenoble  et  de  Paris  (1). 
On  considéra  que  l'association  avait  pris  fin  le  6  mai  1599,  jour 
où  Antoine  de  Lenche  avait  occupe  le  Bastion.  Rien  n'était 
encore  terminé  en  1616  (2). 

(1)  Voir  une  requête  d'Antoine  Riqueti,  assignant  devant  le  Parlement  de 
Paris  Antoine  et  Thomas  Lenche  et  autres  intéressés  dans  la  compagnie  du 
corail,  septembre  1613.  —  Reg.  du  Parlement  d'Aix,  B  3344,  fol.  833  v®. 

(2)  Tous  les  actes  relatifs  ù  cette  querelle  figurent  dans  le  Registre  des 
Insinuations  de  Pamirauté  de  Marseille,  fol.  247-26!?.  On  trouve  aussi  les 
lettres  patentes  de  novembre  1602  en  fayeur  du  sieur  de  Moissac  dans  le 
cinquième  registre  de  la  sénéchaussée  de  Marseille,  fol.  333. 


LES    COMPAGNIES   DU  CORAIL  55 

Donc  les  premières  années  du  xvii*  siècle  avaient  vu  dispa- 
niilre au  milieu  de  lulles  pénibles  la  ((magnifique  »  compagnie 
du  corail.  Sa  dissolution  avait  été  un  résultat  indirect  des 
troubles  religieux  qui  avaient  laissé  dans  les  esprits  de  mauvais 
ferments  d'agitation.  Marseille  devait  en  souffrir  pendant  toute  la 
première  moitié  du  xvii'  siècle. 

Malgré    les   renouvellements   fréquents   de  Tassociation,    la 
varialion  du  nombre  des  carats  et  Tadmission  de  quelques  nou- 
veaux membres,  c'était  bien  une  seule  et  même  compagnie  qui 
avait  représenté  la  France  en  Barbarie  pendant  cinquante  ans. 
C'était  d'ailleurs  le  sentiment  des  associés  eux-mêmes.  Dans 
leurs  registres    successifs   de    comptes    on    trouve    fréquem- 
ment cette  formule  :  notre  compagnie  ancienne,  /lo/re  compagnie 
nouvelle.  En  1591  le  caissier  tient  à  remarquer  formellement 
que  la  compagnie,  réduite  à  19  carats  1/2,  est  pourtant  la  même 
que  les  précédentes  de  24  et  de  26  carats.  On  verra  plus  loin 
quelles  furent  l'importance  et  la  variété  de  ses  opérations,  mais, 
rien  que  par  sa    durée  et    par    ses  succès  ininterrompus,   la 
compagnie  du  corail  mérite  une  mention  à  part  dans  l'histoire 
des  anciennes  compagnies  françaises.  Elle  avait  heureusement 
pu  se  passer  de  toute  ingérence  officielle.  Les  compagnies  du 
Bastion  qui   lui  succédèrent  au  xvii®  siècle  devaient  connaître 
plus  de  déboires  que  de  succès.  Personne  ne  devait  jamais  être 
tenté  de  les  qualifier  de  magnifiques. 
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CHAPITRE    III 

UNE  COMPAGNIE   MARSEILLAISE   AU    XVI*  SIÈCLE 
SON   ORGANISATION,    SON  OUTILLAGE. 


L'iîisloire  de  la  compagnie  du  corail  a  évoqué  le  souvenir  des 
mœurs  brutales  d'un  siècle  où  les  esprits  éUiient  pourtant  si 
délicats  el  si  raffinés.  Elle  a  montré  le  spectacle  de  la  vie  agitée 
de  ces  négociants  marseillais  du  xvF  siècle,  si  différents  de  pai- 
sibles bourgeois,  ceignant  Tépée  sans  répugnance  et  revêtant  la 
cuirasse,  ne  redoutant  ni  la  bataille,  ni  le  tumulte  de  Témeute, 
ni  les  complots  et  les  coups  de  main.  L'étude  de  l'organisation 
et  des  opérations  de  la  compagnie  présente  un  intérêt  tout 
différent.  Elle  apprendra  bien  des  détails  intéressants  sur  la  vie 
commerciale  au  xvi*^  siècle. 

Ce  n'est  pas  un  fait  banal  de  pouvoir  étudier  en  détail  le  fonc- 
tionnement d'une  grande  compagnie  ancienne  de  quatre  siècles. 
Peut-être  même  est-ce  une  cbance  unique.  Outre  les  précieux 
registres  de  comptabilité,  les  actes  d'association,  celui  de  1585 
conservé  dans  les  registres  du  notaire  Cbamporcin  (1),  celui 
de  1594.  mêlé  aux  papiers  de  famille  des  Ferrenc,  aux  archives 
de  l'holel  de  ville  de  Marseille,  fournissent  des  éléments 
malheureusement  incomplets.  L'acte  de  1585  se  réfère  à  un 
contrat  antérieur  passé  chez  maître  Hoyer  le  1)0  novembre  1574. 
Malgré  la  précision  de  celte  date,  sans  doute  fausse,  et  des 
recherches  aux  époques  voisines,  il  a  été  impossible  de  mettre 
la  main  sur  ce  contrat  qui  eiit  permis  de  retrouver  les  précé- 
dents.  C'est  une  mésaventure  qui  arrive  assez   fréquemment, 

(1    Voir  le  texte  à  l'appeiKlice. 
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paraîl-il,    à    ceux   qui    font  des  reclierchcs  dans  les   vieilles 
archives  des  notaires. 

Nos  ancêtres  ne  connaissaient  pas  la  variété  des  formes  d'asso- 
cialioiis  commerciales  ou  industrielles  qui  se  sont  multipliées 
au  XIX' siècle  ;  mais,  déjà,  sous  l'ancien  régime,  on  distinguait 
trois  types  ordinaires  :  les  sociétés  en  nom  collectif,  les  sociétés 
en  commandite,  les  sociétés  anonymes  et  inconnues.  «  Une 
sociélé  en  nom  collectif,  écrit  Guyot  dans  son  Répertoire  de 
jurisprudence t  est  celle  qui  a  lieu  entre  deux  ou  plusieurs  négo- 
ciants pour  faire  en  commun  un  certain  commerce  au  nom  de 
tous  les  associés.  Tous  les  actes  de  cette  société  se  passent  sous 
le  nom  des  associés  qui  l'ont  contractée,  soit  que  ces  noms 
soient  exprimés  chacun  en  particulier,  soit  qu'on  les  exprime 
collectivement,  en  signant,  par  exemple,  un  tel  et  compagnie  (1)  ». 

Cette  définition  conviendrait  à  peu  près  aux  sociétés  du  même 
genre  aujourd'hui  ;  elle  s'applique  assez  exactement  à  notre 
compagnie  du  corail,  au  moins  à  ses  débuts.  Le  capital  de  ces 
sociétés  n'est  pas  fixé  ;  il  y  a  association  de  personnes  plutôt 
que  de  capitaux  :  les  associés  engagent  tous  leurs  biens  dans  les 
affaires  entreprises  en  commun.  Aussi  il  n'y  a  pas  émission 
d'actions.  Chacun  des  membres  de  la  compagnie  y  possède  un 
inlérit  qui  peut  être  très  variable.  Donc  les  engagements  des 
divers  membres  sont  souvent  très  inégaux. 

A  Marseille  on  appelait  carat,  quarat  ou  quirat  la  part  d'in- 
lérèl  de  chaque  associé.  Celte  dernière  forme  prévalut  et  le  mot 
s'est  maintenu  jusqu'à  nos  jours  dans  la  langue  provençale  (2). 
Quel  était  le  sens  primitif  du  mol  carat  (carato  en  italien)  ?  Au 
xvii*  siècle  on  l'employait  en  français  dans  deux  sens.  Il  dési- 
gnait un  poids  minuscule  pour  peser  et  évaluer  les  diamants; 
les  orfèvres  et  monnayeurs  l'employaient  pour  exprimer  la 
bonté  ou  le  titre  de  l'or.  «  Les  monnayeurs  ou  l'usage  ont  fixé  la 
perfeclioii  de  l'or  à  24  carats,  quoique,  cependant,  on  ne  puisse 
jamais  si  bien  épurer  ce  précieux  métal  qu'il  n'y  manque 
quelque  quart  de  carat  (3)».  Ainsi,  de  l'or  à  22  carats  renfermait 

il)  y-  Société. 

(2j  Sous  aucune  de  ses  formes  il  ne  flgure  dans  le  dictionnaire  de  Mistral. 

(3)  Savary  de  Brusions.  Dici.  du  commercey  ¥•  Carat. 
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deux  parts  d'alliage.  Le  sens  de  carat,  appliqué  aux  parts  d'in- 
térêt d'une  compagnie,  dérivait  de  la  même  origine.  Une  com- 
pagnie était  constituée  par  un  certain  nombre  de  carats  et  le 
chiflfre  dé  24,  qui  correspondait  à  Tor  fin,  représentait  en  quelque 
sorte  le  nombre  normal  pour  une  compagnie.  C'est  pourquoi 
celle  du  corail  avait  compté  au  début  24  carats.  Mais  les  circons- 
tances pouvaient  amener  labandon  du  chiffre  usuel  et  préféré 
et  c'est  ainsi  qu'aux  divers  renouvellements  de  la  compagnie  le 
nombre  des  carats  fut  tantôt  porté  à  25  ou  26,  tantôt  abaissé 
jusqu'à  19  et  demi. 

Comme  la  compagnie  connut  le  succès  dès  le  début  les  sommes 
engagées  rapportaient  de  beaux  bénéflces  et  les  parts  ou  carats 
étaient  recherchées.  Mais  les  détenteurs  ne  se  souciaient  guère  de 
les  abandonner  sans  y  être  forcés  par  les  circonstances.  Elles  se 
transmettaient  fidèlement  en  héritage  ;  sur  vingt-quatre  carats 
trois  seulement  appartenaient  à  de  nouveaux  venus  en  1585  et  il 
fallut  les  troubles  de  la  Ligue  pour  faire  entrer  quatre  nouveaux 
participants.  Par  suite  de  la  rareté  de  l'offre  et  de  l'importance 
latente  de  la  demande,  les  parts  atteignirent  un  prix  élevé.  Celui- 
ci  représentait  d'ailleurs,  non  seulement  des  bénéfices  éventuels, 
mais  une  partie  des  bâtiments  marchands,  des  barques  de 
corailleurs,  et  des  établissements  divers  de  la  compagnie. 

On  trouve  dans  les  registres  du  notaire  Champorcin,  à  la  date 
du  12  janvier  1583,  l'acte  d'achat  par  la  compagnie  elle-même  de 
deux  carats  cédés  par  Jean-Baptiste  Forbin,  pour  la  somme  de 
dix  mille  écus  d'or  sol,  de  soixante  sols  pièce,  à  payer  dans  le 
délai  d'un  an  (1). 

Les  sociétaires  s'engageaient  implicitement  à  participer  à 
toutes  les  opérations  de  la  compagnie  et  à  fournir  l'argent  néces- 
saire, au  prorata  de  leurs  carats,  au  fur  et  à  mesure  des  besoins. 
L'acte  de  1585  renferme  une  clause  formelle  dirigée  contre  les 

(!)  Fol.  35-37.  Forbin  agissait  au  nom  de  sa  femme  Désirée  Lenche.  U  recon- 
naissait à  sa  femme  la  propriété  des  dix  mille  écus  et  il  constituait  en  garantie 
la  terre  de  la  Forbine  à  Saint-Marcel  (propriété  actuelle  du  marquis  de 
Forbin)  qu'il  sinterdisait  d'aliéner  ou  d'hypothéquer.  —  A  la  suite  (fol.31)  est 
une  attestation  du  caissier  de  Forbin  et  de  celui  de  la  compagnie,  en  date  du 
10  juillet  1585,  constatant  que  la  somme  de  dix  mille  écus   a    bien  été  payée. 
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défaillants  ou  négligents.  Il  parait  que,  par  la  faute  de  ceux-ci, 
lacompagnieavait  été  obligée  d'emprunter  de  l'argent  pour  ses 
opérations  courantes,  n  dont  n*en  venait  que  confusion  et 
perte  ».  Il  était  donc  bien  entendu,  comme  une  condition  indis^ 
pensable,  sans  laquelle  «  la  rcnovellation  de  ladite  société  n'eût 
élé  faite,  que  celui  ou  ceux  desdits  associés  se  trouvant  refusants 
ou  défaillants  au  paiement  de  leur  part  et  portion  desdites  fourni- 
tures, lorsqu'ils  en  seront  requis  par  ceux  qui  auront  la  charge 
de  recouvrer  pour  ladite  compagnie,  à  la  seule  déclaration  et 
attestation  desquels  ont  voulu  et  consenti  être  ajoutée  pleine  et 
entière  foi,  dans  huit  jours  après  ladite  signiflcation...  audit  cas 
seront  entièrement  privés  de  leur  part  et  participation  de  leur 
dite  société.  » 

Ces  appels  de  fonds  étaient  appelés  des  cni65,  coite  dans  les 
registres  écrits  en  Italien,  plus  tard  des  fournitures.  Très  fré- 
quents ils  pouvaient  être  d'importance  très  inégale.  Le 
31  mars  1509,  la  compagnie  fait  une  levée  de  2.500  livres  au 
carat,  ce  qui  correspondait,  pour  24  carats,  à  une  dépense  de 
60.000  livres.  Le  plus  souvent  il  s'agissait  de  50  à  200  écus  à  la 
fois,  parfois  de  sommes  inférieures  à  100  et  même  à  50  livres. 

La  fréquence  de  ces  demandes  de  fonds  était  très  variable. 
Dans  le  seul  mois  de  mars  1571,  il  y  eut  des  crues  successives  de 
75,34, 64,  16  et  1.000  livres  par  carat.  Pendant  les  six  derniers 
mois  de  la  même  année  le  dernier  jour  fut  régulièrement  marqué 
par  une  crue  variant  de  260  livres  à  28  livres.  En  1572,  le  caissier 
enregistre  trois  crues  le  même  jour,  pour  des  objets  différents,  de 
100, 48  et  17,8  livres.  Ce  système  fut  continué  pendant  toute  la 
durée  de  chaque  association,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  fonds 
déroulement  sufDsant  constitué  par  une  première  mise  de  fonds 
ou  parles  bénéflces  des  opérations  précédentes.  Chaque  opéra- 
Hon  commencée  avec  une  nouvelle  mise  de  fonds  était  aussi 
liquidée  isolément  dès  qu'elle  était  terminée. 

Si  Ion  avait  tous  les  registres  de  la  compagnie  on  y  trouverait 
le  tableau  complet  des  levées  d'argent  et  ce  tableau  pourrait 
donner  une  idée  de  l'intensité  variable  de  ses  opérations,  sinon 
de  l'importance  de  celles-ci.  En  effet  la  compensation  des  achats 
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el  des  ventes  jouait  un  grand  rôle  en  Barbarie  comme  à  Alexan- 
drie ou  sur  les  autres  marchés  dans  lesquels  la  compagnie  faisait 
des  opérations.  Bien  des  transactions  étant  faites  sans  débourser 
d'argent,  l'importance  de  celles-ci  dépassait  de  beaucoup  les 
mouvements  de  fonds.  Nous  n'avons  sur  ceux-ci  que  des  indi- 
cations partielles.  Par  exemple  dans  le  cours  d'une  année 
(1567-68)  il  y  eut  sept  appels  de  fonds  successifs  de  2.237  livres 
10  sols,  122  livres  10  sols,  120  livres  10  sols,  500,  750,  245  et  500 
livres,  soit,  au  total,  4.475  livres  10  sols  par  carat.  La  compagnie 
avait  donc  eu  besoin  celte  année-là  de  demander  aux  associés 
107.412  livres  pour  faire  face  aux  dépenses.  La  compagnie  de 
26  carats  de  1575  demanda  quatorze  fournitures  du  l®*"  janvier 
1575  au  24  septembre  1576.  Elles  s'élevaient  au  total  à  2.053  livres 
pour  l'année  1575  et  à  plus  de  3.300  pour  les  neuf  mois  suivants. 
Dans  ces  vingt-un  mois  Tappel  de  fonds  pour  les  26  carats  avait 
été  de  150  000  livres  environ.  Les  registres  conservés  nous 
donnent  le  tableau  complet  des  levées  de  quatre  années 
(1588-91)  ;  il  y  en  eut  successivement  pour  500,  1487,1043  et  1832 
écus  pistolets  et  de  réaux,  soit  vingt-trois  levées  valant  4.862 
écus  de  3  livres  5  à  3  livres  10  sols,  c'est-à-dire  plus  de  16  000 
livres  par  carat.  Les  caissiers  de  la  compagnie  avaient  compté 
régulièrement  le  nombre  des  crues  depuis  le  l*^'"  janvier  1575  ;  on 
en  était  à  la  45'"^  à  la  fin  de  1901,  à  la  70"»*  au  milieu  de  1595. 

Elles  furent  moins  fréquentes  et  moins  élevées  dans  la  dernière 
période  agitée  de  Thistoire  de  la  compagnie.  Du  1^'  novembre 
1594  à  la  fin  de  1598,  la  compagnie  de  25  carats,  pendant  toute  sa 
durée,  sollicita  onze  levées  seulement  s'élevant  à  1736  écus  par 
carat.  Enfin,  la  dernière  compagnie  de  22  carats  1/2,  qui  dut 
cesser  presque  aussitôt  ses  opérations  en  1599,  en  était  à  son 
vingt-troisième  appel  de  fonds  à  la  fin  de  1604,  mais  il  s'agissait 
de  menues  sommes  avancées  pour  les  dépenses  de  ses  procès. 

L'objet  de  chacune  des  levées  était  signifié  dans  les  registres. 
Tantôt  il  s'agit  d'expédier  un  navire  en  Barbarie;  tantôt  il  faut 
payer  la  solde  des  corailleurs  ou  des  gens  employés  dans  les 
établissements  de  la  compagnie,  ou  ceux  qui  ont  travaillé  les 
coraux  à  Marseille  :  tantôt  il  faut  acheter  des  blés.  Quand  il  est 
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queslioji  de  menues  sommes,  c'est  pour  envoyer  quelqu'un  à  la 
cour,  àSavone  ou  à  Gènes,  ou  pour  recruter  des  corailleurs  sur 
la  cote. 

En  même  temps  que  les  appels  de  fonds  figurent  sur  les  regis- 
tres des  fournitures  en  nature,  à  peu  près  aussi  nombreuses.  On 
les  rencontre  toujours  plusieurs  fois  par  an  pour  le  vin,  moins 
fréquemment  pour  les  huiles.  Huile  et  vin  ctaienl,  enelTet,  les 
deux  grands  produits  du  terroir  de  Marseille  et  des  environs.  Il 
n'élail  guère  de  membre  de  la  magnifique  compagnie  qui  ne 
possédât  de  belles  terres  ou  quelque  grande  bastide.  De  riches 
propriétaires,  comme  Jean  Riqueti,  Pierre  Bausset,  Pierre 
Albertas,  devaient  être  heureux  d'écouler  une  bonne  partie  de 
leur  récolte  tout  en  évitant  des  avances  de  fonds  en  argent.  Ceux 
des  membres  qui  ne  récollaient  pas  suffisamment  trouvaient 
commodément  à  se  procurer  le  vin  et  l'huile  nécessaires  auprès 
des  autres  associés.  La  compagnie,  enfin,  avait  tout  avantagea 
se  servir  de  ses  propres  membres  comme  fournisseurs  sans  subir 
l'aléa,  ni  le  tracas,  de  marchés  conclus  au  dehors,  sans  supporter 
le  prélèvement  de  frais  par  les  intermédiaires.  On  verra  plus 
loin  quelle  quantité  considérable  de  vin  et  d'huile  était  consom- 
mée pour  la  nourriture  des  équipages  des  bâtiments  de  com- 
merce et  des  bateaux  corailleurs,  en  même  temps  que  pour  celle 
de  la  population  des  établissements  de  Barbarie. 

Ainsi  chacun  des  participants  était  en  compte  courant  avec  la 
compagnie  et  son  compte  était  régulièrement  tenu  en  partie 
double.  A  son  débit  figuraient  les  crues  d'argent  ou  les  fourni- 
tures en  nature,  les  sommes  reçues  par  lui  sur  ce  qui  lui  revenait 
du  partage  du  produit  de  la  vente  des  marchandises  vendues  par 
la  compagnie  :  corail,  épices,  cuirs,  etc.  Il  était  crédité  des  som- 
mes versées  par  lui  ou  des  denrées  fournies,  des  sommes  qui  lui 
revenaient,  au  prorata  de  ses  carats,  sur  les  ventes  opérées.  Pour 
les  sommes  à  verser  ou  à  recevoir  il  lui  était  compté  au  débit  ou 
au  crédit,  pour  tout  relard  à  partir  du  jour  de  l'échéance,  un 
intérêt  de  lOo/o  dont  le  taux  fut  maintenu  uniforme  pendant  une 
grande  partie  de  la  durée  de  la  compagnie.  Cependant  on  voit 
aussi  figurer  (1591)  le  taux  du  denier  douze,  81/3  o/o.  Au  31  mars 
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de  chaque  année,  on  réglait  le  doit  et  avoir  de  chacun  des 
participants. 

La  direction  de  la  compagnie  eut  tout  au  moins  le  grand 
mérite  d*étre  simple  et  peu  coûteuse.  Elle  resta  naturellement 
entre  les  mains  des  Lenche,  fondateurs  et  principaux  partici- 
pants, sauf  pendant  les  dix  années  qui  suivirent  l'assassinat 
d'Antoine  Lenche  (1587).  Elle  passa  momentanément  à  Jean- 
Riqueti  de  Mirabeau  pour  être  reprise  ensuite  par  Thomas 
de  LfCnche,  sieur  de  Moissac.  Cétait  un  honneur  qui  était  loin  de 
rapporter  des  bénéfices  comparables  aux  magnifiques  émolu- 
ments des  directeurs  ou  administrateurs-délégués  actuels  de  nos 
grandes  sociétés.  Thomas  Lenche  recevait  300  livres  par  an  ;  sou 
frère  Antoine,  en  lui  succédant,  fit  porter  à  500  livres  le  prix  des 
soins  qu'il  donnait  aux  affaires  de  la  compagnie.  Jean  Riqueti, 
pour  cinq  années  d*administration,  reçoit  500  écus  d'or  en  1573. 

D'ailleurs  Lenche,  auquel  était  confié  le  pouvoir  exécutif, 
devait  s'entendre  avec  un  véritable  conseil  d administration^ 
comme  nous  l'apprend  l'acte  d'association  de  1585  : 

«  Sont  aussi  demeurés  d'accord  que,  pour  le  régime  adminis- 
tration et  gouvernement  du  négoce  et  affaires  de  leur  dite  com- 
pagnie  ont  commis  et  député  pour  superintendants  d'icelles, 

savoir  Antoine  Lenche,  le  seigneur  de  Roquefort,  le  seigneur  de 
Mirabeau,  de  Gemencs,  et  Pierre  de  Batista,  savoir  ledit  Lenche 
pour  accorder  patrons  à  faire  ladite  pèche,  ))ourvoir  de  bateaux 
et  engins  nécessaires,  constituer  officiers  pour  ladite  pêcherie  et 
aux  navires  vaisseaux  d'icelles  et  à  l'expédition  de  toutes  choses 
nécessaires  à  ladite  pêcherie,  écrire  tant  au  roi  d'Argier  que 
autres  que  sera  besoin  et  répondre  à  leurs  lettres,  tant  d'ici  que 
de  là,  en  la  Uarbarie,  pour  les  affaires  de  la  compagnie,  commu- 
niquant toujours  le  tout  aux  autres  superintendants  ci-dessus 
nommés,  lequel  Lenche  et  autres  députés  accorderont  comman* 
dataires,  patrons  de  nefs,  vaisseaux,  écrivains,  tant  i)our  le 
régime  et  administration  de  ladite  |>éche,  audit  Bone,  Massa- 
(|uarès,  la  Galle  et  autres  lieux  de  la  Uarbarie,  que  aussi  pour 
les  voyages  ([ui  se  feront  aux  parties  de  Levant  ou  ailleurs  ; 
accorderont  aussi  tous  ensemble  ou  la  plupart  un  caissier  et 
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eiacteurs  et  autres  officiers  qu'ils  aviseront  pour  travailler  et 
tenir  compte  audit  Marseille  pour  leur  dite  compagnie.  » 

Le  conseil  d'administration  désigné  par  l'acte  d'association 
ne  resta  pas  inaclif.  On  voit,  en  effet,  que  Riqueti,  Âlbertas, 
Bausset,  furent  activement  mêlés  à  la  direction  des  affaires. 

Il  faut  faire  ressortir  un  curieux  détail  de  fonctionnement. 
L'acte  d'association  interdisait  aux  participants  de  faire  du 
commerce  pour  leur  propre  compte,  «  ou  par  personnes  interpo- 
sées, auxdites  parties  de  Bonne,  Massaquarès,  La  Galle,  Cap  de 
Roze  et  autres  lieux  circonvoisins,  ni  en  aucun  autre  lieu  des 
limites  portées  par  ledit  arrêt  de  Sa  Majesté  et  permission  du 
Grand  Seigneur  et  roi  d'Arger,  sur  la  peine  volontaire  de  2.000 
écus  d'or  sol  »  applicables  un  tiers  à  la  ville,  un  autre  aux  hôpi- 
taux, l'autre  à  la  compagnie. 

Pourtant,  du  consentement  de  leurs  associés,  les  participants 
sentendaient  couramment  entre  eux,  pour  une  entreprise  parti- 
culière du  ressort  des  opérations  de  la  compagnie,  et  même  avec 
des  négociants  étrangers  à  celle-ci.  On  peut  citer  la  compagnie 
du  vaisseau  Saini-Andriou,  qui  revient  de  Barbarie,  chargé  de 
cuirs  et  de  laines.  Cette  association  est  composée  de  21  carats  ; 
neuf  des  membres  de  la  compagnie  du  corail  y  sont  intéressés 
pour  quinze  parts,  et  le  caissier  Borlaquin  tient  compte  de  cette 
opération  sur  ses  registres  pour  chacun  d'eux  (1594)  (1). 

Une  autre  fois  il  s'agit  d'envoyer  des  blés  et  d'autres  fourni- 
tures au  Bastion.  La  plus  grande  partie  des  participants, 
17  carats  1/2  sur  19  1/2,  s'unissent  pour  affréter  le  vaisseau  du 
capitaine  Reymondin,  le  charger  de  vivres  à  Marseille,  compléter 
le  chargement  à  Pise  par  263  sacs  de  blé  et  l'expédier  au  Bastion. 
Cette  compagnie  partielle  agit  «  pour  le  compte  et  service  de  la 
compagnie  générale  »  (1593).  Sur  le  même  registre  il  est  question 
d'une  compagnie  de  23  carats  qui  expédie  le  vaisseau  du  même 
capitaine  Reymondin,  d'une  autre  de  21  carats  pour  le  voyage  du 
capitaine  Carl>oneau. 

il)lji&  ucuf  participants  sont  :  Heoirs  de  Lcnche  4  carats,  sieur  de  Miral^eau  3 1/2, 
sieur  de  Roquefort  3,  sieur  de  Saint-Paul  2  1/2,  sieur  de  (îcmenos  2  1/2, 
J<tt  d'OIlivfter  1/2,  Françoit  dOllivier  1/2,  I>ésiré  Moustler  1/4,  Pierre 
Moustier  1/4. 
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Au  même  moment  (1593-94)  fonctionne  la  «  compagnie  d 
cuirs  de  Ligorne  faite  entre  aucuns  des  participants  de 
compagnie  de  19  carats  1  2  et  d'autres  qui  y  ont  été  accueillis 
Cette  compagnie  porte  le  nom  de  Livourr.e  parce  qu'elle  fait  u 
série  d'opénitions  dans  ce  port  et  à  Pise  où  elle  est  en  relation  a v 
les  seigneurs  Berzighelly  et  Simon  de  Cipriano;  elle  fait  d 
affaires  avec  le  Bastion  et  se  trouve  en  compte  avec  la  conipagi 
du  corail. 

Mais  ces  exemples  multiples  sont  des  années  les  plus  trouble 
des  luttes  de  la  Ligue  et  de  la  tyrannie  de  Casaulx.  Peut-él 
sommes-nous  en  présence  d'expédients  temporaires  inspirés  p 
les  oiroonstanees,  qui  attestent  combien  le  négoce  était  troui 
par  les  dé^-ordres. 

On  peut  relever  une  autre  p:irticularité  relative  aux  ventes  d 
marchandises  de  la  compagnie.  Celle-ci  aurait  dû,  semblent- 
s'en  charger  elle-même,  calculer  la  part  du  produit  revenant 
chaque  associé  et  la  porter  à  son  crédit.  Tout  autre  était 
système  adopté.  D'après  l'acte  d'association  de  15S5,  la  vente  d 
blés,  laines.  cuirS' de  Ri rlx^rîe.  devait  être  faite  par  ceux  que 
compagnie  commettait  et  députait  pour  cet  objet  ;  le  prodi 
était  destiné  à  couvrir  les  frais  généraux  et  dépenses  coarant< 
On  \erra  plus  loin  comment  le  corail  était  sorioat  réexporte 
A*cv;in Jric.  Quant  aux  autns  mjirchanJises.  spécialement  cell 
av-hvto-.s  e:î  Egypte  en  rvto-jrdes  coraux,  elles  étaient  partage 
c:,*r\*  îcs  ;vir'.:cîp,^:.5sL  ,  louî  înooat:--enl  »  qu'elles  arrivaient 
Mat^ i::c  *  :vn:r  et  .ii:\  fins  que  chic'^n  deux  paisse  taire  de 
:\Ar',  .t  sv^.:  Vn  y.AÎslr  1 1  \  y:c*::^  . .  Alorj.  les  associés  ivdevenaic 
vv:^c;:rrv-îs  I-s  ur.s  vies  autn^s.  Cor.tratr«neat  ao  texte  de  15 
Ov>  Ks^s  et  vî;r-s  vvrA"\  tM'e:\:    n:èci>*    [ur&HS   mis    ainsi 

A:>c<>  :  ;.:v  .îo  vVs  o<x rAtk  rs  or.  \.>ct  z:ïèc=!e  ofctùns  des  as= 
ot.>  fv  rt-.>r  .:tv  $<vk:c  ivcr  xv:x:.-v  :ecr  rwirt  ea  commun.  Ai« 
<ru  ::\^^  v.-.v  vv.r.j\*^v.;f  .:<  :>  v-Arji:s.  ^rts:  :.>r=xw  parmi  !«  in« 
brcsxWvV.::vrauv-\v:*;:,;-,:;i.uo.->cr:rfjL::  ly  rt  .iesaî.  Eli*  ck-^ 
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^e  caissier  de  celle-ci  stipule  netlenient  sur  ses  comptes  que  la 
*  générale  »  n'a  point  dlntérêts  dans  cette  opération  de  vente  des 
coraux.  Une  autre  fois  (1586)  on  voit  certains  associés  vendre  à 
Antoine  Lenche  la  part  des  épices  varices  qu'ils  ont  reçue  d'une 
cargaison  venue  d'Alexandrie.  Ainsi  Lenche  et  ses  coparticipants 
avaient  su  combiner  heureusement  les  avantages  de  l'association 
H  de  l'initiative  individuelle.  Ils  s'unissaient  en  Barbarie  et  en 
^gyple,  là  où  l'action  isolée  eiit  présenté  bien  des  risques  et  des 
rf^'ïngcrs.  A  Marseille,  ils  reprenaient  leur  liberté. 

En  poursuivant  l'examen  plus  avant  dans  le  détail  on  trouve- 
rait que  la  compagnie  du  corail  différait  par  bien  des  points  de 
'^oii  fonctionnement  de  nos  sociétés  actuelles  à  nom  collectif.  Au 
^*êbiii  elle  a  une  véritable  raison  sociale.  Les  actes  disent  :  la 
^^ïUpagnie  de  Thomas  Lenche,  Jean  Riqueti,  Pierre  Bausset,  et 
^litres  associés  ;  ils  désignent  plus  ou  moins  de  noms,  toujours 
^^   moins  deux  ou  trois.  Plus  tard  les  noms  disparaissent.   Il 
*  ^st  plus  question  que  de  la  compagnie  du  corail,  qui  ressemble 
1^5^ r  là  à  une  société  anonyme.  Il  est  admis  aujourd'hui  que  les 
*^^sociés  ne  peuvent  pas  céder  leurs  parts  d'intérêt,  que  la  société 
*^^^it  de  plein  droit  par  la  mort  d'un  des  associés  et  se  trouve 
dissoute  entre  les  survivants.  Ces  deux  règles  n'étaient  pas  obser- 
"^"ées  par  la  compagnie  du  corail  du  xvi*^  siècle. 

L'importance  des  grandes  sociétés  ou  compagnies  d'aujour- 
^l'hui  frappe  souvent  les  yeux  par  la  somptuosité  ou  la  vaste 
étendue  des  immeubles  qu'elles  occupent,  de  leurs  bureaux  et  de 
*curs  magasins.  Rien  d'extérieur  n'aurait  pu  révéler  au  visiteur 
^e  Marseille  l'importance  de  la  «  magnifique  compagnie  ». 
L'entassement  de  la  population  et  l'exiguïté  des  locaux  dans  la 
ville  ne  lui  avaient  pas  permis  de  concentrer  ses  opérations  dans 
^ne  seule  des  hautes  maisons  pressées  sur  la  rive  du  port  ou  dans 
son  voisinage  ;  aucune  place  libre  n'existait  pour  en  construire 
Une  qui  lui  eût  convenu.  Il  lui  avait  fallu  louer,  sur  divers  points, 
plusieurs  magasins  dont  chacun  servait  à  l'entrepôt  et  à  la  mani- 
pulation d'une  marchandise  particulière.  On  sait  que  les  tradi- 
tions du  moyen  âge,  et  particulièrement  les  habitudes  corpora- 
tives, avaient  fait  grouper  dans  un  seul  quartier  ou  dans  une 
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seule  rue  les  marchands  et  les  artisans  qui  s'occupaient  d'un 
même  produit.  Des  groupements  de  ce  genre  existaient  à  Marseille, 
comme  le  rappellent  certains  nomsde  rue,  mais  pour  les  simples 
artisans  et  boutiquiers.  Les  négociants  armateurs  n'avaient  à  se 
préoccuper  dans  le  choix  de  leurs  magasins  que  de  leur  commo- 
dité ;  la  proximité  du  port  était  naturellement  l'avantage  le  plus 
recherché. 

La  compagnie  utilisa  d'abord  le  magasin  de  Thomas  Lenche. 
Après  sa  mort,  on  voit  sa  femme  Ugona  Lencio  le  lui  louer 
3  livres  par  mois.  La  même  année,  1570,  un  autre  magasin  était 
loué  pour  trois  ans,  à  26  livres  8  sols  par  an,  et  le  monastère  de 
Saint-Victor  demandait  61  livres  4  sols  pour  une  maison  avec 
magasin. 

Il  y  eut  alors  un  magasin  spécial  pour  les  blés,  un  autre  et 
même  deux,  en  1575,  pour  l'épicerie,  payés  60  livres  par  an,  un 
autre  pour  les  cuirs.  Celui-ci  fut  loué  pendant  toute  la  durée  de 
la  compagnie  à  la  famille  Napollon,  d'origine  corse,  à  laquelle  dut 
sans  doute  appartenir  plus  tard  le  fameux  Sanson  Napollon.  Les 
longues  relations  de  ses  parents  avec  la  compagnie  explique- 
raient tout  naturellement  le  rôle  qu'il  devait  jouer  en  Barbarie. 
Enfin  il  est  souvent  question  dans  les  documents  de  la  maison 
du  corail.  On  peut  conjecturer  que  celle-ci  n'était  autre  que 
l'immeuble  loué  aux  moines  de  Saint-Victor  dans  le  quartier 
Saint-Jean,  le  plus  important  de  ceux  qu'occupait  la  compagnie. 

Le  cabiscol  de  l'abbaye,  messire  Vincens  Virgini,  toucha  pour 
sa  location  en  1595  la  somme  de  36  écus,  c'est-à-dire  environ 
110  livres.  Ce  n'était  évidemment  pas  le  même  que  la  Compagnie 
payait  près  de  moitié  moins  en  1570,  car  il  semble  que  le  prix 
des  loyers  n'avait  pas  sensiblement  changé.  Le  magasin  de  Napol- 
lon, payé  72  livres  en  1576.  en  coûtait  75  en  1589  et  25  écus,  c'est- 
à-dire  une  somme  nominalement  égale,  en  1595.  Les  pestes  de 
1580,  1581  v[  158(5  et  les  troubles  de  la  Ligue,  qui  avaient  aussi 
dépeuplé  la  ville,  sont  peut-être  la  cause  de  la  stabilité  des  loyers 
à  une  époque  de  renchérissement  général  de  la  vie. 

Un  personnel  assez  nombreux  de  manœuvres  étaient  employé 
pour  transporter  les  marchandises  du  quai  aux  magasins,  pour 
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la  manipulation,  le  mesiirage  ou  pesage  des  blés,  des  épiées,  des 
cuirs,  pour  la  confection  des  balles  et  la  réexpédition  au  dehors 
el  surtout  pour  le  travail  du  corail  dont  il  sera  question  plus 
loin.  Mais,  si  la  direction  de  la  Compagnie  était  peu  coûteuse» 
ses  bureaux  n'étaient  pas  encombrés  d'employés. 

En  dehors  du  directeur  et  des  associés  composant  le  conseil 
d'administration,  le  seul  emploi  dont  on  retrouve  la  trace  est 
celai  du  caissier.  Au  temps  où  la  Compagnie  était  qualifiée  de 
magnifique  et  peut-être  même  dès  le  début,  cette  importante 
fonction  était  donnée  à  un  négociant  inspirant  toute  confiance, 
ayant  même  un  intérêt  dans  la  société.  C'est  ainsi  qu'on  trouve 
les  noms  de  Honorât  Armand  (1),  Alphonse  de  Baptiste,  Jean- 
Augustin  Catacholi,  Orso  Santo  Cipriano.  Ils  avaient  la  respon- 
sabilité de  la  caisse  sans  toujours  la  tenir  effectivement.  Ils 
confiaient  ce  soin  à  des  sous-ordres  (2),  mais,  dans  les  registres, 
il  n'est  pas  question  de  commis. 

Le  commerce  de  la  Compagnie  nécessitait  l'emploi  permanent 
d'un  certain  nombre  de  navires.  Il  en  fallait  d'autant  plus  que 
les  Marseillais  aimaient  à  employer  dans  leur  navigation  médi- 
terranéenne des  bAliments  d'un  faible  tonnage.  A  leurs  débuts, 
les  associés  n'eurent  peut-être  pas  de  bâtiments  à  eux.  Mais 
bientôt  leurs  succès  les  encouragèrent  à  se  départir  de  leur 
prudence;  ils  acquirent  toute  une  flottille  composée  d'unités  de 
plus  en  plus  considérables.  Ils  formaient  donc  une  compagnie 
d'armement  en  même  temps  que  de  commerce. 

En  1566,  ils  possèdent  la  nef  Sainte-Claire  qu'ils  arment  de 
compte  à  demi  avec  une  «  Compagnie  de  la  moitié  du  voyage  de 
la  Sainte-Claire  ».  Le  même  nom  figure  pendant  toute  l'histoire 
de  la  Compagnie  sur  les  registres,  mais  évidemment  porté  par 
des  bâtiments  dilTérents.  En  1575,  la  Sainte-Claire  appelée 
galionnet,  déjà  quelque  i>eu  hors  d'usage  sans  doute,  est  estimée 
^  livres  seulement  par  la  nouvelle  Compagnie  qui  la  reçoit 


(1)  En  1Ô66,  Houorat  Armand  achète  un  quart  de  carat  à  Jean  Veruet.  (Heg. 
«*■  notaire  Jean  d'OlIiéres). 

iX  On  peut  citer  les  noms  de  Giraud  Soseda,  Claude  Arman,  Jean  Mazury, 
^^ntin  BorUqnio,  Jacques  Thomassin. 
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des  mains  de  l'ancienne.  En  1591,  le  vaisseau  ou  galion  di 
même  nom  esl  évalué  à  6000  écus  d'or  par  autorité  du  lieutenan 
de  Famiraulé,  c'est-à-dire  18  à  20.000  livres  (1).  C'était  un  de 
gros  bâtiments  du  port  de  MarseîHe,  exclusivement  employé  au3 
voyages  d'Alexandrie.  La  Compagnie  tenait  beaucoup  à  évite 
toute  interruption  dans  ces  voyages  si  fructueux  pour  elle.  Ei 
janvier  1592,  on  la  voit  donner  100  écus  en  présent  au  consu 
Casaulx  pour  empêcher  que  la  Sainte-Claire  ne  fut  envoyée  dan 
l'Archipel  charger  des  blés.  Cet  incident  tout  menu  ne  laisse  pa 
d'être  instructif.  Il  rappelle  que  la  municipalité  de  Marseille,  ei 
vue  de  prévenir  la  disette,  réquisitionnait  parfois  des  navires 
que  les  îles  et  les  pays  riverains  de  l'Archipel  fournissaient  déjà 
comme  plus  tard,  au  xvn**  siècle,  des  blés  à  la  Provence  et,  enfin 
il  montre  que  le  terrible  Casaulx,  ennemi  de  la  Compagnie 
n'était  pas  insensible  à  largcnt. 

Dès  1506,  la  Compagnie  était  propriétaire  d'autres  bâtiments 
les  deux  nefs  Saint-Michel  et  Saint-Nicolas^  la  barque  Sainte 
Catherine  remplacée,  en  1570,  par  un  bâtiment  neuf  du  mèm 
nom.  Le  patron  Raphaël  Franquin,  qui  la  commandait,  ej 
possédait  le  sixième. 

Entre  1585  et  1590,  la  compagnie  avait  à  son  service,  outre  1 
gros  vaisseau  Sainte-Claire,  deux  autres  vaisseaux  ou  galions,  1 
Saint- Jean  et  la  Sainte-Marguerite.  Les  Lenche,  armateurs  j 
leurs  débuts,  n'avaient  jamais  cessé  de  s'occuper  d'arménien 
pour  leur  propre  compte.  On  voit,  en  1598,  les  héritier 
d'Antoine  vendre  à  leurs  coassociés  le  vieux  vaisseau  La  Ros 
pour  1100  écus  (2).  Les  autres  associés  étaient  dans  le  même  cas 
particulièrement  Jean  Riqueti.  Parmi  les  officiers  de  ces  bâti 
ments,  capitaines,  patrons  ou  écrivains,  on  relève  une  série  d 
noms  d'hommes  qui  devaient  se  distinguer  plus  tard,  eux  oi 
leurs  fils  en  Barbarie,  tels  les  Porrata,  les  Salvely,  Pierre  Napol 
Ion,  Pierre  Reimon  dit  Merigon,  Jean  Gallifet,  Orso  Santo 
Cipriano,  François  Estelle,  et  d'autres  encore. 

(1)  n  est  €|uestion,  en  1587,  d'une  barque,  la  Sainte-Claire^  achetée  au  patroi 
Gaimar  de  la  Ciotat,  dont  le  corps  seul  coûte  1396  livres  16  sols. 

(2)  Acte  re<;u  par  le  notaii*e  Michel  Uebotaud  (aujourd'hui  Étude  Lamotte) 
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En  dehors  de  ces  gros  navires  employés  au  commerce,  une 
lartane  était  toujours  affectée  aux  voyages  rapides  qu'il  était 
nécessaire  d'effectuer  en  Barbarie  pour  le  transport  de  messages 
ou  d'envoyés  en  cas  d'urgence.  Enfin,  une  ou  plusieurs  frégates, 
petits  bâti nienls  de  construction  spéciale,  faisaient  la  police  des 
pêcheries  et  le  service  des  établissements  sur  la  côte  de  Barbarie. 

I^es  comptes  de  la  compagnie  fourniraient  en  abondance,  à 
ceux  qui  voudraient  prendre  la  peine  de  les  en  extraire,  des  ren- 
seignements sur  le  coût  des  agrès,  des  réparations,  du  ravitaille- 
ment d'un  navire  au  xvi^  siècle.  Ainsi  la  voilure  de  la  Sainte- 
C/aire  coûta  235  écus  d'or  lorsqu'à  la  même  époque,  vers  1575,  la 
colonine  pour  faire  les  voiles  était  vendue  10  sols  la  canne.  Pour 
le  même  galion,  il  faut  payer  les  ancres  333  écus  d'or  24  sols 
6  deniers  à  Stéphane  Pollero,  de  Savone,  fournisseur  ordinaire  de 
la  compagnie  pour  les  agrès  de  toutes  sortes.  En  1585,  une  ancre 
qui|)èse  12  C"  (1)  30  livres  ne  coûte  pourtant  que  19  écus  40  sols. 
Les  comptes  de  maîties  de  hache  sont  nombreux;  on  trouve 
moins  fréquemment  de  curieuses  mentions  comme  celle-ci  : 
1  écu  12  sols  au  peintre  Teyssère  pour  avoir  rebytat  (repeint) 
rimage  de  saint  Jean  qui  ornait  la  proue  du  galion  du  même 
nom. 

L'insécurité  des  mers  obligeait  de  munir  les  navires  de  pièces 
d'artillerie  qui  leur  permettaient  de  résister  tout  au  moins  à  des 
corsaires  faiblement  armés.  Mais,  pendant  longtemps,  soit  que 
rinsécurité  fût  moins  grande  que  plus  lard,  soit  par  esprit  d'éco- 
nomie, la  compagnie  n'eut  pas  d'artillerie  à  elle. 

C'était  alors  une  industrie  spéciale,  exercée  par  des  particu- 
liers, de  louer  des  pièces  d'artillerie.  Jusque  vers  la  lin  du 
wn^  siècle  les  souverains  eux-mêmes  devaient  avoir  recours  à 
leurs  services  dans  les  guerres.  Des  membres  de  la  compagnie 
pratiquaient  cette  industrie  ;  aussi  trouvait-elle  à  se  pourvoir  en 
partie  auprès  d'eux.  Elle  eut  particulièrement  recours  à 
Pierre  Albertas,  sieur  de  Saint-Chamas.  De  1567  à  1570  trois  uersi 
de  bronze  et  cinq  mascoliy  placés  sur  le  Saint-Michel,  coûtent 

11)  Cette  mesure  n*a  pu  cire  identifiée.  Elle  était  supérieure  a  un  cjuintal  de 
Manelllç. 
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56  livres  8  sols  6  deniers  de  location  pour  chaque  voyage  de 
Rône.  Le  même  Alberlas  loue,  en  1568,  moyennanl  105  livres, 
cinq  versi  et  sept  mascoli  de  bronze  à  la  barque  Sainie-Claire 
pour  aller  à  Massacarès.  En  1570,  deux  petits  versi  et  quatre 
mascoli  pesant  467  livres,  mis  sur  la  frégate  de  la  compagnie, 
lui  rapportent  154  livres.  La  même  année,  un  autre  associé, 
Jean  Daysac,  seigneur  de  Venelles,  fournissait  cinq  versi  pour 
un  voyage  de  la  barque  La  Madeleine  au  prix  de  55  livres. 

Qu'était-ce  que  des  mascoli  ?  Ce  nom,  sans  doute  peu  usité,  ne 
se  trouve  pas  dans  les  ouvrages  techniques.  Le  nom  de  verse  ou 
vers,  variante  de  barce,  était,  au  contraire,  employé  couramment 
au  xvi*"  siècle  pour  désigner  une  pelile  pièce  d'artillerie  dont  on 
se  servait  sur  les  navires.  Dans  un  édit  de  mars  1584,  Henri  III 
stipule  que  les  navires  de  30  à  40  tonneaux  devront  être  armés  de 
deux  doubles  barces,  que  ceux  de  50  à  VA)  en  auront  quatre  et 
l'armement  devait  s'élever  jusqu'à  douze  pour  les  bâtiments  de 
110  à  120  tonneaux. 

La  compagnie  avait  alors  trouvé  plus  avantageux  d'avoir  son 
artillerie  à  elle.  Peut-être  qu'à  cause  de  l'audace  croissante  et  du 
grand  nombre  des  corsaires  les  loueurs  d'arlillerie  pour  navires 
avaient  été  obligés  de  trop  hausser  leurs  prix  ou  bien  s'étaient 
découragés  d'exercer  une  industrie  trop  aléatoire.  En  1587,  huit 
moijànnes,  deux  fauconneaux,  vingt-un  verses,  vingt-deux  mas- 
cles  coûtent  aux  associés  4.748  livres.  Il  s'agit  ici  de  pièces  d'ar- 
tillerie  plus  fortes.  La  moyanne,  ou  couleuvrine  moyenne,  diffé- 
rait de  la  couleuvrine  ordinaire  par  sa  moindre  longueur  et  Sii 
moindre  puissance.  Un  écrivain  du  début  du  xvn*  siècle  dit  : 
«  les  moyannes  portent  4  livres  de  boulets  et  ont  7  pieds  1/2  ou  8 
de  longueur.  »  Leur  dimension  et  leur  force  très  variable  pouvait 
être,  en  réalité,  supérieure  ou  inférieure  à  ces  chiffres. 

L'importance  des  armes  de  défense  avait  augmenté  avec 
celle  des  navires  de  la  compagnie,  avec  l'insolence  des  cor- 
saires et  aussi  avec  la  prospérité  des  «  magnifiques  seigneurs». 
En  1589,  ils  font  encore  achat  de  deux  moyannes  de  bronze  pesant 
30  quintaux  pour  le  prix  de  300  écus,  à  10  écus  le  quintal.  Les 
munitions,  tout  au  moins  les  projectiles,  étaient  beaucoup  moins 
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dispendieuses  :  en   1586,  deux  douzaines  de  boulets  de  pierre 
|iûur  1  artillerie  de  la  Sainte-Claire  ne  coûtent  que  42  sols. 

Veut-on  savoir  dans  quelle  proportion  i*équipage  d'un  navire 
entrait  alors  dans  les  dépenses  de  rarineinent  ?  Les  registres  de 
la  compagnie  sont  remplis  de  comptes  relatifs  à  la  gentdes  bâti- 
ments de  la  compagnie  ou  de  ceux  qu'elle  aiTrétait.  Malheureuse- 
ment il  est  difficile  d'établir  des  comparaisons  entre  les  chiffres  : 
les  équipages  étaient  payés  au  retour  des  voyages  eflectués  et 
nous  ne  connaissons  exactement  ni  la  durée  du  service  accompli 
ni  le  nombre  des  matelots  payés.  11  est  néanmoins  instructif  de 
savoir  ce  que  coûtait,  de  ce  chef,  un  voyage  au  Levant  ou  en 
Barbarie. 

En  1568,  la  gent  de  la  net  Saint-Nicolas,  au  retour  d'Alexandrie, 

touche  2.431  liv.  7  s.  4  d.  non  compris  la  solde  du  patron  et  de 

récrivain.  C'était  là  un  long  et  coûteux  voyage.  Ceux  de  Barbarie 

duraient,  d'ailleurs,  proportionnellement  autant.  On  voit  la  gent 

des  galions  5ain/-J(ean  et  Sainte-Marguerite  Ttcc\o\r,  au  retour, 

en  1585  et  en  1590,  des  sommes  variant  entre  210  et  245  écus  d'or, 

y  compris  la  paie  des  ofTiciers.  L'équipage  moins  nombreux  de 

la  barque  Sainte-Catherine  ne  touchait,  au  même  moment,  que 

324  livres.  Quatre  voyages  successifs,  accomplis  en  Barbarie  par 

l^Sainte-Margueritey  entre  avril  1587  et  novembre  1588,  rapportent 

au  patron  Antoine  Marie  Salvety  et  à  ses  gens  la  somme  uniforme 

de  730  livres.  Quelques  exemples  de  paiements  au  mois  fixent 

les  idées  d'une  manière  plus  précise.  En  1568,  la  gent  de  la  nef 

Saint-Michel,  retour  de  Bône,  reçoit  151  liv.  6  s.  pour  1  mois  et 

4jours.  En  1585,  l'équipage  d'un  vaisseau  aussi  considérable 

touche  44  écus  44  sols  pour  un  mois.  Les  prix  n'avaient  donc  pas 

sensiblement  varié. 

Ces  salaires  étaient  répartis  fort  inégalement  entre  les  oificiers 
et  l'équipage  très  faiblement  rétribué.  Ainsi,  en   1585,   un  paie- 
ment de  la  gent  d'un  galion,  au  retour  d'un  court  voyage,  sans 
doute,  est  ainsi  réparti  :  mariniers,  11  écus  41  s.  3d.  ;  fadarni, 
7  écus  47  sols  6  deniers;  dépensier,  11  écus  41  sols  3  d.;  écri- 
vain, 11  écus  45  sols  10  d.  ;  patron,  17  écus  4  sols. 
L'écrivain,  chargé  autrefois  sur  les  navires  de  commerce  de 
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tenir  les  registres  du  bord,  d'inscrire  toutes  les  dépenses  pour 
rarinement  et  le  voyage,  les  marchandises  embarquées  et  débar- 
quées, etc.,  jouait  le  rôle  actuel  des  commissaires.  Quant  aux 
fadarni,  appelés  ailleurs  fadarins,  c'étaient  les  novices  ou 
mousses;  celte  expression  provençale  était  dérivée,  paraît-il, 
d'un  terme  catalan  (I). 

Pour  la  nourriture,  le  bon  marché  des  denrées  et  peut-être 
le  ménagement  un  peu  serré,  ordinaire  aux  armateurs,  per- 
mettaient à  la  compagnie  de  s'acquitter  de  cette  charge  à  des 
prix  qui  nous  paraissent  d'un  bon  marché  invraisemblable. 
Autour  de  1580  l'ordinaire  de  la  gent  était  compté  uniformément 
pour  la  Sainte-Claire, aussi  bien  que  pour  le  Saint-Jean  et  d'autres 
vaisseaux, à  quatre  sols  par  jour,  seul  subside  versé  au  dépensier. 

Malgré  tout  les  armements  de  la  compagnie  étaient  loin  de 
correspondre  à  l'importance  de  ses  opérations  commerciales. 
Pendant  toute  la  durée  de  son  existence,  il  lui  fallut  noliser  de 
nombreux  bâtiments.  Les  Lenclie  furent  d'une  façon  permanente 
au  nombre  de  leurs  fréteurs.  Les  registres  du  notaire  Cham- 
porcin  renferment  un  acte  intéressant  de  1562  :  achept  de 
partie  de  nef  pour  Sieur  Thomas  Lenche  et  aultres  après  nom- 
més (2).  On  y  voit  que  le  patron  Michel  Teisseyre  de  Marseille 
vend  les  trois  quarts  de  la  propriété  du  navire  le  a  Sainct 
Victor  Bonnadvenlure»,  du  port  de  trois  mille  quintaux,  pour  le 
prix  de  600  écus  d'or  d'Italie  de  48  sols.  Les  acheteurs  sont 
Thomas  Lenche  et  Pierre  de  Baplisle»  chacun  pour  six  carats, 
Pierre  cl  André  Gonfaron  et  Louis  Gay  pour  six  autres  carats, 
les  six  derniers  restant  la  possession  du  patron  Teisseyre.  Or  ce 
bîitimenl,  nommé  couranimenl  le  Sa//?/- V7c/or  dans  les  documents 
ooslérieurs,  fui  ensuite  régulièrement  affrété  par  la  compagnie 

(1)  D'après  Jal  (G/osiîrt/rc  nauli(fuc)h\  forme  catalane  serait  fadri,  au  pluriel 
fadrins.  .lal  cile  ce  passage  du  P.  Fonniier  dans  son  Hydrographie  {l(3i'^)  : 
«  Les  pafjes,  garerons  du  navire  que  les  Marseillais  nommaient  fadarins  .»  et 
il  ajoute  :  u  Nous  avons  vu  quelquefois  le  mot  fadrin,  mais  fadarin.  jamais 
ailleurs  que  dans  la  phrase  du  P.  Fournier  ;  aussi  pensons-nous  que  fadarins 
est  une  de  ces  fautes  d'impression  qui  abondent  dans  VUijilrographic  «.  Les 
registres  de  la  compagnie  du  corail  prouvent  que  le  m:)t  fadarin  était  hi^n 
employé  couramment  ù  Marseille. 

(2;  Voir  le  texte  ù  rop|)endiçe. 
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du  corail.  Il  en  fut  de  même  pour  le  vaisseau  la  Rose,  propriété 
d'Anloine  Lenche  que  la  compagnie  finit  par  acheter  en  1598  ; 
dès  1575  il  faisait  indifféremment  les  voyages  de  Barbarie  ou 
d'Alexandrie.  C'était  d'ailleurs  une  habitude  adoptée  par  les 
associés  de  noliser  les  mêmes  bateaux  quand  ils  s'adressaient 
aux  armateurs  de  Marseille  ou  à  ceux  de  La  Ciotat  souvent  mis 
par  eux  h  contribution. 

Les  conditions  d'affrètement  à  cette  époque  semblent  avoir  été 
\^riéessi  Ton  en  juge  par  la  diversité  des  paiements  qui  figurent 
sur  les  livres  de  la  compagnie.  Tels  navires  étaient  loués  au 
mois.  Ainsi,  en  1567,  les  armateurs  du  Saint-Victor  reçoivent  la 
location  de  six  mois  et  cinq  jours  pour  un  voyage  d'Alger, 
àSOécus  de  48  sols  le  mois,  c'est-iV  dire  192  livres. 

En  1592  les  propriétaires  du  vaisseau  la  Cabrette  touchent 
200  écus  pour  deux  mois  d'un  voyage  à  Livourne,  mais  la  somme 
réduite  en  forte  monnaie  ne  valait  que  138  écus  ;  le  prix  d'un  mois 
selevait  donc  environ  à  210  livres.  En  1595  une  polacre  exécute 
plusieurs  voyages  à  raison  de  60  écus  par  mois.  La  nourriture  et 
les  salaires  des  équipages  restaient  à  la  charge  des  armateurs. 
En  tenant  compte  de  l'usure  de  leurs  bâtiments  et  de  l'amor- 
tissement à  prévoir,  des  frais  courants  de  réparations,  des 
primes  d'assurance,  il  devait  leur  rester  de  beaux  bénéfices.  Sur 
les 80  écus  donnés  au  Saint-Victor  par  mois  il  n'y  en  avait  pas 
50  à  prélever  pour  les  salaires  et  la  nourriture  de  l'équipage. 
Tous  autres  frais  déduits  il  n'est  sans  doute  pas  exagéré  d'évaluer 
à  20  écus  par  mois  ce  qui  constituait  le  bénéfice  net  des 
armateurs,  soit  plus  de  200  écus  par  an  pour  un  navire  de 
SOOécus,  plus  de  25  o/o  d'intérêts  du  capital  engagé. 

Plus  souvent  les  nolis  sont  payés  pour  la  durée  d'un  voyage. 
Entre  1585  et  1592  le  même  patron  Jaumet  Ingoiran  reçoit  pour 
son  vaisseair  1.521  écus  pour  un  voyage  à  Valence,  400  écus  pour 
aller  charger  du  vin  à  Barcelone  et  le  porter  à  Massacarès, 
263  écus  pour  un  voyage  de  Massacarès  à  Savone.  Peut-être, 
même  en  ce  cas  les  prix  avaient-ils  été  stipulés  au  mois. 
Pourtant  on  voit  le  même  Ingoiran  recevoir  la  somme  uniforme 
de  720  livres  pour  trois  voyages  consécutifs  4e  Massacarès  à 
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Marseille  et  à  Savone  accomplis  en  1587.  Ce  même  chiffre  est 
payé  à  un  patron  de  La  Ciotat  en  1567  pour  le  même  voyage  (1). 

Enfin  les  capitaines  étaient  payés  aussi  d'après  le  poids  des 
marchandises  transportées.  Divers  exemples  montrent  que  le 
transport  d*un  cafli  (420  kilogs)  de  hlé^du  Bastion  à  Marseille  ou 
à  Savone,  coûtait  entre  deux  écus  et  deux  écus  et  demi  autour  de 
1580.  Ce  prix  qui  ferait  ressortir  la  tonne  métrique  à  plus  de 
15  livres  en  monnaie  d'alors,  montre  combien  les  transports 
maritimes  étaient  plus  coûteux  qu'aujourd'hui.  A  la  même  date 
une  somme  de  2.100  écusderéaux,  apportée  de  Valence  sur  un 
galion,  paie  7  écus  21  sols  de  nolis.  De  Savone  à  Marseille 
10.350  livres  de  Fils  et  cordages  pour  les  corailleurs  paient  2i 
livres  14  sols. 

Quelles  étaient  les  catégories  de  bâtiments  achetés  ou  employés 
de  prélérencc  par  la  compagnie?  Elle  n'avait  pas  a  se  préoccupei 
dans  ses  choix  de  répondre  à  des  besoins  spéciaux.  Ses  navires 
étaient  donc  ceux  des  types  courants  à  Marseille  et  ses  regis- 
tres pourraient  fournir  des  indications,  assez  vagues  d'ailleurs, 
à  ceux  qui  étudient  les  transformations  des  navires  de  com- 
merce à  travers  les  âges.  Jusqu'au  xvi**  siècle  s'étaient  perpétués 
les  formes  et  les  noms  du  moyen  âge.  Alors  apparurent  de 
nouveaux  types,  en  usage  à  Marseille  pendant  toute  la  durée  du 
XVII*  siècle  et  même  au-delà.  On  peut  se  rendre  compte  de  cette 
transformation  dans  les  livres  de  la  compagnie.  Dans  la  pre- 
mière période  de  son  existence  on  trouve  les  noms  anciens  : 
nefs,  galions  pour  les  gros  navires;  galionnets,  saettya  ou  saittia^ 
londres,  caravelles  pour  les  plus  petits.  En  1585  la  stagiera  du 
patron  Claude  Deterba  porte  des  caisses  de  corail  à  Alexandrie. 

Plus  tard,  ce  sont  déjà  les  noms  courants  à  Marseille  au  xvir 
siècle  :  vaisseaux,  polacres  (2),  barques.  Les  noms  anciens  et  les 
nouveaux  furent  d'ailleurs  appliqués  un  moment  in(|ifféremnient 
aux  mêmes  navires,  comme  il  arrive  aux  époques  de  transition. 

(1)  n  y  aurait  ici  un  point  à  éclaircir.  La  même  somme  (730  livres)  est  payée 
pour  le  même  voyage  au  patron  Salvety  qui  commande  un  navire  de  la 
compagnie. 

(2)  Je  relève  ce  nom  pour  la  première  fois  en  159 i.  —  V.  Jal.  Glossaire 
nautique  ;  mais  quelques-uns  de  ces  noms  ne  s'y  trouvent  pas. 
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Ainsi»  vers  1585,  on  disait  aussi  bien  le  galion  ou  le  vaisseau 
yiinie-Claire,  puis  le  mot  de  galion  disparaît  déHniti  veinent  des 
livres  de  la  compagnie  avant  la  fin  du  siècle. 

Quant  aux  dimensions  et  au  tonnage  de  tous  ces  bâtiments 
les  archives  de  la  compagnie  ne  fournissent  aucun  renseigne- 
ment à  cet  égard  ;  mais  on  retrouverait  les  chiffres  dans  les 
actes  des  notaires.  On  a  vu  que  le  vaisseau  le  Saint-Victor  était 
du  port  de  3.000  quintaux.  On  ne  parlait  alors  que  de  la  portée 
en  lourd  des  navires  ;  il  n'était  pas  question  de  leur  jauge.  Les 
gros  bâtiments  de  Tépoque  des  croisades  destinés  à  transporter 
jusqua  1.500  passagers  avaient  disparu  depuis  longtemps  parce 
qu'ils  n'auraient  plus  répondu  à  aucun  besoin.  Ainsi  un  bâti- 
ment capable  de  porter  3.000  quintaux,  équivalant  à  270  tonnes 
métriques,  était  déjà  un  spécimen  assez  important  de  la  flotte 
marseillaise,  bien  qu'on  y  vit  des  gros  vaisseaux  de  10.000  quin- 
taux. L'emploi  courant  de  vaisseaux  pour  le  commerce  de 
Barbarie,  pour  lequel  on  n'employait  guère  au  xviF  siècle  que 
de  médiocres  bâtiments,  polacres  ou  barques,  serait  une  indi- 
cation de  la  prospérité  de  ce  commerce  au  xvi®  siècle  et  de  sa 
décadence  ultérieure  s'il  ne  fallait  tenir  compte  d'une  autre 
considération.  En  1603  les  consuls  de  Marseille  obtiennent  des 
lettres-patentes,  confirmant  un  arrêt  du  Conseil  d'État,  qui  por- 
tent inhibitions  et  défenses  «  d'envoyer  trafiquer  aux  costes  de 
l'obéissance  du  Grand  Seigneur  des  vaisseaux  d'un  port  infé- 
rieur à  7.000  quintaux  et  non  munis  de  l'équipage  nécessaire 
pour  se  défendre  des  corsaires  (1).  »  On  pouvait  espérer  à  la  fin 
du  XVI*  siècle  échapper  à  ceux-ci  avec  de  gros  bâtiments  bien 
armés.  Au  xvii*  siècle  aucun  navire  de  commerce  ne  fut  de 
taille  à  braver  les  gros  corsaires  algériens  ;  les  navires  légers 
avaient  plus  de  chances  d'éviter  d'être  pris  en  les  gagnant  de 
vitesse. 

A  cette  époque  beaucoup  de  navires  opéraient  aux  Iles  leur 
chargement  ou  leur  déchargement  sans  entrer  dans  le  port  de 
Marseille.  Ils  évitaient  ainsi  les  longs  retards  causés  par  les 

(1)  Arch.  du  Parlement  (Aix).  B,  3341,  fol.  793. 
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sévères  règlements  relatifs  aux  quarantaines  ou  par  le  caprice 
des  vents.  Avant  l'invention  de  la  navigation  à  vapeur  et  Tusage 
des  remorqueurs  pour  les  voiliers,  les  périodes  de  mistral,  où  le 
vent  s'engouffrait  avec  violence  dans  l'étroit  goulet  du  port, 
interdisaient  souvent  pendant  des  semaines  l'entrée  et  surtout  la 
sortie.  De  plus,  en  restant  aux  Iles,  les  bâtiments  évitaient  le 
paiement  d^un  certain  nombre  de  droits.  Le  fermier  du  droit  du 
roi  des  drogueries  et  épiceries  percevait  une  taxe  à  la  fois  sur 
les  épices  venues  du  Levant  et  sur  les  coraux  de  Barbarie.  La 
gabelle  du  port  était  perçue  au  nom  de  la  ville  sur  les  marchan- 
dises d'entrée  sur  le  pied  de  2  o/o  de  leur  valeur. 

Voilà  qui  explique  pourquoi,  même  aux  périodes  où  le  com- 
merce eut  le  plus  d'activité,  on  n'eut  pas  trop  à  souffrir  alors  de 
l'encombrement  et  de  l'insuffisance  du  Vieux-Port.  Bien  plus, 
les  estampes  du  xvi*^  et  du  xvii®  siècle  qui  représentent  des  vues 
de  Marseille,  montrent  toujours  son  bassin  presque  vide  de 
bâtiments.  Mais  c'était  là,  peut-être,  plutôt  une  convention 
adoptée  et  maintenue  par  les  dessinateurs,  que  l'expression, 
même  exagérée,  de  la  réalité. 

Entre  le  port  et  les  Iles  c'était  donc  un  va  et  vient  incessant  de 
barques  occupées  au  transport  des  marchandises  et  des  passa- 
gers. La  concurrence  de  nombreux  patrons  maintenait  les  prix 
assez  peu  élevés  pour  une  traversée  souvent  pénible  de  plusieurs 
kilomètres.  Aussi  la  compagnie  du  corail  se  contentait-elle 
d'avoir  recours  à  leurs  services  sans  acquérir  un  matériel 
spécial  qu'elle  n'eût  pu  occuper  de  façon  régulière.  Cependant, 
il  semble  bien  qu'en  158^3  elle  possédait  un  bateau  particulier 
affecté  à  ce  service.  Trente  sols  par  voyage  c'était  le  prix  donné 
vers  ir>8()  au  patron  d'un  bateau  pour  porter  aux  Iles  des  patrons 
corailleurs,  des  victuailles,  ou  les  oflîciers  de  l'amirauté  chargés 
de  la  visite  de  tout  navire  avant  son  départ.  (lelle-ci  coûtait 
alors  d'ordinaire   trois  écus  d'or  (1),  parfois  quatre,  plus   un 

(!)  Le  Parlement  d'Aix  était  alors  à  chaque  instant  saisi  de  plaintes  par  les 
consuls  des  divers  ports  de  rrovcnce  contre  la  cupidité  des  ofRciers  de  Tami- 
rauté.  C'est  seulement  en  1399  qu'il  tarifa  uniformément  leurs  visites  en  les 
lixant  ù  a  un  écu  pour  les  gros  vaisseaux,  un  dcmi-écu  pour  les  médiocres  et 
un  quart  d'écu  pour  les  petits  v.  Arch.  de  la  Chambre  de  Commerce. 
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lésion  (1  usage  au  clerc  du  greffier.  Mais,  pour  aller  aux  Iles,  les 
officiersdetnandaienl  jusqu'à  six  ccus.  S'il  s'agissait  de  porter 
des  marchandises,  on  employait  des  bateaux  plus  gros  dont 
chaque  voyage  pouvait  couler  jusqu'à  trois  livres  et  même 
davantage.  Les  tartanes,  qui  servaient  aussi  au  même  usage, 
élaient  payées  à  peu  près  au  même  tarif.  Ainsi,  en  1580,  le 
patron  Oget  Giollet,  qui  eflectua  une  série  de  voyages  pour  le 
déchargement  des  épiceries  apportées  par  le  galion  Sainte- 
Claire,  reçut  1  écu  6  sols  par  traversée. 

Telle  était  l'organisation  de  la  compagnie,  l'importance  de  ses 
installations  et  de  son  outillage  à  Marseille.  Mais  c'est  la  Bar- 
barie surtout  qui  était  le  théâtre  de  ses  opérations.  C'est  là  que 
le  tableau  de  son  activité  offre  le  plus  d'intérêt.  Il  permettra 
tout  d'abord  d'étudier  les  premiers  établissements  français  et 
les  humbles  débuts  de  notre  colonisation  en  Algérie. 
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CHAPITRE    IV 


LKS  ÉTABLISSEMENTS  MARSEILLAIS  EN  ALGÉRIE  AU  XVF  SIÈCLE 


Les  registres  de  la  compagnie  du  corail  jettent  plus  de  lumièrç 
sur  l'origine  des  établissements  français  de  la  côte  barbaresque, 
restée  jusqu'ici  bien  mal  connue.  Cependant  ils  sont  loin  de 
dissiper  toutes  les  obscurités. 

Le  commandement  du  Grand  Seigneur,  délivré  en  1582  en 
faveur  de  la  compagnie  (1),  est  jusqu'ici  le  seul  document  du 
xv!*^  siècle  qui  limite  d'une  façon  précise  l'étendue  des  côtes  de 
Barbarie  sur  lesquelles  les  Marseillais  jouissaient  du  monopole 
de  la  pécbe  du  corail.  Elle  allait  «  depuis  Montefousque  jusques 
au  cap  Nègre  ».  Si  l'on  identifie  le  premier  point  avec  le  cap 
Mafetouch,  promontoire  médian  du  massif  montagneux  qui 
s'avance  entre  le  golfe  de  Philippeville  et  celui  de  Bône  et  pro- 
jette à  ses  deux  extrémités  les  pointes  du  cap  de  Fer  et  du  cap  de 
Garde,  on  peut  en  conclure  que  les  documents  du  xvii®  ou  du 
xviir  siècle  qui  fixaient  parfois  Bougie  comme  le  terminus  occi- 
dental des  concessions  d'Afrique,  en  étendaient  singulièrement 
le  domaine  primitif.  Entre  le  cap  Matetouch  et  le  cap  Nègre, 
aujourd'hui  imi  Tunisie,  la  longueur  des  côtes,  sans  tenir  compte 
de  toutes  leurs  sinuosités,  était  de  201)  kilomètres  environ. 
C'était  donc  un  domaine  important  abandonné  parles  Algériens 
et  par  le  sultan  aux  onti*eprîses  marseillaises. 

Sur  ce  domaine  les  établissements  furent-ils  aussi  anciens 
que  la  compagnie  elle-même?  Quels  furent  les  premiers  créés? 
Quand  et  pourquoi  les  Marseillais  se  décidèrent-ils  à  fonder  les 
autres?  Quelle  était   la   nature  de  ces  établissements?  Toutes 

•  1  \  Noir,  à  r;tp|>cnd)ce.  picoo  n*  IV , 
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questions  auxquelles  il  n*est  pas  encore  permis  de  répondre 
avec  une  entière  précision. 

Pendant  la  période  des  débuts  la  compagnie,  semble- t-il, 
n'eut  d'installation  fixe  qu*à  Bône.  Elle  s'intitule  «  la  nostra 
compania  délia  pesca  de  coralli  di  Buona  ».  On  trouve  dans  les 
registres  du  notaire  Champorcin  une  quittance  de  1561  (1)  par 
laquelle  les  tiéritiers  de  Pierre  Barrilan  reconnaissent  avoir 
reçu  de  Thomas  Lenche  le  dernier  paiement  des  gages  qui  lui 
étaient  dus  pour  avoir  servi  la  compagnie  comme  soldat  à 
Bonne  de  Barbarie.  La  frégate  de  la  compagnie  stationnait  alors 
i  Bône  et  Antoine  Lenche,  qui  dirigeait  ses  affaires  en  Afrique, 
y  résidait  en  1568. 

En  fixant  d'abord  à  Bône  le  centre  de  ses  opérations,  la  com- 
pagnie ne  faisait  que  suivre  les  traditions  du  moyen  âge.  Les 
Marseillais  n'avaient  cessé  de  trafiquer  dans  cette  ville,  cité  la 
plus  commerçante  de  notre  Algérie  avec  Bougie.  Ils  y  avaient 
possédé  un  fondouc  et  entretenu  un  consul.  La  population  était 
donc  habituée  à  voir  des  Européens,  à  les  laisser  vivre  dans  la 
«^ille;  ailleurs  il  v  avait  à  redouter  le  fanatisme  musulman.  De 
plus,  le  port  était  le  meilleur  de  toute  la  côte.  La  prudence  avait 
donc  inspiré  le  choix  de  la  compagnie. 

Pourtant  Bône  était  quelque  peu  éloignée  des  pêcheries  de 
corail.  D'autre  part,  la  compagnie  y  était  trop  directement  sous 
la  main  du  caïd,  personnage  puissant,  le  second  après  le  bey 
de  Constantine  dans  la  partie  orientale  de  la  Régence.  Elle 
excitait  de  trop  près  sa  cupidité  et  celle  des  chefs  d'une  nom- 
breuse milice.  C'est  pour  cette  double  raison  de  commodité  et 
de  sécnrilé  que  fut  choisi  l'emplacement  définitif  du  centre  des 
opérations  de  la  compagnie,  loin  de  tout  grand  groupe  de  popu- 
lation, plus  près  de  La  Callc  que  de  Bône.  Même  son  isolement 
le  mettait  à  l'abri  des  incursions  des  tribus  voisines. 

Ainsi  fut  fondé  le  Bastion  de  France,  postérieurement  à  15()5. 
Sur  les  registres  apparaît  en  novembre  1567  la  dénomination 
suivante  :  la  nostra  compania  délia  pesca  de  coralli  di  Massa- 

(1;  Fol.  1524-25. 
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carès  et  Bona.  On  est  leiilé  au  premier  abord  de  penser  qu'il 
s'agit  de  La  Calle.  Les  Arabes  avaient,  en  effet,  baptisé  celte  ville 
du  nom  de  Merça'l  Kharez,  «  port  de  graines  à  collier  »  ou  c  port 
aux  breloques,  d  La  richesse  des  parages  de  La  Calle  en  corail 
leur  était  connue  depuis  longtemps.  Tous  leurs  géographes  ou 
voyageurs  en  parlent  dans  leurs  Descriptions  de  l'Afrique. 

Suivant  Ibn  Haoukal,  il  y  avait  là  une  ville  prospère  au  milieu 
du  dixième  siècle  :  «  A  une  journée  de  distance  de  Badja  se 
trouve  El  Kharez  port  où,  à  mon  avis,  on  pêche  le  meilleur 
corail  ;  on  ne  le  trouve  que  là,  à  Ténès  et  à  Ceuta,  en  face  d*Algé- 
siras  en  Espagne  ;  mais  celui  qu'on  pêche  à  Ceuta  est  bien  infc- 
rieur  pour  la  qualité  à  celui  de  Merça'l  Kharez.  El  Mensour  y 
avait  établi  un  commissaire-inspecteur  pour  présider  à  la  prière» 
recevoir  les  impôts  et  examiner  les  produits  de  cette  pêche.  Dans 
la  ville  il  y  a  des  marchands  très  riches  et  des  courtiers  pour  la 
vente  du  corail.  On  fait  cette  pêche  avec  environ  quarante 
bateaux  construits  dans  le  port  et  montés  chacun  d'environ  vingt 
hommes.  t> 

Un  siècle  après,  au  dire  d'El  Bekri,  la  ville  restait  très  active. 
Mais  ce  voyageur  ajoute  :  «  On  construit  à  Merça'l  Kharez  des 
vaisseaux  et  des  bâtiments  de  guerre  qui  servent  à  porter  le 
ravage  dans  le  pays  de  Roum,  Cette  ville  est  le  rendez-vous  des 
corsaires  (1).  »  Le  développpement  de  la  piraterie  fut  cause  de  la 
ruine  de  Merça'l  Kharez  ;  elle  fut  prise  par  le  Génois  Roger  de 
Loria  en  1282  et  ne  se  releva  pas  de  ce  désastre. 

Les  Raliens  qui  fréquentaient  cette  côte,  peut-êlre  les  pêcheurs, 
avaient  pris  l'habitude  de  désigner  la  ville  sous  le  nom  de  La 
Calla,  le  port.  C'était,  en  effet,  le  seul  abri  que  rencontraient  les 
navires  à  l'est  de  Bône,  dans  les  parages  où  l'on  péchait  le 
corail. 

Les  Marseillais,  recherchant  l'isolement  et  transférant  en 
dehors  du  port  traditionnel  le  centre  des  pêcheries  de  corail»  lui 
empruntèrent  même  son  vieux  nom.  Ils  appliquèrent  la  vieille 


(l)  Journal    Asiatique,  3»  série,  t.  \v,  p     180-181;  o*   série,    t.  xiii,    p.  73. 
Traductions  de  Slune. 
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dénomination  arabe  de  c  port  aux  breloques  »  au  point  de  la 
côte  mal  abritée  sur  lequel  ils  s'établissaient  et  confondirent 
Massacarès  avec  le  Bastion.  L*usage  en  fut  bientôt  tellement 
consacré  qu'il  passa  des  registres  et  de  la  correspondance  de  la 
compagnie  aux  actes  officiels.  On  lit  dans  des  lettres  patentes  du 
22  janvier  1597  :  «  Massacarès,  dit  le  Bastion  de  France,  assis 
au  royaume  de  Tunis.  »  La  géographie  de  la  chancellerie  royale 
manquait  de  précision.  Plus  vagues  encore  étaient  les  connais- 
sances des  secrétaires  du  duc  de  Guise,  gouverneur  de  Provence, 
qui  écrivaient  dans  un  brevet  de  commission  rédigé  en  1602  : 
«  Le  Bastion  de  France  situé  en  Massacaretz.  r> 

Très  souvent,  sur  les  registres  de  la  compagnie,  les  deux  noms 
sont  accolés  ;  il  est  question  du  Bastion  de  Massacarès.  Malgré 
leur  imprécision,  les  documents  font  au  contraire  nettement  la 
distinction  entre  La  Galle  et  Massacarès.  Les  bâtiments  portent 
des  marchandises  «  à  Bone,  La  Galle  ou  au  Bastion  à  Massa- 
charès.  »  Il  en  résultait  donc  que  le  nom  arabe  avait  été  détourné 
tout  à  fait  de  son  sens  primitif  et  n'était  plus  jamais  appliqué  à 
la  ville  qu'il  désignait  antérieurement  au  xvi*^  siècle.  G'est  une 
source  de  confusions  que  la  confrontation  des  divers  registres  de 
la  compagnie  finit  par  faire  découvrir. 

Pourquoi  les  Marseillais  avaient-ils  appelé  Bastion  leur  nouvel 
établissement  ?(1)  Donnaient-ils  déjà  à  ce  vieux  vocable  pro- 
vençal et  italien  la  signification  de  construction  fortifiée  que  les 
Français  du  xvi*  siècle  attribuaient  au  mot  bastillon  supplanté 
plus  tard  par  la  forme  provençale? 

Sur  la  foi  d'un  des  compagnons  de  Savary  de  Brèves,dans  son 
ambassade  de  1605,  on  pourrait  penser  que  le  Bastion  de  France 
du  XVI*  siècle  ne  méritait  en  rien  la  qualification  de  forteresse. 
«  Ce  Bastion,  est-il  dit  dans  la  relation  des  voyages  de  M.  de 
Brèves,  n'était  point  château  ni  forteresse,  comme  aucuns  abusés 
du  vocable  pourraient  le  croire,  mais  seulement  une  maison 
plate  édifiée  par  permission  du  Grand  Seigneur  pour  retraite  des 

(1)  Voir,  sur  remplacement,  mon  Histoire  des  étabUssemcnls  el  du  commerce 
français  dans  VAfriqut  barbaresque,  page  11-12. 
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Français  péchant  le  corail  en  Barbarie;  sous  couleur  de  laqueB 
pèche  ils  enlevaient  toutes  sortes  de  marchandises,  i  Même  i_ 
mémoire  de  1690  afïirme  que  Lenche  obtint  la  permissif 
d'élever  le  Bastion  «  à  condition  toutefois  de  n*y  faire  aucuH 
fortification,  mais  seulement  une  maison  et  un  magasin  simpi 
ment,  pour  servir  à  ceux  qui  pécheraient  le  corail  et  qui  feraie 
négoce  et  trafic  des  marchandises  dudit  pays  (1)  ». 

Le  narrateur  des  voyages  de  de  Brèves  avait  mal  vu  ou  bi« 
manquait  de  précision.  Peut-être  sa  qualification  de  maiss 
plate  s'appliquait-elle  à  la  simple  maison  que  la  Compagn 
possédait,  en  effet,  à  Bône.  Quant  à  Tauteur  du  mémoire  de  16^ 
il  n'était  pas  très  bien  informé.  En  effet,  les  registres  de 
Compagnie  prouvent  que  le  Bastion  eut,  dès  le  début,  une  petS 
garnison,  un  approvisionnement  de  poudre,  des  arquebuse 
même  de  Tartillerie.  En  1583,  Jean  Berault  et  autres  poudri^ 
de  Carpentras,  fournissent  1145  livres  de  poudre  de  canon  i 
d'arquebuse.  La  défense  était  assurée  par  une  enceinte  et  tout  ai 
moins  par  des  terrassements.  Henri  IV,  écrivant  au  sultan  en  160£ 
en  faveur  de  la  Compagnie  qui  se  proposait  de  restaurer  k 
Bastion,  sollicitait  pour  elle  les  privilèges  accordés  auparavant 
à  celle  de  Lenche,  avec  plein  pouvoir  de  faire  reconstruire  U 
Bastion  «  en  la  même  forme  qu'il  était  »  et  d'élever  «  des  rempart! 
de  terre,  cabanes,  magasins,  fours  et  moulins  esdits  lieux  poui 
loger  et  conserver  les  coraillers,  matelots  et  autres  ».  Bien  aupa 
ra vaut,  les  lettres  patentes  du  23  juin  1568  avaient  permis  au: 
associés  marseillais  de  sortir  du  royaume  des  pièces  d*ar(illeri< 
pour  la  garde  et  défense  de  leur  fort.  D'ailleurs,  Sanson  Napolion 
le  négociateur  du  relèvemenl  du  Bastion,  se  borna  plus  tard  : 
demander  rexéculion  des  accords  conclus  entre  les  Algériens  e 
la  première  Compagnie  du  corail  et  c'est  bien  ce  que  stipulai 
le  contrat  fameux  du  29  septembre  1628  :  «  Et  d'autant  qu< 
ladite  place  du  Bastion  et  ses  dépendances  ont  esté  démolie 
permettons  de  les  pouvoir  redresser  et  fabriquer  comme  elle 
estaient  anciennement  pour  pouvoir  se  garantir  contre  les  Maures 
vaisseaux  et  brigantins  de  Majorque  et  Minorque  ensemble.  » 

(1)  Biblioth.  nat.  Mss.  fr.  16.164. 
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De  l'ensemble  des  textes  il  ressort  bien  qu'entre  le  Bastion  du 
XVI*  siècle  et  celui  du  xvii*  il  n'y  avait  pas  de  différence  essen* 
tielle.  Sanson  Napoilon  put  seulement  donner  plus  d'ampleur  et 
lie  solidité  aux  constructions  et  aux  fortifications  autorisées  et 
ex^utées  dès  le  début. 

Au  reste,  les  bâtiments  même  ne  pouvaient  guère  être  beau- 
coup moins  considérables  puisque  la  pêche  et  le  commerce 
étaient  au  moins  autant,  sinon  plus  actifs  qu'à  aucune  époque 
du  xvir  siècle,  puisqu'il  fallait  loger  un  personnel  déjà  nombreux. 
Un  inventaire  fait  le  6  mai  1599  évaluait  «  plusieurs  meubles, 
artillerie,  bateaux  et  autres  choses  »  qui  se  trouvaient  au  Massa* 
carès,  à  2611  écus.  La  désignation  est  bien  vague,  et  l'inventaire 
souleva  des  protestations  par  ses  estimations  trop  défectueuses. 
l^eu  auparavant,  lors  de  la  transformation  de  la  Compagnie  de 
£2  carats  et  demi  en  Compagnie  de  19  carats  et  demi,  «  les  meu* 
^le%,  bateaux,    engins,  artillerie,  bâtiments    et   toutes  autres 
clioies  x>  appartenant  à  la  première,  furent  évalués  à  7.000  écus 
^'or  après  déduction  de  1744  livres.  Il  ne  semble  pas,  malgré  la 
désignation  des  bâtiments,  qu'il  faille  penser  que  la  valeur  des 
instructions  de  toutes  sortes  des  établissements  était  comprise 
dans  cette  somme.  En  effet,  dans  l'inventaire  dressé  en  1590  ou 
lâSl,  lors  de  la  dissolution  de  la  Compagnie  de  24  carats,  les 
«  ittiraiis  et  meubles  servant  à  la  pêche  et  au  Bastion  et  encore 
lartillerie,  sans  y  comprendre  la  place  et  bâtiments  d  avaient  été 
comptés  6.658  écus  d'or.  La  valeur  élevée  des  meubles  et  de  ce 
que  renfermaient  les  établissements  peut  faire  présumer  quelque 
peu  leur  importance.  Mais  il  est  regrettable  que  les  livres  de 
la   Compagnie    ne    nous    fournissent    pas    d'estimations    plus 
précises. 

Il  faut  remarquer  que  le  terme  de  Bastion  fut  souvent  employé 
pour  désigner  les  autres  établissements.  Les  teneurs  de  livres  de 
la  Compagnie  disaient  :  notre  bastion  de  la  Calle,  du  cap  de 
Rose  ;  ternies  beaucoup  moins  employés  pourlant  que  celui  de 
Bastion  de  Massacarès.  Le  commandement  du  Grand  Seigneur, 
de  1572,  parlait  de  la  concession  des  trois  bastions  «  Marce  carés, 
la  Cale  et  Boume  ».  Enfin,  le  nom  de  Bastion  de  France  ne 
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devint  commun  qu*au  xvii®  siècle.  Les  documents  du  xvi^  siècle 
disent  le  Bastion,  Massacarès  ou  le  Bastion  de  Massacarès.  C'est 
seulement  dans  les  lettres  patentes  de  1597  déjà  citées  que  figure 
la  mention  :  Massacarès^  dit  le  Bastion  de  France. 

Cest  là  que  résidait  le  chef  des  Etablissements  marseillais, 
directeur  général  de  toutes  leurs  opérations  en  Algérie,  le  «  gou- 
verneur de  l'emprèse  »  comme  rappellent  longtemps  les  docu- 
ments. C'est  vers  la  fin  du  xvi*^  siècle  seulement  que  l'appellation 
de  capitaine  du  Bastion  prévalut. 

Les  Lenche  tinrent  naturellement  à  se  réserver  dans  la  com- 
pagnie ces  fonctions  qui  les  mettaient  seuls  en  relations  avec  les 
Barbaresques.  Antoine  Lenche  résidait  à  la  Calle,  puis  à  Massa- 
carès, aux  appointements^de  500  livres  par  an,  quand  il  fut  appelé 
à  la  direction  de  la  compagnie  à  la  mort  de  son  frère,  en  1568. 
Ce  contretemps  lui  fît  momentanément  laisser  la  place  à  un 
capitaine  corse  mais  il  put  bientôt  la  faire  donner  à  son  jeune 
frère  Visconte  Lenche.  Celui-ci,  après  un  apprentissage  comme 
écrivain  à  Bône,  repartit  en  1575  comme  gouverneur  de  l'em- 
prèse au  service  de  la  nouvelle  compagnie  de  26  carats  (1).  Mais 
il  mourut  quelques  années  après,  laissant  de  nouveau  dans 
l'embarras  le  chef  de  la  famille. 

Le  commandement  du  Bastion  fut  du  moins  confié  encore 
aux  mains  d'un  Corse,  tout  dévoué  aux  Lenche  et  peut-être  leur 
parent  (2).  Le  magnifique  capitaine  Jean  Porrata,  qui  devait 
rester  une  quinzaine  d'années  au  Bastion,  était  le  frère  aîné  de  ce 
Paul  Porrata,  commandant  du  galion  Sainte-Claire  qui  finit  par 
acquérir  deux  carats  dans  la  compagnie  en  1594.  Leur  famille 
originaire  de  Gênes  y  comptait  parmi  les  nobles  depuis  la  fin 
du  xiv<^  siècle,  leur  grand-père  avait  vécu  longtemps  en  Corse 
comme  commandant  de  la  forteresse  de  Bonifacio  et  y  était 
mort.  Les  deux  Porrata  avaient  sans  doute  embrassé  la  cause 
française  sous  Henri  II,  du  temps  de  Sampiero  et  avaient  été 


(1)  Lettres  de  naturalité  pour  Biscoute  Lcnchou,  originaire  de  Corsègue. 
Arch.  de  la  Gourdes  Comptes.  Ilcg.  Comcta,  mars  1579,  fol.  344  verso.  Les 
registres  l'appellent  toujours  Biscoute  ou  Bcsconte  Lenche. 

(2)  Les  Lenche  avaient  pour  mère  Gentileta  de  Porato. 
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obligés  ensuite  de  se  retirer  à  Marseille.  Des  lettres-patentes 
d'Henri  III  en  date  du  20  novembre  1582  investirent  Porrala  du 
gouvernement  du  Bastion.  II  serait  intéressant  de  savoir  si  c'était 
là  une  nouveauté  et  si  l'intervention  royale,  comme  il  est  pro- 
bable, avait  été  sollicitée  par  la  compagnie. 

Jean  Porrata,  après  son  long  séjour  en  Barbarie,  rentra  à 
Marseille  en  1597  et  y  obtint  à  son  retour  des  lettres  de  citadinage 
moyennant  50  écus  d*or.  On  y  fait  valoir  qu'il  habite  depuis 
trente  ans  la  ville  «  en  laquelle  il  a  apporté  tous  ses  moyens  et 
facultés  et  négocié  mercantilement  sans  discontinuation  (1),  »  Le 
séjour  en  Barbarie  n'était  donc  pas  considéré  comme  une 
absence  mais  assimilé  à  la  résidence  à  Marseille.  Jean  Porrata 
mourut  sans  avoir  été  marié  mais  son  frère  Paul,  enrichi  au 
service  de  la  compagnie,  fit  souche  d'une  descendance  qui 
contracta  des  alliances  avec  les  meilleures  familles  de  Provence 
au  xvii*  siècle.  Un  troisième  frère  était  retourné  en  Corse. 

En  se  retirant  Jean  Porrata  avait  cédé  la  place  aux  fils 
d'Antoine  Lenche.  On  a  vu  comment  Thomas,  sieur  de  Moissac, 
sélail  fait  attribuer  par  le  roi  le  titre  de  gouverneur  du  Bastion 
el  comment  les  4)rétentions  des  deux  Lenche  avaient  amené 
la  dissolution  de  la  compagnie.  On  a  vu  qu'Antoine  Lenche 
recevait,  en  1568,  500  livres  d'appointements  seulement.  Les 
registres  ne  fournissent  aucune  indication  sur  les  émoluments 
de  ses  successeurs.  A  la  fin  du  xvni«  siècle  le  gouverneur  de  la 
Calle  ne  touchait  pas  moins  de  4000  livres  par  an. 

Le  capitaine  du  Bastion  avait  pour  lieutenant  l'écrivain,  dont 

Je  nom  dans  les  actes  est  sans  cesse  accolé  au  sien.  Quelquefois 

on  les  désigne  ensemble  sous  le    nom  d'administrateurs  du 

Massacarès.  Sur  les  navires  d'alors  le  second  otficier,  charge 

spécialement  des    écritures    et  des  fonctions  administratives, 

portait  ce  nom  d'écrivain.  Il  était  naturel   qu'une  compagnie 

d'armateurs,  dont  plusieurs  avaient  navigué,  et  qui  employait 

dans    ses   établissements   beaucoup    d'anciens   capitaines    ou 

patrons  de  bâtiments  eût  adopté  cette  dénomination.  On  vit  se 

<1;  LieUrcs  vériûées  par  la  Cour  des  Comptes  le  5  juinetl{>99.  U,  78,  fol.  5U. 
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succéder  dans  ces  fonctions  Jean  et  Roland  Borgareli  second  de 
Visconte  Lenclie,  qui  recevait  250  livres  par  an  ;  Baptiste  Salvety, 
corse,  ancien  capitaine  marin,  qui  servit  sous  les  ordres  de 
Porrata  et  remplit  une  mission  importante  à  Constantinople  en 
1580  (1).  Carlo  de  Lorenzo  et  Gabriel  Calaman  lui  succédèrent. 

L'écrivain,  qui  entrait  plus  que  le  gouverneur  dans  le  détail 
des  aiTaires,  avait  sous  ses  ordres  le  caissier,  teneur  de  livres,  et 
le  dépensier  chargé  de  régler  l'ordinaire,  ce  que  les  registres 
appellent  les  dépenses  menues  de  la  place.  Un  scribe,  qualifié 
parfois  de  sous-écrivain,  lui  épargnait  la  besogne  matérielle. 
Celui-ci  recevait  16  livres  par  mois  en  1570. 

Ni  le  gouverneur  de  Temprèse,  chargé  surtout  du  maintien  de 
Tordre  et  de  la  sécurité  dans  la  petite  colonie,  des  relations  avec 
les  chefs  barbaresques,  ni  récrivain  lui-même  ne  s'occupait  du 
détail  des  opérations  commerciales.  Tous  les  achats  et  ventes 
étaient  cfTectués,  sous  leur  autorité,  par  deux  autres  officiers,  les 
facteurs,  que  nous  appellerions  les  agents  commerciaux  de  la 
compagnie.  On  voyait  de  même,  à  la  fin  du  xvi^  siècle,  des 
facteurs  de  la  nation  française,  pourvus  d'une  commission 
royale  comme  les  consuls,  dans  diverses  échelles,  à  Tripoli  de 
Syrie,  à  Alexandrie,  par  exemple,  et  au  Maroc.  L'office  devait 
disparaître  dès  les  premières  années  du  xvn*  siècle.  C'est  au  nom 
des  facteurs  du  Massacarès  qu'étaient  établis  tous  les  comptes, 
en  doit  et  avoir,  des  marchandises  achetées  ou  vendues  en 
Barbarie.  Le  caissier,  gardien  des  fonds,  leur  délivrait,  au  fur  et 
i\  mesure  des  besoins,  les  sommes  d'argent  nécessaires.  Chose 
curieuse  il  est  sans  cesse  question  d*eux  et  leur  nom  n'est  jamais 
prononcé,  si  bien  que  nous  ne  connaissons  aucun  de  ceux  qui 
dirigèrent  le  commerce  de  la  compagnie  en  Barbarie. 

Il  était  nettement  stipulé  dans  l'acte  d'association  de  1685  (2) 
que  les  facteurs,  appelés  ici  commandataires,  ne  pouvaient  com- 
mercer pour  leur  propre  compte.  Cependant  la  compagnie,  pour 
s'assurer  de  la  fidélité  de  ces  agents  commerciaux,  admettait  une 
tolérance.  Dans  toute  opération  faite  pour  son  compte,  ils  pou- 

(1)  V.  ci-dessus  p.  26. 

(2)  Voir  à  Tappendice,  pièce  n*  II. 
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vaient  acheter  ou  vendre  personnellement  une  certaine  quantité 
de  marchandises.  C'était  ce  qu'on  appelait  leurs  portées,  c'est-à- 
dire  ce  qui  était  transporté  pour  eux  dans  chaque  cargaison. 
Mais,  pour  que  leur  intérêt  ne  fût  pas  distinct  de  celui  de  leurs 
commettants,  il  était  bien  entendu  que  ces  portées  étaient  «  incor- 
porées avec  les  marchandises  chargées  et  envoyées  sur  les  vais- 
seaux de  la  compagnie  »  et  c'est  seulement  par  l'entremise  des 
dincteurs  de  celle-ci  qu'ils  pouvaient  toucher  le  produit  de  leurs 
opérations  personnelles. 

Tel  était,  au  xvi*  siècle,  l'état  major  du  Bastion  qu'il  est  inté- 
ressant de  comparer  à  celui  de  la  place  de  la  Galle  au  xvni*  siè- 
cle (1).  Celui-ci,  sensiblement  différent  et  plus  nombreux,  ne 
comptait  pas  moins  de  treize  officiers.  Pourtant  la  population  de 
la  colonie  marseillaise  n'était  peut-être  pas  très  inférieure  au 
ivr  siècle.  En  tout  cas,  elle  comprenait  les  mêmes  éléments. 

Au  premier  rang,  les  mieux  recrutés  et  les  mieux  payés,  l'en- 
semble des  ouvriers  qui  composaient  ce  qu'on  appela  plus  tard 
1a  maistrance.  A  leur  tète,  les  quatre  ou  cinq  maîtres  d'aisse  (de 
hache)  et  autant  de  calfats,  employés  à  la  réparation  des  bateaux 
corailleurs.  Ils  recevaient  12  k  13  livres  par  mois  ;  le  maître 
charpentier  30  livres  ;  le  maître  calfat  35  livres.  Après  ceux-ci, 
la  plus  haute  paye,  22  livres  par  mois,  est  donnée  au  remolar 
(remouleur)  préposé    au   soin   des  couteaux   qui  servaient  à 
nettoyer  le  corail.  Deux  maîtres  maçons  ne  reçoivent  que  3  écus 
48 sols;  un  maître  ferraro  (maréchal  ferrant),  3  écus  seulement; 
unmaitre  botaro  et  barilaro,  pour  la  confection  des  tonneaux  et 
barils  qui  servaient  au  transport  du  corail,  2  écus  ;  un  peyrollier 
(chaudronnier),  8  livres.  En  1583,  la  compagnie  engage  en  même 
temps  pour  l'emprèze  trois  fabres  (forgerons)  avec  un  apprenti 
(fabrillou),  deux  serraires  ou  serallyers  (serruriers),  un  bar- 
rallyer  ou  barrillet,  un  rodellier  (faiseur  de  roues,  charron?)  un 
iiionuyer  (?),  un  mallonayre.  La  présence  de  celui-ci  prouve 
que  déjà  les  Provençaux  du  xvi*  siècle  remplaçaient  les  plan- 
chers dans  leurs  maisons  par  un  carrelage  en  matons  et  qu'ils 

(Il  Voir  Histoire  des  établissements  et  du  commerce  français  dans  l Afrique 
borbaresque^  p.  424  et  suiv. 
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avaient  transporté  cet  usage  en  Barbarie.  L'origine  de  Tindustr 
provençale,   si  développée  aujourd'hui,    spécialement  dans 
banlieue  de  Marseille,  des  carreaux,  tuiles,  briques  et  de 
poterie  grossière,  remonte  très  loin.  L'emploi  de  ses  produi 
était  assez  invétéré  pour  que  les  Marseillais  n'eussent  pas    < 
ridée  de  transformer  en  parquets  les  bois  qui  entouraient  le  B? 
tion.  D'autre  part,  il  est  fait  souvent  mention  de  transport 
tuiles  en  Barbarie.  L'emploi  de  ces  deux  matériaux  permet 
croire  que  les  constructions  du  Bastion  ne  méritaient  pas  ce  ne 
de  cabanes  employé  dans  une  lettre  de  Henri  IV  au  sultan,  sa 
doute  avec  intention.  Un  peintre  et  un  cordier  étaient  aussi  at 
chés  au  service  du  Bastion. 

Puis  il  y  avait  les  gens  de  bouche  :  meuniers,  boulangers,  ci 
siniers.  Au  mollin  à  sang,  nom  par  lequel  les  Provença 
distinguaient  les  moulins  mus  par  des  animaux  des  moulins 
vent  ou  à  chute  d'eau,  servaient  deux  moliniers  et  un  comp 
gnon  du  mollin.  A  la  boulangerie  travaillaient  le  maître  du  foi 
plusieurs  forniers  ou  compagnons  de  forniers,  payés  6  à  10  livi 
par  mois,  et  un  apprenti,  le  forneyron,  qui  devait  se  conteni 
de  4  livres.  Les  talents  des  maîtres-queux  n'étaient  pas  partie 
lièrement  appréciés,  ou  la  compagnie  ne  recrutait  que  des  prs 
ciens  de  peu  de  valeur,  car  la  plus  haute  paye  qui  leur  est  att 
huée  n'est  que  de  13  livres  ;  d'autres,  des  compagnons  sa 
doute,  n'en  recevaient  que  8.  Il  est  aussi  question  decozinottie 
de  petits  aides,  mously  (mousses)  de  cuzinier,  payés  4  livres. 

Enfin,  les  simples  manœuvres,  portefaix,  charretiers,  garç 
du  moulin,   recevaient  un  salaire   inférieur  aux  plus  humb 
hommes  de  métiers,  de  3  à  6  livres  par  mois.  L'homme  prép< 
au  service  de  l'eau  était  un  peu  mieux  traité  ;  il  gagnait 
8  livres  /)cr  tirar  laigiio  du  puits. 

Le  groupe  des  gens  de  métiers  et  manœuvres,  qui  coûtait 
beaucoup  le  plus  à  la  caisse  de  la  compagnie,  n'était  pas  le  p 
considérable  parmi  leshnhitanlsde  la  petite  colonie.  Les  corf 
leurs,  dont  il  sera  question  au  chapitre  suivant,  les  plus  no 
breux  de  tous,  ne  faisaient  apparition  au  Bastion  que  quand 
ne  tenaient  pas  la  mer.  C'était  le  service  de  la  défense  qu 
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f-^tenait  le  plus  grand  nombre  d'hommes.  Les  soldats  veillaient  à 

\^L  sécurité  du  côté  des  pillards  des  tribus  voisines;  les  l'réga- 

-t^iires  devaient  protéger  à  la  fois  les  barques  des  corailleurs  et  le 

contre  les  attaques  de  petits  corsaires  du  voisinage.  Les 

.oldats  touchaient  le  plus  ordinairement  8  livres  par  mois  ou 

ux  écus  dor;  les  frégataires,  traités  à  peu  près  également, 

i-ecevaient  9  et  8  livres.  En  1575,  on  voit  la  compagnie  engager 

€l*un  seul  coup  trente-six  soldats  et  dix-sept  frégataires,  trente  et 

quatorze  en  1583.  Les  deux  troupes  devaient  compter  plus  d'une 

soixantaine  d'hommes.  Celle  des  soldats,  commandée  par  un 

chef  nommé  caporal,  avait  ses  fifres  pour  les  conduire  à  la 

manœuvre  et  à  la  parade.  Le  caporal  recevait  un  salaire  double 

de   celui  des  soldats.  Le  nommé  Orsetto  de  Bertagne,  qui  fut 

soldat  puis  caporal  de  1565  à  1570,  fut  payé  successivement  2  et 

^  écus  d'or  par  mois. 

La  petite  garnison,  armée  d'arquebuses  et  d'arbalètes,  suffit 
toujours  à  écarter  les  pillards  et  les  agressions  locales,  mais  la 
Pl^ce  n'était  nullement  armée  pour  résister  à  une  attaque 
^^rieuse  d'une  troupe  de  quelque  importance;  ses  canons  ne 
*  itèrent  jamais  contre  les  milices  turques  envoyées  de  Bône  ou 
d'Alger.  De  même,  la  frégate  n'était  qu'un  bâtiment  modeste, 
^omme  l'indique  le  petit  nombre  des  frégataires,  que  le  moindre 
d^s  raïs  algériens  aurait  tenu  à  discrétion.  En  1577,  la  com- 
pagnie déclare  armer  sa  frégate  *  pour  défendre  la  Galle  des 
Génois  et  l'échelle  de  Bône  de  caïd  Ossaïn  Catalano  ».  Mais  il  ne 
&*stgissait  que  d'écarter  de  La  Galle  les  barques  des  Génois  de 
X*2ibarca.  Quant  au  renégat  catalan,  hostile  aux  Provençaux,  il 
ne  disposait  à  Bône  d'aucun  bâtiment  corsaire  de  quelque 
1  rnportance.  Le  patron  de  la  frégate  recevait  7  écus  par  mois 
vers  1570.  Tandis  qu'il  avait  la  charge  de  la  police  des  côtes  des 
Concessions,  de  petits  bâtiments,  londres,  brigantins,  men- 
'■oniiés  dans  les  registres,  servaient  sans  doute  de  courriers  entre 
'es  divers  établissements. 

-^U  total,  la  population  fixe  de  la  colonie  du  xvi*'  siècle  devait 
**^îiidre,  sans  les  corailleurs  et  sans  les  employés  maures,  au 
^^*ïis  une  centaine  d'hommes,  envirqn  la  n^oitié  ^e  celle  de 
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La  Galle  au  xviip  siècle.  La  monotonie  d'une  vie  de  réclusion 
ce  coin  perdu  d'Afrique  et  presque  toujours  entre  les  murs  d*i 
mauvaise  bicoque  de  crainte  d'une  alerte,  les  maladies  rend 
fréquentes  par  le  climat  et  surtout  par  le  voisinage  de  mai 
malsains,  la  mortalité  très  grande,  remplissaient  de  compass 
les  voyageurs  qui  visitaient  La  Galle  au  xviii*  siècle.  Déjà 
xvr  siècle,  les  habitants  se  dégoûtaient  vite  de  ce  séj< 
ennuyeux  et  dangereux.  Si  quelques  employés  y  séjournaient 
années,  les  registres  attestent  que  le  personnel  était  fréquemm 
renouvelé.  La  compagnie  prenait  souvent  la  précaution  de  b 
avec  eux  un  contrat  d'un  an.  Rapidement,  la  mauvaise  ré] 
tationdu  Bastion  s'était  répandue  et  le  recrutement  des  gens 
métier  ou  soldats  n  allait  pas  sans  difficultés.  Les  maîtres 
hache  venaient  plus  souvent  des  petits  ports  de  la  côte,  Cas 
La  Giotat,  Saint-Tropez,  que  de  Marseille.  Quant  aux  manœu\ 
ou  soldats,  il  fallait  solliciter  les  miséreux  de  tous  les  coins  d 
Provence  et  jusque  du  Dauphiné.  On  en  voit  de  Montélim 
d'Embrun,  de  Grenoble. 

Tous  les  gens  de  solde  étaient  nourris  aux  frais  de  la  ce 
pagnie  mais  celle-ci  les  laissait  se  vêtir  à  leur  guise  et  à  le 
frais.  Elle  leur  fournissait  elle-même  les  draps  du  Langue 
au  prix  élevé,  pour  l'époque,  de  10  sols  le  pan,  c*est-à-dir 
plus  de  quarante  sous  le  niètre,et  tout  ce  qui  leur  était  nécesf 
en  déduisant  ces  fournitures  sur  leurs  salaires. 

En  dehors  des  ofliciers  et   des  gens  de  solde  vivaier 
barbiers,    en   même  temps  chirurgiens  et  apothicaires 
colonie  et  le  capellan  ou  aumônier.  Le  chirurgien-barbiei 
vait  de  la  compagnie  4  écus  par  mois;  en  outre,  chaque  li 
lui  devait  deux  sols  par  mois  et  la  retenue  en  était  faite  ( 
sur  son  salaire.  11  semble  qu'il  y  eut  la  plupart  du  temp 
barbiers  aidés  d*apprentis  les  barbeirols;  ils  se  partageait 
doute  la  clientèle  et  aussi  les  deux  sols  mensuels.  Messir 
Dalmas  ou  Daunias,  prêtre  de  Gannes,  qui  conserva,  de 
années,  les  fonctions  d'aumônier,  n'était  pourtant  pas  aï 
traité  que  le  chirurgien-barbier;  un  sol»  seulement,  étai 
chaque  mois  sur  les  salaires  de  chaque  homme,  pour  s 
^ance,  et  il  n'est  pas  question  de  salaires  payés  par  la  ce 
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En  dehors  des  portefaix  ou  hommes  de  peine  que  celle-ci 
faisait  venir  de  France  en  petit  nombre,  elle  trouvait  avantage  h 
recruter  sur  place  des  Maures  du  pays  qui  se  contentaient  d'un 
léger  salaire.  C'étaient  eux,  notamment,  qui  accomplissaient  les 
corvées  du  dehors,  réputées  dangereuses,  telles  que  la  coupe  et 
letransport  du  bois,  la  garde  des  troupeaux.  En  cas  de  peste,  ils 
consentaient,  à  des  prix  encore  très  bas,  à  manipuler  les  mar- 
chandises suspectes.  Deux  éctis  par  mois  leur  surflsaient.  Enfln, 
on  les  employait  fréquemment  comme  courriers  pour  porter  des 
messages  aux  autres  établissements,  l\  Bône^  à  La  Calle,  au  cap 
de  Rose,  ou  auprès  des  chefs  des  tribus  de  la  Mazoule.  Le  prix  de 
16  deniers  était  courant  pour  un  de  ces  voyages  ;  parfois  les 
courriers  en  acceptaient  douze.  Des  voyages  de  Tunis  étaient 
payésiécus  ;  pour  trois  écus  seulement  le  gouverneur  de  Tem- 
prèse  pouvait  cependant  faire  porter  un  message  à  Bizerte. 

Nous  sommes  beaucoup  moins  renseignés  sur  les  deux  autres 
élablissements  du  cap  de  Rose  et  de  La  Calle.  Bien  qu*on  leur 
donnât  aussi  le  nom  de  Bastions,  leurs  moyens  de  défense 
étaient  h  peu  près  nuls.  Le  personnel  était  très  peu  nombreux  et 
les  constructions  consistaient  surtout  en  magasins.  Ceux  de  la 
Calle  étaient  particulièrement  importants  pour  les  blés.  Le  Corse 
Battista  d*Antonio,  qui  commanda  de  1568  à  1573,  prend  le  titre 
pompeux  de  capitaine  du  Bastion  du  cap  Rose,  et  son  compa- 
triote Jacomo  de  Godiano,  qui  servit  longtemps  à  la  Calle,  reçoit 
aussi  ce  litre.  Mais  on  emploie  de  préférence  pour  ces  officiers  le 
t'iie  plus  modeste  de  caporal  ou  corporal,  qui  correspondait 
«iieuxà  l'effectif  plutôt  réduit  de  leur  garnison.  Battista  d'Antonio 
ne  recevait  que  4  écus  par  mois,  comme  le  caporal  du  Bastion, 
guère  plus  qu'un  simple  maître  de  hache.  Comme  les  tribus 
voisines  de  La  Calle,  particulièrement  celle  des  Nadis,  étaient 
connues  par  leur  turbulence,  la  petite  garnison  de  La  Calle 
^'■'Hl  loin  de  vivre  en  sécurité  ;  il  fallait  parfois  recourir  à  la  pro- 
tt^clioii  des  milices  turques  pour  mettre  à  la  raison  ces  inconi- 
ûiodes  voisins.  C'est  ainsi  qu'en  1598  le  comptable  enregistre  la 
^*pcnse  suivante  :  «200  écus  promis  au  caïd  de  Bône  pour  avoir 
*oncamp  pour  aller  contre  ceux  de  Net  (les  Nadis)  qui  ont  tué 
1^  soldats  de  la  Calle.  » 


92  PAUL  MASSON 

A  Bône,  la  vieille  cité  commerçante,  et  sous  la  protectior 
d'une  importante  milice  turque,  les  Marseillais  n'avaient  pa; 
eu  à  prendre  de  précautions  de  défenses.  Mais  «  la  maison  d( 
Bonne  »,  malgré  sa  désignation  modeste,  était  l'établissemen 
le  plus  important  de  la  compagnie  après  le  Bastion.  Les  opéra- 
lions  commerciales  y  étaient  chaque  année  fort  actives,  et  l'écri 
vain  qui  les  dirigeait  recevait  un  salaire  élevé.  La  place  d'écri 
vain  de  Bône  était  particulièrement  appréciée  et  on  y  restait 
Viscontc  Lenchc  ne  la  quitta  que  pour  commander  au  Bastion 
son  sous-écrivain,  le  Corse  Monnet  de  Liber tat,  servit  huit  an 
et  demi,  à  16  livres  seulement  le  mois.  Victorio  Marchione,  ui 
insulaire  encore,  qui  les  remplaça,  y  demeura  plus  de  quinze  au 
à  100  écus  par  an.  Enfin,  Raimond  Gallueil,  son  successeur 
touchait  200  écus  de  salaire  en  1598.  Cette  progression  es 
d'autant  plus  remarquable  que  les  salaires  des  gens  de  sold 
restèrent  à  peu  près  identiques  à  travers  les  fluctuations  des  pri: 
pendant  toute  la  fin  du  xvi®  siècle. 

On  trouve  dans  le  plus  grand  détail,  sur  les  registres  de  h 
compagnie,  tous  les  frais  qu'entraînaient  l'entretien  et  le  ravi 
taillement  des  établissements.  Il  n'était  guère  de  bâtiment: 
partant  de  Marseille  pour  cette  destination  qui  ne  leur  portât  de: 
matériaux  divers  :  tuiles,  malons,  bois,  ferronnerie,  etc.,  dei 
munitions,  poudre  à  canon  et  poudre  d'arquebuse,  et  surtou 
des  vins,  huiles  et  victuailles  de  toutes  sortes.  Tout  ce  qui  servai 
à  la  nourriture  venait,  enefFet,  de  France,  sauf  le  pain,  laviand< 
et  les  fèves. 

A  lire  le  détail  de  tout  ce  qui  était  expédié,  il  parait  bier 
que  la  compagnie  ne  traitait  pas  trop  mal  son  personnel  e 
s'efforçait  de  lui  adoucir  les  ennuis  d'un  séjour  dépourvu  pai 
ailleurs  d'agréments.  On  a  vu  que  les  associés  étaient  appelé: 
fréquemment  à  fournir  en  nature  les  vins  de  leurs  propriétés  e 
les  huiles  (1)  nécessaires  à  toute  cuisine  provençale.  Les  vins  di 


(1)  Quelquefois  la  compagnie  achetait  des  huiles  du  pays  pour  la  «  provisio: 
de  l'emprèsc  ».  Le  caïd  Ramadan,  de  Bône,  en  vend  en  1578  et  sa  femm 
Âsaisia  eu  fournit  en  1591  (En,  936,  fol.  200).  Ce  dernier  compte,  au  nom  d 
la  femme  d'un  caïd,  est  particulièrement  curieux.  Mais  il  faut  remarquer  qu 
ce  Ramadan  était  un  renégat  de  Nice. 


LES   COMPAGNIES  DU  CORAIL  93 

terroir  de  Marseille  et  des  environs  n*ctaient  pas  les  seuls 
consommés  au  Bastion  ;  on  en  faisait  venir  d'Espagne,  de 
Valence.  En  1592,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  1009  écus  d'or 
sont  employés  d'un  seul  coup  en  Catalogne  en  achat  de  vins 
transportés  directement  à  Massacarès.  Quant  aux  huiles,  la 
consommation  s'éleva,  pour  l'année  1586,  à  128  écus,  à  159  écus 
pour  1591 . 

La  dépense  la  plus  considérable,  après  ces  deux  principales, 
était  celle  des  poissons  salés.  Leur  consommation  était  rendue 
nécessaire  par  la  rigueur  de  l'observance  des  lois  de  l'Église  qui 
imposait  alors  l'usage  des  aliments  maigres  de  nombreux  jours 
de  l'année.  C'était  par  centaines  qu'étaient  expédiés  chaque  année 
les  barils  d'anchois  et  surtout  de  sardines  de  Provence  ou 
d'Espagne,  de  morue  ou  de  thon.  Les  pommes,  les  châtaignes^ 
'es  noix,  les  Hgues  et  les  olives  fournissaient  à  l'ordinaire 
journalier  un  abondant  contingent  de  fruits  complété  par  les 
dattes  venues  des  oasis  sahariennes.  Les  confitures,  en  moindre 
quantité,  étaient  réservées  sans  doute  à  la  table  des  officiers. 
Peut-être  avaient-elles  des  vertus  spéciales  comme  ces  cent  boites 
dedragées  et  ces  vingt-cinq  de  cotignato  restregnativo  et  lassa- 
tivoquele  même  apothicaire  fournissait  un  jour  à  la  compa- 
gnie. Le  Bastion  recevait  aussi  du  sucre  et  diverses  épiccs.  Enfin 
les  fromages  d'Auvergne,  de  Majorque,  ceux  des  chèvres  de 
Sardaigne  surtout,  faciles  à  conserver  et  très  appréciés  des 
méridionaux,  figuraient  journellement  sur  les  menus,  si  l'on  en 
juge  par  les  énormes  quantités  consommées.  Du  17  juin  1582  au 
^janvier  1591,  la  gent  de  solde  du  Bastion  n'absorba  pas  moins 
de  43.622  livres  un  quart  de  fromage  sarde  et  majorquin,  environ 
U  livres  en  moyenne  par  jour. 

Quant  au  pain  et  à  la  viande,  le  blé  et  le  bétail  étant  achetés  à 
fort  bon  marché,  la  consommation,  laissée  sans  doute  à  discré- 
Uon,  était  relativement  bien  plus  considérable.  Certain  compte 
MOUS  apprend  qu'en  neuf  ans  et  quatre  mois  4.683  caffis  de  blé, 
c'est-à-dire  près  de  20.000  quintaux,  furent  convertis  en  pain  et 
''wngés  à  Massacarès.  C'était  environ  580  kilogrammes  de  blé, 
qui  pouvaient  donner  à  peu  près  autant  de  pain  à  manger  par 
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jour.  Or,  avec  les  corailleurs  et  les  sen'itenrs  indigènes^  les 
hommes  à  nourrir  ne  devaient  pas  dépasser  250.  Il  faut  admettre 
qu'une  partie  fut  consommée  par  les  équipages  des  bâtiments  de 
la  compagnie  qui  séjournèrent  au  Bastion.  Les  fèves  achetées  sur 
place  étaient  aussi,  à  raison  de  leur  bas  prix,  le  légume  le  plus 
abondamment  servi.  Dans  le  même  espace  de  temps,  plus  de 
246  caflis ,  c*est-à-dire  plus  de  1.000  quintaux,  avaient  été 
dépensés,  soit  une  moyenne  de  plus  de  30  kilogrammes  par  jour. 

Si  l'on  ajoute  que,  entre  les  mêmes  dates,  les  gens  du  Bastion 
avaient  mangé  920  moutons  et  5.512  bœufs,  plus  d'un  et  demi  par 
jour  et  qu'en  d'autres  années  le  nombre  des  animaux  abattus 
pour  eux  parait  avoir  été  plus  considérable,  on  aura  sans  doute 
l'impression  que  les  miséreux  engagés  par  la  compagnie 
trouvaient  en  Barbarie  une  nourriture  que  leur  auraient  enviée 
les  paysans  les  plus  aisés  du  royaume.  C'était  uniquement  pour 
la  consoinmalion  de  la  place  que  la  compagnie  faisait  garder  aux 
alentours  un  important  troupeau  qui  dépassait  parfois  1.000  tètes, 
sur  lequel  les  lions  et  les  niaraudeuis  prélevaient  leur  tribut, 
renouvelé  par  d'incessants  achats. 

Le  dépouillement  de  ce  que  les  registres  appellent  les  dépenses 
menues  montre,  en  outre,  avec  quel  soin  la  compagnie  ravitail- 
lait les  établissements  en  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  leur  bon 
entretien  et  à  la  vie  des  habitants.  Les  Provençaux  du  Bastion 
étaient  mieux  approvisionnés  en  tout  que    leurs   voisins  les   *« 
Génois  de  l'arbarca  si  l'on  en  juge  par  ce  fait  que  ceux-ci  avaient  -d 
recours    à  eux  pour  divers  achats.    Eii   1582  ils  empruntent  ^ 
10  quintaux  de  poix  pour  réparer  leur  frégate  ;  d'autres  fois  du  ^ 
biscuit.  On  voit  même  le  gouverneur  génois, le  seigneur  Spinola,    « 
faire  ae([uisition,   tantôt  d'une  pièce  de  drap  du   Languedoc,   .« 
tantôt  d'une  horloge  marseillaise  qu'il  paie  8  écus. 

On  ne  sait  pas  au  juste  quelles  furent  les  relations  des  -^ 
établissenuMits  marseillais  avec  les  indigènes  et  surtout  avec  les  -^ 
Puissances  d*Alger  dans  la  première  période  de  leur  existence.  — 
IVaprès  un  mémoire  très  postérieur,  inséré  dans  rEjicyclopédie^^ 
méthodique  de  la  tin  du  xvni^  siècle,  les  Algériens  auraient^ 
assailli  les  pêcheurs  du  Bastion  et  se  seraient  emparés  de  h 
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place  dès  1568.  Mais  il  ne  reste  aucune  trace  de  cette  prétendue 
catastrophe  dans  les  livres  de  la  compagnie.  A  cette  date  le 
Bastion  venait  à  peine  d*être  construit  avec  l'agrément  des 
Algériens.  D'après  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale, 
UD  récent  historien  (1)  a  parlé  d'une  attaque  des  Arabes  en 
1578,  mais  il  n'est  pas  sûr  que  le  passage  visé  concerne  réelle- 
ment le  Bastion. 

En  l'absence  de  preuves  contraires,  il  est  i)ermis  de  penser 
que  les  relations,  au  moins  avec  le  Divan  d'Alger,  furent  bonnes 
autant  qu'elles  pouvaient  l'être  avec  un  pareil  gouvernement, 
Wen  meilleures    certainement  qu'au  xvii*  siècle.   D'abord,  le 
gouvernement  de  l'Odjack  était  moins  tumultueux  et  moins 
désordonné  au  xvi*  siècle;  la  taîfTe  des  raïs,  moins  puissante, 
^^  le  poussait  pas  sans  cesse  à  des  mesures  de  violence  et  à  la 
^*iolation  des  traités.  L'alliance  franco-algérienne,  cordiale  avec 
'^r^nçois  I**"  et  Henri  II,  vite  dégénérée  ensuite  en  défiance  réci- 
proque, n'en  exerça  pas  moins  son  influence  heureuse  jusques 
^u  temps  de  Henri  IV.  Enfin,  le  Divan  et  les  principaux  chefs 
^^  la  Régence  n'avaient  pas  à  se  repentir  du  privilège  accordé 
^     la  compagnie  du  Corse   Lenche;   ils  appréciaient  le  tribut 
^tiQuel    |>ayé  au    trésor,    les    bénéiices    du   commerce    qu'ils 
disaient  eux-mêmes  avec  la  compagnie,  les  cadeaux  nombreux 
^li'ils  en  recevaient. 

Le  tribut,  désigné  sous  le  nom  arabe  de  lisme  (leznia),  resta 
^ii^é  invariablement  à  \M0  écus  d'or  pour  ranuée  telle  que  la 
Comptaient  les  Turcs,    r*est-à-dirc  pour  douze  mois  lunaires. 
C^'ctait  un  surcroit  de  charge  de  125  écus  par  an.  Les  paiements 
êlaicnt  faits  à  Bône  au  nom  du  roi  d*Alger,  à  des  dates  très  irré- 
gulières, tantôt  pour  quelques  mois,  tantôt  [)our  plus  de  deux 
Riinées  à  la  fois,  comme  le  montre  la  comptabilité  tenue  par 
l'écrivain  de  Bône,  Victorio  Marchione,  de  1575  à  1585.  Ce  tribut 
étail  bien  inférieur  a  c^lui  de  16.000  livres  que  Sanson  Napollon 
<i"Uonsentiren  1628. 

^s  bénéfices  commerciaux  retirés  personnelleinenl    par   le 

'''   P.  Hbinrich.  Lalliance  franco-algérienne.  D'après  le  mss.  fr.  7101. 
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pacha  d* Alger  et  les  principaux  chefs  de  son  entourage,  pa 
caïd  de  Bône  et  les  différents  cheiks  du  voisinage  du  Basti 
étaient  pour  eux  une  source  de  bénéfices  plus  importants.  C'ét^^  a 
en  effet,  avec  les  chefs  beaucoup  plus  qu'avec  de  simples  pa  x-  Mi 
entiers  que  la  compagnie  faisait  ses  opérations  commerciale^- 

C'est  à  eux  surtout  qu'elle  achetait  les  grains  de  toutes  sort  ^^ 

« 

dont  l'exportation  élait  théoriquement  interdite  ;  c'est  souvenf  ^ 
eux  qu'elle  achetait  encore  les  marchandises  permises  comn^-  ^ 
les  cuirs.  Toute  sa  comptabilité  est  là  pour  le  prouver  (1).  Or, 


était  d'usage  que  la  compagnie  accompagnât  les  opérations  d 
quelque  cadeaux  ;  si  elle  vendait  par  exemple  183  cannes  d^^ 
draps  de  Marseille  elle  en  donnait  sept  en  présent.  Ces  bénéfices 
étaient  parfois  accrus  par  la  violence.  Cadder  pacha  vend  du  blé 
au  Bastion  à  7  écus  le  caffi  ;  il  exige  ensuite  qu'on  le  lui  paye  12écus. 
C'était  là  heureusement  des  bénéfices  que  le  roi  d'Alger  se  réser- 
vait pour  lui  seul,   principal  client  de  la  compagnie.  Il  faut 
ajouter  qu'on  trouve  très  rarement  trace  dans  les  livres  de  celles- 
ci  d'extorsions  de  ce  genre  connues  sous  le  nom  d'avanies. 

II  était  plus  sage  de  les  éviter  par  des  cadeaux  volontaires  et, 
en  effet,  les  bonnes  grâces  des  chefs,  à  tous  les  degrés,  étaient 
achetées  par  des  dons  fréquents  en  argent  ou  en  marchandises. 

Lorsque  la  compagnie  fut  mise  en  péril  par  les  prétentions  de 
la  société  concurrente  de  J.-B.  de  NicoIle,elle  n'épargna  pas  l'ar- 
gent pour  se  maintenir  :  1.039  écus  sont  donnés  d'un  coup  à  Assan 
pacha,  164  et  117  écus  à  deux  caïds  de  son  entourage.  En  dehors 
de  toute  circonstance  exceptionnelle,  271  écus  sont  distribués  au 
Bastion  en  1592,  211  en  1593,  83  en  1594. 

Les  livres  de  comptes  de  la  compagnie  renferment  de  nom- 
breuses listes  de  cadeaux  en  marchandises  dont  le  relevé  serait 
curieux  pour  montrer  à  la  fois  quels  étaient  les  goûts  des  Algé- 
riens et  quels  produits  nos  industries  d'alors  pouvaient  offrir 
pour  les  satisfaire.  En  voici  une  qui  figure  à  l'année  1591,  telle 
qu'elle  est  inscrite  avec  son  pittoresque  mélange  : 

(1)  Voir  spécialement  le  registre  En,  956,  particulièrement  intéressant  par 
les  nombreux  comptes  de  chefs  indigènes  qu'il  renferme.  Cf.  En,  949.  Comptes 
d*Àli  Pichiuin,  caïd  de  Bône,  avec  la  compagnie,  de  1576  à  1588. 
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LU  à  riiîipériale  (1)  donné  à  Sidi  Abd  el  Kader,  garni  de  tafFetas, 
51  écus8  sols  6  deniers. 

Trente  livres  de  fil  d'or  données  à  Aly  Picliinin,  644  écus. 

Dix  fromages  plezenlins  (parmesan?)  départis  en  présents  à 
plusieurs. 

Quatre  cadières  (chaises)  garnies  de  velours  el  deux  éluis 
garnis  de  velours  présentés  à  Manat  Bassa,  à  Taga  des  janis- 
saires et  à  d'autres. 

Un  caban  d'écarlate  polus  doublé  de  peluche  noire  présenté  à 
Caïd  Mainet  ben  (Fierat?)  et  à  la  mère  d'icelui  deux  caisses  de 
noyer, une  paire  de  peignes  a  lin  el  cinquante  paires  de  lunettes. 

Une  chaudière  de  cuivre  russy  et  une  autre. 

Une  chaudière  à  Ali  Pichinin. 

Six  chaises  garnies  de  velours  et  franges  d'or  venues  de 
tapies,  le  prix  desquelles  est  inclus  en  la  somme  de  361  écus 
8  sols. 

Douze  écritoires. 

Le  tout  représentait  une  dépense  pour  le  moins  supérieure  à 
6.OO0  livres.  Il  est  extraordinaire  qu'on  n'y  relève  ni  horloges  ni 
chaînes  et  anneaux  d'or,  présents  très  fréquents,   sans  doute 
particulièrement  appréciés,  puisque  la  compagnie  en  vendait 
aussi  en  Barbarie,  parce  qu'ils  représentaient  une  valeur  sou- 
vent importante.  Nicolas  Féau,  fournisseur    ordinaire   de  la 
compagnie,  lui  vend  une  horloge  à  sonnerie  de  248  livres  pour 
Je  roi  d'Alger,  une  autre  de  150  livres  et  trois  autres  valant  en 
fout  194  livres  pour  un  certain  caïd.  Une  autre  fois  la  fourniture 
de  maître  Féau  s'élève  à  1.080  livres,  savoir  :  600  livres  pour 
une  grande  horloge  faite  à  fanal  et  312  livres  pour  trois  autres 
horloges  faites  d'autre  sorte  avec  la  campana  (sonnerie)  pour 
toucher  l'heure,  et  144  livres  pour  quatre  montres,  deux  sans 
la  sonnerie  et  deux  avec  elle  et  24  livres  pour  une  montre 
donnée  à  Agi   Moral.  En  1570  la  compagnie  se  surpasse.  La 


il)  Pour  la  garniture  d*un  lil  à  rimpérinlc  fourni  à  Ali  Pichinin,  cuïd  de 
Bôiie,  125  palmes  de  taffetas  crmesin  et  38  de  soie  de  couleur  coûtant  105  livres. 
Maître  Antoine  Castagnier,  peintre  chargé  de  vernir  le  lit,  demande  5  livres 
8  sols  seulement. 


IS 
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grande  horloge  faite  par  Nicolas  Féau  pour  le  roi  d* Alger  coik^ 
840  livres. 

En  1568  la  compagnie  dépense  d'autre  part  2.562  livres  po 
cinq  chaînes  d*or  ;  en  1589,  deux  chaînes  et  trois  anneaux  d' 
lui  coûtent  1.141  livres  sans  compter  une  autre  chaîne 
350  écus  faite  pour  Hassan  pacha,  roi  d'Alger.  Les  belles  bra 
ches  de  corail  n'étaient  pas  moins  bien  accueillies.  D'autres  d 
la  distribution  consistait  uniquement  en  étoffes.  La  liste  si.;^^  f. 
vante  donne  une  idée  des  variétés  olTertes  ou  demandées  : 

Trente-trois  cannes  de  draps  sezains. 

Dix  cannes  de  draps  arquinis. 

Trois  cent  quarante-neuf  cannes  écartâtes  draps  de  Paris 
plusieurs  sortes. 

Deux  cannes  draps  de  Saint-Pons  et  Cabardès. 

Quatre  cent  quatre-vingt-six  cannes  de  satins  et  damas. 

Onze  cannes  de  draps  de  Londres. 

Quatre  cannes  draps  contray  de  Valence. 

Vingt-trois  cannes  draps  de  Mallorque. 

Trois  cannes  contray  du  Languedoc. 

Cent  deux  cannes  velours. 

Une  pièce  draps  carizee. 

Sept  cannes  draps  de  Marseille  façon  de  Paris. 

Cent  quatre  vingt-trois  palmes  de  satin. 

Deux  pièces  colToly  de  Valence. 

Six  cent  dix-neuf  cannes  de  damas. 

Ecarlate  rouge  pour  faire  douze  paires  di  basse  (de  bas  '? 
provençal)  pour  faire  présent  à  Hône,  à  31  livres  la  palme. 

Un  relevé  d*ensemblc  fait  en  1594  pour  un  certain  nombre 
d'années  précédentes  dépasse  la  somme  de  10.000  écus  d'or. 
L'avènement  des  rois  d'Alger  était  l'occasion  de  dépenses  extra- 
ordinaires et  leur  changement  fréquent  la  renouvelait  trop 
souvent.  En  1598  Hassan  pacha  reçut  à  son  arrivée  pour  1.174 
écus  de  velours,  satins,  draps  écartâtes  et  autres  marchandises. 
En  1595  Simon  de  Cipriano,  agent  spécial  de  la  compagnie» 
dépense  à  Lucques  1.881  livres  en  étoffes  de  soie  et  en  eaux 
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senteur  et  à  Gênes  2.496  livres  en  autres  étoffes  et  quelques 
fc-omages  plezentins  (de  Plaisance,  parmesan  ?)  pour  le  présent 
cle  Cadder  pacha. 

£>ans  les  dernières  années  du  xvi^  siècle  la  compagnie  sent  le 
l^esoin  de  se  concilier  particulièrement  la    bienveillance  des 
rais.  En  1898  elle  leur  fait  une  distribution  de  840  pains  blancs 
de  1  sol  pièce. 

Il  est  piquant  de  constater  que  ces  chefs  de  la  milice  turque 
aveclesquels  la  compagnie  avait  sans  cesse  à  compter  n'étaient 
autres  souvent  que  des  renégats  que  leur  zèle,  leur  habileté  et 
leur  manque  de  scrupules  faisaient  arriver  aux  premiers  rangs. 
Cétaient  des  Espagnols,  des  Italiens,  et  tout  particulièrement 
des  Corses.  A  plusieurs  reprises  même  le  caïd  de  Bône,  de  qui 
dépendaient  directement  les  établissements  marseillais,  fut  un 
renégat  corse.  En  1594  c'était  Ramadan  bey,  originaire  de  Nice, 
el  celle  même  année  trois  renégats  corses  sont  en  comptes  avec 
Ja  compagnie.  Les  officiers  de  celle-ci,  Corses  pour  la  plupart, 
ne  pouvaient  manquer  de  profiter  de  la  présence  de  leurs  compa- 
triotes parmi  les  Algériens.  Par  un  penchant  bien  naturel  les 
^négats,  sauf  exception,  étaient  assez  disposés  à  favoriser  les 
8«nsde  leur  pays  et  cet  état  d'esprit  devait  être  particulièrement 
"^3rqué  chez  les  Corses,  1res  attachés  à  leur  petite  patrie. 

I^elemps  en  temps,  dans  des  cas  pressants,  un  des  principaux 

^''iciers  de  la  compagnie  était  dépêché  à  Alger  avec  un  bâtiment 

^lir  négocier  auprès  du  vice-roi  et  du  divan.  Le  meilleur  moyen 

^  réussir  était  de  venir  les  mains  pleines.  Plusieurs  fois  l'objet 

^   voyage  fut  de  contrecarrer  les  efforts  des  étrangers  pour 

'-^  pplanter  la  compagnie  ou  pour  commercer  sur  les  côtes  de  sa 

^ticession  dont  elle  prétendait  garder  le  monopole.  Visconte 

^^nche,  pendant  son  commandement,  dut  se  rendre  à  Alger 

I^^^ur  faire  interdire  aux  Génois  le  port  de  La  Calle  et  celui  de 

^One;  la  même  démarche  dut  être  renouvelée  car  les  Génois 

^^  nie  de  Tabarca  devaient  trouver  bien  gênant  de  ne  pouvoir 

îréquenter  les  ports  voisins  de  TAlgérie.  En  1591,  le  seigneur 

Porrata,  gouverneur  de  l'emprèse,  fit  de  nouveau  le  voyage  sur 

Aa  frégate  de  la  compagnie,  donna  454  écus  à  Cadder  pacha 
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pour  empêcher  les  Anglais  de  venir  à  Bône  et  pour  faire  chasser 
leur  consul  d'Alger  (1).  D'ailleurs,  pour  éviter  toule  surprise,  la 
compagnie  entretenait  en  permanence  un  agent  qui  la  rensei* 
gnail,la  représentait  auprès  du  divan  et  défendait  ses  intérêts  (2). 

De  plus,  à  Marseille,  elle  ne  négligeait  aucune  occasion  de 
faire  valoir  ses  services  auprès  des  Algériens  ou  auprès  de  la 
Porte,  quand  l'occasion  s'en  présentait.  En  1567  Morat  raïs, 
ambassadeur  du  Grand  Seigneur  auprès  de  Sa  Majesté  très 
chrétienne,  est  l'objet  de  ses  attentions.  Thomas  Lenche  lui  fait 
cadeau  de  trente  palmes  de  velours  violet  et  lui  prête  1.200  livres 
pour  son  séjour  en  France.  En  1576-77  c'est  Ali  Pichinin,  le 
renégat  italien,  qui  vient  à  Marseille  comme  ambassadeur  du 
roi  d'Alger.  La  compagnie  lui  prêle  3.000  livres  et  règle  à  son 
dépari,  à  charge  de  remboursement,  pour  1.409  écus  de  notes 
diverses,  parmi  lesquelles  voisinent  des  drogues,  des  bijoux  et 
des  mémoires  de  violons.  D'autres  fois  ce  sont  les  galiotes 
d'Alger  ou  des  raïs  isolés  qui  paraissent  dans  le  port  ;  c'est 
encore  la  compagnie  qui  leur  procure  les  cotonines  pour  leurs 
voiles  et  les  agrès  dont  ils  ont  besoin.  Un  raïs  de  Bizerte  se 
trouvant  à  Marseille,  en  1583,  elle  donne  130  écus  au  Grand 
Prieur  d'Angoulêmc,  gouverneur  de  Provence,  pour  le  «  régaler  », 
puis  le  ramène  en  Barbarie  sur  un  de  ses  galions. 

La  compagnie  satisfaisait  les  Algériens  et  rendait  en  même 
temps  service  aux  familles  des  malheureux  esclaves  en  Barbarie 
en  se  chargeant  de  les  racheter  et  de  les  ramener  à  Marseille. 
On  trouve  dans  les  registres  des  notaires  de  curieux  contrats  où 
sont  fixées  avec  soin  les  sommes  versées  à  la  compagnie  par  la 
famille  pour  Topération  et  les  limites  de  sa  responsabilité   au 

(1  En  oiitiv,  lu  compagnie  participait  largement  aux  frais  des  ambassades 
que  la  ville  de  Marseille  envoyait  à  Alj^er  pour  entretenir  les  bonnes  relations. 
Kn  1591  elle  prête  ainsi  100  écus  aux  consuls  pour  aider  la  ville  à  «  l'expéditiuii 
de  M.  de  Vilen,  mandé  en  ambassade  en  Argiers  ». 

[2  Cette  agence  fut  longtemps  exercée  par  le  Marseilkis  Deidier,  puis  par 
un  Corse  de  la  famille  Maixrliione.  l'n  des  registres  conser\'ês  aux  Archives  de 
risére  {non  coté)  porte  en  tête  :  In  Algier  adi  28  ottobre  1585.  Conto  di  denari 
contanti  quale  si  dispendano  qua  in  .\lgier  per  il  servizio  de  la  compagnia  del 
coralo  di  Marsiglia  per  mane  di  me  Cervone  Mercliionc.  Les  comptes  vont 
jusqu'en  1589. 
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cas  OÙ  le  malheureux  esclave  délivré  serait  repris  par  les.  cor- 
saires pendant  le  voyage  de  retour.  D'autre  part,  la  compagnie  . 
se  charge,  pour  le  compte  des  Algériens,  de  racheter  des  Barba-'/-. 
resques  sur  les  galères  de  France  ou  d*ltalic.  Vu  maure  d*Alger, 
ainsi  racheté  en  Sardaignc,  coûte  120  écus  payés  à  Nicolo  Sal- 
vago,  gouverneur  de  Tabarca,  qui  avait  sans  doute  servi 
d'inlermédiaire. 

Enfin  les  associés  ne  perdaient  pas  de  vue  Constantinople  et  y 
cherchaient  des  appuis.  Parfois  leurs  officiers  y  furent  envoyés 
en  missions  spéciales,  Baptiste  Salvely  pour  lutter  contre  J.-B.  de 
Nicolle,  Antoine  Lovico  vers  1590.  Plus  souvent  des  présents, 
pièces  de  draps  écartâtes  ou  de  velours,  furent  envoyés  aux 
capitans  pachas  dont  la  bienveillance  était  particulièrement 
nécessaire.  D'ailleurs  la  compagnie  ne  négligeait  aucune  occa- 
sion de  s'attirer  la  bienveillance  de  ceux  qui  auraient  pu  lui 
nuire.  Antoine  Lenche  va  porter  des  cadeaux  au  pacha  de  Tri- 
poli dont  les  corsaires  auraient  pu  arrêter  ses  bâtiments  sur  la 
roule  d'Alexandrie.  En  1586  le  gouverneur  de  Majorque,  dont 
les  corsaires  étaient  redoutables  aussi,  reçoit  deux  jarretières  de 
soie  noire  qui  ont  coûté  4  livres  10  sols. 

Malgré  toutes  les  précautions  et  malgré  leurs  dispositions 

plutôt  favorables,  il  n'était  pas  possible  avec  les  Turcs  d'éviter 

les  violences  et  la  compagnie  n'y  échappa  pas.  La  situation  des 

établissements  était  particulièrement  délicate  quand  la  récolte 

manquait  en  Barbarie.  On  se  souvenait  alors  que  lexportalion 

des  grains  était  sévèrement  interdite  et  les  Français  étaient 

accusés  d'alTamer  le  pays.  D'autres  occasions  de  les  molester 

naissaient  facilement. 

Du  temps  que  Hassan  pacha  commandait  à  Alger  en  1585, 
huit  esclaves  chrétiens  s'étant  enfuis  sur  une  frégate  et  sauvés 
dans  les  bois,  il  fit  investir  le  bastion  du  Cap  de  Rose  où  il  pré- 
tendait qu'ils  s'étaient  réfugiés.  Les  fugitifs  restant  introuvables, 
Jean  Porrata,  gouverneur  des  établissements,  fut  conduit  à 
Alger  el  menacé  d'être  mis  aux  fers.  Il  dut  dépenser  l.OCO  écus 
pour  accommoder  l'alTaire  bien  que  l'accusation  ait  été  reconnue 
fausse.  Le  même  Hassan  paçha  avait  été  cause  d'une  autre 


•  • 
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ayaniè'{a>{e  par  le  vice-roi  de  Tunis  Gidder  pacha.  II  n'était   > 
.  ray^  que  les  Turcs  missent  en  sûreté  des  objets  précieux. 
•'. ':-'-^âstion  en  prévision  des  disgrâces  qui  pouvaient  leur  survei 
:'*     Le  pacha  de  Tunis  avait  confié  à  la  garde  d*Antoine  Lenc 
alors  qu*il  était  gouverneur,  plusieurs  Maures,  ses  débiteu 
Hassan  les  fit  mettre  en  liberté,  sans  doute  parce  qu*ils  étaic 
Algériens.  Cadder  se  vengea  et   se  paya  en    même  temps 
créances  irrecouvrables  en  saisissant  pour  638  écus  de  marcha 
dises  qu'Antoine  Lenche  possédait  à  Tunis  ;  la  compagnie  d 
rembourser  celui-ci. 

Ce  Cadder  pacha,  appelé  plus  tard  au  gouvernement  d*Alge 
fit  subir  à  la  compagnie  la  plus  grosse  avanie  qu'elle  eût  sai 
doute  supportée  avant  même  d'avoir  débarqué  dans  sa  nouvel 
capitale.  C'était  au  mois  d'août  1595.  Le  jeune  Thomas  Lencb 
sieur  de  Moissac,  était  venu  au  Bastion,  avait  réussi  à  achet 
un  certain  nombre  de  chevaux,  dont  la  sortie  était  particulièi 
ment  défendue,  et  les  avait  embarqués  sur  une  polacre.  ] 
bâtiment  fut  pris  par  la  galiote  d'un  corsaire  algérien,  Mail 
raïs,  qui  fut  lui-même  rencontré  et  arrêté  avec  sa  prise  par 
galère  de  Cadder  en  rouie  de  Constantinople  vers  Alger.  ] 
pacha  affecta  une  violente  colère,  manda  sur  sa  galère  Lenc 
et  les  deux  principaux  officiers  du  Bastion,  Porrata  et  Salve! 
en  les  menaçant  de  les  faire  pendre.  Il  les  tint  quittes  moye 
nant  4.000  écus  d'or  qui  lui  furent  comptés  à  Bône  par  Victoi 
Marchione.  Ce  fut  l'occasion,  entre  Lenche  et  les  associés  q 
prétendaient  le  rendre  seul  responsable  de  cette  somme,  d'u 
contestation  portée  devant  le  Parlement  d'Aix.  Peut-être  donn 
l-clle  l'explication  de  la  brouille  qui  survint  alors  entre  1 
héritiers  d'Antoine  Lenche  et  qui  amena  la  dissolution  de 
compagnie  (1). 

Ces  discordes  intestines  avaient  éclaté  précisément  au  momc 
où  l'union  de  tous  les  membres  de  la  compagnie  aurait  été  pi 
nécessaire  que  jamais.   L'alliance  franco-algérienne  n'exist 

(1)  Voir  ci-dessus,  chapitre  premier.  Le  22  janvier  1592  la  compagnie  voal 
sauver  un  chef  qui  lui  est  favorable,  Âli  bcy,  et  auquel  le  pacha  menaçait 
faire  trancher  la  tête,  distribue  200  écus  aux  janissaires. 
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jjiis,  en  effet,  que  de  nom  et  les  dix  dernières  années  du 
XVI*  siècle  sont  remplies  des  plaintes  des  Provençaux  contre  les 
violations  des  traités  par  les  corsaires  d'Alger. 

Donc  les  Lenche  ne  jouirent  pas  longtemps  de  la  capitainerie 
du  Bastion  qui  leur  avait  été  assurée  définitivement  par  les 
lelires-patentes  du  26  novembre  1602.  Cependant  le  gouverne- 
ment royal  avait  des  lors  son  attention  porlée  sur  les  Concessions 
d'Afrique.  En  1604  Savary  de  Brèves  faisait  insérer  pour   la 
première  fois  dans  les  Capitulations,  qu'il  renouvelait,  un  article 
relatif  à  la  pêche  du  corail.  Il  n'y  était  pas  question  expressément 
du  Bastion  mais  de  la  confirmation  des  privilèges  accordés  h  la 
compagnie  marseillaise  par  une  série  de  coniniandements  où 
les  noms  des  bastions  de  Massacarès,  la  Calle  et  Bonne,  étaient 
écrits.  Or,  par  une  singulière  ironie  du  sort,  au  moment  même 
où  le  Sultan  affirmait  solennellement  sa  protection,  le  Bastion 
était  détruit,  en  juin  1604,  par  la  milice  de  Bône  sur  Tordre  du 
divan  d'Alger. 

Les  souffrances  d'une  famine  extrême  avaient,  parait-il,  soulevé 
Id  colère  de  la  population  contre  une  compagnie  accusée  d'affa- 
mer le  pays  par  ses  exportations.  D'autre  part,  après  la  dissolu- 
tion de  la  compagnie,  Lenche  n'avait  pas  continué  régulièrement 
le  paiement  des  lismes  accoutumées  et  c'est  pour  cela,  sans 
doute,  que  des  mémoires  postérieurs  l'accusèrent  de  «  mauvais 
ïnénage  »  et  d'avarice.  Quoiqu'il  en  soit  la  catastrophe  fut  consi- 
déréecomme  un  accident  passager.  Il  ne  fut  pas  un  seul  instant 
question  d'abandonner  les  établissements  ;  au  contraire,  Lenche 
et  le  gouvernement  s'occupèrent  activement  de  les  rétablir  (1). 
De  Brèves,  chargé  d'exiger  de  la  Porte  des  réparations  pour 
l'insulte  faite  et  le  dommage  causé,  obtint  tout  ce  qu'il  voulut:  le 
pacha  d'Alger  tut  destitué  et  étranglé.  Lui-même  vint  apporter  à 

^h  Thomas  Leoche  ayant  pu  sauver  les  bateaux  de  pêche,  dut  recourir  à 
'^  protection  du  roi  pour  écliapper  à  la  saisie  obtenue  sans  doute  à  Mai*seille 
P*r  ses  anciens  associés.  V.  archiv.  du  Parlement  d'Alx  (B,  3342,  fol.  135 
^'^no) :  Lettres-patentes  accordant  à  Thomas  de  Lenche...  mainlevée  des 
bateaux  et  attirails  servant  à  la  pèche  du  corail  qu'il  a  sauvés  de  la  démoli- 
♦londu  Bastion  de  France  par  les  janissaires  d'Alger  (Paris,  30  juillet  1()04. 
^^  lettres  suspendent  pendant  six  mois  toutes  procédures  à  son  encontre). 
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Alger  en  1605  des  commandements  formels  du  Grand  Seigneur. 
Il  est  vrai  que  les  Algériens  lui  refusèrent  le  rétablissement  du 
Bastion,  mais,  peu  après,  Lenche  lui-même  eut  plus  de  succès. 
Les  Puissances  n'avaient  pas  voulu  obéir  aux  ordres  venus  de 
Constantinople  ni  paraître  céder  à  la  contrainte  de  l'ambas- 
sadeur français,  mais  il  regrettait  la  disparition  d'établissements 
qui  leur  «  apportaient  beaucoup  d'utilité  9.  Le  sieur  de  Moissac 
d  se  transporta  sur  les  lieux  au  péril  de  sa  vie,  disait  un  arrêt  du 
conseil  de  1609,  pour  faire  le  rétablissement  dudit  Bastion  et 
continuation  du  négoce.  »  Il  fut  bien  accueilli  et  obtint  même  en 
1607  du  divan  d'Alger  une  lettre  adressée  à  la  milice  et  garnison 
de  Bône  destinée  à  assurer  sa  sécurité.  Il  «  a  été  trouvée  bon, 
d*un  commun  consentement,  disait  la  lettre,  que  ledit  Thomas, 
ensemble  six  de  ses  compagnons,  iraient  demeurer  à  Bône  et 
autres  de  leurs  chrétiens  avec  leurs  bateaux  iraient  pêcher  du 
corail  et,  où  ce  que  leur  prendrait  nuict,  là  demeureraient  (1) 
et  pour  leurs  aliments  de  vivres  les  prendront  dudit  Bône,  pou- 
vant venir  ici  aller  et  tourner  asseurement  en  France  sans  leur 
être  fait  aucun  trouble  ni  à  leurs  personnes  ni  bateaux,  ni  en 
toutes  autres  choses  leur  appartenant.  » 

Lenche  songea-t-il  alors  à  former  une  nouvelle  compagnie  à 
Marseille  ou  fut-il  rebuté  par  l'hostilité  de  ses  anciens  associés? 
Au  même  moment  la  renommée  des  établissements  de  Barbarie 
et  des  gros  bénéfices  qu'y  avaient  réalisés  les  Marseillais  dans  la 
pêche  du  corail  et  le  commerce  suscitait  des  convoitises  et  des 
initiatives  parmi  les  négociants  des  autres  villes.  Laurent  et 
Claude  Sénés,  bourgeois  de  Lyon,  obtinrent  du  roi,  le  24  août  1608, 
la  permission  de  réédifier  le  Bastion  à  la  réserve  des  droits  des 
Lenche.  Ils  constituèrent  alors  une  compagnie  dans  laquelle 
entrèrent  a  Jean  Doria,  gentilhomme  servant  de  la  feue  reine 
douairière,  demeurant  11  Paris,  rue  Saint  Boin,  noble  homme 
Etienne  Audouin  deMonlherbu  secrétaire  delà  Chambre  du  roi, 
noble  homme  maître  Isaac  Martin,  sieur  de  Maunoir,  François 
Couslignon,  secrétaire  de  la  Chambre  du  roi,  noble  Nicolas 
Bionneau  du  présent  à  Paris  »  et  maître  Jean  Perrot. 

(1)  Là  où  la  nuit  les  surprendrait  ils  pou|Taiciit  rester. 
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11  serait  intéressant  de  pouvoir  expliquer  la  formation  de  cette 
nouvelle  compagnie,  par  quel  concours  de  circonstances,  de  rela- 
tions de  famille  ou  d'affaires,  les  divers  membres  s'y  trouvèrent 
réunis.  La  chose  est  tout  au  moins  facile  pour  le  principal  associé 
JeanDoria.  Il  était  petit-fils  de  François  Doria  venu  de  Gênes 
en  France  à  la  fin  du  xv*  siècle  et  établi  à  Avignon,  petit-neveu 
de  Lazare,  frère  de  François,  fondateur  de  la  branche  marseil- 
laise de  celle  illustre  famille.  Son  père,  Sixte,  avait  quitté  Avi- 
gnon pour  Carpentras  où  Jean  était  né  en  1537.  Attiré  de  bonne 
heure  à  Paris,  il  était  devenu  gentilhomme  servant  de  la  reine 
Louise  de  Lorraine,  femme  de  Henri  III,  et  avait  acquis  de 
l'influence  à  la  cour.  Ses  relations  avec  ses  cousins  de  Marseille, 
1res  liés  avec  les  principaux  membres  de  la  compagnie  du  corail, 
particulièrement  avec  les  Riqueti  et  les  de  Cabre  (1),  rendent 
toule  naturelle  son  initiative. 

La  nouvelle  compagnie  entra  en  négociations  avec  les  Lenche 
et  signa  avec  M.  de  Moissac  un  contrat  passé  par  devant  M*^  Jean 
Roux,  notaire  royal  à  Bordeaux,  le  22  novembre  1608,  et  ratifié  à 
Paris  devant  les  notaires  du  Châtelet  le  21  juillet  1609. 

Onne  s'explique  pas  très  bien  pourquoi  pareil  contrat  avait 
été  conclu  à  Bordeaux.  On  ne  voit  pas  non  plus  quel  but  pour- 
suivait Antoine  Lenche  quand  il  chargeait  sur  la  barque  du 
patron  Rebolat,  dans   le  cours  de   l'année    1608,  «  l'artillerie» 
meubles  et  autre  attirail  de  l'entreprise.  »  Il  ne  s'attendait  sans 
doute  pas  à  la  saisie  pratiquée  à  leur  arrivée  à  Marseille,  à  la 
requête  de  Cosme  Deidier,  un  des  participants  exclus  de  la  com- 
pagnie en  1591  et  rest*  depuis  en  procès  avec  elle.  Moyennes  et 
verses  de  bronze  furent  vendues  à  l'encan.  Trois  movcnnes 
pesant  3713  livres,  à  31  livres  le  quintal,  donnèrent  1156  livres 
12  sols;  trois  verses  pesant  528  livres,  h  30  livres  le  quintal, 
furent  payées  179  livres  9  sols. 

Ainsi,  les  associés  de  l'ancienne  compagnie  ne  trouvaient  rien 
de  mieux  que  de  se  disputer  en  1688  ce  qui  restait  du  Bastion 
après  le  pillage  de  1604. 

<Ii  Voir  le  chapitre  I,  p   28;  sur  Jean  Doria,  voir  Labaiulc,  Les    Doria  de 
France  (Paris,  Pifard.  185)9  ,  p.  179*184  çt  p$(ssin]. 
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Cependant,  le  rétablissement  de  la  petite  forteresse  semblait 
assuré  par  Taccord  de  la  compagnie  Sénés  et  des  Lenche.  Toutes 
contestations  furent  définitivement  réglées  par  Tarrêt  du  conseil 
et  les  lettres  patentes  du  29  octobre  1609.  Il  était  stipulé  que, 
malgré  l'abandon  du  Bastion  par  le  sieur  de  Moissac  qui  avait 
été  contraint  de  céder  à  la  force,  les  droits  qui  lui  étaient  dus  en 
tant  que  capitaine  lui  seraient  payés  par  tous  ceux  à  qui  le  roi 
avait  accordé  permission  depuis  1604  d*aller  faire  du  négoce 
«  au  dit  lieu  de  Massacarès  et  autres  dépendances  »  et  spécia- 
lement par  Claude  Sénés  et  ses  associés. 

D  autre  part,  le  roi,  tout  en  maintenant  les  droits  des  Lenche, 
accordait  à  la  nouvelle  compagnie  toute  sa  protection.  Par  lettres 
patentes  de  1609,  il  lui  avait  donné  formellement  pouvoir  d'aller 
réédificr  le  Bastion  «  en  la  même  place  où  il  était.  »  Il  écrivait  à 
ce  sujet  au  sultan  une  longue  lettre,  le  15  septembre  1609,  Après 
lui  avoir  rappelé  combien  le  négoce  avait  été  profitable  aux 
sujets  de  la  Porte  du  temps  des  Lenche,  il  l'avertissait  de  son 
dessein  «  de  faire  rétablir  la  pêche  du  corail  et  négoce  de  toutes 
autres  sortes  de  marchandises  au  Bastion  de  France,  La  Calle, 
Cap  de  Roze,  Bonne  et  autres  lieux  ».  Il  lui  demandait,  en  consé- 
quence, de  renouveler  à  Laurent  et  Claude  Sénés  et  leurs  associés 
les  privilèges  accordés  au  sieur  de  Moissac,  avec  pleins  pouvoirs 
de  faire  reconstruire  le  Bastion  a  en  la  même  forme  qu'il  était  » 
et  d'élever  «  des  remparts  de  terre,  cabanes,  magasins,  fours  et 
moulins  esdils  lieux  pour  loger  et  conserver  les  coraillers,  mate- 
lots et  autres.  »  La  nouvelle  compagnie  reçut,  en  effet,  les 
commandements  qu'elle  sollicitait. 

Les  voies  étaient  donc  bien  préparées;  il  ne  restait  plus  qu'à 
agir  en  Barbarie.  En  1610,  Claude  Sénés  et  le  sieur  de  la  Piolide, 
écuyer  de  la  grande  écurie,  se  rendirent  à  Alger,  y  furent  bien 
accueillis  et  revinrent  à  la  cour  rendre  compte  de  la  négo- 
ciation. On  semblait  toucher  enfin  au  succès  final.  Des  lettres 
patentes  du  30  décembre  1610  accordaient  aux  associés,  avec 
tout  le  luxe  de  précision  nécessaire  pour  éviter  toute  contesta- 
tion, la  permission  traditionnelle  de  sortir  du  royaume  par  le 
port  de  Marseille  «  toutes  les  provisions  et  munitions  néces- 
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saires,  gardes,  mariniers,  soldats,  coraillers  et  pareillement  de 
se  fournir  d'arbres,  antennes,  antenollespour  les  bateaux,  tables 
el  ais  de  toutes  sortes  de  bois  pour  bâtir  et  réédifier  ledit 
Bastion  comme  pour  leurs  maisons,  cabanes,  habitations,  maga- 
sins et  moulins,  construction  des  bateaux  avec  les  courbeaux  et 
timons,  clavezons  de  toute  sorte  et  telle  quantité  de  poix,  étou- 
pes  cl  suifs  qu'il  sera  requis,  cotonines  pour  faire  voiles  et 
toutes  fil  et  sarlie  de  toute  sorte  tant  pour  corailler  que  pour  les 
fourniments  et  équipages  de  leurs  barques,  vaisseaux  et  bateaux, 
ensemble  plomb  pour  les  engins  à  corailler  et  tous  les  atraits  el 
équipages,  munitions  et  provisions  qu'il  conviendrait...  »  Le 
11  juillet  1611,  passeport  était  accordé  au  sieur  de  la  Piotide, 
choisi  par  les  associés  pour  commander  au  Bastion,  qui  se 
disposait  à  partir  (1). 

Malheureusement  les  relations  avec  Alger,  précaires  déjà 
depuis  longtemps,  plus  mauvaises  depuis  1604,  s'étaient  tout  à 
fait  gâtées  en  1609  depuis  la  fâcheuse  affaire  des  canons  de 
Simon  Dansa.  On  était  tout  à  fait  en  guerre,  le  rétablissement 
de  la  paix  devait  se  faire  attendre  près  de  vingt  ans  et,  avec  lui, 
le  relèvement  du  Bastion. 


(1)  Voir  tous  ces  documents   dans  Reg.    des    Insinuations  de   l'Amirauté, 
îol.  262-286,  282-285,  323-327. 
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CHAPITRE  V 


LA   PIOCHE   DU  CORAIL  ET  LE  COMMERCE  DES   ÉPICES 


La  pêche  du  corail  avail  été  le  prétexle  de  la  concession  solli- 
citée auprès  des  Algériens  et  de  la  Porle  par  Thomas  Lenche  et 
ses  associés.  Pourtant,  au  xvii«  et  au  xviu*  siècle,  elle  ne  devait 
pas  être  toujours  la  préoccupation  principale  des  compagnies 
qui  se  succédèrent  en  Algérie.  Elles  cherchèrent,  en  eflet,  à 
donner  une  extension  de  plus  en  plus  grande  au  commerce  des 
produits  du  sol  africain,  interdit  en  principe,  toléré  dès  le  début, 
orflciellenient  permis  après  plus  d'un  siècle  et  demi  d'efforts. 
Mais,  au  xvi*  siècle,  c'est  bien  la  pèche  qui  est  au  premier  plan 
des  opérations  des  occupants  du  Bastion.  Leur  association 
méritait  bien  le  nom  de  compagnie  de  la  pêche  du  corail. 
Au  xvn*  siècle  c'est  justement  aussi  qu'elle  adopta  le  nom  plus 
vague  de  compagnie  du  Bastion. 

Donc  jamais  le  nombre  des  bateaux  employés  à  la  pêche  ne 
fut  aussi  grand  ni  aussi  constant.  En  1576  et  1577  on  trouve 
52  et  54  patrons  corailleurs  au  service  de  la  compagnie,  46  en 
1571,  43  en  1589.  Leur  nombre  semble  avoir  oscillé  surtout  entre 
35  et  45  ;  il  n'a  dîi  jamais  tomber  au-dessous  de  30.  Ce  dernier 
chilTre  devint  au  contraire  exceptionnel  plus  tard.  Un  mémoire 
du  temps  mentionne  21  bateaux  employés  au  temps  de  Sanson 
Napollon.  Au  milieu  du  xviii*^  siècle,  pendant  les  douze  pre- 
mières années  de  la  compagnie  royale  d'Afrique,  période  pen- 
dant laquelle  la  pèche  semble  avoir  particulièrement  langui, 
elle  occupa  toujours  moins  de  20  bateaux,  14  seulement  en  1753. 
Après  1755  la  compagnie  royale  lui  donna  une  nouvelle  impul- 
sion; elle  eut  souvent  à  son  service  plus  de  30  patrons,  38  en  1780, 
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mais  elle  s'efforça,  sans  succès,  de  dépasser  ce  chiffre  et 
d'atleindre  ceux  du  xvi°  siècle.  Les  bateaux  corailleurs,  tous  du 
même  lype,  étaient  montés  par  sept  hommes.  C*est  donc  200  à 
350  pêcheurs  environ  qui  travaillèrent  en  personne  au  service 
de  la  compagnie  du  corail. 

L*entretien  de  la  petite  flottille  donnait  suffisamment  de  travail 
aux  maîtres  de  hache,  calfats  et  autres  artisans  de  la  maistrance 
du  Bastion.  Il  est  sans  cesse  question  des  fournitures  de  toutes 
sortes  que  les  bâtiments  de  la  compagnie  portent  pour  les  répa- 
rations :  clous,  clavaisons  (chiavagione),  ctoupes,  poix,  rames, 
antennes,  etc.  Giachet  Napollon  et  ses  héritiers,  qui  tenaient 
magasin  sur  la  rive  du  port,  furent  les  fournisseurs  attitrés  de 
ces  articles . 

Quant  aux  engins  spéciaux  de  la  pêche,  on  ne  les  trouvait 
pas  à  Marseille.  Savone  les  fournissait  ainsi  que  les  fils  pour  les 
reparer,  les  cordages  (sartie)  pour  les  traîner,  et  même  le  plus 
souvent  les  cotonines  pour  faire  les  voiles.  En  1583,  on  voit  la 
compagnie  faire  Tachât  de  cinq  balles  de  coton  filé  d'Alep  pour 
les  envoyer  à  Savone  (1)  où  elle  les  vend  657  livres.  Elle  four- 
nissait sans  doute  la  matière  première  pour  des  filets  ou  des 
voiles  que  les  fabriques  italiennes  devaient  lui  procurer.  C'est 
que  la  pêche  était  activement  pratiquée  sur  les  rives  du  golfe  de 
Gênes;  celle  du  corail,  en  particulier,  y  était  plus  ancienne  qu'en 
Provence.  Le  roi  René  n'était-il  pas  réduit  à  acheter  les  belles 
branches  de  corail,  que  ses  sujets  ne  lui  fournissaient  pas  en 
assez  grande  quantité,  à  Barcelone  ou  à  des  galéasses  vénitiennes 
de  passage  à  Marseille. 

La  nécessité  de  s'approvisionner  à  Savone  avait  déterminé 
tout  un  courant  régulier  et  intéressant  d'échanges.  Les  noms  de 
Jean  et  Stéphane  Pollero,  négociants  de  cette  ville,  reviennent 


(1j  Dépenses  faites  pour  cinq  halles  de  coton  file  d'Âlcp  pour  envoyer  à 
Savone  :  pour  port  de  magasin,  6  sols  6  d.;  pour  lou  pezadour  de  la  ville,  2  sols 
9  d.;  pour  la  petite  gabelle  de  la  ville  à  8  sols  par  balle,  40  sols;  pour  la  gabelle 
du  roi,  40  sols  ;  pour  dix  cannes  de  toile  scapollony  (toile  d  emballage),  1  cou 
40  sols:  pour  six  livres  de  corde  à  2  sols  6  d.  la  livre,  15  sols;  pour  fil  de 
pollomar  (?),  3  sols;  pour  emballage,  16  sols  ;  pour  scufary  (?),  1  écu  8  sols  ; 
pour  la  provision  à  2  o/o,  4  écus  32  sols.  Total  des  frais,  9  écus  23  sols  3  d. 
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sans  cesse  sur  les  registres  des  compagnies.  En  1501,  au  moment 
de  sa  dissolution,  celle  de  24  carats  leur  redoit  8.445  écus  d'on 
C'est  que  les  achats  faits  à  Savone  étaient  très  variés;  outre  le  Fil 
à  corailler  et  les  sarties,  la  compagnie  trouvait  meilleur  compte 
à  faire  venir  d'Italie  des  agrès  que  pouvait  lui  vendre  Napollon^ 
son  fournisseur  de  Marseille,  tels  que  rames,  esquiroles,  etc.,  ou 
d'autres  approvisionnements  tels  que  poix  de  Calabre,  poudre, 
même  des  chaudières,  chaudrons,  ballons  de  fer. 

Le  grand  avantage  c'est  que  la  compagnie  n'avait  pas  à 
débourser  d'argent.  Les  Pollero  lui  prenaient,  souvent  au  delà 
de  leurs  créances,  de  grandes  quantités  de  marchandises  expor- 
tées d'Afrique,  cuirs,  blés,  fèves,  en  même  temps  que  des  épices. 
Souvent  de  gros  bâtiments  de  la  compagnie  apportaient  direc- 
tement des  chargements  entiers  de  Massacarès  à  Savone  et  le 
fret  était  le  même  que  pour  Marseille.  Chaque  année,  de  petits 
bâtiments  faisaient  le  va  et  vient  entre  le  port  ligure  et  le  port 
provençal.  Les  fils  et  sarties  payaient  de  nolis,  par  exemple, 
4  sols  par  quintal  de  Savone  (environ  110  liv.  de  Marseille?).  Mais 
le  transport  était,  en  outre,  grevé  par  le  paiement  du  fameux  droit 
de  Viilefranchc,  péage  maritime  exigé  par  le  duc  de  Savoie  de 
tous  les  bâtiments  qui  passaient  en  vue  des  côtes  du  comté  de 
Nice.  Le  prince  de  Monaco,  avec  qui  les  Marseillais  devaient  avoir 
tant  de  démêlés  au  xvir'  siècle  au  sujet  d'un  droit  analogue,  ne 
manifestait  sans  doute  pas  encore  ses  prétentions  car  on  ne 
trouve  aucune  mention  de  paiement  de  droit  de  Monaco  an 
xvi*'  siècle  (1).  Celui  de  Villefranche  coûtait  presque  aussi  cher 
que  le  fret  liii-iuême.  Ainsi,  10.350  livres  de  fils  et  sarties  paient 
20  liv.  14  sols  de  nolis  de  Savone  à  Marseille  et  18  liv.  10  sols  de 
droit  de  Villefranche. 

Le  plus  grand  obstacle  au  développement  de  la  pêche  au 
xviii'"  siècle  c'était  la  difficulté  de  recruter  des  corailleurs.  Peu  à 
peu  les  marins  provençaux  avaient  été  rebutés  par  un  labeur 
pénible,  par  les  dangers  d'une  côte  inhospitalière,  par  les  atta- 
ques des  corsaires  et  les  risques  de  l'esclavage,  peut-être  aussi 

(1)  Au  sujet  des  deux  droits,  voir  mon  Histoire  du  ccmmerce  du  Levant. 
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par  les  diflicultés  plus  grandes  de  la  pêche  et  la  diminution  des 
profits,  car  on  se  plaignait  dès  lors  vivement  de  la  dévastation 
(les  fonds  corallifères.  Aussi,  les  compagnies  d'Afrique  en 
étaient-elles  réduiles  à  former  les  équipages  de  leurs  bateaux  de 
terriens  qui  devaient  faire  Tapprentissagc  de  la  mer  en  même 
temps  que  celui  de  la  pèche. 

Au  xvi«  siècle,  les  ports  provençaux  qui  la  pratiquaient  tradi- 
tionnellement depuis  des  siècles  fournissaient  des  patrons  expé- 
rimentés. Les  plus  nombreux  venaient  de  Cannes,  de  Saint- 
Tropez,  de  La  Ciotat,  c'est-à-dire  des  ports  voisins  des  parages 
où  la  pèche  provençale  avait  toujours  été  la  plus  active  et  la  plus 
fructueuse.  Il  en  venait  aussi  de  Cassis,  d'Anlibes,  de  Bormes, 
d'Hyères,  de  Cagnes,  de  Roquebrune.  On  en  voyait  qui  restaient 
longtemps  au  service  de  la  compagnie  ;  le  patron  cannois  Monnet 
delà  Ribbe  qui  commandait  un  bateau  en  1583,  était  encore  en 
Barbarie  en  1592  (1). 

Chaque  année,  suivant  les  besoins,  la  compagnie  envoyait  des 
recruteurs  dans  les  ports  de  la  côte.  L'un  d'eux  touche  1  écu  18 
solsen  1583  jiour  un  voyage  de  Saint-Tropez  ;  le  même  prix  est 
payé  pour  un  voyage  de  Cannes.  Les  ports  provençaux  ne  satis- 
faisaient ce(>endant  pas  toujours  aux  besoins  et  les  recruteurs 
poussaient  parfois  une  pointe  jusqucs  sur  les  cotes  de  la  rivière 
du  Ponent,  dans  le  golfe  de  Gènes.  Il  est  question  plusieurs  fois 
des  patrons  d'Alassio.  En  1583,  Jean-Paul  Gautier   de  Saint- 
Tropez  est  chargé  par  Antoine  Lenche  d'aller  faire  une  tournée 
sur  cette  côte  et  dépense  1708  écus  d'or.  Il  en  donne  plus  de  1350 
à  vingt-un  i>atrons  d'Oneglia  qui  signent  un  contrat  d'engage- 
ment, le  reste  à  deux  patrons  d'Alassio,  à  un  autre  de  Diano.  On 
lui  compte  35  écus  d'or  34  sols  «  en  raison  du  voyage  en  rivière 
de  Gènes,  tant  aller  que  venir,  louage  de  chevaux,  nolis  de  tar- 
tanes et  frégates  et  dépense  de  bonne  main  »  et  25  écus  d'or  49  sols 
rf  pour  sa  peine  et  travail  qu'il  a  fait  audit  voyage.  »  Ce  compte  est 
significatif:  le  recrutement  n'était  pas  toujours  des  plus  aisés. 
La:s  conditions  des  accords,  à  peu  près  immuables,  conclus 

(1,  Voir  à  Tappendice  uue  liste  de  patrons  coraiUeurs. 
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entre  les  patrons  coraîlleurs  et  la  compagnie  nous  sont  bien 
connues.  Les  contrats  peuvent  être  retrouvés,  en  effet,  dans  les 
archives  des  notaires  marseillais.  On  peut  voir  ceux  de  1570,  de 
1575(3  mars),  de  1576,  sur  les  registres  du  notaire  Boyer.  Ils 
étaient  d'ailleurs  souvent  conclus  et  rédigés  d'abord  au  pays 
d'origine  des  patrons;  les  archives  des  notaires  de  Cannes 
seraient  particulièrement  intéressantes  à  consulter.  L'un  d'eux, 
pour  avoir  obligé  dix  patrons,  c'est-ù-dire  rédigé  leur  contrat 
d'obligation,  reçoit  39  sols  en  1586.  Les  patrons  italiens  engagés 
en  1583  avaient  signé  un  premier  accord  par  devant  les  tabellions 
locaux  et  l'avaient  renouvelé  à  Marseille  dans  la  maison  de  la 
compagnie  en  présence  du  notaire  Champorcin  (1). 

L'engagement  était  conclu  pour  une  année  qui  commençait  en 
avril  ou  mai.  Les  coraîlleurs  se  rendaient  à  Marseille  aux  frais 
de  la  compagnie  qui  les  défrayait  de  tout  jusqu'à  leur  embar- 
quement et  les  transportait  sur  ses  bâtiments  en  Barbarie.  Le 
capellan  Pierre  Daumas,  qui  vient  de  Cannes  en  1586  avec  sept 
patrons  corailleurs  et  leur  genl,  reçoit  pour  le  voj'age  15  écus 
d'or,  A  leur  arrivée,  pour  l'ordinaire  d'un  dimanche,  la  com- 
pagnie les  régale  de  poisson  frit  qui  lui  coûte  24  sols. 

Avant  de  partir,  les  corailleurs  recevaient  deux  sommes 
d'argent,  l'une  en  prêt,  l'autre  en  don.  La  somme  avancée  variait 
et  suivit  peut-être  une  progression  :  60  livres  en  1570,  72  en 
1575,  40  écus  de  48  sols  en  1570,  soit  96  livres,  50  écus  d'or  en 
1586  et  en  1588.  Le  don  s'élevait  ces  deux  années  à  10  écus  d'or. 

La  somme  avancée  devait  être  remboursée  dans  l'année  par 
une  certaine  quantité  de  corail,  payé  à  un  prix  déterminé  par  la 
compagnie,  34  sols  la  livre.  Ce  corail  devait  être  rendu  à  Mar- 
seille au  risque  des  patrons.  De  plus,  ceux-ci  devaient  fournir 
dans  leur  année  une  quantité  minimum  de  corail,  six  quintaux 
par  exemple,  sans  quoi  la  somme  donnée  par  la  compagnie  devait 
aussi  lui  être  remboursée  en  corail. 

Le  produit  de  la  pêche  appartenait  pour  les  deux  tiers  à  la 
compagnie,  pour  l'autre  tiers   aux  patrons.  Leur  corail    était 

(1)  Voir  le  texlc  de  cet  accord  à  rappendicc,  pièce  n»  VI. 
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acheté  par  celle-ci  au  même  larif  de  34  sols.  Au  xviii*^  siècle,  les 
prix  que  la  compagnie  royale  d'Afrique  payait  aux  corailleurs 
avaient  singulièrement  haussé.  Celui  de  3  livres  10  sols  en  1745 
était  un  minimum  qui  ne  put  être  maintenu.  Pour  recruter  des 
équipages  et  relever  la  pèche  complètement  tombée,   elle  dut 
donner  15  livres  en  1751,  23  en  1785,  24  en  1787.  De  plus,  elle  ne 
se  réservait  qu'un  huitième  du  produit  de  la  pêche  au  lieu  des 
deux  tiers.  En  revanche,  au  temps  de  Sanson  Napollon,  vers 
1630,  les  pêcheurs  ne  recevaient  que  20  sols  par  livre  de  corail, 
mais  les  autres  conditions  n'étaient  sans  doute  pas  les  mêmes. 
Leur  contrat  mentionnait,  par  exemple,  toutes  les  fournitures  de 
vivres  qu'ils  devaient  recevoir  gratuitement.  Ceux  du  xvi*^  siècle 
ne  payaient  sans  doute  pas  non  plus  les  nombreux  approvision- 
nements que  la  compagnie  expédiait  au  Bastion  à  leur  intention. 
C'étaient  les  mêmes  d'ailleurs  que  pour  la  colonie  des  employés, 
ouvriers  et  soldats,  viandes  et  poissons  salés,  fromages,  etc.  On 
y  voit  figurer  en  plus  le  biscuit  qui  remplaçait  en  partie  le 
pain  dans    l'ordinaire  des  équipages  en  mer.    Il  est  compté 
9  florins  le  quintal  en  1576.  En  revanche,  les  corailleurs  devaient 
recevoir  gratuitement  les  filets  et  agrès  de  toutes  sortes.  Au 
xvni*  siècle,  ils  devaient  acheter  aux  compagnies  tout  ce  qu'ils 
consommaient,  engins,    provisions  diverses,   nourriture.  En 
somme,  les  corailleurs  du  xvi*  siècle,  obligés  de  céder  les  deux 
tiers  de  leur  pêche  et  beaucoup  moins  payés  pour  la  vente  de 
l'autre  tiers,  étaient  beaucoup  moins  bien  traités  que  ceux  du 
xvni*.  Si  donc  ils  montraient  plus  d'empressement  à  se  rendre 
en    Barbarie ,   c'est    que ,   même    en   tenant   compte   d'autres 
influences,  la  pêche  devait  être  plus  fructueuse. 

Le  recrutement  des  corailleurs  étant  bien  supérieur  à  ce  qu'il 
devait  devenir  plus  tard,  les  compagnies  du  xvi^  siècle  n'eurent 
pas  avec  eux  tous  les  désagréments  dont  on  se  plaignait  au 
XVIII*  siècle.  Pourtant  les  contrats  n'étaient  pas  toujours  scrupu- 
leusement respectés.  En  1586,  par  exemple,  les  associés  font 
emprisonner  à  Marseille  trois  patrons  qui  avaient  dérobé  des 
coraux  et  s'étaient  enfuis  de  l'emprèse  et  décident  de  leur  laire 
faire  leur  procès.  Les  pêcheurs  pouvaient  être  aussi  tentés  de 
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vendre  leur  corail  à  haut  prix  aux  capitaines  de  bâtiments  ou 
plutôt  aux  patrons  de  petites  barques  qui  venaient  au  Bastion 
Pour  éviter  cette  contrebande,  des  soldats  étaient  placés  en  senti 
nelle  sur  la  plage.  La  compagnie  retenait  chaque  année  aux 
patrons  sur  le  prix  de  leurs  coraux  une  petite  somme,  autoui 
de  10  livres,  pour  ces  frais  de  garde.  II  est  à  remarquer  que,  dam 
les  accords  conclus  par  la  compagnie,  il  n*est  question  que  des 
patrons  corailleurs.  Ceux-ci  fournissaient  sans  doute  leurs  équi 
pages  et  s'accommodaient  avec  eux  suivant  des  usages  tradition- 
nels. C'étaient  aussi  les  mêmes  engins  et  les  mêmes  procédés 
dont  remploi  se  transmettait  depuis  le  moyen  âge  et  devait  se 
perpétuer  jusqu'au  siècle  dernier  (1).  Le  littoral  algérien  ne 
devait  plus,  jusqu'au  xix^  siècle,  fournir  des  quantités  de  corail 
analogues  à  celles  que  reçurent  les  magasins  du  Bastion  au 
xvi*'  siècle*  Voici  les  chiffres  des  entrées  relevées  sur  les  registres 
de  la  compagnie  : 

1578-79. .  44.973  liv.  1/4  (2)  1583 20.752  liv.  1/2 

1579-80  .  44.051  1/4  1584 18.391  1/2 

1580-81..  21.601  3/4  1585 20.038         1/2 

1581-82. .     3.133  («née  de  pesU)  1586 19.765  » 

1582-83..  23.829  1/4  1587  91..  128.619         l/2(BtjMie».7î<] 

C'est  autour  de  1575  que  le  maximum  de  la  production  avait  dii 
être  obtenu  puisque  c'est  alors  que  furent  engagés  les  bateaux 
en  plus  grand  nombre.  Il  n'y  avait  donc  aucune  exagération  de 
la  pari  de  rnuteur  de  ce  mémoire  de  1730  qui  disait  :  «  Il  y  avait 
autrefois  40  l)ateaux  qui  péchaient  jusqu'à  180  caisses  pesant 
150  livres  poids  de  table  »,  soil  27.000  livres.  Mais  cela  n'était 
plus  vrai  depuis  bien  longtemps.  Vu  autre  mémoire  de  1707, 
faisant  le  compte  tliéorique  de  ce  que  pouvait  donner  la  pèche 
en  année  normale,  l'évaluait  à  24.000  livres.  Mais  de  là  à  la  réalité 
il  y  avait  loin.  Taxil,  agent  de  la  compagnie  d'Afrique,  écrivait 
en  1726  :  «  Depuis  plus  de  30  ans,  n'y  ayant  qu'environ 
30  bateaux  armés,  faute  d'avoir  de  bons  patrons,  cette  pèche 
n'est  allée  qu'à  150  quintaux  au  plus  ».  Même  ce  chiffre  de 

(1)  Voir  mon  Histoire  des  établissements,  etc.,  p.  611. 

(2)  La  livre  de  Marseille  (poids  de  table)  valait  388  grammes. 
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15.000  livres  dut  èlre  exceptionnel  dans  la  première  moitié  du 

xviii«  siècle.  Pour  ses  années  de  début  (1741-1750),  la  pêche  de  la 

compagnie  royale  d'Afrique  fut  en  moyenne  de  8.527  livres  ;  elle 

s  éleva  à  11 .000  de  1752  à  1760,  à  plus  de  15.000  de  1760  à  1765, 

parvint  à  dépasser  20.000,  puis  déclina  de  nouveau  à  partir 

de  1785. 

^insi,  au  temps  de  la  domination  turque,  c*est  au  début  de 

Teiiploitation  par  les  compagnies  françaises  et  vers  la  fin  que  les 

rendements  furent  les  plus  élevés.  Mais  les  chiffres  les  plus  hauts 

du.  XYi*  siècle  n'en  sont  pas  moins  bien  inférieurs  à  ceux  qui 

fiLi  rent  atteints  au  xix^  siècle  lorsque  la  cessation  de  la  piraterie  et 

\SL    disparition    de  tout  privilège  attira  les  pécheurs,   italiens 

surtout,    en   foule  vers  les    parages  de  la    Calle.    En    1836, 

2-45  bateaux    fréquentaient    les    côtes    algériennes.   En    1877, 

263patronsretirèrent33.287kilosde  corail  vendus  2.31 1 .000  francs. 

Il  pourrait  être  permis  de  se  rendre  compte  de  la  valeur  des 

plaintes  sur  l'épuisement  des  fonds,  répétées  dès  le   début  du 

xviii*  siècle,  en  comparant  les  quantités  péchées  au  nombre  des 

bateaux,  puisque  ceux-ci,  les  engins  et  les  procédés  employés 

étaient  restés  les  mêmes.  Mais  les  rendements  étaient  très  inégaux 

suivant  les  années  :  la  fréquence  des  tempêtes,  les  menaces  des 

corsaires,  pouvaient  troubler  la  pêche  ;  en  1581  la  peste  l'avait 

presque  entièrement  empêchée.  Toutefois  il  est  certain  que  la 

P^he  annuelle  d'un  bateau  au  xviii*'  siècle  était  en  moyenne  très 

^nsiblement  au-dessous  des  chiffres  du  xvi*^.  Elle  dépassait 

souvent,  et  parfois  de   beaucoup,   600  livres   au  xvi^'    siècle  ; 

celait  un  beau  résultat  quant  elle  en  atteignait  500  au  xviif.  Il 

csl  vrai  qu'il  fallait  attribuer  en  grande  partie  la  diminution  à 

Hnfériorité  avérée  des  patrons  et  des  équipages. 

Les  registres  de  la  compagnie  du  xvi^  siècle  montrent,  en  eiïet, 
^ue  les  rendements  variaient  énormément  par  bateau  suivant 
'aclivité,  l'habileté  et  la  chance  des  patrons.  S'ils  dépassaient 
souvent  les  six  quintaux  stipulés  dans  le  contrat  de  1583  pour 
qne  la  prime  de  10  écus  d'or  qu'ils  avaient  reçue  au  départ  restât 
leur  propriété,  certains  d'entre  eux  n'apportaient  au  magasin  que 
des  quantités  bien  inférieures.  En  septembre  1570^  dans  le  cours 
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d  une  année,  un  patron  a  remis  705  livres  de  corail  ;  un  autre  507  ; 
un  troisième,  304  livres  du  10  décembre  1569  au  18  juin  1570.  Sur 
un  compte  du  15  décembre  1571  un  patron  figure  pour  747  livres, 
la  plupart  pour  des  poids  variant  entre  350  et  400  livres  ;  d*autres 
pour  moins  de  200.  Du  16  décembre  1576  au  8  avril  1577,  dans  la 
mauvaise  saison,  52  patrons  apportent  au  magasin  6.938  livres  ; 
la  plus  grosse  part  atteint  299  livres ,  les  plus  nombreuses 
dépassent  100  livres  ;  quelques  patrons  figurent  pour  moins 
de  10  livres. 

Dans  le  corail  livré  au  Bastion  en  bouttes  on  distinguait  les 
brancame  et  les  rame.  Les  belles  branches  (brancame)  étaient 
cotées  à  des  prix  très  élevés.  Ainsi  on  eslime  80  écus  de  48  sols, 
soit  192  livres,  cinq  branches  du  poids  de  9  livres. 

Le  corail  en  rame  comprenait  diverses  qualités.  Il  est  difficile 
de  dire  quelle  était  la  correspondance  entre  les  noms  italiens 
employés  par  la  compagnie  au  xvi*'  siècle  et  les  désignations 
usitées  plus  tard  au  xvii^  et  au  xvni*^.  La  qualité  supérieure 
portait  le  nom  de  toro  fmo.  Les  quantités  existant  en  magasin 
étaient  évaluées  en  réduisant  les  qualités  inférieures  en  loro.  En 
1591  la  compagnie  détient  18.951  livres  de  coraux  divers,  elle  les 
estime  à  4.318  livres  de  bon  toro.  Souvent  le  déchet  est  compté 
exactement  pou»-  moitié  :  480  livres  de  coraux  en  rame  en  font 
240  de  toro. 

Voici,  pour  montrer  les  diverses  désignations  employées,  un 
décompte  de  1.878  liv.  3/4  de  corail  ; 

1185  liv.  '/iCoral  toro  =  1185  liv.  Vt  toro 

187.5  ',,  »     toretto  =      62.4 

172  »    bastard  =      19.1 

43.13  »    toro  de  navigar  =        4.9  '/t 

291  "     escaigles  =        8.1 


1878.3  liv.  3/,  1279  liv.  «/* 

On  trouve  répétées  souvent  ces  diverses  catégories. 

Avant  d'entrer  en  magasin  le  corail  était  nettoyé,  sans  doute 
par  les  patrons  eux-mêmes.  En  1591  et  les  années  suivantesil  est 
livré  à  un  certain  Jean  de  Combettes  qui  est  chargé  de  le  faire 
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tenailler  sur  place.  Elail-ce  une  nouveauté?  La  compagnie  avait- 
elle  trouvé  avantage  à  faire  subir  à  son  corail,  au  Bastion  même, 
une  préparation  moins  sommaire?  On  pourrait  être  tenté  de 
croire  qu'à  cause  des  troubles  de   la  Ligue,  ou  pour  d'autres 
raisons,  elle  avait  transporté  en  partie  en  Barbarie  l'industrie  du 
corail,  mais  ce  n'est  qu'une  simple  hypothèse.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain  c'est  qu'il  n'y  était  jamais  resté  absolument  brut.  Les 
chefs  du  voisinage  et  les  Puissances  d'Alger  ne  l'auraient  pas 
accepté  ainsi  dans  les  assortiments  de  cadeaux  qui  leur  étaient 
présentés  et  les  indigènes  ne  l'auraient  pas  acheté.  En  effet,  des 
quantités  importantes  du  produit  de  la  pêche  restaient  en  Bar- 
barie. En  1598  récrivain  de  Bône  en  reçoit  du  Bastion  la  valeur 
de  plusieurs  milliers  de  livres  pour  le  caïd  et  divers  indigènes. 
A  lui  seul,  le  Maure  Mansour  Ossif  en  achète  500  livres  pour 
700écus.  En  1599  le  même  marchand,  le  caïd  et  d'autres  clients 
en  prennent  1.490  livres  pour  2.071  écus.  Des  expéditions  étaient 
faites  en  outre  directement  en  Italie,  à  Savone  ou  dans  d'autres 
ports. 

Il  s'en  fallait  donc  de  beaucoup  que  la  totalité  de  la  pêche  prît 
le  chemin  de  la  Provence.  De  1575  à  1591  les  entrées  à  Marseille 
avaient  atteint   242.600  livres,   mais  les  pêcheurs  en  avaient 
apporté  au  Bastion  dans  le  même  intervalle  plus  de  400.000 
livres.  L'entrée  dans  le  port  franc  de  Marseille  était  grevée  d'un 
droil  de  douane  qui  n'était  pas  une  lourde  charge.  11  était  perçu 
par  la  ville  au  nom  du  roi  et  la  franchise  du  port  semblait  sauve- 
gardée par  l'absence  de  collecteurs  royaux  ou  de  fermiers  agis- 
sant au  nom  du  roi.  Du  28  juin  1565  au  7  octobre  1567  M.  Nicolas 
Seghier,  perçut  296  livres  de  droits.  Il  y  avait,  en  outre,  un  droit 
de  gabelle  sur  les  coraux  du  dehors  qui  coûtait  25  livres  par  an 
en  15G7. 

C'est  à  Marseille  que  le  corail  était  vraiment  travaillé  suivant 
les  goûts  variés  des  clients  européens  ou  exotiques  qui  l'ache- 
taient. Il  serait  intéressant  de  savoir  l'origine  de  cette  indus- 
trie marseillaise  du  corail  qui  traversa  depuis  le  xvi*  siècle  une 
série  de  vicissitudes  et  qui  passait  aux  yeux  des  étrangers  pour 
|ine  des  grandes  curiosités  (Jw  Marseille  d'autrefois.  En  concur- 
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rence  avec  les  ateliers  de  Gènes,  de  Livourne,  de  Xaples,  ell 
sembla  tomber  à  plusieurs  reprises,  se  releva,  était  en  plein 
activité  au  moment  de  la  Révolution  et  subsista  jusqu'au  milie 
du  XIX*  siècle. 

Elle  existait  au  temps  du  roi  René  qui  eut  des  corai Heurs 
son  service  ;  Tun  d*cux  travailla  pour  lui  en  1476  à  raison  de  si 
florins  par  mois  (1)  ;  mais  peut-être  avait-elle  été  introduite  p; 
le  bon  roi  amateur  de  curiosités.  Quoiqu'il  en  soit  c*est  au  x\ 
siècle  sans  doute  qu'elle  fut  à  son  apogée. 

Cependant  rien  d'analogue  à  la  grande  manufacture  créée  à 
(in  du  xviii*  siècle,  à  moins  qu'on  ne  veuille  accorder  ce  titre  w 
peu  pompeux  à  la  maison  du  corail  de  la  compagnie.  Là  di 
femmes   travaillaient  en  permanence  à  racler  et  nettoyer 
corail . 

L'un  des  registres  de  la  compagnie  (2)  contient  la  comptabili 
spéciale  qui  les  concernait  pour  les  années  1581-1585.  On  y  trou^ 
cette  mention  :  Journades  de  las  fremos  que  an  rasqlat  saquej 
et  ariat.  Plus  souvent  il  n'est  question  que  de  deux  opérations 
Las  fremos  que  rasclon  courait  et  aussy  saquegon.  La  seconde  e 
encore  plus  souvent  omise.  La  plupart  des  ouvrières  n'étaient  ( 
effet  employées  qu'au  travail  du  raclage.  Les  couteaux  qui  lei 
servaient  étaient  payés  par  la  compagnie  8  sols  pièce.  En  1575  el 
paie  en  une  seule  fois  4  livres  7  sols  6  deniers  pour  Yamolature  < 
522  couteaux  à  racler.  C'était  alors  le  moment  de  la  plus  gram 
activité  de  la  pèche  et  il  est  possible  que  plusieurs  centaines  < 
femmes  aient  été  employées  en  même  temps.  Entre  1581  et  15) 
le  nombre  des  ouvrières  ne  dépassa  jamais  132.  D'ailleurs  ell 
n'étaient  pas  employées  régulièrement  ;  la  compagnie  les  eniï 
geail  suivant  les  besoins.  Chaque  année  il  y  avait  des  périod 
de  pleine  activité,  sans  doute  lors  des  arrivages  et,  même  à  c 
moments,  le  chillre  des  ouvrières,  qui  dépassait  parfois  cei 
tombait  aussi  jusqu'à  soixante.  Certains  mois  où  le  travail  i 
pressait  pas  la  compagnie  ne  gardait  que  ses  ouvrières  les  pi 

(1)  Comptes    du    roi    Uené.     Archiv.    des    Bouches-du-Rliône.     13,     24 
fol.  45  verso. 

(2)  £ii,  950. 
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artciennes  dont  on  retrouve  toujours  les  noms  en  tète  des  listes. 

It   yen  avait  quatorze  en  1582  et,  bien  qu'elles  fussent  attachées 

ei^  permanence  à  la  maison  du  corail,  elles  avaient  aussi  parfois 

c.lc:*s  semaines  de  chômage.  Il  ne  restait  alors  en  service  quedeux 

cl ie(s  d'atelier,  dont  Tune  portait  le  nom  pittoresque  de  donna 

sitin  Mangofigo,  dame  Catherine  Mangeflgue. 

Les  paiements  faits  régulièrement  chaque  semaine  révèlent,  en 
i^itre,  que  les  ouvrières,  même  aux  moments  de  pleine  activité, 
i^m  ^trouvaient  pas  h  remplir  leurs  six  journées  de  travail.  Les  plus 
tm  E-icicnnes,  les  plus  favorisées,  recevaient  souvent  le  paiement 
cl*  une  semaine  entière  ;  d'autres  devaient  se  contenter  du  salaire 
î  quelques  jours.  Ainsi,  au  paiement  du  13  janvier  1582,  la 
oilié  des  108  ouvrières  reçoit  le  salaire  de  cinq  ou  six  journées  ; 
1  c?^  autres,  celui  de  deux  à  quatre  ;  quelques-unes  n'ont  travaillé 
«^  uun  jour.  Au  paiement  suivant  du  20  janvier  aucune  des 
t^i?'inmes  n'a  travaillé  plus  de  quatre  journées;  beaucoup  deux 
sc^ulement.  Celte  irrégularité  pouvait  provenir  aussi  bien  de 
l'organisation  du  travail  que  des  ouvrières  elles-mêmes.  Il  est, 
•^'ailleurs,  à  penser  que  celles-ci  pouvaient  compter  sur  un  autre 
S  «"igné- pain. 

C'était,  en  elTet,  une  main-d'œuvre  qui  n'exigeait  pas  un  long 
^  I^prentissage  et  c'est  pourquoi  le  salaire  était  médiocre,  propor- 
t^  î  CDnné  cependant  à  l'habileté  des  ouvrières  et  à  l'ancienneté  de 
"c^iirs  services.  Les  plus  novices  recevaient  exceptionnellement 
^  sol  par  jour  ;  la  majorité,  2  sols  et  demi  ;  les  femmes  employées 
^"■"M  permanence,  uniformément  3  sols.  Seules  les  doyennes, 
c^cz^nlremaîlresses,  Catin  Mangofigo  et  Catin  Saxonne,  touchaient 
^^^    haule-paie  de  3  sols  et  demi  (1). 

Du  21  septembre  1581  au  7  avril  1852  les  femmes  avaient  rasç/a/ 
qiiegat  (secoué)  et  ariat  (?)   170    quintaux  26  livres   1/2  de 
rail  el  reçu  322  écus  21  sols  6  deniers.  Jusqu'au  4  août  suivant, 
*-  ^^   dépense  pour  178  quintaux  ne  fut  que  de  212  écus  43  sols  ;  la 


^1  II  est  possible  que  la  peste  de  1581  ait  jeté    une  perturbation  dans    le 
^"^vail  ressentie  pendant  toute  Tannée  1582.  Les  années  qui  suivent,  le  nombre 
^3  ouvrières  n'atteint  jamais    100,  mais  semble  se  maintenir  plus  réi^ulicr 
^tre60et9O.  De  plus,  beaucoup  d'entre  elles  touchent  3  sols  par  Jour. 
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main-d'œuvre  avait  été  payée  beaucoup  moins  (1).  En  quoi 
consistaient  les  trois  opérations  des  femmes  de  la  maison  du 
corail  ?  Il  nous  est  impossible  de  donner  à  ce  sujet  des  indica- 
tions précises. 

Ccst  à  des  spécialistes,  les  maîtres  coraillers,  qu'il  appartenait 
Je  travailler  le  corail  bien  nettoyé  et  prêt  à  être  ouvré.  Leur  prin- 
cipale besogne  consistait  à  tenailler,  c*est-à-dire  à  couper  en 
menus  fragments  et  à  tourner  (toreggiare)  les  morceaux  de  corail 
pour  en  faire  des  grains  qui  servaient  à  la  fabrication  de  colliers, 
de  bracelets,  mais  surtout  de  patenôtres,  nom  sous  lequel  on 
désignait  les  chapelets. 

Ces  maîtres  recevaient  naturellement  des  salaires  beaucoup 
plus  élevés  que  les  simples  ouvrières  de  la  maison  du  corail  ; 
10  et  12  sols  par  jour  en  1568,   15  pour  quelques-uns;  leurs 
apprentis  reçoivent  0,  3  et  2  sols.  Jean  et  Constant  Cornillon, 
Pierre  et  Félix  Bruson,    Antoine    Isnart,   Henrigho  Codoneo,    . 
Jean  Jordan,  Vincens  Colomp,  Arnaud  Brunet,  Pierre  Chenault,   , 
Jean  Crozel,  Claude  Perret,  figurent  sur  les  comptes  en  1567  ou  j 
1568.   Les    frères    Bruson  reçoivent  successivement    plus    de  f 
200  livres   pour  journées  de  travail,  du  8  décembre  1566  au   - 
6  septembre  1567. 

Les  prix  s'élevèrent  un  peu  dans  la  suite.  En  1584,  sur 
les  six  maîtres  employés,  quatre  sont^payés  16  sols  et  deux  14.  On 
règle  leur  compte  chiique  semaine  pour  un  travail  intermittent  : 
du  1 1  aoiit  au  10  oeto!)re,  le  travail  cesse  mais  les  semaines  sont 
plus  remplies  que  celles  des  ouvrières.  Au  total,  du  27  avril  à  la 
fin  (le  l'aniiée,  la  compagnie  leur  paie  239  écus.  Ainsi,  à  dater  de 
(*ej()ur,  la  niaïuiraelure  du  corail  coûta  en  salaires  à  la  compa- 
gnie 598  écus.  Le  métier  était  assez  avantageux  pour  attirer  les 
étrangers  nouvellement  établis  à  Marseille.  Tel  était  le  cas  de  ce 
(Claude  Perret  au  service  de  la  compagnie  dès  1568.  Dans  les 
registres  de  la  Chambre  des  Comptes  de  Provence,  on  trouve  des 
lettres  de  naturalité  pour  (Claude  Perret,  maître  corailler,  et  pour 


(1   Du  11  août  ir)8î2  nu  5  fi-vrier  ir»S3,  les  paies  s'élèvent  à  379  écus  13  s.  6  d.  — 
Du  'J.S  avril  au  1  '  déeenibre  i:)84.  :<.VS  écus  ôî)  s.  C  d.  —En  1585.  452  écus  18  s,Gd. 
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son  frère,  «  originaires  »  du  lieu  de  Domiru  (?),  terre  et  seigneurie 
de  l'abbé  de  Saint-Claude  en  la  Franche-Comté. 

Le  travail  de  polissage  des  «  paternostri  »  ou  grains  de  cha- 
pelets était  long  et  délicat.  Ainsi  le  même  maître,  payé  15  sols  à 
la  journée  et  employé  aussi  aux  pièces,  reçoit  21  livres  12  sols 
pour  avoir  poli  4  livres  et  demi  de  paternostri  à  2  écus  la  livre. 
Aussi  les  grains  de  chapelets  atteignaient-ils  une  haute  valeur  : 
23  livres  et  demi  de  corail  travaillé  en  patenôtres  grands,  moyens 
et  petits,  estimés  48  livres  la  livre,  sont  comptés  1.128  livres 
eu  1575,  moment  de  grande  abondance  de  la  pèche.  Le  corail 
non  poli  en  grains  était  vendu  à  des  prix  bien  inférieurs.  Les 
assortiments  des  caisses  étaient  estimés  ainsi  qu'il  suit  en  1567 
et  1568  :  torofino  7  et  8  livres  la  livre,  toro  3  livres  et  58  sols, 
ioreiio  fmo  53  sols,  têtes  de  corail  36  sols.  Les  prix  avaient 
beaucoup  monté  au  xviii*  siècle.  On  estimait,  par  exemple, 
en  1730,  qu'une  caisse  de  150  livres,  poids  de  table,  devait  pro- 
duire  1.500  livres.  Il  est  vrai  qu'en  tenant  compte  de  la  dépré- 
ciation de  l'argent  la  différence  n'apparait  guère  sensible. 

Les  patenôtres  s'écoulaient  en  France  et  dans  les  pays  voisins. 
Des  caisses  assorties  étaient  vendues  aussi  chaque  année  à  des 
marchands  catalans  qui  venaient  à  Marseille.  Pierre  Cayscia, 
Michel  Durai  de  Barcelone  sont  de  gros  acheteurs  en  1568  et  les 
années  suivantes.  Benêt  Andréa,  leur  concitoyen,  en  prend 
I>our  plus  de  6.000  livres  en  1570. 

La  même  année,  le  Génois  Antoine-Marie  Spinola  achète 
100  quintaux  à  la  fois.  Savone  offrait  aussi  un  débouché,  mais 
les  pêcheurs  italiens  fournissaient  en  grande  partie  à  la  consom- 
mation de  leur  pays. 

En  définitive,  malgré  les  achats  de  la  Barbarie  et  de  l'Europe 
méridionale,  la  plus  grande  partie  du  corail  du  Bastion 
prenait  le  chemin  d'Alexandrie.  On  l'y  transportait  même  par 
grosses  quantités  de  Massacarès  sans  passer  par  Marseille  :  le 
galion  5ai/i/e-C/a/re  en  transporte  plus  de  15.000  livres  en  1591. 
La  compagnie  trouvait  un  gros  avantage  à  écouler  la  plus  grosse 
partie  de  ses  stocks  en  Egypte,  car  c'est  là  qu'elle  vendait  son 
corail  le  plus  cher.  En  1591,  les  151  quintaux  61  livres  du  galion 
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Sainte-Claire,  évalués  h  9  livres  10  sols  en  bon  argent,  sonr 
comptés  pour  45.609  écus.  La  comparaison  avec  les  chiffres  de 
1567-68  cités  plus  haut  montre  que  les  prix  avaient  beaucoup 
monté  depuis.  On  ne  dit  pas  quel  était  rassortiment  de  ces 
caisses.  Ailleurs,  dans  une  expédition  pour  Alexandrie,  on  dis- 
tingue les  catégories  suivantes  :  toro  novo,  morier,  brancame. 
saquegiato. 

Du  marché  du  Caire  les  coraux  s*écoulaient  ensuite  dans  les 
paj's  de  rOcéan  Indien,  et  dans  Tlnde  surtout,  par  Tintermé- 
diaire  des  Arabes.  L'argent  provenant  des  ventes  était  employ» 
à  acheter  des  marchandises  de  retour  ou  même  réchange  de  ce  « 
produits  d'Orient  contre  le  corail  était  fait  directement.  Ainsi  I 
pêche  du  corail  avait  amené  la  compagnie  à  prendre  une  pan 
active  au  commerce  du  Levant,  dans  cette  échelle  d*AIexandr5 
que  les  Marseillais  n'avaient  jamais  abandonnée  depuis  les  cro  - 
sades.  Les  capitulations  de  1535  leur  avaient  ouvert  tout  graiu^ 
le  vieux  port  égyptien.  Sous  la  protection  de  leur  consul,  ils 
iormaient  une  importante  nation  et,  peut-être,  avaient  déJB 
supplanté  les  Vénitiens  dans  le  dernier  tiers  du  xvi*  siècle. 

La  compagnie  entretenait  un  agent  en  permanence  k  Alexarr 
drie.  Ce  facteur  est  désigné  ordinairement  sous  le  nom  dJ 
commandataire.  En  1570,  c'est  Pierre  Hostagier,  plus  tar* 
membre  d'une  compagnie  de  Tunis,  rivale  de  celle  qu'il  servS 
d'abord.  Plus  tard,  Antoine  Arnaud,  Benoît  Arman  lui  succès 
dent.  En  1588  celui-ci  reçoit  841  livres  de  salaires  pour  le  temps 
qu'il  a  servi  la  compagnie  en  Alexandrie.  Entre  temps,  en  1585 
un  navire  de  la  compagnie  est  consigné  à  Ange  Vento,  vice-* 
consul  de  la  nation  française. 

Ce  trafic  du  Levant,  particulièrement  fructueux,  puisque  les 
associés  vendaient  à  la  fois  leur  corail  à  bon  compte  et  faisaieni 
de  nouveaux  bénéfices  sur  les  marchandises  de  retour,  avaii 
pris  un  gros  développement.  La  valeur  même  du  corail  ne  suffi- 
sait pas  aux  achats  pour  lesquels  ils  expédiaient  à  Alexandrie 
de  grosses  sommes  d'argent.  En  1587  le  galion  Sainte-Claire 
emportait,  outre  son  chargement,  32.790  livies  ou  réaulx  d'Es- 
pagne. La  cargaison  même  n'était  pas  seulement  composée  de 
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cowaux.  Les  draps  et  d'autres  tissus  y  figuraient;  on  y  trouve 

nrM  4£me  des  fromages  de  Sardaigne  et  d'Auvergne.  C'est  dès  les 

f>  ir«miers  temps  de  son  existence  que  la  compagnie  avait  eu 

l '^ Inieureuse  initiative  d'étendre  ainsi  ses  opérations.  Déjà,  en  1565, 

s  galions  revenaient  d'Alexandrie  chargés  d'épices. 

Ce  sont,  en  effet,  les  précieuses  denrées,  objet  traditionnel  du 

aHc  sur  les  marchés  du  Levant,  qui  attiraient   surtout    les 

[ar^eillais  à  Alexandrie.   Les   cuirs  (1),   les  aluns  et  autres 

larchandises  mentionnées  ne  prenaient  qu'une  petite  place 

^nsles  cargaisons.  La  route  du  Cap  n'avait  pas  détourné  tout 

1^  vieux  courant  des  échanges  aussi   complètement  qu'on  le 

répète  souvent. 

Il  eût  fallu  pour  cela  que  les  Portugais  pussent  se  rendre  abso- 
lumcnl  maîtres  d'un  commerce  que  les  Hollandais  eurent  plus 
tard  beaucoup  de  mal  à  accaparer.  Même  alors,  au  xvii*  siècle, 
les  marchés  d'Egypte  restaient  pourvus  d'épices  ;  au  xvi*,  on  les 
y  trouvait  en  abondance.  Aussi  les  pays  méditerranéens  n'eurent- 
îls  pas  besoin  d'aller  se  pourvoir  à  Lisbonne. 

En  1586,  un  compte  de  vente  d'épices,  venues  h  Marseille  sur 
un  seul  navire,  s'élève  à  13.962  liv.  8  sols  3d.  ou  4.654  écus 
2  sols 9  d.  pour  la  part  d'un  des  associés,  possesseur  de  deux 
carats  sur  vingt-quatre.  La  valeur  de  ce  chargement  s'élevait 
doue  à  près  de  170.000  livres  ;  il  en  venait  de  bien  plus  considé- 
rables. Use  décomposait  ainsi  : 

Pol\Teagi 8.610  liv.  3/6  en  poids,  vendus   9.902  liv.  7  s.  5  d. 

Beledln  (gingembre) 3  117  1/2              —  1.324  4      6 

Muscade 997  1/2               —  947  12      6 

(iarofaiii  (girofles)  en  sortes  561  —  561 

-       triés 65  —  105 

Fastidigarofani(bôrhcs,dékri*)  38  2/3              -  17  8 

^•î^nnelle 126  3/4              —  348  14 

^n%o 273  —  546 

Gomme  laque 382  —  210  2 

14.168      11/12  pourdeux carats  13.962  liv.  8  s.  3  d. 

L'assortiment  était  bien,  à  peu  de  chose  près,  celui  de  toutes 
*^s  cargaisons  d'épices  rapportées  d'Alexandrie.  C'était  le  poivre 

(^)  En  1588.  achat  de  11.048  cuirs  alexandrins. 
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et  le  gingembre  qu*on  trouvait  en  plus  grande  abondance  sur  les 
marchés  d'Egypte;  ou  bien  ces  deux  épices  étaient  les  plus 
demandées  par  les  consommateurs  du  royaume.  Le  poivre  est 
généralement  qualifié  poivre  agi  ;  pour  le  gingembi  e,  on  distingue 
le  belledin,  le  plus  employé,  le  sorretin. 

Cependant  la  prépondérance  des  achats  de  poivre  n*était  pas 
aussi  marquée  que  Tindiquerait  ce  compte  de  1586.  D*autres 
exemples  peuvent  donner  une  idée  plus  nette  des  assortiments. 

Voici  la  facture  des  épices  et  autres  marchandises  venues 
d'Alexandrie  sur  le  galion  Sainte-Marguerite,  le  10  mai  1585  : 
69  capi  (?)  de  poivre  agy,  21  de  gingembre  belledin,  13  de 
cannelle,20  de  muscades,  6  de  girofles, 47  d'indigo,  13  dégomme 
laque .  En  1589,  le  galion  Sainte-Claire  apporte  10.826  pouds  (1>» 
de  gingembre  belledin,  16.596  de  muscades,  5.628  de  cannelle, 
8.429  de  girofles,  1.700  d'indigo  bagatel.  D'autres  fois  il  est  ques- 
tion d'encens,  11.272  livres  pesant  eu  1587,  de  macis,  10.600  livres» 
en  1582. 

La  compagnie  louait  un  magasin  spécial  pour  contenir  ces 
chargements  qu'elle  appelait  magasin  de  Tépice  (espessi).  Des 
femmes  y  étaient  employées  au  travail  du  triage  ou  garbellage. 
Les  précieuses  denrées  étaient  vendues  en  partie  sur  place.  On 
voit  des  membres  de  la  compagnie,  Thomas  Lenche  et  son  frère 
Antoine,  Jacques  Moustier,  se  rendre  acquéreurs  de  grosses 
quantités,  sans  doute  pour  les  revendre  ensuite.  La  plus  grande 
partie  pénétrait  dans  le  roj'iuime  ;  Lyon  et  Toulouse  offraient 
les  deux  principaux  débouchés.  Chaque  année,  des  négociants  de 
ces  deux  villes  achetaient  de  grosses  quantités.  Pour  1567  et  1568, 
on  relève  les  noms  des  Toulousains  Pierre  Garandella,  Louis 
Pausi,  Ramond  Fons,  Guillaume  de  Fos,  Jean  Assier,  Bernard 
Chahut,  Philippe  Odonet,  Nicolas  Bosquet,  Antoine  Denoault, 
acquéreurs  surtout  de  poivre,  de  gingembre  et  de  girofles.  De 
1579  à  1582,  238.450  livres  de  gingembre,  poids  de  Lyon,  sont 
vendues  dans  cette  ville  pour  43.485  écus;  en  1582,  30.076  livres 
de   muscades  pour  13.598  écus  ;  en   1586,   il   est  question  de 

(})  Poids  un  peu  supérieur  à  la  livre  marseillaise, 
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36.562  livres  de  cannelle  d'une  valeur  de  20.800  écus  ;  en  1584,  un 
portefaix  confectionne  100  balles  de  poivres  pour  la  même  desti- 
nation. Toulouse  et  Lyon  servaient  évidemment  de  centres  de 
distribution  dans  leur  région.  Pourtant  des  marchands  de  petites 
villes  s'approvisionnaient  directement  à  Marseille.  En  1568,  on 
peut  citer  Henri  Delapalme,  Jean  Suchet,  de  Pézenas,  et  un  autre 
acheteur,  de  Sorèze.  Henri  Delapalme  est  encore  acheteur  en 
1087,  et  Jean  Fouquel,  de  Pézenas,  en  1583. 

Il  est  déjà  intéressant  de  constater  que  les  épices  venues 
d'Egypte  pouvaient  encore  faire  concurrence,  à  Toulouse,  à 
celles  de  Lisbonne  qui  devaient  affluer  à  Bordeaux.  Mais  elles 
pénétraient  bien  au  delà  de  Lyon  jusqu'à  Paris.  Ainsi  Florent 
Dargougcs,  Jean  Sagniez,  M""*^  Salvansy,  de  Paris,  sont  en  compte 
aveclacompagnie,  en  1576-78.  Bien  plus,  Rouen,  marché  d  où 
celle-ci  faisait  venir  des  draps,  lui  prenait  en  retour  des  épices. 
Adam  Vaultier  et  Benêt  Muscial,  de  celle  ville,  qui  achetaient, 
en  1508,  des  poivres,  girofles  et  autres  épices  du  galion  Sai/i/- 
A'icote,  étaient  en  relations  régulières  avec  elle.  Cette  année-là, 
ces  deux  marchands  lui  vendent,  en  retour,  du  sucre.  Dès  le 
milieu  (lu  xvi^  siècle,  le  Levant  n'en  fournissait  donc  plus  assez 
pour  la  consommation  du  littoral  méditerranéen. 

Enfui  les  épices,  comme  le  corail,  prenaient  aussi  en  grande 
quantité  le  chemin  de  l'étranger.  La  compagnie  en  expédiait  à 
sescorrespondants  de  Barcelone  et  de  Valence  en  Espagne,  de 
Savone  en  Italie.  En  1583,  elle  vend  du  poivre  au  Milanais 
J-B. Ripa.  On  est  un  peu  plus  étonné  de  voir  un  marchand 
anglais,  Guillaume  Gefibrl,  foire  des  achats,  de  1581  à  1583. 
Il  n'était  pas  le  seul  :  en  1583,  deux  sols  sont  payés  pour  gar- 
bellerl20  quintaux  de  poivre,  vendus  à  deux  Anglais.  Décidé- 
ment le  commerce  des  épices  venues  par  les  anciennes  voies  du 
™yen  âge  était  encore  bien  vivant  dans  la  Méditerranée,  vers  la 
fin  du  XVI*  siècle.  Car  la  compagnie  du  corail  ne  faisait  pas 
exception  ;  les  nombreux  navires  marseillais,  qui  faisaient 
chaque  année  le  voyage  d'Alexandrie,  revenaient  chargés  aussi 
^*^pices.  Cependant  leurs  chargements  étaient  certainement  plus 
composites  que  celui  du  galion  envoyé  annuellement  par  les 
lynche  et  leurs  associés. 
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La  pêche  du  corail  devait  causer  plus  tard  de  fréquents 
déboires  au  xvir  et  au  xviii*  siècles.  Seule  la  compagnie  royale 
d*Afrique  put  lui  rendre  une  période  de  véritable  éclat  à  la  veille 
de  la  Révolulion.  Entre  1780  et  1785,  elle  en  tira  ordinairement 
150.000  livres  de  profit  par  an.  Au  xvi«  siècle,  la  pèche,  beaucoup 
plus  active,  donna  surtout  de  plus  gros  bénéfices.  Les  prix  de 
revient  étaient  beaucoup  plus  bas;  ceux  de  vente,  quoique 
moins  élevés  aussi,  laissaient  une  marge  très  large  de  gain.» 
Mais,  surtout,  la  compagnie  du  xvi^  avait  su  donner  l'organisa — 


tion  la  plus  profitable  à  la  pêche  en  la  combinant  avec  le  com- 
merce des  épices.  Il  n'est  pas  téméraire  de  penser  que  cet  heureu: 
maintien  des  traditions  du  moyen  âge  fut  une  des  causes  essen — 
tielles  de  sa  brillante  prospérité.  Aucune  des  compagnies  qu7 
la  suivirent  ne  put  ou  ne  sut  imiter  son  exemple.  La  déca- 
dence, puis  la  cessation  complète,  du  commerce  des  épices 
en  Egypte,  à  la  fin  du  xvii*'  siècle,  l'abandon  des  relations  entre 
ce  pays  et  les  Indes  avaient  changé,  peu  à  peu,  complètement  la 
situation.  Dès  lors,  la  pêche  du  corail  ne  devait  plus  être  en  rela- 
tion intime  avec  le  commerce  du  Levant. 


(A  suivre). 


Marseille.  —  Imprimerie  du  Simaphort,  BARLiTnR,  roe  Yeature,  i9. 
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SIR  LE  COMMERCE    DE  MARSEILLE  Ali   XVI«  SIÈCLE 

KT    LES 

Origines  de  la  ColonisalioD  française  eu  Algérie-Tunisie 

(suite  et  fin) 
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CHAPITRE  VI 


LE    COMMERCE  DE  L*ALGÉRIE   ET    LES   INDUSTRIES   FRANÇAISES 


La  magnifique  compagnie  du  corail  n'était  pas  une  simple 
entreprise  de  pêche.  Son  trafic  des  épices  à  Alexandrie  suffirait 
à  lui  valoir  le  titre  de  grande  compagnie  de  commerce;  elle  le 
méritait  bien  davantage  encore  par  l'ensemble  de  ses  opérations 
en  Barbarie.  Celles-ci  résumaient  à  peu  près  tout  le  commerce 
entre  la  France  et  TAlgérie  au  xvi«  siècle.  Seuls  quelques  mar- 
chands marseillais  lui  faisaient,  à  Alger  même,  une  concurrence 
peu  active. 

L'établissement  des  Turcs  en  Barbarie  modifia  gravement  les 
conditions  de  ce  commerce  qui  avait  déjà  traversé  bien  des 
vicissitudes  durant  le  moyen  âge  (1).  Tout  bien  considéré,  la 
connaissance,  encore  bien  incomplète,  de  celles-ci  ne  permet 
guère  de  dire  s'ils  les  améliorèrent  ou  s'ils  les  rendirent  pires. 
On  serait  tenté  de  pencher  vers  cette  dernière  opinion  en  son- 
geant aux  tribulations  de  toutes  sortes  que  subirent  les  mar- 
chands chrétiens  en  Algérie  ou  en  Tunisie  au  xvii»^  siècle.  Mais 
la  situation  fut  bien  meilleure  au  xvi*  et  au  xviir  siècles,  surtout 
pour  les  Français.  Quoiqu'il  en  soit,  il  est  quelque  chose  qui 
resta  à  peu  près  immuable  à  travers  les  siècles,  ce  furent  les 
objets  d'échanges.  Qu'on  lise  les  documents  du  xiii*'  ou  ceux  du 
XVIII*  siècle,  on  y  voit  un  pays  dont  la  vie  et  les  besoins  écono- 
miques sont  restés  les  mêmes.  A  travers  les  bouleversements 
politiques^  les  indigènes  tirèrent  les  mêmes  produits  de  leur  sol 
et  demandèrent  aux  marchands  d'Europe  les  mêmes  assortiments 
de  marchandises. 

1)  Voir  de  Mas  Latrie.  Relations   et  commerce   de  V Afrique  septentrionale 
avec  le*  nations  chrétiennes  aa  moyen  âge.    Paris,  1886,  in-8<^. 


128  PAUL  MASSON 

Malgré  la  décadence  de  ragricullure,  produite  par  l'arrivée  de 
Arabes,   malgré  l'oppression  turque,    souvent  lourde  pour  I 
paysan  arabe  ou  kabyle,  le  Tell  algérien  avait  continué  d'être  u 
pays  de  céréales.   Bien  plus,  l'Afrique  du  Nord,  appauvrie 
redevenue  peu  à  peu  à  moitié  barbare,  n'avait  pas  cessé,  au 
époques  les  plus  troublées  de  son  histoire,  de  continuer  à  nourri 
les  pays  méditerranéens  de  l'Europe  civilisée.  De  plus,  les 
avaient  amené  avec  eux  des  troupeaux  et  surtout  apporté 
Algérie  leurs  goûts  de  nomades.  L'élevage  avait  donc  pris 
grand  développement  dans  un  pays  où  d'immenses  étendues 
se  prêtaient  pas  à  la  culture  et  offraient  aux  bergers  de  vast_ 
parcours.  Aussi  les  cuirs  et  les  peaux  ont-ils  été,  pendant 
siècles,  le  principal  article  de  trafic  avec  les  céréales. 

L'exportation  des  blés  était  gênée  par  de  sévères  interdictio 
mais  elle  ne  tut  jamais  empêchée.  C'était,  pour  les  chefs  de  t 
rang,  prétexte  à  vexations,  à  cadeaux  et  aussi  à  accaparemea 
de  tous  les  commerces,  celui  des  céréales  était  le  plus  mono 
lise  entre  leurs  mains. 

En  fait,  dès  les  débuts  de  son  existence,  la  compagnie  du  cora  il 
fit  un  trafic  de  blé  important  pour  l'époque.  Ses  navires  n  ^ 
reviennent  guère  de  Barbarie  sans  en  rapporter  de  plus  ou  moin 
grosses  quantités.  Les  achats  sont,  d'ailleurs,  très  variable 
suivant  l'abondance  des  récoltes.  De  juillet  1575  au  mois  d'avrif 
1577.  ils  s'élèvent  à  1653  caffis  (1);  en  1577-78.  à  1637caffis; 
du  8  septembre  1578  au  9  mars  1579,  à  18.663  éminées,  soit  en 
six  mois  plus  de  2.300  caffis.  Un  relevé  de  comptes  donne,  pour 
les  dix  années  1582-91,  un  total  de  14.592  caffis;  de  863  caBis 
pour  les  trois  années  1592-1594.  Pour  ces  treize  années,  le  trafic 

(1)  Le  cuiTi  valait  trois  charges  et  demie  de  Marseille  ;  la  charge  154  Utres  79 
ou  environ  120  kilogrammes.  Les  caffis,  sur  les  comptes  de  la  compagnie, 
sont  souvent  évalués  en  mines,  dont  il  y  avait  8  par  cafTi.  Pour  la  vente  à 
Marseille,  le  blé  est  compté  par  émines  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les 
mines.  L'éminéc,  comme  on  appelait  plus  tard  cette  mesure,  valait,  à  MarseUle 
38  litres  70.  Il  y  en  avait  donc  exactement  14  par  cafTi.  Mais  les  Barbaresques 
faisaient  toujours  bonne  mesure  et,  suivant  l'expression  des  registres  de  la 
compagnie,  il  sortait  toujours  du  caffi  plus  de  14  émines,  souvent  même  plus 
de  16.  Ainsi,  d'après  trois  comptes  divers,  la  compagnie  put  faire  sortir  d'une 
même  quantité  de  140 caffis,  2.175,  2275  et  2.332  émines. 
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aurait  donc  atteint  seulement  6.491  tonnes  métriques.  Pourtant 
'^  compagnie  avait  encore  enlevé  1.732  caflis  en  1585,  2.536  en 
^•^>86et,  dix  ans  après,  en  1596-97,  elle  allait  jusqu'à  6.339  caffîs, 
c'esl-à-dîre  plus  de  2.660  tonnes. 

Cn  serait  tenté  d'expliquer  ce  dernier  chiffre  par  une  recru- 

d^^scencede  la  traite  quand  les  troubles  de  la  Ligue  rendirent 

^ï^êquente  la  pénurie  des  blés  en  Provence,  si,  précisément,   les 

tr-c3is  années  1592-1594  n'avaient  été  marquées  par  une  dimi- 

ri.iatioQ  frappante  de  la  traite.  Il  est  probable,  au  contraire,  que 

I^    commerce  de  la  conipagnie   fut  désorganisé,    pendant    la 

I>êriode  1582-94,  d'abord  par  la  grande  peste  de  1581,  puis  par 

Icïs  luttes  politico-religieuses  auxquelles  elle   fut  mêlée.   C'est 

£i.iiisi  que  la  traite  des  blés,  très  faible  les  deux  années  qui 

si-iivent  la  cessation  de  la  peste,  remonte  à  des  chiffres  élevés 

en  1585  et  1586  pour  retomber,  en  1587,  l'année  de  l'assassinat 

d'Antoine  Lenche,  jusqu'au  moment  où  la  mort  de  Casaulx  et 

lai  soumission    de  la   ville    à  Henri  IV  ramènent    le  calme. 

Alors  Tes  achats  de  blé  atteignent  le   chiffre    maximum    de 

1596-97.  Mais  il  se  peut  que  l'explication  ne  soit  pas  valable  et 

que  la  situation  de  la  Barbarie  ait  eu  plus  d'influence  sur  la 

^ile  que  les  événements  de  Provence. 

En  septembre  1593,  les  Berzighelly,  négociants  de  Pise,  en 
relations  avec  la  compagnie,  envoient  au  Bastion  un  vaisseau 
avec  un  chargement  de  2.000  écus  où  263  sacs  de  blé  comptent 
pour  748  ducatons  et  300  sacs  de  seigle  du  Ponant  pour  535,  le 
reste  consistant  cn  toile,  sucre  commun,  sucre  candy,  confi- 
tures, fromage  et  autres  choses.  Etait-ce  que  la  famine  sévit 
celte  année-là  en  Barbarie  et  que  le  Bastion  lui-même  eut 
besoin  d'être  secouru  ou  de  secourir  les  populations  voisines? 
Qnoi  qu'on  puisse  penser  de  tout  cela,  il  est  fâcheux  que  les 
statistiques  les  plus  complètes  des  livres  de  la  compagnie 
soient  celles  d'une  période  anormale. 

D'ailleurs,   il  ne  faut  pas  oublier  que  1.000  à  2.000  tonnes  de 

grains  c'étaient  de  grosses  quantités  pour  une  époque  où   la 

circulation  des  grains  en  dehors  du  paj^s  de  production  était 

chose  exceptionnelle.  Plus  tard,  à  l'époque  la  plus  active  de   la 
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traite  des  blés  d'Algérie,  à  la  fin  du  xviii*  siècle,  la  a 
royale  d'Afrique  exportera  souvent  plus  de  10.000  cafli 
Mais  cette  compagnie  devait  donner  une    activité 
jusqu'alors  à   un    commerce  qui  était  tombé  souver 
dans  le  cours  du  xvii*  siècle. 

Bien  que  la  compagnie  du  corail  eût  déjà  à  traiter  sui 
les  chefs  et  particulièrement  avec  le  vice-roi  d'Alger 
imposait  parfois  des  achats  à  des  prix  exorbitants,  i 
obligée  de  multiplier  les  achats  pour  remplir  ses  magas: 
faire  ses  chargements.  Cette  multiplicité  des  opération 
de  la  pauvreté  des  gens  du  pays,  qui  ne  disposaient  que 
quantités  de  grains,  donnait  beaucoup  de  peine  aux  s 
Bastion.  C'est  ainsi  qu'un  chargement  de  3.836  mines, 
était  le  produit  de  96  achats  qui  n'avaient  pas  dû  étn 
sans  difficultés  et  dont  beaucoup  n'atteignaient  pas  i 

Bône,  entourée  de  campagnes  fertiles  et  peuplées,  étai 
lement  le  principal  marché  des  céréales.  Pourtant  les 
en  apportaient  aussi  directement  aux  magasins  du 
de  la  Calle  et  du  cap  de  Roze.  Du  mois  d'août  1583 
d'avril  1585,  le  capitaine  de  la  Calle,  Baptiste  d'Antoii 
1.466  caffis,  plus  de  600  tonnes  de])lés. 

Par  suite  du  grand  nombre  des  vendeurs  et  de  l'exi 
quatre  marchés,  les  prix  d'achats  variaient  autant  dan 
de  la  même  année  que  d'une  année  à  l'autre.  A  titre  d 
voici  les  prix  moyens  de  quelques  années. 

Cafii  Eminée  CafTi 

1576 4  écus  00      0  écus  50  1587. ...     4  écus  20 

1577 

1583 

1584 

1585 

1586 


4 

88 

0 

61 

1588. . . . 

..  4 

00 

5 

36 

0 

67 

1589. . . . 

.  4 

38 

3 

84 

0 

48 

1590. . . . 

.  4 

36 

3 

28 

0 

41 

1591..., 

..  5 

76 

4 

00 

0 

50 

1596.... 

.  5 

44 

Les  prix  étaient  haussés  et  faussés  par  les  exigences  i 
Avec  eux,  il  est  souvent  question  de  six  et  plus  souven 
écus  parcafïî. 

Le  vice-roi  d'Alger,  Cader  pacha,  après  avoir  conv 
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damier  prix  exige  une  fois  douze  écus  par  caflî  du  blé  qu'il  a  fait 
conduire  au  Bastion.  La  compagnie,  pour  éviter  que  l'accepta- 
tion de  ce  chiffre  admis  une  première  fois  ne  crée  un  fâcheux 
précédent,  fait  désister  le  pacha  de  sa  prétention  moyennant  un 
cadeau  extraordinaire  de  plus  de  1.100  écus.  Le  prix  très  ordinaire 
de  quatre  écus  le  caffi  mettait  le  blé  de  Barbarie  à  près  de  un  écu 
le  quintal  métrique.  On  verra  plus  loin  qu'il  était  toujours 
revendu  plus  du  double  en  Provence,  jusqu'à  quinze  écus  en 
1588  et  bien  davantage  dans  les  années  qui  suivirent. 

Une  partie  des  blés  en  magasin  servait  à  l'alimentation  du 
personnel  des  établissements.  Parfois  des  ventes  étaient  faites 
sur  place,  à  quelque  tribu  voisine  menacée  de  la  disette  ou 
à  des  capitaines  de  navires.  Mais  la  plus  grande  partie  était 
transportée  à  Marseille.  Les  multiples  distributions  en  nature  qui 
y  étaient  faites  attestent  l'importance  des  arrivages  de  blés  pour 
la  subsistance  de  la  ville.  Le  4  mars  1586  la  compagnie  donne 
trente-six  émines  à  divers  établissements  charitables  ou  religieux  ; 
huit  à  l'hôpital  du  Saint-Esprit,  quatre  à  l'hôpital  de  Saint- 
Martin,  autant  à  celui  de  Saint-Jacques  et  la  même  quantité  aux 
couvents  de  Sainte-Claire,  de  l'Observance,  des  Minimes,  aux 
frères  de  Notre-Dame  de  Lorette,  à  la  «  luminaria  délia  miseri- 
cordia  i».  C'était  des  libéralités  ordinaires  qui  procuraient  à  la 
Compagnie  prestige  et  bon  renom . 

Mais  les  distributions  non  gratuites  étaient  infiniment  plus 

^Ombreuses.  Les  associés  eux-mêmes,  tous  leurs  fournisseurs, 

*ous  ceux  qu'elle  employait  à  Marseille,  commis  ou  ouvriers, 

'^tnmes  qui  travaillaient  à  la  maison  du  corail,  demandaient 

abaque  année  au  magasin  de  la  compagnie  le  nombre  d'émines 

^ui  leur  était  nécessaire.  Enfin,  sur  les  registres  de  comptes  on 

trouve  de  longues  listes  de  femmes  de  ceux  qui   étaient  en 

barbarie  au  service  de  la  compagnie.  En  leur  absence,  celle-ci 

fournissait  au  moins  à  leur  famille  le  pain  nécessaire  ;  les  blés 

distribués  en  petites  quantités  à  la  fois  venaient  en  déduction  du 

psdement  de  leurs  salaires.  On  voit  le  notaire  de  la  compagnie 

lui-même,  Aimar  Charaporcin,  recevoir  un  paiement  d'actes  en 

ualure,  quatre  émines  pour  une  somme  de  douze  livres. 
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Ce  n'était  pas  un  mince  avantage  pour  leâ  familles  des 
employés  de  la  compagnie  d*être  mises  à  Tabri  de  la  disette  qui 
sévit  souvent  à  Marseille  aux  époques  troublées  de  la  fin  du 
xvi*"  siècle.  Lors  de  la  grande  peste  de  1581  la  famine  sévit  dans 
toute  la  Provence  et  les  gens  d*Aix  ayant  retenu  au  passage  les 
graines  que  les  Marseillais  avaient  coutume  de  recevoir  de  Tinté- 
rieur,  «  la  mévente,  dit  Thistorien  Bouche,  les  afQigea  jusques  à 
ce  point  que  la  plupart  des  pauvres  gens  étaient  contraints  de 
brouter  l'herbe  et  se  servaient  de  viandes  si  fort  inusitées  qu'ils 
semblaient  plutôt  des  fantômes  vivants  que  des  hommes.  »  RufB, 
qui,  comme  Bouche,  put  entendre  les  récits  des  contemporains, 
écrit  à  propos  du  siège  de  Marseille  par  d*Épernon  en  1593  :  «  La 
ville  se  trouva  dans  une  grande  disette  de  vivres  n*}'  étant  pas 
entré  un  grain  de  blé,  ni  par  terre,  ni  par  mer,  depuis  le  mois  de 
février,  de  sorte  que  le  menu  peuple  fut  contraint  de  se  sustenter 
du  ris,  légumes,  chatagnes  seiches,  carrouges  et  autres  fruits 
qu'ils  trouvèrent  dans  les  magasins  ;  plusieurs  firent  du  pain  du 
grain  de  millet  et  de  canarie,  de  vesses,  orobes,  ers  et  autres»  et  le 
pain  de  froment  était  si  rare  qu'à  peine  pouvait-on  empêcher 
que  les  pauvres  gens  ne  le  saisissent  des  mains  de  ceux  qui  le 
portaient  en  sortant  du  four.  » 

On  a  vu  ci-dessus  que  le  consul  Casaulx  réquisitionnait  des 
navires  pour  aller  chercher  des  blés  dans  l'Archipel.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  que  la  Compagnie  ait  fait  des  ventes  à  la 
municipalité  elle-même.  Mais,  tandis  que  plus  tard,  au  xvii*  et 
xviii*^  siècle,  Marseille  recevait  assez  de  blés  par  mer  pour  contri* 
buer  à  l'alimentation  de  la  Provence  et  même  du  Dauphiné,  tout 
autre  était  la  situation  au  xvi«  siècle.  C'était  du  paj's  de  Provence 
que  la  ville  elle-même  lirait  la  pi usgrandepartiede  sa  subsistance. 
On  ne  comprendrait  donc  pas  que  les  Marseillais  eussent  laissé 
repartir  par  mer  une  partie  des  blés  venus  de  Barbarie,  si  on  ne 
se  souvenait  que  ceux-ci  étaient  beaucoup  moins  estimés  par  les 
boulangers  ou  les  consommateurs  que  les  farines  de  Provence. 
C'est  pourquoi  il  est  souvent  question  de  chargements  réexportés 
en  Espagne  ou  en  Italie,  dans  les  villes  qui  étaient  en  relations 
régulières  de  commerce  avec  la  compagnie.  Barcelone  et  Valence 
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en  recevaient  souvent  et  PoIIero,  le  grand  négociant  de  Savone, 
en  achetait  de  grosses  quantités.  Même  les  expéditions  pour  ces 
trois  villes  étaient  faites  directement  du  Bastion.  A  ces  clients 
réguliers  il  faut  joindre  les  accidentels  :  les  jurés  d*une  ville  de 
Sardaigne,  Largiuro  (Larguier,  la  lyur)  demandent  plusieurs 
fois  leur  approvisionnement  à  Marseille;  il  leur  arrive  même,  en 
un  cas  pressant  sans  doute,  d'arrêter  au  passage  et  de  prendre 
|)ar  force  les  200cafrisdu  chargement  du  capitaine  corse  Anto 
gneto.  La  ville  et  communauté  de  Minorque  lait  aussi  des  achats 
successifs.  En  1585  elle  confie  6.«K)0  écus  à  deux  de  ses  habitants, 
envoyés  à  Marseille  pour  se  procurer  des  grains.  Peut-être  est-ce 
par  les  relâches  .  réquentes  des  navires  de  la  compagnie  que  les 
habitants  des  deux  villes  avaient  appris  à  apprécier  ses  blés. 

Lorge  était  déjà  depuis  longtemps  la  plus  cultivée  des 
'céréales  algériennes  après  le  blé;  mais  les  Marseillais  étaient 
beaucoup  moins  désireux  de  s*en  procurer.  Aussi,  de  1582  à  1591, 
762  caffis  seulement  entrèrent  dans  les  magasins  du  Bastion  ; 
fâchai  (le  150  caffis  en  158()  est  un  maximum  pour  cette  période. 
Cest  que  la  compagnie  ne  recherchait  guère  Torge  que  pour  la 
nourriture  de  ses  chevaux  ;  les  indigènes  le  cultivaient  d'ailleurs 
surtout  dans  le  même  but. 

Cependant  de  petits  chargements  d*orgc  arrivaient  à  Marseille. 
L>es  prix  d*achat  étaient  naturellement  fort  inférieurs  à  ceux  du 
blé,  comme  on  le  voit  par  les  chiffres  ci-dessous  relatifs  à  la 
même  période  : 

Caffi  Kminéc  Catfi  Émince 

1583...  .  2  écus  40  0  écu    30  1587 2  écus  04  0  écu  255 

1»1.    .  1  92  0  24  1588 2  10  0  263 

1585 1  44  0  18  1590    ....  2  08  0  26 

1586..  .  1  75  0         219 

Comme  pour  les  blés,  les  vendeurs  ne  pouvaient  disposer  que 

de  faibles  quantités  ;  il  en  faut,  par  exemple,  55  pour  fournir 

625  éminées.  -D^ail leurs  le  pays  était  même  trop  pauvre  pour 

suffire  à  une  exportation  pourtant  bien  restreinte.  Sur  615  caffis 

achetés  en  1583  et  les  années  suivantes,  351  sont  revendus  aux 

indigènes  des  tribus  voisines  des  trois  bastions  et  de  Bône. 

0* 
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Les  achats  de  fèves  dépassaient  souvent  en  importance  ceux 
des  orges.  En  1586  ils  s'étaient  élevés  à  236  caffis.  à  6:^0  en  1587 
et  56()  avaient  été  expédiés  directement  de  Massacarès  à  Pollero 
de  Savone.  Ces  deux  années  les  fèves  avaient  été  payées  2  écus40 
et  2  écMs  30  le  caffi.  Les  indigènes  vendaient  aussi  d'autres 
légumes  secs,  tels  que  pois  chiches,  appelés  cèzes  ou  sèzes,  et 
haricots  (fayoulx)  qui  figurent  dans  les  chargements. 

En  dehors  des  grains  et  des  légumes  secs,  la  compagnie 
achetait  (juelquefois  des  huiles  d'olive,  mais  seulement  pour  la 
consommation  des  gens  du  Bastion.  La  Provence  était  trop  abon- 
dante en  fruits  de  toutes  sortes  pour  que  la  compagnie  trouvât 
avantageux  d'acheter  ceux  des  indigènes.  C'est  à  peine  si  on 
parle  parfois  de  quelques  centaines  de  livres  de  dattes  apporlées 
au  Bastion.  C'était  alors  une  curiosité;  la  compagnie  en  faisait 
des  cadeaux.  Des  caisses  de  dattes  sont  aussi  expédiées  jusqu'à 
Livourne  el  à  Naples. 

En  définitive  les  débuts  de  ce  commerce  des  produits  de  la 
culture  étaient  bien  modestes.  Il  devait  falloir  de  patients  efforts 
longtemps  infructueux  pour  obtenir  la  permission  régulière 
d'exporter  les  grains,  pour  décider  les  indigènes  à  étendre  leurs 
labours,  avant  que  les  compagnies  d'Afrique  ne  pussent  prendre 
une  part  sérieuse  à  l'alimentation  de  la  Provence.  • 

Au  XVI*'  siècle  le  commerce  des  cuirs,  tout  en  nécessitant  un 
mouvement  de  fonds  peut-être  moins  considérable,  était  beau- 
coup plus  intéressant  pour  la  vie  économique  de  la  Provence, 
parce  qu'il  alimentait  de  matière  première  une  industrie  de  tout 
temps  prospère  dans  les  parties  maritimes  de  la  province,  la 
tannerie  et  la  cordonnerie.  Cette  longue  prospérité  de  deux 
industries  connexes  paraît  au  premier  abord  une  anomalie  dans 
un  pays  qui  n'a  jamais  eu  sullisamment  d'élevage  de  gros  bétail 
même  pour  subvenir  à  son  alimentation  et  où  la  viande  de  bœut 
était  une  rareté  avant  les  facilités  de  transports  actuelles. 

Mais  les  industries  provençales  comme  la  savonnerie  et  les 
lissages,  si  importantes  autrefois,  ont  toujours  été  étroitement 
liées  avec  le  commerce  maritime,  particulièrement  celui  de 
Marseille.  Les  anciennes  tanneries  doivent,  faire  songer  aussitôt 
aux  arrivages  des  cuirs  du  Levant  et  de  la  Barbarie. 
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On  peut  retrouver  les  chiffres  à .  peu  près  complets  des  achats 
de  cuirs  depuis  1575  jusqu  en  1594.  Du  !«**  mai  1575  au  13  avril 
l.V(2.  la  compagnie  reçut  75.974  cuirs  de  bœufs  ou  vaches;  plus 
de86.000de  1582  à  1591,  27.789  de  1591  à  1594.  Déjà,  du  23  janvier 
1567  au  31  mars  1588  elle  avait  vendu  13.172  pièces.  Ainsi  une 
moyenne  de  11  à  13.000  peaux  de  bœufs  semble  avoir  été  assez 
ordinaire.  Le  commerce  des  cuirs  était  d'ailleurs  beaucoup  plus 
régulier  que  celui  des  blés  et  ne  causait  pas  les  mêmes  ennuis; 
nulle  interdiction  ne  le  gênait,  il  n'était  assujetti  qu'à  un  droit  de 
sortie  de  10  o/o  connu  sous  le  nom  de  droit  de  caïd.  Les  seules 
influences  qu'il  subissait  étaient  donc  celles  des  variations  de  la 
consommation  locale  des  têtes  de  bétail  pour  l'alimentation  des 
indigènes  et  des  peaux  par  leur  industrie. 

On  distinguait  dans  les  comptes  les  cuirs  barbaresques  prove- 
nant des  abattoirs  indigènes,  plus  souvent  appelés  aussi  cuirs 
pelloux  ou  peloux  et  les  cuirs  du  mazeau  (1)  (di  macello)  prove- 
nant de  l'abatage  lait  dans  les  établissements  de  la  compagnie 
pour  la  consommation  de  leurs  habitants.  En  outre,  les  pellis- 
sons,  ou  peaux  de  veaux  (?)  étaient  évalués  aux  pièces  de  cuirs 
pelloux  suivant  une  échelle  variable.  On  les  estimait  tantôt  aux 
''S/lOO' tantôt  aux  54/100»^  d'une  peau  de  bœuf. 

Les  cuirs   peloux  (2)   ou   barbaresques   étaient   fournis    en 

Scande  partie  par  Bône  et  provenaient  surtout  de  la  boucherie 

^^  celle  ville.  Ainsi,  l'agent  Marcliione  envoya  à  l'écrivain   du 

^«slion,  Salvetli,  25.613  peaux  de  1582  à  1591,  dont  4.963  pour  la 

seule  année  1590  et  21.056  de  1591  à  1594.  Il  en  venait  aussi  beau- 

^^Upde  la  Caile  puisque  5.596  cuirs  et  7.240  pellissons  y  furent 

^^uelésen  1578.  Les  années  et  les  provenances  influaient  peu  sur 

*es  prix;  on  voit  des  achats  échelonnés  entre  40  et  45  écus  les 

*W  pièces  mais   la    moyenne    se    maintint  invariablement   à 

■*^  écus  pour  les  années  1585  à  1591.  Comme  les  bœufs  sur  pied 

"étaient pas  achetés  plus  de  deux  écus  pièce  par  la  compagnie, 

ta  Valeur  relative  attribuée  à  la  peau  était  singulièrement  élevée. 


yh  Masèu,  masél  (italien  macello)  abattoir,  boucherie. 
'21  Achat  de  10.438  cuirs  peloux  en  1595,  6.501  en  1596. 
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Les  tanneries  de  Provence  achetaient  en  grande  partie  tous  ces 
cuirs  barbaresques  apportés  bruts  à  Marseille.  Pour  donner  une 
idée  de  la  diversité  des  acheteurs  et  de  leur  provenance,  voici 
un  relevé  pris  au  hasard  des  curattieri  ou  quorattieri^  comme  on 
les  appelle,  en  compte  avec  la  compagnie  pour  les  années  1567 
et  1568.  Leurs  noms  peuvent,  en  outre,  intéresser  des  descen- 
dants qui  peut-être  n*ont  pas  quitté  la  cité  des  ancêtres. 

Antibes  :  Jean  Gaudin,  Gaspard  Giachin,  Antoine  Rubion. 
AuRiOL  :  Berton  Grimaido,  Barthélémy  Grimault,  Pierre  Mau- 
bert,  Nicolas  Pelissier,  Nicolas  Ripert. 

Brignoles  :  Giachet  Lions,  Marmet   Pinet,  Antoine  et  Nicolas 
Ripert,  Jean  Rosset,  Antoni  et.Etienne  Rous. 

CoTiGNAC  :  Pierre  et  Guillaume  Carmagnole,  Antoine  Henri, 
Estève....  et  autres. 

Draguignan  :  Honorât  Berac,  Honorât  Castiglion,  Jean  Miglet, 
Estève  Magagnot,  Honorât  Parian,  Estève  Rencurel. 

Grasse  :  Jean  Antonieri,  Pierre  et  Jean  Bérart,  Honorât  Blanc, 
Michel  Boflo,  Domergue  Bompart,  Reimond  Cavalié,  Jean 
de  Crans,  Cresp,  Honorât  Etran,  Honorât  Fumel,  Francès  et 
Hugon  Girault,  Antoine  Giachin,  Jean  Lambert,  Guillaume. 
Longier,  Antoine,  Cristol,  Estève,  Gaspard,  Honorât,  Jean, 
Louis,  Mathieu,  Michel  et  Pierre  Mercurin,  Antoine  et  Jean 
Mogins,  Honorât  Moment,  Pierre  Morel,  Antoine  Moton,  Guil- 
laume Mus,  Jean  Olivier,  Antoni  Pons,  Francès  Primiera  ou 
Pruniera,  Jean-Antoine  Rambault,  Florent  et  Michel  Ribié, 
Jean-Antoine  et  Pierre  Ripert,  Jaumet  Rona,  Monet  Serra, 
Peiron  Torre. 

IsTRES  :  Thomas  Adin,  Jeannettiii  Ambroise,  Fernand  Rougier« 
Emerigon  Teisseire. 

Marseille  :  Honorât  Broglio,  Jacquet  Durant,  Estève  Fabri, 
Francès  Fiança,  Truphènie  German,  Jean  Girault,  Francès 
Gontier,  Pulilre  Herelier,  Etienne  Iniar,  Monet  Martin. 
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Nice  :  Jean  Bain,  Barthélémy  Brunet,  Luca  Casciolto,  Estève 
Genoiini,  Jaiime  Gerboyn,  Aiifous  Marchol,  ElicnneSoliers. 

Ollioules  :  Etienne  Gillous. 
Saint-Maximin  :  Antoine  Niel. 
Signes  :  Honorât  Jofret. 

Il  peut  sembler  difficile,  au  premier  abord,  d'admettre  que 
tous  ces  quorattiers  ou  curattiers  fussent  des  tanneurs;  et  on 
serait  porté  à  penser  que  certains  d'entre  eux,  acheteurs  d'un 
petit  nombre  de  pièces  de  cuirs,  25  ou  30  seulement,  n'étaient  que 
des  marchands  de  cuirs.  Mais  il  faut  se  souvenir  que  l'industrie 
d'alors  était  divisée  entre  de  nombreux  petits  ateliers  et  rien 
n'empêche  de  croire  que  tous  ces  acheteurs,  petits  ou  gros,  appar- 
tinssent à  la  corporation  des  tanneurs,  les  comptes  leur  donnant 
à  tous  le  même  titre  et  n'établissant  entre  eux  aucune  distinction. 
D'ailleurs,  le  mot  de  curattier  avait  un  sens  très  précis  et  il 
semble  bien  certain  que  la  compagnie  revendait  tels  quels  les 
peaux  brutes  qu'elle  recevait.  Elle  payait  bien  des  journées 
d'artisans  mais  c'était  seulement  pour  tersegnare,  c'est-à-dire, 
peut-être,  pour  opérer  un  triage  et  un  classement  avant  la 
vente  (1).  Ce  qui  est  certain  c'est  que  ce  travail  était  payé  d'un 
Ws  haut  salaire.  Un  certain  Antoine  Fanié  reçoit  28  livres  pour 
^'•Dgt-huit  journées  pendant  lesquelles  il  a  travaillé  à  tersegnare. 

Grasse  apparaît  sur  cette  liste  comme  le  grand  centre  de 
'industrie  du  cuir  en  Provence.  Ses  quorattiers  se  distinguent 
'^on  seulement  parleur  nombre,  mais  par  l'importance  de  leurs 

.     *>  M.  Crémieux,  professeur  d'histoire  au  L3''cée  de  Marseille,    mon  exccl- 

^.^  collègue  et  ami»  qui  prépare,  pour  l'une  de  ses  thèses  de  doctorat,  une 

J->«n  définitive  des  Statuts  de  Marseille,   fort  mal  et  fort  incomplètement 

^.  ^^iés  par  Méry  et  (îuindon,  a  bien  voulu  me  communiquer  divers  textes  du 

•>  VI,  relatifs  aux  tanneurs  (super  arte  curatarie  et  hlancarie).  Les  cuirs 

^lV)Uvaient  pas  être  mis  en  vente  sans  que  les  diverses  opérations  de  leur 

l^aration  n'eussent  été  surveillées  par  des  prud'hommes  élus  à  cet  effet  et 

^^  que  chaque  pièce  n'eût  été  successivement  marquée  par  trois  fers  diffé- 

,  ^^s.  On  pourrait  penser  que  l'expression  du  xvr  siècle,  tersegnare,  dérivait 

.  ^    anciens  usages  et  signifiait  l'apposition  d'une  marque.    Mais  il  s'agit  ici 

Idéaux  brutes  et  non  de  cuirs  tannés.   D'autre  part,  on  peut  rapprocher  le 

.   '^^  tersegnare  du  mot  terceja  qui  veut  dire  diviser  les  marchandises  en  trois 

^  pour  opérer  un  triage.  U  est  question  de  cuirs    tersegiatz  qui  viennent 

^  les  navires  de  la  compagnie.   Cela  veut-il  dire  des  peaux  déjà  triées  au 

^^tion  ? 


Il 
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achats  qui  se  chiffrent  par  plusieurs  milliers  de  pièces  en  1 
Leur  renommée  était,  en  effet,  depuis  longtemps  établie.  V"^ 
obscure  jusqu'au  xiii«  siècle,  Grasse  avait  grandi  tout  à  c:-^ 
au    détriment    d'Antibes.    Une    partie    de   la    populatioi^. 
port     s'y     transporta,     soit    à    cause     de     l'insalubrité 
terroir,    soit    plutôt   à    cause    des    attaques    fréquentes 
Barbaresques.    L'évêché    même    y    fut   transféré    vers     1 2 
Au    XIV*    et  au    xv*   siècle    on  vantait    les   produits    de 
terroir  et    de  ses  industries,  particulièrement  les   cuirs.       ^ 
tanneurs  avaient  trouvé,  paraît-il,  le  secret  de  préparer  les  p^^^ 
à  la  poudre  de  myrte  et  de  pistache^  procédé  qui  les  rei^^  ^ 
imperméables  et  d'un  très  long  usage.  Grasse  avait  aussi 
mégissiers  et  des   fabricants  de  gants.  Ses  foires  étaient 
fréquentées  et  les  écrivains  du  xvr  et  du  xvii*  siècle  ne  par 
jamais  d'elle  sans  la  signaler  comme  une  ville  peuplée  et 
riche.  II  ne  semble  donc  pas  que  la  peste  de  1580-81,  qui  y  enle 
dit-on,  6.000  habitants,  ait  porté  un  coup  durable  à  sa  prospéra 

Le  travail  du  cuir,  alors  comme  aujourd'hui,  était  surtc^ 
actif  dans  la  partie  orientale  de  la  Basse  Provence.  Parmi  1  ^ 
centres  mentionnés  ci-dessus,  seul  Istres  se  trouve  à  l'ouest  C 
Marseille.  Des  ventes  importantes  sont  faites,  en  1576  pi 
exemple,  à  Solliès,  Cucrs,  Aups,  Lorgnes,  bourgs  du  départemen 
du  Var.  Les  chutes  d'eau  ou  les  forêts  qui  avaient  favorisé  I 
développement  de  cette  industrie  l'ont  maintenue  jusqu'à  noi 
jours  dans  plusieurs  de  ces  villes  ou  villages  provençaux. 

Malgré  son  activité,  la  tannerie  provençale  n'absorbait  pas  tou 
les  cuirs  arrivés  de  Barbarie  ou  plutôt  la  compagnie  trouvai 
avantage  à  en  vendre  à  l'étranger.  Barcelone  et  Savone  étaien 
encore  les  marchés  ordinaires.  Pollero  achète  1.000  cuirs,  pâ 
exemple,  en  1584  et  son  compatriote  Ottavien  Melcione  est  auss 
en  compte  avec  les  associés.  En  1593,  un  certain  nombre  d 
ceux-ci,  joints  à  d'autres  négociants  de  Marseille,  constituen 
une  société  particulière,  en  dehors  de  la  grande,  dite  compagni 
des  cuirs  de  Ligorne,  qui  avait  pour  but  d'acheter  des  cuirs  ai 
Bastion  et  de  les  écouler  en  Toscane.  Elle  envoya  un  agent  ei 
Barbarie,   Gaspard    Reymond,    qui    put   disposer  de  plus   d 
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7 ,500  écus,  tandis  qu'un  autre  agent,  Simon  de  Cipriano,  séjour- 
nai! en  Toscane  et  étendait  ses  opérations  jusqu'à  Gènes.  Les 
principales  furent  faites  avec  les  Berzighelly,  négociants  de  Pise, 
car  Livourne  n'était  encore  que  le  port  des  négociants  restés 
établis  dans  la  vieille  cité  déchue. 

Dans  tous  ces  comptes  de  cuirs  il  n'est  question  ni  de  peaux  de 
moutons,  ni  de  peaux  de  chèvres,  bien  que  l'Algérie  nourrît  alors 
comme  aujourd'hui  des  millions  de  tètes  de  petit  bétail.  Mais 
l*industrie  indigène  utilisait  plus  particulièrement  leurs  peaux 
et,  d'autre  part,  la  demande  ne  devait  pas  être  très  forte,  car  la 
Provence  comptait  alors  beaucoup  plus  de  moutons  et  de  chèvres 
qu'aujourd'hui.  Les  achats  de  peaux  de  moutons  se  chiffraient 
donc  à  peine  par  quelques  centaines  par  an,  sans  aucune 
régularité. 

Cest  aussi  à  cause  des  besoins  des  métiers  indigènes,  et  parce 
que  les  Provençaux  trouvaient  chez  eux  la  matière  première,  que 
le  trafic  des  laines  brutes   n'atteignit  jamais  une  très  grande 
intensité.  Entrer  1582  et  1594,  il  fut  très  faible  puisqu'en  douze 
ans  il  n'atteignit  pas  tout  à  fait  60.000  livres.   Mais  c'est  ici 
surtout  que  cette  période  apparaît  comme  exceptionnellement 
défavorable.  En  1597,  l'écrivain  de  Bône  achète  89.524  livres  de 
laines,  119,073  en  1598  sans  compter  les  quantités  fournies  par 
les  autres  établissements.  Ces  deux  années-là,  comme  autour  de 
1580,  la  compagnie  les  avait  payées  un  prix  moyen  de  2  écus  le 
quintal  de  100  livres.  Un  certain  nombre  de  balles  étaient  réex- 
pédiées de  Marseille  en  Catalogne. 

Quelquefois  la  cire  figure  aussi  dans  les  comptes  pour  des 
achats  de  quelque  importance  :  Cader  bâcha  en  vend  pour 
^écus  en  1592,  chiffre  sans  doute  exceptionnel,  si  l'on  en  juge 
par  les  quelques  milliers  de  livres  que  pesaient  les  chargements 
des  années  suivantes. 

L'élevage    africain    fournissait  donc,    dans    l'ensemble,  un 

aliment  de  trafic  souvent  plus  considérable  que  les  produits  du 

sol,  mais  les  animaux  vivants  n'entraient  presque  pas  en  ligne 

de  compte.  On  n'eut  jamais  l'idée  de  charger  sur  les  bâtiments 

bœufs,  ni  moutons.  Seuls,  les  chevaux  barbes  tentaient  quelques 


140  PAUL  MASSOX 

seigneurs  et  hauts  personnages.  Celait  à  leur  demande  que  la 
compagnie  en  actietait  ctiaque  année  quelques-uns,  au  prix  sans 
doute  de  grandes  difRcuUés,  les  Arabes  en  étant  très  jaloux.  De 
plus,  l'exportation  en  était  aussi  rigoureusement  interdite  que 
celle  des  blés.  On  a  vu  à  quels  dangers  la  rencontre  par  le  dey 
d'Alger  d*un  bâtiment  de  la  compagnie  portant  plusieurs  che- 
vaux exposa  Thomas  lynche  et  les  ofHciers  du  Bastion 
en  li)95. 

De  1576  à  1581,  19  chevaux  seulement  arrivent  à  Marseille, 
37  en  1587,  5  en  1589,  24  en  1597  et  22  en  1598.  Les  prix  variaient 
naturellement  beaucoup  suivant  les  animaux.  Jean  Baptiste 
Forbin,  sieur  de  Gardanne,  membre  de  la  compagnie,  paie 
28  écus  pour  un  cheval  que  lui  vend  le  cheik  des  Ouled  Mansour 
en  1580,  et  un  autre  associé,  Jean  Daysac,  sieur  de  Venelles, 
23  écus.  Mais  les  personnages  qui  faisaient  des  commandes  à  la 
compagnie  payaient  des  prix  beaucoup  plus  élevés.  Un  cheval 
et  une  jument,  achetés  pour  le  maréchal  de  Montmorency, 
content,  en  1580,  63  écus  ;  les  facteurs  du  Bastion  écrivent  à  la 
compagnie  d'en  demander  115  écus;  une  autre  fois  ils  lui  conseil- 
lent d'exiger  97  écus  pour  deux  juments  destinées  au  même 
maréchal,  qui  avaient  coûté  57  écus(l).  Quelquefois  on  confiait  à 
la  compagnie  une  somme  fixe  pour  faire  l'achat  ;  un  parlemen- 
taire, le  président  Pellicoty  donne  ainsi  44  écus  en  1584.  Les  prix 
n'étaient  cependant  pas  toujours  aussi  élevés  quand  il  s'agissait 
de  chevaux  plus  communs  ;  c'est  ainsi  que  19  chevaux  coûtent 
ensemble  381  écus,  c'est-à-dire  en  moyenne  20  écus  entre  1577  et 
15S1  ;  leurs  prix  sont  échelonnés  entre  36  et  13  écus.  Un  cheval 
gris  de  quatre  ans,  envoj^é  à  Livourne  au  seigneur  Pantelly  de 
Toniasiny,  n'a  coûté  que  10  écus  86  deniers.  Même  ces  prix  les 
plus  bas  étaient  considérables  pour  une  époque  où  le  coût  d'un 
hœui  sur  les  mêmes  marchés  ne  dépassait  pas  deux  écus. 

Tels  étaient  les  produits  peu  variés  et  pas  très  abondants  que 
la  Barbarie  fournissait  au  commerce  au  xvF  siècle.  On  remar- 
(|utM'a  ((u  on  n'y  trouve  aucune  m  irchandise  provenant  des  cara- 

I)  Chevaux  vendus  eu  1589  :  au  capitaine  Hastin,  55  écus;  à  M.  Guiran, 
avocat  (l'Aix,  75  écus  ;  au  seigneur  de  Villecroze,  125  écus. 
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vanes  sahariennes  ou  soudanaises.  Déjà  elles  avaient  abandonné 
la  direction  de  l'Algérie  pour  diverger  vers  le  Maroc  ou  vers  Tri- 
poli. D'autre  part  les  achats  ne  pouvaient  évidemment  consister 
qu'en  produits  du  sol  et  de  l'élevage.  Cependant  il  est  au  moins 
un  produit  de  l'industrie  indigène  qui  figure  dans  les  comptes 
de  la  compagnie,  les  bernas  ou  barracans.  Il  s'agit  sans  doute  des 
étoffes  de  laine  dont  les  indigènes  faisaient  leurs  burnous  et 
c[u*on  assimilait  aux  grossiers  lainages  français  connus  sous  le 
noinde  bouracans.  La  compagnie  en  achète  un  certain  nombre 
de  pièces  à  Constantine  ou  à  Bôneet  les  envoie  au  Bastion  «  pour 
le  service  de  l'entreprise  ».  En  1587  il  est  question  de  15  bernas 
fournis  à  diverses  personnes,  à  Marseille,  per  cavalli.  S'agissait-il 
de  couvertures  pour  leurs  chevaux?  En  1598,  1936  sont  achetés 
à  Bone.  On  les  paie  à  Constantine  tantôt  à  raison  d'un  demi  écu 
pièce  environ,   tantôt  un  écu  et  demi  ;  90  bernus,  grands  et 
petits,  coûtent,  en  1598,  71  écus.  L'importance  était  minime, 
mais  le  fait  méritait  d'être  signalé  à  cause  de  son  caractère 
exceptionnel. 

Déjà  les  importations  de  Barbarie  en  France  ont  montré  les 
fc'ations  intéressantes  qui  existaient  entre  ce  commerce  et  tout 
^^  moins  une  grande  industrie  provençale.   Mais  c'étaient  les 
exportations    de    la    compagnie    surtout    qui    exerçaient    une 
'ofluence  heureuse  sur  plusieurs  branches  du  travail  national. 
Elle  était  malheureusement  limitée;  les  Arabes  étaient  trop 
pauvres  pour  consommer  beaucoup  de  produits  européens.  Car 
ce  ii*était  pas  le  goût  qui  leur  en  manquait,  témoin  la  variété  des 
sch^ts  faits  par  les  chefs,  et  leur  avidité  à  demander  les  cadeaux 
en  aa^ture,  représentés  par  des  marchandises  très  diverses.  Seuls 
ceux-ci  et  les  raïs,  que  la  course  enrichissait,  pouvaient  satis- 
faire de  luxueuses  fantaisies.  La  pauvreté  générale  restreignant 
fortement  le  cercle  des  acheteurs,   beaucoup  des  indigènes  en 
relations  avec  les  agents  des  établissements  marseillais,  préfé- 
raient  recevoir  de  l'argent  en  paiement  de  leurs  grains,  de  leurs 
cuirs  et  de  leurs  bœufs. 
Aussi  n'est-il  pas  de  bâtiment  de  la  compagnie  qui  ne  partit 


i 
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pour  la  Barbarie  emportant  des  sommes  plus  ou  moins  considé- 
rables à  consigner  au  Bastion  ou  à  Bône  entre  les  mains  de  ses 
agents,,  tantôt  quelques  centaines,  tantôt  quelques  milliers 
d*écus.  Du  13  août  1575  au  6  février  1578,  les  sommes  ainsi 
remises  au  Bastion  s*élèvent  à  29.150  écus  d'or  du  coing  d'Es- 
pagne. En  1590  figure  un  compte  d'un  certain  nombre  d'années 
s'élevant  à  68.027  écus pistolletz  valant  76.236  écus  au  soleil  (1). 
C'était,  en  effet,  les  monnaies  d'Espagne,  pistoles  et  réaux,  qui 
servaient  déjà  aux  opérations  de  la  compagnie,  de  préférence  à 
la  monnaie  de  France  moins  appréciée  des  indigènes  et  surtout 
plus  difficile  à  sortir  du  royaume.  En  1568  on  trouve  la  dépense 
suivante  :  1  livre  pour  le  laquais  et  2  écus  au  secrétaire  du  gou- 
vernement pour  les  passeports  de  sortie  de  17.000  livres  et 
1  liv.  16  sols  aux  gardes  de  la  chaîne  du  port.  Il  s'agissait  sans 
doute  ici  de  sortir  de  l'argent  de  France.  Il  fallait  donc  avoir 
sans  cesse  un  approvisionnement  de  pistoles  d'Espagne,  et  c'est 
là  probablement  le  secret  des  relations  actives  que  la  compagnie 
entretenait  soigneusement  avec  des  villes  telles  que  Barcelone 
ou  Valence  ou  avec  Minorque  (2). 

Mais,  en  même  temps,  l'Algérie  demandait  régulièrement  une 
certaine  quantité  de  produits  manufacturés  et  spécialement  des 
tissus  très  variés. 

Les  draps  sont  restés  pendant  plusieurs  siècles  le  plus  gros 
article  de  vente  dans  tous  les  pays  turcs.  C'était  aussi  celui 
qui  avait  le  plus  de  débit  en  Algérie.  Il  fallait,  pour  satisfaire 
les  goûts  de  luxe  des  chefs,  recourir  à  des  assortiments  très 
divers.  Les  draps  de  France  n'y  suffisaient  pas  et  la  compagnie 
devait  compléter  ses  achats  à  l'étranger  (3). 

(1)  1.000  pistoles  valaient  1.116  ét'us,  13  sols,  4  deniers. 

(2)  La  compagnie  payait  aux  capitaines  qui  portaient  ces  sommes  des 
changes  maritimes  qui  correspondaient  à  nos  assurances  maritimes  En  1568, 
1575,  le  taux  des  changes  maritimes  est  de  50  o/o.  Sans  doute  pour  diviser  les 
risques  ou  pour  intéresser  tout  le  personnel  au  salut  du  bâtiment  il  arrivait 
que  les  mariniers  et  l'écrivain  fussent,  comme  le  patron  ou  capitaine,  chargés 
du  transport  d'une  certaine  somme.  La  compagnie  comptait  également  à  leur 
crédit  un  change  maritime  de  50  o/o.  11  y  avait  là  un  système  d'assurances 
original  si  notre  interprétation  des  comptes  n'est  pas  inexacte. 

(3)  La  draperie  fi-ani^aise  était  en  décadence  à  la  fin  du  xvi«  siècle  et  le 
royaume  consommait  quantité  de  lainages  étrangers.  V.  Fagnicz.  L'Économie 
sociale  de  la  France  sous  Henri  IV,  p.  82. 
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Parmi  les  premiers,  les  plus  recherchés  étaient  les  draps  de 
Paris  et  tout  particulièrement  ceux  teints  en  rouge  écarlate. 
Celte  couleur  jouissait  d*une  faveur  toute  spéciale.  En  1589 
figure  un  compte  de  9.781  écus.  Les  couleurs  les  plus  demandées 
étaient  ensuite,  au  premier  rang,  le  vert,  puis  le  noir,  le 
violet  (1). 

Il  est  aussi  question  de  draps  d'or  de  Paris.  Parfois  les 
comptes  mentionnent  des  draps  de  France  à  la  parisienne  sans 
indiquer  leur  provenance. 

Les  fabriques  du  Languedoc,  dès  lors  en  pleine  activité  et  plus 
àportée  de  Marseille,  fournissaient  à  la  compagnie  des  quantités 
peut-être  plus  grandes  de  draperies  d'un  prix  moins  élevé.  C'était 
surtout  les  draps  de  Saint-Pons  et  ceux  dits  Cabardès,  du  nom 
d'un  pays  des  Corbières.  Plus  tard  on  devait  les  désigner  sous 
le  nom  générique  de  draps  de  Carcassonne.  De  1582  à  1590, 
années  de  faible  trafic,  la  compagnie  vendit  3.410  cannes  de 
Cabardès  pour  8.501  écus;  la  seule  année  1589  avait  consommé 
112  pièces,  c'est-à-dire  pas  loin  de  1.400  cannes.  L'exportation 
des  Saint-Pons  semble  avoir  été  sensiblement  inférieure.  Les 
drapiers  de  Languedoc  ne  fabriquaient  pas  le  précieux  écarlate, 
ou, du  moins,  ne  le  vendaient  pas  à  Marseille.  Les  Cabardès  les 
plus  demandés  étaient  verts.  On  trouve  les  appellations  de 
draps  turquins,  contrais,  monréals,  tanettes. 

Parmi  les  autres  draps  de  France,  la  compagnie  à  ses  débuts 

achetait  des  draps  de  Rouen,  souvent  mentionnés  encore  en  1568. 

Les  draps  fins  de  cette  ville  étaient  alors  célèbres  sous  le  nom  de 

draps  du  sceau.  Plus  tard,  le  nom  des  marchands  rouennais  et  de 

leursétofTes  n'apparaft  plus,  sans  doute  à  cause  de  la  commodité 

beaucoup  plus  grande  offerte  par  les  draps  du  Languedoc.  Outre 

les  frais  considérables  et  la  lenteur  du  transport,  il  fallait  tenir 

compte  des  droits  acquittés  sur  la  route  au  trésor  royal.  Un 

paquet  d^écarlates  venu  de  Rouen  paie  7  livres  pour  la  gabelle 

de  Lyon  et  1  livre  de  droit  de  stallage.  Pour  accroître  leurs 

bénéfices,  les  Marseillais  songèrent  à  s'affranchir  des  fabricants 

(î)  On  cite  les  couleurs  remezin,  fueigamosta. 
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du  royaume  en  traitant  sur  place  les  laines  qu'ils  recevaient  J^  ^^ 
mer.  Sous  l'influence  de  Tessor  du  commerce  du  Levant,^ 
fournissait  la  matière  première  et   le  débouché   du    pi 
fabriqué,  diverses  fabriques  de  draps  furent  donc  créées] 
XVI*  siècle.  La  compagnie  du  corail  exerça  son  influence  sur! 
développement.   Elle   vendait   en    Barbarie  souvent   plusû 
centaines  de  cannes  par  an  de  draps  de  Marseille  à  la  parish 
surtout  de  couleur  rouge  ou  verte,  des  draps  arquinis  (d^ 
chinna,  d*arcliinia,  arquemis)  de  cette  dernière  teinte,  des 
rouges  à  la  marseillaise.  Autour  de  1590,  toutes  ces  fourniti 
lui  étaient  faites  par  Claude,  Jacques  et  Désiré  Moustier,  k\ 
fois  fabricants  de  draps  et  membres  de  la  compagnie  comi 
héritiers  de   Jacques    Moustier,    Tun  des    participants  de 
première  heure. 

Mais  elle  fit  plus  et  ses  pricipaux  associés  furent  parmi 
entrepreneurs  de  la    fameuse  manufacture  de    draps  dite 
récarlate,  établie  à  l'imitation  de  Venise.  Depuis  la  secoi 
moitié  du  xv*"  siècle,  le  puissant  réveil  industriel  qui  avait 
naissance  à  la  cessation  des  maux  de  la  guerre  de  Cent  Ans 
s'était  plus  arrêté.  Les  guerres  d'Italie,  l'activité  économiqot 
des  règnes  de  Louis  XII  et  de  François  P**,  le  mouvement  artîj 
tique  de  la  Renaissance  lui  avaient  donné  au  contraire  une.'; 
impulsion  plus  forte.  L'Italie,  surtout,  excitait  l'émulation  et  il 
s'agissait  principalement  d'introduire  dans  le  royaume  la  fabri- 
cation de  ces  tissus  de  luxe  qui  enrichissaient  Venise,  Florence, 
Gênes,  Milan.  La  Provence,  que  son  voisinage  et  les  malheu* 
reuses  prétentions  de  ses  comtes  sur  la  couronne  de  Naples 
avaient  mise  depuis  longtemps   en  relations  fréquentes    avec 
la  métropole,  se   signala   naturellement   dans  ce    mouvement 
industriel. 

En  1476,  le  roi  René  avait  constitué  à  Aix  la  corporation  des 
labricants  de  draps,  mais  il  ne  s'agissait  que  de  draps  ordinaires» 
les  cadis,  dont  la  fabrication,  toute  française,  s*est  maintenue 
dans  la  capitale  provençale  jusqu'au  commencement  du 
xix*"  siècle.  Bien  plus  intéressants  furent  les  efforts  pour  introduire 
ou  développer  la  culture  du  mûrier,  la  sériciculture  et  la  fabri- 
cation des  soieries. 
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1540  la  ville  d'Aix  passa  un  contrat  de  cinq  années  avec 
e  Carrât  d*Àvignon  qui  venait  créer  la  fabrication  de  la 
es  velours  et  des  rubans.  Pour  lui  fournir  la  matière 
re,  10.000  mûriers  furent  plantés  à  Aix  et  dans  les  envi- 
<a  ville  payait  à  Tindustriel  avignonnais  le  loyer  de  la 
L  dite  des  trois  rois,  où  il  fit  son  établissement,  ainsi  que 
*un  moulin  à  teinture.  Au  bout  des  cinq  ans,  le  loyer  fut 
elé  pour  une  même  période  (1). 

leut  rapprocher  de  cet  effort  les  projets  de  culture  de  la 
à  sucre  et  de  la  fabrication  du  sucre,  qui  montrent  que 
Live  et  la  hardiesse  s*égaraient  jusqu'aux  chimères. 
Dutes  ces  entreprises,  la  plus  importante  et  la  mieux 
î  fut  celle  de  Técarlate.  Elle  fut  concertée  par  l'un  des 
:es  les  plus  hardis  de  la  compagnie  du  corail,  Jean  Uaysac, 
le  Venelles,  avec  un  Vénitien  établi  à  Marseille,  Louis 

Depuis  quand  celui-ci,  qualifié  de  marchand,  avait-il 
sa  ville  natale?  Etait-ce  un  mécontent  ou  simplement  un 
e  d'humeur  vagabonde,  ou  bien  avait-il  été  attiré  par 
r  de  faire  fortune  dans  une  ville  qu'éveillait  une  vie  nou- 
Faut-il  attribuer  sa  présence  à  un  concours  de  circons- 
fortuites  ? 

i  qu'il  en  soit,  Jean  Daysac,  après  être  entré  en  pourpar- 
vec  Drera,  obtint  du  roi  la  permission  nécessaire  pour 
lier  à  Marseille  des  draps  à  la  façon  de  Venise.  11  put 
B  s'entendre  avec  plusieurs  gros  négociants  marseillais  et 
tuer  une  société.  Le  contrat  conclu  le  26  août  1570  dans  la 
tî  du   sieur  de  Venelles,  par'  devant  le   notaire  Cham- 

(2),  nous  apprend  que  la  compagnie  ne  comptait  que  sept 
is  :  Jean  Daysac,  sieur  deVenelles,  Pierre  Aibertas,  sieur 
tit-Chamas,  tous  deux  membres  influents  de  la  compagnie 
ail,  Nicolas  du  Renel,  Albert  Massilhon,  Magdelon  Lelhe- 
îhan  bon  Jehan,  Bernardini  Bernardi.  On  verra  plus  lohi 
était  l'activité  des  relations  de  celui-ci,  puissant  banquier 

Archives  d'Aix»  BB,  26,  ^  19. 

gistres  du  notaire  Cliamporcin,  1570,  fol.  1077-1081.  Voir  le  texte  de 
;  à  Tappendice. 

10 
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de  Lyon,  avec  les  associés  du  corail.  La  participation  des  asso- 
ciés, divisée  en  24  carats,  avait  été  ainsi  répartie  :  9  carats  pour 
Daysac  et  Alberlas  réunis,  4  pour  Massilhon,  2  pour  du  Renel, 
Lethelier  et  Bernardi,  1  pour  Jehan  bon  Jehan.  Drera,  chargé  de 
la  fabrication,  s'engageait  à  prendre  pour  lui  quatre  parts.  Avant 
toutes  choses,  il  devait  se  rendre  à  Venise  et  «  autres  lieux  cir- 
convoisins  »  qu'il  conviendrait,  «  pour  faire  accorder  tels  gens 
ouvriers  et  experts  audit  négoce  qu'il  connaîtrait  être  nécessaires 
pour  le  travail  et  vacation  de  ladite  fabrication  des  draps  et 
teintures  d'iceux,  ensemble  pour  la  facture  des  modèles  et  engins 
qu'il  aviserait  lui  être  convenables  ». 

C'était  là  le  point  délicat,  le  problème  dont  la  solution  pré- 
sentait beaucoup  d'incertitude.  En  effet,  le  difficile  pour  ceux 
qui  lançaient  de  pareilles  entreprises  était  d'abord  de  trouver 
quelqu'un  qui  se  chargeât  de  leur  révéler  les  secrets,  soigneuse- 
ment cachés,  de  la  fabrication  étrangère.  Mais  il  n'était  pas  moins 
indispensable  de  recruter  au  dehors  des  ouvriers  bien  au  courant 
de  la  main  d'œuvre  et  capables  de  former  pour  l'avenir  des 
élèves  dans  le  pays.  Or  les  trouver,  même  à  prix  d'or,  n'était  paî 
toujours  possible.  En  dehors  de  leur  répugnance  à  quitter  leur* 
familles  et  leur  pays,  ces  artisans  étrangers  étaient  souvei 
arrêtés  par  les  pénalités  très  sévères  édictées  dans  les  vill' 
italiennes  d'alors  pour  éviter  que  le  personnel  de  leurs  fabriqix* 
ne  lût  embauché  par  des  concurrenls  du  dehors.  Le  patriotisi 
local  était  assez  étroit  ou  aveugle  pour  faire  supporter  a^«^  -*u 
parents  les  conséquences  du  départ  d'un  ouvrier  consid^^^^^' 
comme  une  désertion.  En  tout  cas,  la  législation  prohibitm  -■^ 'v 
interdisait  à  celui-ci  tout  espoir  de  retour. 

Hien  entendu,  il  était  stipulé  que  tous  les  ouvriers  véniti^-  -^sw 
que  Drera  croirait  nécessaire  d'engager  viendraient  jusqu*à  Af  i^^^^^^- 
seille  aux  dépens  de  la  compagnie.  Ils  devaient  s'e'ïigager  à  fai  -^Knre 
le  voyage   lorsqu'ils   en  seraient   requis.  Quant  à   Drera,  s<^^*^^ 
retour  était  fixé  au  mois  d'octobre  pour  préparer  rorganisalîc^"*>û 
de  la  fabrication.  Le  délai  rapproché  indique  bien  que  les  ass      —o- 
ciés  étaient  décidés  à  sortir  rapidement  de  la  période  des  pré^^'" 
minaires. 
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Drera  était  sans  doute  de  retour  à  Tcpoque  fixée  et  sa  mission 
avait  été  couronnée  d'un  plein  succès,  car  au  mois  de  décem- 
bre 1570  la  compagnie  fut  remaniée  et  établie  sur  des  bases 
beaucoup  plus  larges  avec  de  nouveaux  associés,  parmi  lesquels 
les  autres  principaux  membres  de  la  compagnie  du  corail  qui 
suivaient  l'exemple  de  Daysac  et  d'Albertas.  En  effet,  dans  l'acte 
nouveau  d'association  en  date  du  30  décembre,  signé  de  nouveau 
dans  la  maison  du  sieur  de  Venelles  par  devant  maître  Cham- 
Porcin  (1),  on  trouve  joints  aux  noms  des  premiers  participants 
<^eux  de  Jean  Riqueti  sieur  de  Mirabeau,  Antoine  de  Lenche, 
Sébastien  Cabre  sieur  de  Roquevaire,  Jean,  fils  de  Barthélémy 
^e  Roddes,  Ascanio  Roncaille  et  Pierre-Paul  Nobili  (Nobilly) 
associés  ensemble,  Pierre  Gardiolle.  Le  nombre  des  participants 
porté  à  quinze  était  à  peu  près  doublé.  Un  article  du  contrat 
'cur  défendait  de  céder  leurs  parts  sauf  à  leurs  coassociés.  Ils 
firent,  en  effet,  entre  eux,  presque  aussitôt  une  série  d'échan- 
S^s  (2).  Letellier,  qualifié  de  garde  des  munitions,  puis  Jean  de 
Hoddes  vendent  à  Massilhon  et  à  Gardiolle  le  carat  qu'ils  possè- 
dent, sans  doute  alléchés  par  un  bénéfice  immédiat. 

En  définitive,  en  1571,  la  compagnie  reste  divisée  en  trente 
^^rats  ainsi  répartis  :  Daysac  4,  Albertas,  Massilhon,  Gardiolle, 
I^rera,  chacun  3,  Riqueti,  Cabre,  Lenche,  Bernardini,  Roncailhe 
^t  Nobili  associés,  du  Renel,  chacun  2,  Augier  Perrel  et  maître 
A^ntoineBernardi  «  ayant  charge  des  comptes  et  affaires  de  la 
Compagnie  »,  tous  deux  accueillis  en  dernier  lieu  parmi  les 
associés,  chacun  un. 

Comme  la  compagnie  du  corail,  celle  de  Técarlate  était  donc 
^i^e  société  en  nom  collectif  dont  les  membres  s'engageaient  à 
fournir,  en  proportion  de  leur  participation,  tous  les  fonds  qui 
*^raient  nécessaires  à  la  marche  de  l'entreprise. 

Drera  devait  avoir  «  la  tutelle,  charge,  administration,  régime, 
^Uicitude  et  superintendance  de  ladite  construction.  »  Il  était 

^^)  Registres  du  notaire  Champorciii,  1570.  fol.  1661-1G67. 
V^)  Ces  échanges  en  date  du  26  janvier,  15  février,  3  octobre   1571,  figurent 
*^^  le  registre  de  Champorcin  à  la  suite  de  l'acte  du  30  déceml)re  1570.  —  Le 
^  ^Qars  1574,  Daysac  cède  à  Antoine  Bernardi  un  des  4  carats  qu'il  possède. 
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tenu  de  fabriquer  chaque  année  autant  de  pièces  de  draperies  e:  t-- 
laines  à  la  façon  de  Venise,  «  de  la  qualité,  sorte,  bonté,  couleuKr 
que  la  compagnie  voudrait  id  pour  toute  la  durée  de  la  permis- 
sion octroyée  par  le  roi.  Pendant  tout  ce  temps,  il  ne  prêterait 
personne  ses  services  ni  ceux  de  ses  hommes.  Les  associés 
leur  côté  avaient  à  lui  fournir  toutes  les  laines  et  teintures  q 
seraient  nécessaires.  Pour  «  les  peines,  vacations  et  industi 
dudit  Drera  et  afin  qu*il  eût  meilleur  moyen    et  volonté 
remployer  à  ladite  fabrique  ))  la  cpmpagnie  lui  paierait  tous 
ans  4  écus  de  48  sols  pour  chaque  pièce  de  drap  entièremi 
achevée,  teinte  et  prête  à  être  mise  eq  vente.  Au  bout  de  de 
ans,  ce  salaire  serait  abaissé  à  3  écus.  Moyennant  quoi  Dn 
devrait  suffire  à  son  entretien,  à  celui  de  sa  famille  et  de  ses  s 
viteurs,  mais  la  compagnie  lui  fournirait  un  logement  qu'ilseri 
tenu  d'occuper  dans  la  maison  où  serait  établie  la  fabrique, 
cas  où  il  violerait  les  conventions  et  où  «  ladite  association 
compagnie  ne  viendrait  en  effet  ou  demeurerait  en   surséanc* 
pour  sa  coulpe  ou  négligence  »,  il  serait  tenu  de  rembourser  tous 
les  «  frais,  mises  et  dépenses  »  des    associés,  «  tous  autres 
dépenses,  dommages  et  intérêts  qui  pourraient  être  soufferts  et    ' 
outre  ce  de  payer  la  peine  volontaire  de  500  écus  d*or  applicables 
la^Mitié  au  roi  et  Tautre  moitié  à  ladite  compagnie.  »  Il  fallait 
que  le  Vénitien  fût  bien  assuré  du  succès  pour  avoir  accepté  de 
pareilles  conditions. 

Il  était  prévu  que  les  draps  chargés  sur  des  vaisseaux  pour- 
raient être  vendus  en  Levant  ou  Alger.  Ceux  qui  seraient 
envoyés  en  Syrie  devaient  obligatoirement  être  consignés  à 
Antoine  Massillon,  sans  doute  établi  dans  Téchelle  de  Tripoli,  le 
seul  port  de  Syrie  où  les  Marseillais  eussent  alors  un  consul,  ou 
dans  la  ville  d'Alep  même,  le  grand  marché  du  Levant  avec 
Alexandrie.  Ce  marchand  recevrait  pour  sa  peine  trois  pour  cent 
sur  le  bénéfice  net  des  ventes  faites  par  lui.  Mais  son  frère  Aubert 
Massillon,  Tun  des  principaux  associés,  etsonpères*engageaient 
solidairement  pour  répondre  de  sa  suffisance  et  probité.  Ainsi 
la  compagnie  s'assurait  d  emblée  dans  le  Levant  un  agent  sur 
lequel  elle  pouvait  compter.  Quant  à  la  direction  des  affaires, 
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achats  et  des  ventes,  elle  était  remise  au  sieur  de  Venelles.  Il 
^^vait  confier  la  tenue  des  livres  à  un  homme  expert  dont  il 
*"^pondait  vis-à-vis  des  autres  associés.  Telle  fut  la  constitution 
intéressante  de  la  nouvelle  société.  La  présence  parmi  ses  mem- 
bres de  Daysac,  Albertas,  Riqueti,  Lenche,  Cabre,  possesseurs 
de  treize  carats  sur  trente  et  tous  personnages  d'influence  plus 
grande  que  les  autres  coassociés,  en  faisait  une   sorte  de  filiale 
de  la  magnifique  compagnie  du  corail.  L'indispensable  était  de 
trouver  un  local  convenable  pour  y  installer  la  nouvelle  fabri- 
que. Le  choix  ou  les  pourparlers  pour  l'achat  furent  assez  labo- 
rieux puisque  c'est  seulement  un  an  après,  le  21  décembre  1571, 
que  fut  signé  l'acte  d'acquisition,  toujours  par  devant  maître 
Champorcin,  notaire  attitré  de  la  compagnie  (1).  Pour  3500  écus 
de  48  sols  la  compagnie  achetait  d'Ânthoine  Drivet,  «  honorable 
homme  »  et  marchand,  une  grande  maison  où  il  faisait  la  «  cura- 
terîe  »,  c'est-à-dire  la  tannerie,  avec  sa  «  croste  »,  deux  jardins, 
une  étable  et  toutes  ses  dépendances.  Touchant  le  couvent  de 
l'Observance  et  en  partie  entourée  de  jardins,  la  vaste  tannerie 
d'Anthoine  Drivet  se  trouvait  à  l'extrémité  nord  de  la  ville. 
L'importance   du   prix   d'achat    suffit  pour    attester    celle  de 
rimmeuble  qu'avaient  choisi  les  associés.  Quelques  mois  après 
ils  louaient  à  l'abbaye  de  Saint-Victor,  le  paroir  du  monastère 
situé  au  quartier  de  Sainte-Marguerite.  Le  prix  de  location  de  ce 
moulin  à  fouler  les  draps,  situé  sur  les  bords  de  l'Huveaune  à 
quelques  kilomètres  au  sud  de  la  ville,  était  fixé  à  280  livres  par 
an  (2). 

Aucune  clause  de  l'acte  d'association  ne  stipulait  que  la  fabri- 
cation des  draps  serait  limitée  à  ceux  qui  devaient  être  teints  en 
^rlate  mais  le  nom  donné  couramment  à  la  compagnie  dans 
lesdocuments  indique  assez  que  la  production  de  cette  sorte  de 
draperies  était  sa  préoccupation  essentielle.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment auprès  des  Turcs  de  Barbarie  ou  du  Levant  que  les  draps 
écartâtes  étaient  recherchés.  Depuis  la  célébrité  de  la  pourpre 

(1)  Voir  le  texte  à  Tappendice. 

(2)  Arch.  départem.  des  B.-du-Rh.  Abbaye  de  Saint-Victor.  Actes  et  contrats. 
Reg'  A.,  fol.  397.  Arrentement  fait  contre  les  sieurs  de  Vescarlatte. 
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antique  la  somptueuse  couleur  n*avait  pas  cessé  d'être  réserv 
aux  draps  de  luxe,  de  revêtir  de  son  éclat  les  puissants  et  1^ 
dignitaires.  Les  consuls  de  Marseille  s'en  paraient  dans  les  céi^ 
nionies.  En  1585  c'est  couverts  de  leurs  belles  robes  d'écarlaft^ 
sorties  peut-être  de  la  manufacture  de  leur  ville,  qu'ils  reçoive  3 
magniliquement  la  princesse  Marie  d'Autriche  veuve  de  l'em] 
reur  Maximilien  II. 

D'ailleurs  quand  les  lettres  patentes  en  date  du  12  octol 
1572  confirmèrent  la  permission  donnée  aux  associés  de  co»— ^ 
mencer  leur  fabrication,  il  est  question  de  draps  d'écarlate  k 
façon  de  Venise  (1).  Au  mois  de  janvier  suivant  des  lettres  m 
naturalité  élaient  expédiées  pour  Loys  de  Drera,  natif  ^ 
Venise  (2).  Celui-ci,  confiant  dans  l'avenir,  avait  fait  venir  a%^  ^ 
lui  son  frère,  Baptiste,  et  s'était  associé  avec  lui  pour  diriger  J 
manufacture.  Par  un  acte  notarié  du  27  février  1575  il  déclarat=^-^ 
que  celui-ci  participait  aux  trois  carats  qu'il  possédait  dans  r^^ 
société. 

Le  succès  avait,  en  effet,  récompensé  l'initiateur  des  Marseillaîs,^^ 
comme  le  prouve  le  haut  prix  bientôt  demandé  pour  les  parts  de  ^ 
la  société.  Le  3  avril  1579  (3),  César  Bernardini,  marchand  luc- 
quois  demeurant  à  Lyon,  tant  pour  lui  que  pour  les  hoirs  de 
Paul   et  Etienne  Bernardini  ses  frères  établis  dans  la  même 
ville,' vend  au  Marseillais  Charles  Girenton  les  deux  carats  de  la 
compagnie  de  Vescarlatte,   reconnus  aux  Bernardini  dans  l'acte 
d'association  de   1570.  Le  prix  convenu  était  de  3.500  écus  d'or 
au  soUmI.  a  ce  taux  l'avoir  liquide  de  la  société  valait  52.500 écus. 

Phis  tard,  en  1586,  on  voit  la  compagnie  conclure  une  transac- 
tion au  sujet  de  la  maison  011  était  installée  sa  fabrique.  Les 
neveux  du    vendeur  Antoine    Drivet  réclamaient  1.000  florins 


(1)  Voir  CCS  lettres  dnns  les  Hegistrcs  du  Parlement  (Aix,  palais  de  Justice), 
H.  a.aa'J,  toi.  1.343  v;  autres  lettres  royaux  ayant  même  objet, du  5  avril  1574 
et  127  septembre  là?.'). 

('J  Cour  des  Comptes.  H.  Ik^,  fol.  414.  —  Autour  de  1580  Drera  est  associé  à 
un  autre  Italien,  Fran^M)is  Padoany,  qui  fait  faillite.  Arch.  du  Parlement  de 
Provence.  H  3.33.'>,  fol.  3îi2.  Ce  Padoany  ou  Padovani  est  en  compte  en  1576-78 
avec  la  Compagnie  du  corail  pour  des  épiées. 

\M  Pnïtocoles  du  notaire  Paris,  fol.  WiXô. 
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comme  représentant  la  dot  de  leur  mère  (1).  En  poursuivant  les 
'•echcrches  dans  les  registres  d'autres  notaires  on  trouverait  sans 
^oute  d'autres  preuves  de  lexistence  et  de  la  vitalité  de  la  fabri- 
que des  draps  à  la  manière  de  Venise.  Elle  vécut  tout  au  moins 
^iJtant  que  la  compagnie  du  corail  à  laquelle  elle  était  liée  par 
^étroites  relations. 

Il  semble  bien  d'ailleurs  que  Tentreprise  de  l'écarlate  avait  été 
P'"écédée  d'autres  tentatives  de  celle-ci  pour  apprêter  au  moins, 
^înon  pour  fabriquer  sur  place,  les  draps  d'exportation  dont  elle 
^vail   besoin.    L'industrie    de    la  draperie  existait  en  efTet  à 
Marseille  et  les  associés  purent  s'entendre  avec  des  fabricants  de 
la  ville.  En  1567  et  1568  figurent  plusieurs  comptes  avec  des 
tondeurs  de  draps  qui  ont  travaillé  pour  la  compagnie.  Antoine 
Iseran  reçoit   28  liv.   10  s.  10  d.    pour   avoir  tondu  20  pièces 
'nesc/a«  de  285  cannes  à  10  deniers  la  canne  et  d'autres  pièces 
d'écarlates  à    2  sols  la  canne.  Il  avait  aussi    cousu  et  ficelé 
99  pièces  monrials  à  10  deniers  pièce.   Du  25  septembre  1567  à 
fin  février  1568  la  tonte  et  mise  en   pièces  des  draps  pour  la 
compagnie  lui  rapporte  34  livres  et  le  29  mai  1568  un  autre 
artisan,  Joseph  Renaud,  est  crédité  de  la  même  somme  pour  tonte 
el     apprêt    de  draps.   D'autre   part,   la   môme  année,  Jacques 
tfoustier,  un  des  participants  de  la  compagnie,  est  créditeur  de 
dî^^ erses  sommes  pour  teinture  de  draps  en  écarlate  et  en  autres 
coij^leurs.    Le   31    décembre  1567  le  caissier  lui   compte  1.168 
li'^Tes   pour    teinture    de    21    pièces  d'écarlate   rouge   de   202 
ca.i:ines  1  */j   à  5  livres  Vt  I^   canne  et  de  2  pièces  vertes  de 
1^  cannes  1  '/,  à  18  sols  la  canne,   plus  12  livres  10  sols  pour  9 
pièces  de  boucaran  pour  l'enveloppe  desdites  23  pièces  et  58  sols 
cour  le  plissage  desdîtes  écarlatcs.  Jacques  Moustier  devait  être 
Vun  des  principaux,  sinon  le  principal  fabricant  de  la  place.  On 
a  'vnplus  haut  que  ses  héritiers  étaient  les  fournisseurs  ordi- 
naires de  la  compagnie  en  draps  marseillais. 

Malgré  tout,  ni  l'industrie  locale,  ni  l'industrie  nationale  ne 
pouvaient   fournir   tous    les    assortiments    demandés    par    la 

(1)  Registres  da  notaire  Champorctn,  4  mars  1586,  fol.  116.  —  «  Compagnie 
<ie  U  panine  des  draps  qui  se  composent  à  la  manière  de  Vcnizc.  » 
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pour  la  Barbarie  emportant  des  sommes  plus  ou  moins  considé- 
rables à  consigner  au  Bastion  ou  à  Bône  entre  les  mains  de  ses 
agents,,  tantôt  quelques  centaines,  tantôt  quelques  milliers 
d*écus.  Du  13  août  1575  au  6  février  1578,  les  sommes  ainsi 
remises  au  Bastion  s'élèvent  à  29.150  écus  d'or  du  coing  d'Es- 
pagne. En  1590  figure  un  compte  d'un  certain  nombre  d'années 
s'élevant  à  68.027  écus pistolletz  valant  76.236  écus  au  soleil  (1). 
C'était,  en  effet,  les  monnaies  d'Espagne,  pistoles  et  réaux,  qui 
servaient  déjà  aux  opérations  de  la  compagnie,  de  préférence  à 
la  monnaie  de  France  moins  appréciée  des  indigènes  et  surtout 
plus  difficiie  à  sortir  du  royaume.  En  1568  on  trouve  la  dépense 
suivante  :  1  livre  pour  le  laquais  et  2  écus  au  secrétaire  du  gou- 
vernement pour  les  passeports  de  sortie  de  17.000  livres  et 
1  liv.  16  sols  aux  gardes  de  la  chaîne  du  port.  Il  s'agissait  sans 
doute  ici  de  sortir  de  l'argent  de  France.  Il  fallait  donc  avoir 
sans  cesse  un  approvisionnement  de  pistoles  d'Espagne,  et  c'est 
là  probablement  le  secret  des  relations  actives  que  la  compagnie 
entretenait  soigneusement  avec  des  villes  telles  que  Barcelone 
ou  Valence  ou  avec  Minorque  (2). 

Mais,  en  même  temps,  l'Algérie  demandait  régulièrement  une 
certaine  quantité  de  produits  manufacturés  et  spécialement  des 
tissus  très  variés. 

Les  draps  sont  restés  pendant  plusieurs  siècles  le  plus  gros 
article  de  vente  dans  tous  les  pays  turcs.  C'était  aussi  celui 
qui  avait  le  plus  de  débit  en  Algérie.  11  fallait,  pour  satisfaire 
les  goûts  de  luxe  des  chefs,  recourir  à  des  assortiments  très 
divers.  Les  draps  de  France  n'y  suiïisaient  pas  et  la  compagnie 
devait  compléter  ses  achats  à  l'étranger  (3). 

(1)  1.000  pistoles  valaient  1.116  cous,  13  sols,  4  deniers. 

(2)  La  compagnie  pa^'ait  aux  capitaines  qui  portaient  ces  sommes  des 
changes  maritimes  qui  correspondaient  à  nos  assurances  maritimes  En  loGS, 
1575,  le  taux  des  changes  maritimes  est  de  50  o/o.  Sans  doute  pour  diviser  les 
risques  ou  pour  intéresser  tout  le  personnel  au  salut  du  bâtiment  il  arrivait 
que  les  mariniers  et  l'écrivain  fussent,  comme  le  patron  ou  capitaine,  chargés 
du  transport  d'une  certaine  somme.  La  compagnie  comptait  également  à  leur 
crédit  un  change  maritime  de  50  o/o.  Il  y  avait  là  un  système  d'assurances 
original  si  notre  interprétation  des  comptes  n'est  pas  inexacte. 

(3)  La  draperie  française  était  en  décadence  à  la  fin  du  xvi*  siècle  et  le 
royaume  consommait  quantité  de  lainages  étrangers.  V.  Fagnicz.  L'Économie 
sociale  de  la  France  sous  Henri  IV,  p.  82. 


LES   COMPAGNIES   DU  CORAIL  143 

Parmi  les  premiers,  les  plus  recherchés  étaient  les  draps  de 
Paris  et  tout  particulièrement  ceux  teints  eu  rouge  écarlate. 
Celte  couleur  jouissait  d*une  faveur  toute  spéciale.  En  1589 
figure  un  compte  de  9.781  écus.  Les  couleurs  les  plus  demandées 
étaient  ensuite,  au  premier  rang,  le  vert,  puis  le  noir,  le 
violet  (1). 

Il  est  aussi  question  de  draps  d'or  de  Paris.  Parfois  les 
comptes  mentionnent  des  draps  de  France  à  la  parisienne  sans 
indiquer  leur  provenance. 

Les  fabriques  du  Languedoc,  dès  lors  en  pleine  activité  et  plus 
àportée  de  Marseille,  fournissaient  à  la  compagnie  des  quantités 
peut-être  plus  grandes  de  draperies  d'un  prix  moins  élevé.  C'était 
surtout  les  draps  de  Saint-Pons  et  ceux  dits  Cabardès,  du  nom 
d'un  pays  des  Corbières.  Plus  tard  on  devait  les  désigner  sous 
le  nom  générique  de  draps  de  Carcassonne.  De  1582  à  1590, 
années  de  faible  trafic,  la  compagnie  vendit  3.410  cannes  de 
Cabardès  pour  8.501  écus  ;  la  seule  année  1589  avait  consommé 
112  pièces,  c'est-à-dire  pas  loin  de  1.400  cannes.  L'exportation 
des  Saint-Pons  semble  avoir  été  sensiblement  inférieure.  Les 
drapiers  de  Languedoc  ne  fabriquaient  pas  le  précieux  écarlate, 
ou,  du  moins,  ne  le  vendaient  pas  à  Marseille.  Les  Cabardès  les 
plus  demandés  étaient  verts.  On  trouve  les  appellations  de 
draps  lurquins,  contrais,  monréals,  tanetles. 

Parmi  les  autres  draps  de  France,  la  compagnie  à  ses  débuts 

achetait  des  draps  de  Rouen,  souvent  mentionnés  encore  en  1568. 

Les  draps  fins  de  cette  ville  étaient  alors  célèbres  sous  le  nom  de 

draps  du  sceau.  Plus  tard,  le  nom  des  marchands  rouennais  et  de 

leursétofTes  n'apparaît  plus,  sans  doute  à  cause  de  la  commodité 

beaucoup  plus  grande  offerte  par  les  draps  du  Languedoc.  Outre 

les  frais  considérables  et  la  lenteur  du  transport,  il  fallait  tenir 

compte  des  droits  acquittés  sur  la  route  au  trésor  royal.  Un 

paquet  d*écarlates  venu  de  Rouen  paie  7  livres  pour  la  gabelle 

de  Lyon  et  1  livre  de  droit  de  stallagc.  Pour  accroître  leurs 

bénéfices,  les  Marseillais  songèrent  à  s'affranchir  des  fabricants 

(1)  On  cite  les  couleurs  remezin,  fueigamosta. 
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du  royaume  en  traitant  sur  place  les  laines  qu*ils  recevaient 
mer.  Sous  l'influence  de  l'essor  du  commerce  du  Levant, 
fournissait  la  matière  première  et   le  débouché   du    pn 
fabriqué,  diverses  fabriques  de  draps  furent  donc  créées 
XVI*  siècle.  La  compagnie  du  corail  exerça  son  influence  sur 
développement.   Elle   vendait   en    Barbarie  souvent   plusii 
centaines  de  cannes  par  an  de  draps  de  Marseille  à  la  parisû 
surtout  de  couleur  rouge  ou  verte,  des  draps  arquinis  (d* 
chinna,  d'archinia,  arquemis)  de  cette  dernière  teinte,  des 
rouges  à  la  marseillaise.  Autour  de  1590,  toutes  ces  fourniti 
lui  étaient  faites  par  Claude,  Jacques  et  Désiré  Moustier»  k 
fois  fabricants  de  draps  et  membres  de  la  compagnie  coi 
héritiers  de   Jacques    Moustier,    l'un  des    participants  de 
première  heure. 

Mais  elle  flt  plus  et  ses  pricipaux  associés  furent  parmi 
entrepreneurs  de  la  fameuse  manufacture  de  draps  dite 
récarlale,  établie  à  l'imitation  de  Venise.  Depuis  la  secoi 
moitié  du  xv*^  siècle,  le  puissant  réveil  industriel  qui  avait 
naissance  à  la  cessation  des  maux  de  la  guerre  de  Cent  Ans 
s'était  plus  arrêté.  Les  guerres  d'Italie,  l'activité  économique^ 
des  règnes  de  Louis  XII  et  de  François  I^*",  le  mouvement  artis-'j 
tique  de  la  Renaissance  lui  avaient  donné  au  contraire  une 
impulsion  plus  forte.  L'Italie,  surtout,  excitait  l'émulation  et  il 
s'agissait  principalement  d'introduire  dans  le  royaume  la  fabri- 
cation de  ces  tissus  de  luxe  qui  enrichissaient  Venise,  Florence, 
Gènes,  Milan.  La  Provence,  que  son  voisinage  et  les  malheu- 
reuses prétentions  de  ses  comtes  sur  la  couronne  de  Naples 
avaient  mise  depuis  longtemps  en  relations  fréquentes  avec 
la  métropole,  se  signala  naturellement  dans  ce  mouvement 
industriel. 

En  1476,  le  roi  René  avait  constitué  à  Aix  la  corporation  des 
labricants  de  draps,  mais  il  ne  s'agissait  que  de  draps  ordinaires, 
les  cadis,  dont  la  fabrication,  toute  française,  s'est  maintenue 
dans  la  capitale  provençale  jusqu'au  commencement  du 
xix*^  siècle.  Bien  plus  intéressants  furent  les  efforts  pour  introduire 
ou  développer  la  culture  du  mûrier,  la  sériciculture  et  la  fabri- 
cation des  soieries. 
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^ers  1540  la  ville  d'Aix  passa  un  contrat  de  cinq  années  avec 
une  Carrât  d'Avignon  qui  venait  créer  la  fabrication  de  la 
des  velours  et  des  rubans.  Pour  lui  fournir  la  matière 
lière,  10.000  mûriers  furent  plantés  à  Aix  et  dans  les  envi- 
\.  La  ville  payait  à  l'industriel  avignonnais  le  loyer  de  la 
^n  dite  des  trois  rois,  où  il  fit  son  établissement,  ainsi  que 
li  d*un  moulin  à  teinture.  Au  bout  des  cinq  ans,  le  loyer  fut 
tavelé  pour  une  même  période  (1). 
[On  peut  rapprocher  de  cet  effort  les  projets  de  culture  de  la 
le  à  sucre  et  de  la  fabrication  du  sucre,  qui  montrent  que 
itialive  et  la  hardiesse  s'égaraient  jusqu'aux  chimères. 
De  toutes  ces  entreprises,  la  plus  importante  et  la  mieux 
içue  fut  celle  de  l'écarlate.  Elle  fut  concertée  par  l'un  des 
«mbres  les  plus  hardis  de  la  compagnie  du  corail,  Jean  Daysac, 
ir  de  Venelles,  avec  un  Vénitien  établi  à  Marseille,  Louis 
îra.  Depuis  quand  celui-ci,  qualifié  de  marchand,  avait- il 
litté  sa  ville  natale?  Etait-ce  un  mécontent  ou  simplement  un 
ime  d'humeur  vagabonde,  ou  bien  avait-il  été  attiré  par 
'espoir  de  faire  fortune  dans  une  ville  qu'éveillait  une  vie  nou- 
fwlle?  Faut-il  attribuer  sa  présence  à  un  concours  de  circons- 
tances fortuites  ? 

Qaoi  qu'il  en  soit,  Jean  Daysac,  après  être  entré  en  pourpar- 
lers avec  Drera,  obtint  du  roi  la  permission  nécessaire  pour 
fabriquer  à  Marseille  des  draps  à  la  façon  de  Venise.  11  put 
ensuite  s'entendre  avec  plusieurs  gros  négociants  marseillais  et 
constituer  une  société.  Le  contrat  conclu  le  26  août  1570  dans  la 
maison  du  sieur  de  Venelles,  par'  devant  le  notaire  Cliam- 
porcin  (2),  nous  apprend  que  la  compagnie  ne  comptait  que  sept 
associés  :  Jean  Daysac,  sieur  deVenelIcs,  Pierre  Âlbertas,  sieur 
de  Sainl-Chamas,  tous  deux  membres  influents  de  la  compagnie 
du  corail,  Nicolas  du  Renel,  Albert  Massilhon,  Magdelon  Lelhe- 
lier,  Jehan  bon  Jehan,  Bernardini  Bernardi.  On  verra  plus  loin 
quelle  était  l'activité  des  relations  de  celui-ci,  puissant  banquier 

(1)  V.  Archives  d'Aiz»  BB,  26,  ^  19. 

(2)  Regbtres  da  notaire  Champorcio,  1570,  fol.  1077-1081.  Voir  le  texte  de 
cet  acte  à  l'appendice. 
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de  Lyon,  avec  les  associes  du  corail.  La  parlicipalion  des  asso- 
ciés, divisée  en  24  carats,  avait  été  ainsi  répartie  :  9  carats  pour 
Daysac  et  Albertas  réunis,  4  pour  Massilhon,  2  pour  du  Rend, 
Lethelier  et  Bcrnardi,  1  pour  Jehan  bon  Jehan.  Drera,  chargé  de 
la  fabrication,  s'engageait  à  prendre  pour  lui  quatre  paris.  Avant 
toutes  choses,  il  devait  se  rendre  à  Venise  et  «  autres  lieux  cîr- 
convoisins  »  qu'il  conviendrai!,  «  pour  faire  accorder  tels  gens 
ouvriers  et  experts  audit  négoce  qu'il  connaîtrait  être  nécessaires 
pour  le  travail  et  vacation  de  ladite  fabrication  des  draps  et 
teintures  d'iceux,  ensemble  pour  la  facture  des  modèles  et  engins 
qu'il  aviserait  lui  êlre  convenables  ». 

C'était  là  le  point  délicat,  le  problème  dont  la  solution  pré- 
sentait beaucoup  d'incertitude.  En  effet,  le  difficile  pour  ceux 
qui  lançaient  de  pareilles  entreprises  était  d'abord  de  trouver 
quelqu'un  qui  se  chargeât  de  leur  révéler  les  secrets,  soigneuse- 
ment cachés,  de  la  fabrication  étrangère.  Mais  il  n'était  pas  moins 
indispensable  de  recruter  au  dehors  des  ouvriers  bien  au  courant 
de  la  main  d'œuvre  et  capables  de  former  pour  l'avenir  des 
élèves  dans  le  pays.  Or  les  trouver,  même  à  prix  d'or,  n'était  pas 
toujours  possible.  En  dehors  de  leur  répugnance  à  quitter  leurs 
familles  et  leur  pays,  ces  artisans  étrangers  étaient  souvent 
arrêtés  par  les  pénalités  très  sévères  édictées  dans  les  villes 
italiennes  d'alors  jmur  éviter  que  le  personnel  de  leurs  fabriques 
ne  lût  embauché  par  des  concurrents  du  dehors.  Le  patriotisme 
local  était  assez  étroit  ou  aveugle  pour  faire  supporter  aux 
parents  les  conséquences  du  départ  d'un  ouvrier  considéré 
comme  une  désertion.  En  tout  cas,  la  législation  prohibitive 
interdisait  à  cehii-ci  tout  espoir  de  retour. 

Bien  entendu,  il  était  stipule  que  tous  les  ouvriers  vénitiens 
que  Drera  croirait  nécessaire  d'engager  viendraient  jusqu'à  Mar- 
seille aux  dépens  de  la  compagnie.  Ils  devaient  s'etigager  à  faire 
le  voyage  lorsqu'ils  en  seraient  requis.  Quant  à  Drera,  son 
retour  était  fixé  au  mois  d'octobre  pour  préparer  l'organisation 
de  la  fabrication.  Le  délai  rapproché  indique  bien  que  les  asso- 
ciés étaient  décidés  à  sortir  rapidement  de  la  période  des  préli- 
minaires. 
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Drera  était  sans  doute  de  retour  à  Tépoque  fixée  et  sa  mission 
avait  été  couronnée  d'un  plein  succès,  car  au  mois  de  décem- 
bre 1570  la  compagnie  fut  remaniée  et  établie  sur  des  bases 
beaucoup  plus  larges  avec  de  nouveaux  associés,  parmi  lesquels 
les  autres  principaux  membres  de  la  compagnie  du  corail  qui 
suivaient  l'exemple  de  Daysac  et  d'Albertas.  En  effet,  dans  l'acte 
nouveau  d'association  en  date  du  30  décembre,  signé  de  nouveau 
dans  la  maison  du  sieur  de  Venelles  par  devant  maître  Cham- 
porcin(l),  on  trouve  joints  aux  noms  des  premiers  participants 
ceux  de  Jean  Riqueti  sieur  de  Mirabeau,  Antoine  de  Lenche, 
Sébastien  Cabre  sieur  de.  Roquevaire,  Jean,  fils  de  Barthélémy 
de  Roddes,  Ascanio  Roncaille  et  Pierre-Paul  Nobili  (Nobilly) 
associés  ensemble,  Pierre  Gardiolle.  Le  nombre  des  participants 
porté  à  quinze  était  à  peu  près  doublé.  Un  article  du  contrat 
leur  défendait  de  céder  leurs  parts  sauf  à  leurs  coassociés.  Ils 
firent,  en  effet,  entre  eux,  presque  aussitôt  une  série  d'échan- 
ges (2).  Letellier,  qualifié  de  garde  des  munitions,  puis  Jean  de 
Roddes  vendent  à  Massilhon  et  à  Gardiolle  le  carat  qu'ils  possè- 
dent, sans  doute  alléchés  par  un  bénéfice  immédiat. 

En  définitive,  en  1571,  la  compagnie  reste  divisée  en  trente 
carats  ainsi  répartis  :  Daysac  4,  Albertas,  Massilhon,  Gardiolle, 
Drera,  chacun  3,  Riqueti,  Cabre,  Lenche,  Bernardini,  Roncailhe 
etXobili  associés,  du  Renel,  chacun  2,  Augier  Perrel  et  maître 
Antoine  Bernard i  «  ayant  charge  des  comptes  et  affaires  de  la 
compagnie  »,  tous  deux  accueillis  en  dernier  lieu  parmi  les 
associés,  chacun  un. 

Comme  la  compagnie  du  corail,  celle  de  l'écarlate  était  donc 
une  société  en  nom  collectif  dont  les  membres  s'engageaient  à 
fournir,  en  proportion  de  leur  participation,  tous  les  fonds  qui 
seraient  nécessaires  à  la  marche  de  l'entreprise. 

Drera  devait  avoir  «  la  tutelle,  charge,  administration,  régime, 
sollicitude  et  superintendance  de  ladite  construction.  »  Il  était 


rl>  Registres  du  notaire  Cliamporciii.  1570,  fol.  1661-1G67. 

(2)  Ces  échanges  en  date  du  2(>  janvier,  15  février,  3  octobre  1571,  figurent 
sur  le  registre  de  Cliamporcin  à  la  suite  de  l'acte  du  30  décembre  1570.  —  Le 
]«r  mars  1574,  Daysac  cède  à  Antoine  Bernardi  un  des  4  carats  qu'il  possède. 
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tenu  de  fabriquer  chaque  année  autant  de  pièces  de  draperies  e  -=^ 
laines  à  la  façon  de  Venise,  «  de  la  qualité,  sorte,  bonté,  couleur 
que  la  compagnie  voudrait  id  pour  toute  la  durée  de  la  permis 
sion  octroyée  par  le  roi.  Pendant  tout  ce  temps,  il  ne  prêterait 
personne  ses  services  ni  ceux  de  ses  hommes.  Les  associés 
leur  côté  avaient  à  lui  fournir  toutes  les  laines  et  teintures  qi 
seraient  nécessaires.  Pour  «  les  peines,  vacations  et  industi 
dudit  Drera  et  afin  qu'il  eût  meilleur  moyen    et  volonté 
remployer  à  ladite  fabrique  »  la  cçmpagnie  lui  paierait  tous 
ans  4  écus  de  48  sols  pour  chaque  pièce  de  drap  entièrem( 
achevée,  teinte  et  prête  à  être  mise  eq  vente.  Au  bout  de  de- 
ans,  ce  salaire  serait  abaissé  à  3  écus.  Moyennant  quoi  Dr^ 
devrait  suffire  à  son  entretien,  à  celui  de  sa  famille  et  de  ses  s 
viteurs,  mais  la  compagnie  lui  fournirait  un  logement  quUlseir; 
tenu  d'occuper  dans  la  maison  où  serait  établie  la  fabrique, 
cas  où  il  violerait  les  conventions  et  où  «  ladite  association 
compagnie  ne  viendrait  en  effet  ou  demeurerait  en  surséanc^^ 
pour  sa  coulpe  ou  négligence  »,  il  serait  tenu  de  rembourser  tou^^ 
les  «  frais,  mises  et  dépenses  »  des    associés,  «  tous  autre^^ 
dépenses,  dommages  et  intérêts  qui  pourraient  être  soufferts  et^ 
oulre  ce  de  payer  la  peine  volontaire  de  500  écus  d*or  applicables 
ia^Bûitié  au  roi  et  l'autre  moitié  à  ladite  compagnie.  »  Il  fallait 
que  le  Vénitien  fût  bien  assuré  du  succès  pour  avoir  accepté  de 
pareilles  conditions. 

Il  était  prévu  que  les  draps  chargés  sur  des  vaisseaux  pour- 
raient être  vendus  en  Levant  ou  Alger.  Ceux  qui  seraient 
envoyés  en  Syrie  devaient  obligatoirement  être  consignés  à 
Antoine  Massillon,  sans  doute  établi  dans  l'échelle  de  Tripoli,  le 
seul  port  de  Syrie  où  les  Marseillais  eussent  alors  un  consul,  ou 
dans  la  ville  d'Alep  même,  le  grand  marché  du  Levant  avec 
Alexandrie.  Ce  marchand  recevrait  pour  sa  peine  trois  pour  cent 
sur  le  bénéfice  net  des  ventes  faites  par  lui.  Mais  son  frère  Aubert 
Massillon,  l'un  des  principaux  associés,  et  son  père  s'engageaient 
solidairement  pour  répondre  de  sa  suffisance  et  probité.  Ainsi 
la  compagnie  s'assurait  d'emblée  dans  le  Levant  un  agent  sur 
lequel  elle  pouvait  compter.  Quant  à  la  direction  des  affaires» 


LES    COMPAGNIES   DU   CORAIL  149 

^es  achats  et  des  ventes,  elle  était  remise  au  sieur  de  Venelles.  Il 
devait  confier  la  tenue  des  livres  à  un  homme  expert  dont  il 
ï"Cpondait  vis-à-vis  des  autres  associés.  Telle  fut  la  constitution 
înléressante  de  la  nouvelle  société.  La  présence  parmi  ses  mem- 
l^res  de  Daysac,  Albertas,  Riqueti,  Lenche,  Cabre,  possesseurs 
<ie  treize  carats  sur  trente  et  tous  personnages  d'influence  plus 
grande  que  les  autres  coassociés,  en  faisait  une   sorte  de  filiale 
de  la  magnifique  compagnie  du  corail.  L'indispensable  était  de 
trouver  un  local  convenable  pour  y  installer  la  nouvelle  fabri- 
que. Le  choix  ou  les  pourparlers  pour  Tachât  furent  assez  labo- 
rieux puisque  c'est  seulement  un  an  après,  le  21  décembre  1571» 
que  fut  signé  l'acte  d'acquisition,  toujours  par  devant  maitre 
Cliamporcin,  notaire  attitré  de  la  compagnie  (1).  Pour  3500  écus 
de  48  sols  la  compagnie  achetait  d'Ânthoine  Drivet,  «  honorable 
homme  »  et  marchand,  une  grande  maison  où  il  faisait  la  «  cura- 
\erîe  »,  c'est-à-dire  la  tannerie,  avec  sa  «  croste  »,  deux  jardins, 
une  étable  et  toutes  ses  dépendances.  Touchant  le  couvent  de 
VObservance  et  en  partie  entourée  de  jardins,  la  vaste  tannerie 
d'Ânthoine  Drivet  se  trouvait  à  l'extrémité  nord  de  la  ville. 
L'importance   du   prix   d'achat    suffit  pour    attester    celle  de 
Vimmeuble  qu'avaient  choisi  les  associés.  Quelques  mois  après 
iU  louaient  à  l'abbaye  de  Saint-Victor,  le  paroir  du  monastère 
silué  au  quartier  de  Sainte-Marguerite.  Le  prix  de  location  de  ce 
moulin  à  fouler  les  draps,  situé  sur  les  bords  de  l'Huveaune  à 
quelques  kilomètres  au  sud  de  la  ville,  était  fixé  à  280  livres  par 
an  (2). 

Aucune  clause  de  l'acte  d'association  ne  stipulait  que  la  fabri- 
cation des  draps  serait  limitée  à  ceux  qui  devaient  être  teints  en 
écarlate  mais  le  nom  donné  couramment  à  la  compagnie  dans 
les  documents  indique  assez  que  la  production  de  cetle  sorte  de 
draperies  était  sa  préoccupation  essentielle.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment auprès  des  Turcs  de  Barbarie  ou  du  Levant  que  les  draps 
écarlates  étaient  recherchés.  Depuis  la  célébrité  de  la  pourpre 

(1)  Voir  le  texte  à  Tappendice. 

(2)  Arcb.  départem.  des  B.-du-Rh.  Abbaye  de  Saint-Victor.  Actes  et  contrats. 
Reg.  A.,  fol.  397.  Àrrenlement  fait  contre  lessienrs  de  Vescarlatte. 


150  PAUL    MASSON 

antique  la  somptueuse  couleur  n*avait  pas  cessé  d'être  réservée 
aux  draps  de  luxe,  de  revêtir  de  son  éclat  les  puissants  et  les 
dignitaires.  Les  consuls  de  Marseille  s'en  paraient  dans  les  céré- 
monies. En  1585  c'est  couverts  de  leurs  belles  robes  d'éearlate, 
sorties  peut-être  de  la  manufacture  de  leur  ville,  qu'ils  reçoivent 
magniflquement  la  princesse  Marie  d'Autriche  veuve  de  l'empe- 
reur Maximilicn  II. 

D'ailleurs  quand  les  lettres  patentes  en  date  du  12  octobre 
1572  confirmèrent  la  permission  donnée  aux  associés  de  com- 
mencer leur  fabrication,  il  est  question  de  draps  d'éearlate  à  la 
façon  de  Venise  (1).  Au  mois  de  janvier  suivant  des  lettres  de 
naturalité  étaient  expédiées  pour  Loys  de  Drera,  natif  de 
Venise  (2).  Celui-ci,  confiant  dans  l'avenir,  avait  fait  venir  avec 
lui  son  frère,  Baptiste,  et  s'était  associé  avec  lui  pour  diriger  la 
manufacture.  Par  un  acte  notarié  du  27  février  1575  il  déclarait 
que  celui-ci  participait  aux  trois  carats  qu'il  possédait  dans  la 
société. 

Le  succès  avait,  en  effet,  récompensé  l'initiateur  des  Marseillais, 
comme  le  prouve  le  haut  prix  bientôt  demandé  pour  les  parts  de 
la  société.  Le  3  avril  1579  (3),  César  Bernardini,  marchand  lue- 
quois  demeurant  à  Lyon,  tant  pour  lui  que  pour  les  hoirs  de 
Paul  et  Etienne  Bernardini  ses  frères  établis  dans  la  même 
ville,*  vend  au  Marseillais  Charles  Girenton  les  deux  carats  de  la 
compagnie  de  Fescarlatte,  reconnus  aux  Bernardini  dans  l'acte 
d'association  de  1570.  Le  prix  convenu  était  de  3.500  écus  d'or 
au  soleil.  A  ce  taux  l'avoir  liquide  de  la  société  valait  52.500  écus. 

Plus  lard,  en  1586,  on  voit  la  compagnie  conclure  une  transac- 
tion au  sujet  de  la  maison  où  était  installée  sa  fabrique.  Les 
neveux  du    vendeur  Antoine    Drivet  réclamaient  1.000  florins 


(1)  Voir  ces  lettres  dans  les  Registres  du  Parlement  (Aix,  palais  de  justice), 
B.  3.332,  loi.  1.343  v";  autres  lettres  royaux  ayant  même  objet, du  5  avril  1574 
et  27  septembre  1575. 

(2)  Cour  des  Comptes.  B.  63,  fol.  414.  —  Autour  de  1580  Drera  est  associé  à 
un  autre  Italien,  François  Padoany,  qui  fait  faillite.  Arcb.  du  Parlement  de 
Provence.  B.  3.335,  fol.  392.  Ce  Padoany  ou  Padovani  est  en  compte  en  1576-78 
avec  la  Compagnie  du  corail  pour  des  épices. 

(3)  Protocoles  du  notaire  Paris,  fol.  505. 
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comme  représentant  la  dot  de  leur  mcrê  (1).  En  poursuivant  les 
recherches  dans  les  registres  d'autres  notaires  on  trouverait  sans 
doute  d'autres  preuves  de  l'existence  et  de  la  vitalité  de  la  fabri- 
que des  draps  à  la  manière  de  Venise.  Elle  vécut  tout  au  moins 
autant  que  la  compagnie  du  corail  à  laquelle  elle  était  liée  par 
d'étroites  relations. 

11  semble  bien  d'ailleurs  que  l'entreprise  de  l'écarlate  avait  été 
précédée  d'autres  tentatives  de  celle-ci  pour  apprêter  au  moins, 
sinon  pour  fabriquer  sur  place,  les  draps  d'exportation  dont  elle 
avait  besoin.    L'industrie    de   la  draperie  existait  en  effet  h 
Marseille  et  les  associés  purent  s'entendre  avec  des  fabricants  de 
la  ville.  En  1567  et  1568  figurent  plusieurs  comptes  avec  des 
tondeurs  de  draps  qui  ont  travaillé  pour  la  compagnie.  Antoine 
Iseran  reçoit   28  liv.   10  s.  10  d.    pour   avoir  tondu  20  pièces 
mesc/a»  de  285  cannes  à  10  deniers  la  canne  et  d'autres  pièces 
décarlales  à    2  sols   la  canne.  II   avait  aussi    cousu  et  ficelé 
99pièces  mo/iriaZs  à  10  deniers  pièce.   Du  25  septembre  1567  à 
fin  février  1568  la  tonte  et  mise  en   pièces  des  draps  pour  la 
compagnie  lui  rapporte  34  livres  et  le  29  mai  1568  un  autre 
artisan,  Joseph  Renaud,  est  crédité  de  la  même  somme  pour  tonte 
ef  apprêt   de  draps.   D'autre   part,   la  même  année,  Jacques 
Moustier,  un  des  participants  de  la  compagnie,  est  créditeur  de 
diverses  sommes  pour  teinture  de  draps  en  écarlate  et  en  autres 
couleurs.    Le  31    décembre  1567  le  caissier  lui   compte  1.168 
livres   pour    teinture    de    21    pièces  d'écarlate   rouge   de   202 
cannes  1  *l^   à  5  livres  Vt  1^^   canne  et  de  2  pièces  vertes  de 
19  cannes  1  */,  à  18  sols  la  canne,   plus  12  livres  10  sols  pour  9 
pièces  de  boucaran  pour  l'enveloppe  desdites  23  pièces  et  58  sols 
pour  le  plissage  desdites  écartâtes.  Jacques  Moustier  devait  être 
Tan  des  principaux,  sinon  le  principal  fabricant  de  la  place.  On 
a  vu  plus  haut  que  ses  héritiers  étaient  les  fournisseurs  ordi- 
naires de  la  compagnie  en  draps  marseillais. 

Malgré  tout,  ni  l'industrie  locale,  ni  l'industrie  nationale  ne 
pouvaient    fournir   tous    les    assortiments    demandés    par    la 

(1)  Registres  da  notaire  Champorciii.  4  mars  1586,  fol.  116.  —  «Compagnie 
de  la  panine  des  draps  qai  se  composent  à  la  manière  de  Venizc.  » 
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Barbarie.  La  compagnie  Su  corail  achetait  pour  les  réexporter 
quantités  de  draperies  d'Espagne  et  quelque  peu  d'Italie. 

Elle  demandait  surtout  à  TEspagne  des  draps  de  Valence 
écarlates,  draps  poluo  ou  polusy  cou/fols^  contrais  ;  les  comptes 
s'élèvent  souvent  à  plusieurs  milliers  de  livres.  Venaient  ensuite 
les  draps  de  Barcelone,  écarlates,  contrais  :  en  1596  on  voit  un 
compte  de  2.978  écus.  Il  est  aussi  question  des  draps  de  Majorque 
et  très  souvent  de  draps  d'Espagne  sans  aucune  désignation 
locale,  muriali,  cordeillati  ou  accordeillati,  particulièrement  les 
seizins  et  les  vingtdeuxins,  désignés  parfois  par  lés  numérations 
0/16  et  0/22. 

Valence  fournissait  aussi  des  flansades^  couvertures  de  parade, 
distribuées  en  présent  et  des  franges  de  soie  mêlées  de  fils  d*or 
et  d'argent  pour  les  orner  (1). 

Les  achats  en  Italie  paraissent  avoir  été  exceptionnels.  En 
1567  il  est  question  de  draps  cordellati  blancs,  gris,  couleur  de 
bure  et  d'autres  draps  cramoisis  fabriqués  à  Venise  ;  une  seule 
mention  de  draps  de  Naples  a  été  relevée. 

Mais  l'Italie  restait  le  grand  marché  pour  les  soieries  de  toutes 
sortes.  Devenue  arabe  au  x«  siècle,  italienne  au  xiv*,  l'industrie 
de  la  soie  était  restée  presque  un  monopole  de  villes  telles  que 
Florence,  Lucques,  Venise,  Gènes.  On  désignait  alors  sous  le 
nom  générique  de  draps  de  soie  les  velours,  les  satins,  les  damas, 
très  apprécies  des  Barbaresques.  Sans  doute  que  les  efforts  pour 
introduire  l'industrie  des  soieries  en  Provence,  dont  il  a  été  parlé 
plus  haut,  n'avaient  pas  eu  de  bien  grands  résultats.  La  ville 
d'Aix  pourtant  n'avait  pas  renoncé  à  l'implanter  chez  elle.  En 
1573  elle  était  en  négociations  avec  un  uelutier^  propriétaire  de 
dix  métiers,  qui  voulait  venir  s'établir  chez  elle  (2).  Il  semblait 
que  la  prospérité  d'une  pareille  industrie  fût  liée  à  la  production 
de  la  soie  elle-même  et  c'est  pourquoi  Marseille»  dont  le  terroir 

(1)  Flansado,  vieux  mot  marseillais  ;  les  comptables  écrivent  :  flassate.  En 
1585  une  facture  de  7  flassate  de  Valence  monte  à  338  écus  ;  4  flassate  de  la 
grande  forme,  40  écus  ;  3  flassate  de  la  moyenne  dimension,  24  écus  ;  44  écus 
pour  des  franges  de  soie,  10()  écus  de  fils  d*or  et  d'argent  pour  ces  franges  ; 
25  écus  de  façon  pour  les  franges,  etc. 

(2)  Archiv.  d'Aix,  11  novembre  1573,  BB,  55,  fol.  1. 
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était  trop  aride  pour  les  mûriers,  laissait  à  sa  voisine  Thonneur 
de  ces  entreprises. 

Donc  les  draps  de  soie  à  destination  de  la  Barbarie  étaient 
achetés  à  Gênes  et  à  Savone  d'où  les  bâtiments  de  la  compagnie 
les  transportaient  parfois  directement  au  Bastion  et  à  Bône.  En 
1527  le  seigneur  de  Mirabeau  en  fait  prendre  à  Pise  pour  512  écus 
par  les  «  seigneurs  »  Ricardy,  qui  les  font  porter  à  Gènes  d'où  ils 
vont  directement  à  Massacarès.  La  même  année  Simon  de 
Cipriano,  agent  de  la  Compagnie  en  Italie,  achète  une  première 
fois  30  cannes  de  velours,  200  de  damas,  30  de  satins  et  renouvelle 
ces  opérations  dans  les  deux  mêmes  villes.  Le  trafic  était  alors 
actif;  de  1584  à  1588,  années  au  contraire  médiocres,  les  facteurs 
de  Massacarès  reçoivent  4.767  palmes  de  damas  de  plusieurs 
couleurs,  142  palmes  et  demi  de  salmes,  213  palmes  de  velours, 
60  palmes  de  velours  à  fonds  de  satin,  le  tout  d'une  valeur  de 
2.585  écus.  Le  damas  était  toujours  le  plus  demandé,  puis  les 
velours  ;  on  recherchait  surtout  la  couleur  cramoisi. 

Il  n'est  pas  toujours  facile  d'identiQer  la  nature  ni  l'origine  des 
tissus  multiples  dont  on  relève  les  noms  dans  les  comptes,  tels 
ces  carizees  distribués  en  présents  au  Bastion,  dont  on  compte 
%  pièces  en  1591.  En  dehors  des  draperies  de  laine  ou  de  soie  il 
<^t quelquefois  question  de  toiles  batiste,  de  toiles  de  Cambrai. 
Quant  aux  toiles  de  Saint-Rambert  dont  le  nom  revient  sans 
cesse  dans  les  comptes,  elles  n'étaient  pas  achetées  pour  la  vente 
en  Barbarie  ;  la  compagnie  s'en  servait  exclusivement  pour  les 
emballages  de  ses  marchandises. 

Au  total  ces  tissus  finissaient  par  former  un  groupe  d'expor- 
tations qui  n'était  pas  négligeable.  L'ensemble  des  autres 
marchandises  expédiées  en  Barbarie  n'atteignait  pas  la  même 
valeur.  Mais  l'énumération  en  est  curieuse.  On  y  retrouve  surtout 
les  articles  qui  étaient  distribués  en  présents.  Les  chefs  turcs 
n'hésitaient  pas  à  acheter  pour  satisfaire  leurs  fantaisies  ce  qu'ils 
nepouvaient  arracher  à  la  générosité  de  la  compagnie.  C'était  du 
fil  et  des  boutons  d'or  (1)  pour  orner  leurs  riches  vêtements,  des 

(])  Ali  Pichinin,  caïd  de  Bône,  paie,  en  1591, 8  écus  pour  la  façon  de  6  boutons 
d'or,  6i4  écus  pour  une  chaîne  d'or,  50  boutons  d'or  pleins  de  gomme,  30  livres 
de  fil  d*or  et  81  brasses  de  velours. 
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bijoux,  chaînes  et  bagues,  des  éluîs  garnis  de  velours  cramoisi, 
des  sièges  garnis  de  velours  à  franges  d'or,  des  lits  de  noyer  à 
l'impériale.  Les  horloges  avaient,  on  l'a  déjà  vu,  beaucoup  de 
succès  et, en  dehors  des  articles  de  quincaillerie  fort  peu^^endus, 
mention  à  part  doit  être  faite  des  chaudrons  de  cuivre  :  un 
compte  de  25  vendus  à  Massacarès  en  1591  s'élève  à  23  écus.  On 
trouve  encore  signalé  le  papier,  produit  des  manufactures  de 
Provence  qui  trouvait  un  large  débouché  dans  le  Levant  ;  l'alun 
et  le  brézil  employés  par  les  indigènes  dans  la  teinture  de  leurs 
étoffes.  Deux  seuls  produits  alimentaires  étaient  quelque  peu 
demandés,  les  fromages  et  le  miel  :  en  15i3  le  roi  d'Alger  en 
reçoit  104  barils. 

En  somme  les  ventes  de  la  compagnie  en  Barbarie  étaient 
d'abord  beaucoup  plus  variées  que  ses  achats.  Leur  valeur  était 
aussi  bien  supérieure  si  on  met  à  part  le  corail.  Celui-ci  soiiait 
bien  du  pays,  mais  sans  autre  profit  pour  ses  habitants  que  le 
paiement  de  la  lezma  annuelle  au  divan  d'Alger. 

D'ailleurs  la  masse  des  indigènes  qui  peuplaient  la  partie 
orientale  du  Tell  restait  étrangère  au  double  trafic.  La  compa- 
gnie, on  l'a  déjà  remarqué,  n'était  en  relations  qu'avec  les  chefs. 
C'était  même  avec  les  trois  plus  puissants,  le  vice-roi  d'Alger, 
le  caïd  de  Bône  et  celui  de  Constantine,  qu'elle  faisait  ses  tran- 
sactions les  plus  importantes.  Ce  dernier,  auquel  les  docu  - 
ments  du  xvi*  siècle  ne  donnent  jamais  lenomdebey,  ne  semble 
pas  avoir  eu  la  puissance,  ni  joué  le  rôle  économique  qu'il  devait 
prendre  plus  tard.  Les  caïds  de  Bône,  presque  toujours  rené- 
gats, Corses  plusieurs  fois,  furent  même  à  cause  du  voisinage  et 
de  la  richesse  relative  des  plaines  environnantes  les  principaux 
vendeurs  de  céréales,  de  cuirs,  de  bœufs  pendant  toute  la  durée 
de  la  compagnie.  Leurs  noms  reviennent  sans  cesse  sur  ses  regis- 
tres. Cela  n'empêchait  pas,  d'ailleurs,  des  marchands  particu- 
liers, renégats  ou  Maures,  de  participer  activement  au  trafic  de 
la  maison  de  Bône.  Le  Bastion,  quoique  assez  éloigné,  était 
en  relations  aussi  avec  les  gens  de  la  ville  voisine.  Quant 
aux  agents  du  cap  de  Bose  et  de  la  Calle,  ils  avaient  surtout  à 
trafiquer  avec  les  chefs  des  turbulentes  tribus  voisines.  C'est 
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ainsi  que  la  compagnie  était  en  comptes  avec  le  caïd  et  avec  les 
Maures  de  Seba  (1),  avec  les  cheiks  des  Ouled  Mansour,  des 
Ouled  Dyep,  des  Merdas. 

L'impression  qui  résulte  de  ce  rapide  tableau,  c'est  que  la 
compagnie  du  corail  faisait,  en  Algérie,  un  commerce  aussi 
étendu  et  aussi  varié  que  la  situation  économique  et  politique  du 
pays  le  permettait.  Même  elle  essayait  d'étendre  son  activité  au 
dehors.  On  la  voit  envoyer  un  bâtiment  à  Tripoli  ;  plus  souvent 
elle  expédie  des  marchandises  en  Tunisie.  Elle  vend  aux  Bernar- 
dini,  de  Lyon,  du  coton  filé  acheté  à  Malte  pour  10.361  livres  en 
une  seule  fois. 

Par  ses  achats  et  ses  ventes,  elle  exerçait  sur  la  vie  économique 
de  la  Provence  une  influence  utile.  Elle  procurait   un  certain 
débouché  à  ses  vins  et  à  ses  huiles.  Elle  en  ouvrait  un  plus  grand 
à  quelques  produits  de  ses  industries  tandis  que  d*autres  rece- 
vaient d'elle  leurs  matières  premières.  Elle  facilitait  le  ravitaille- 
ment de  Marseille,  et  la  mettait  à  Tabri  des  disettes.  Elle  multi- 
pliait ses  relations  avec  l'intérieur  du  royaume.  C'est  avec  Lyon, 
le  grand  centre  de  distribution  des   pays  du  Rhône,  ville  de 
grandes  foires  et  surtout  des  grands  banquiers  d'alors,  qu'elle 
faisait  le  plus  d'aiTaires;  puis  avec  Toulouse  et  de  nombreuses 
villes  du  Languedoc.  Dans  un  des  règlements  trimestriels  opérés 
chaque  année  on  relève  les  noms  de  79  négociants  ou  banquiers 
lyonnais,    dont  quelques-nns   sont  en   compte    pour  plus  de 
50.000  livres,  et  même  l'un  d'eux  pour  plus  de  160.000.  Les  Tou- 
lousains figurent  au  nombre  de  16,  dont  l'un,  Pierre  Gloton, 
bourgeois  et  banquier,  pour  552.000  livres.  On  y  voit  aussi  quatre 
négociants    de    Carcassonne,    trois    de    Montpellier  ;    Nîmes, 
Romans,  Montbrison,  Tulle,  Genève  y  sont  représentés  par  un 
nom.  Ce  document,  daté  de  1618,  est  d'ailleurs  relatif  à  la  liqui- 
dation des  affaires  de  la  compagnie.  On  a  vu  que  celle-ci  éten- 
dait   ses    achats    et    ses  ventes  jusqu'à    Paris    et   jusqu'à    la 
Normandie.  Enfin,  hors  du  royaume,  la  fréquence  de  ses  opéra- 
tions en  Espagne  et  en  Italie,  d'un  côté  à  Barcelone  et  à  Valence, 

(I)  Les  comptes  mentionnent  à  diverses  reprises  des  ventes  de  l)lcs  et  de 
bœofs  par  lassior  (?)  de  Saha  et  de  Uenissala,  par  la  romcc  (?)  de  Snba. 
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de  l'autre  à  Savone,  à  Gênes  el  à  Livourne,  contribuait  à  déve- 
lopper l'influence  du  commerce  de  Marseille  sur  les  pays  voisins. 
Ainsi  la  multiple  activité  de  la  compagnie  du  corail  méritait 
d'être  étudiée.  Dans  l'orgueil  du  succès  les  associés  de  la  pre- 
mière grande  compagnie  marseillaise,  et  l'une  des  plus  anciennes 
qui  ait  été  formée  dans  les  ports  français,  avaient  quelque 
raison  de  se  dire  les  magnifiques  seigneurs  de  la  magnifique 
compagnie. 
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CHAPITRE   VII 


LES  COMPAGNIES   DE  TUNIS 


L'existence  des  compagnies  du  corail  marseillaises  établies  en 

Tunisie  fut  loin   d'avoir  été  aussi  brillante  et  ne    mérite  pas 

d'élre  étudiée  avec  le  même  détail.  D'ailleurs  les  documents  ne 

sont  pas  aussi  abondants.  Ils  laissent  encore  planer  beaucoup 

d'obscurité  sur  l'origine,  restée  à  peu  près  ignorée  jusqu'ici  (^, 

des  établissements  français  dans  cette  partie  de  la  Barbarie. 

Tunis  disputée  vers  le  milieu  du  xvi'  siècle  par  les  Espagnols 
et  par  les  Turcs,  reprise  une  dernière  fois  par  don  Juan,  le 
Tainqueur  de  Lépante,  en  1573,  était  retombée  définitivement 
entre  les  mains  des  soldats  du  sultan  en  1574.  Il  semble  que  les 
Corses  qui  étaient  l'âme  des  entreprises  marseillaises  en  Barbarie 
aient  aussitôt  voulu  profiter  de  leurs  relations  d'amitié  avec  les 
Turcs  pour  prendre  pied  en  Tunisie.  Une  première  compagnie 
de  Tunis  fut,  en  efTet,  fondée  par  Antoine  Lenche  avec  Jean 
Porrata,  le  futur  gouverneur  du  Bastion  et  Orso  Santo  Cipriano, 
futur  membre  de  la  compagnie  d'Alger,  comme  principaux 
associés.  Son  existence  resterait  inconnue  si  elle  n'avait  été  en 
compte  en  1576  avec  la  compagnie  établie  au  Bastion.  Bisconte 
Lenche,  gouverneur  de  celui-ci,  envoie  de  l'argent  à  Tunis  à 
Jean  Porrata,  agent  de  la  nouvelle  compagnie  (2).  . 

Antoine  Lenche  avait  jeté  les  yeux  sur  les  côtes  nord  de  la 
Tunisie  qui  faisaient  suite  à  la  partie  du  littoral  algérien  où  la 
pèche  du  corail  était  pratiquée.  Deux  points,  connus  sans  doute 
depuis  longtemps    pour  les  commodités  qu'ils  ofTraient  à  la 


(I)  Voir  mon  Hist,  des  Établittements  français  dans  l'Afrique  barbaresque, 
p.  19-20. 
(2;  Archives  de  l'Isère,  En,  956  fol.  43,  135,  139. 
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pèche,  furent  choisis  pour  les  nouveaux  établissements  :  le  cap 
Nègre  et  Fiumara  salada. 

Le  premier  devait  jouer  plus  tard  un  rôle  analogue  au  Bastion 
en  Algérie  (1).  Le  second  n'est  guère  mentionné  que  dans  les 
documents  de  la  fin  du  xvi^  et  du  commencement  du  xvii*  siècle. 
«  La  Fumaire  salée,  dit  un  mémoire  de  1632,  est  une  rivière 
salée  qui  se  jette  dans  la  mer  soixante  milles  près  de  Bizerte.  ]» 

La  carte  des  côtes  tunisiennes  entre  le  cap  Nègre  et  le  cap 
Blanc,  à  peu  près  à  la  distance  indiquée  de  Bizerte,  nous  montre 
le  littoral  des  Mogod.  Mais  quel  oued  identifier  avec  la  Fumaire 
salée  ? 

Comme  en  Algérie,  il  avait  fallu  supplanter  les  Génois  de 
Tabarca  établis  dans  ces  parages  avant  les  Marseillais.  Le  cap 
P7ègre  était  bien  plus  à  leur  portée  que  le  Bastion  et  Bône. 
Antoine  Lenche  s'était  habilement  servi  de  l'amitié  du  capitan- 
pacha  Euldj  Ali,  Tancien  vice-roi  d'Alger,  qui  avait  concédé  à 
son  frère  la  pèche  du  corail  en  Algérie  et,  grâce  à  son  appui, 
avait  obtenu  une  autorisation  du  Grand  Seigneur.  Mais  les 
Génois  ne  s'étaient  pas  tenus  pour  battus  ;  en  1580  ils  étaient 
rentrés  en  possession  des  pêcheries  tunisiennes  et  c'était  au 
tour  des  Marseillais  de  crier  à  l'usurpation.  Le  capitaine 
Salvety  qui  vint  à  Constanlinople  en  1580  à  propos  des  démêlés 
de  la  compagnie  Lenche  avec  celle  de  Nicole  (2),  était  sans  doute 
aussi  chargé  de  négocier  pour  celte  affaire.  En  efl^et,  le  comte 
de  Germigny,  ambassadeur  du  roi  à  Constantinople,  obtint  des 
commandements  de  Sa  Hautesse  en  faveur  des  Marseillais.  Eu 
1581  deux  ambassadeurs  du  Sultan  vinrent  à  Paris  et  le  roi  les 
entretint  de  cette  affaire.  Il  fut  entendu  que  l'un  des  deux 
envoyés  en  quittant  la  France  devait  être  transporté  par  les 
galères  ou  vaisseaux  du  roi  sur  les  côtes  de  Barbarie.Là  il  devait 
joindre  le  capitan-pacha  Euldj  Ali  a  pour  mettre  la  nouvelle 
compagnie  du  corail,  avec  le  bras  et  autorité  dudit  capitaine 
Bassa,  en   possession  des  lieux  de  Cap  Nègre  et  de  Fiumar 

(1)  Voir  l'ouvrage  cité  note  1. 

(2)  Voir  ci-dessus,  chapitre  2. 
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Salade,  au  royaume  de  Tunis,  en  dcjetant  les  Genevois  (1).  » 
Lappui  royal  n'avait  donc  pas  manqué  à  cette  nouvelle  entre- 
prise marseillaise  comme  aux  précédentes. 

Ainsi  fut  fait  et  les  Génois  durent  définitivement  renoncer  à 
ces  établissements  en  Barbarie  qu'ils  devaient  à  l'initiative 
d'André  Doria  et  des  Lomellini. 

Bientôt  Lenche  crut  utile  de  s'entendre  avec  Jean -Baptiste  de 
Xicolle,  ce    Marseillais    chef  d'une    compagnie    rivale,    avec 
laquelle  il  était  en  contestation  depuis  plusieurs    années.  Une 
deuxième  compagnie  de  Tunis  fut  fondée  en  1584  par  l'asso- 
ciation de  Lenche  et  de   Nlcolle.   De  nouveau    cette  seconde 
compagnie  négocia  pour  obtenir  les  permissions  nécessaires  à 
Tunis  et  à  Constanlinople.  Puis,  en  règle  de  ce  côté,  elle  se  fit 
délivrer  aussi  des  lettres  patentes  du  roi,  enregistrées  par  le 
Parlement  de  Provence  le  5  mai  1584.  Ces  lettres,  qui  mention- 
nent le  nom  de    Jacques    de    Saint-Jehan    comme    principal 
associé  avec  Lenche  et  Xicolle,  stipulaient  expressément  que  la 
nouvelle  compagnie  jouirait  des  privilèges  concédés  «  à  ceux 
de  l'autre  première  et   ancienne  compagnie  composée  d'autres 
habitants  et  citadins  de  la  ville  de  Marseille  par  eux  dressée  es 
mers  côtes  et  royaumes  d'Alger.  »  On  y  voit  que  les  associés 
s'étaient  groupés  «  tant  pour  faire  exercer  la  pêche  du  corail  es 
mers  îles  et  côtes  de  Barbarie  au  royaume  de  Tunis  que  pour 
faire    aussi    exercer    esdites    parties    et    dépendances    dudit 
royaume  au  gouvernement  de  Tunis  libre  négoce  et  commerce 
de  toutes  marchandises  dont  le  trafic  est  licite  et  permis.  (2)  » 
Mais  l'entente  fut  bientôt  rompue  entre  les  associés  ;  Lenche 
se  retira  de  l'association  aussitôt  reconstituée  par  NicoUe  qui  en 
restait  le  seul  chef.  Les  lettres  patentes  du  19  décembre  1586 
confirmaient  celles  de  1584  en  sa  faveur  et  au  bénéfice  de  ses 
deux  fils  Marc-Antoine  et  Gilles  de  Nicolle.  En  décembre  1588 

(1)  Charriére.  Négociations.  T.  iv,  p.  117  et  58-59  eu  note.  —  En  1585  il  semble 
d'après  les  comptes  de  la  compagnie  algérienne  que  celle  de  Tunis  comprenait 
24  carats  et  que  le  Corse  Pierre  de  Baptiste  en  possédait  15.  Arch.  de  l'Isère, 
En,  949,  fol.  30  et  33. 

v2)   Arch.  des   B.-du-Hli.   Amirauté.  Keg.  des  insinuations  1555-1620,  fol. 
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un  chaouch  de  la  Porte  vint  installer  Nicolle  sans  doute  au  cap 
Nègre  et  à  la  Fumaire  salée  (1).  Ainsi  la  lutte  entre  les  deux 
compagnies  marseillaises  qui  se  disputaient  le  commerce  et  les 
établissements  de  Barbarie  avait  fini  par  aboutir  à  un  partage. 

Mais  il  était  dit  que,  dans  tout  le  cours  de  leur  histoire,  les 
compagnies  de  Tunis  seraient  bien  rarement  favorisées.  Nicolle 
ne  jouit  pas  longtemps  de  sa  concession,  très  convoitée,  parait- 
il,  à  cause  des  brillants  succès  de  la  a  magnifique  compagnie  » 
des  Lenche.  La  mort  d*Henri  III  et  le  triomphe  de  la  Ligue  à 
Marseille  permirent  à  des  rivaux  de  s'en  emparer.  Une  quatrième 
compagnie,  formée  en  1591,  eut  à  sa  tète  les  deux  chefs  ligueurs 
bientôt  maîtres  de  Marseille,  Louis  d'Âix  et  Casaulx.  Cette  com- 
pétition commerciale  jette  un  nouveau  jour  sur  le  rôle  si  contesté 
des  deux  personnages.  Elle  nous  les  montre  habiles  à  faire 
servir  leur  influence  à  leurs  intérêts  personnels.  Elle  fait  voir 
que  les  Marseillais,  au  plus  fort  des  troubles  qui  agitaient  si 
profondément  leur  ville,  ne  perdaient  pas  de  vue  les  entreprises 
commerciales.  Par  quelles  circonstances  le  viguier  et  le  premier 
consul  furent-ils  amenés  à  entrer  en  lutte  avec  les  Nicolle  et  à 
leur  opposer  une  compagnie  rivale?  Ceux-ci  ou  leurs  adliérents 
s'étaient-ils  particulièrement  signalés  parmi  les  bigarrais  dé- 
testés? A  ce  compte  la  compagnie  Lenche  devait  être  encore 
plus  suspecte  aux  deux  proconsuls  ligueurs,  mais  elle  était  trop 
puissamment  établie  à  la  fois  à  Marseille  et  en  Barbarie  pour 
qu'ils  eussent  osé  s'attaquera  elle. 

Quoiqull  en  soit,  ce  n'est  que  deux  ans  après  sa  formation  que 
la  compagnie  Casaulx  fut  officiellement  reconnue  par  lettres 
patentes  du  duc  de  Mayenne  en  date  du  23  janvier  1593.  Est-ce 
que  les  duumvirs  étaient  vus  d'un  mauvais  œil  par  le  lieutenant- 
général  du  royaume?  Ils  avaient,  en  effet,  favorisé  les  entre- 
prises du  duc  de  Savoie  en  Provence,  mais  ils  avaient  rompu 
avec  lui  depuis  la  fin  de  1591  et  s'étaient  alors  engagés  à  ne  rece- 
voir des  ordres  que  du  chef  de  la  Ligue.  D'ailleurs,  avant  d'obtenir 
la  confirmation  royale,  il  avait  fallu  le  temps  de  négocier  à  Tunis 

(1)  Ibid.  fol.  146.  (2">*  pagination; . 
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elàConstantinople.  L'ambassadeur  Sa vary  de  Lancosme,  tout 
dévoué  à  la  Ligue,  avait  dû  favoriser  la  compagnie  auprès  de  la 
Porte.  Suivant  la  formule  devenue  de  style,  il  était  stipulé  dans 
les  lettres  du  duc  qu'elle  jouirait  des  mêmes  avantages  que 
Tancienne  compagnie  du  corail  des  Lenche  (1). 

Celte  quatrième  société  ne  vécut  à  son  tour  que  trois  ans,  mais 
nous  connaissons  en  détail  ses  opérations  par  un  très  intéres- 
sant registre  des  archives  de  Tlsère  qui  a  de  plus  l'avantage  d'être 
très  commode  à  consulter.  C'est,  en  effet,  un  relevé  des  comptes 
de  la  compagnie  dressé  par  autorité  du  Parlement  de  Grenoble 
en  1675  (2). 

L'association  formée  en  1591  comprenait  32  quaratz  ainsi 
répartis  : 

Pierre  Gérard 9  Pierre  de  Vieu 1 

Guilheaume  Bedarides  . .  3  Claude  Beaunier 1 

Pierre  Dhostagier 3  Nicollas  du  Renel 1 

Galléas  Parassol 2  Honnoré  Granier 1 

Lazarin  Bergier 1  Victor  de  Lestrade 1 

Charles  de  Cazaulx 1  Pierre  Scignoret 1 

Jean  Satty  et  Dandré  ....  1  Pierre  RandoUet .  1 

Honoré  Veuture 1  Jean-Claude  Amieil 1 

Pierre  Rambaud 1  François  de  Cazaulx.   ...  1/2 

Joachim  Ballue 1  Louis  Daix 1/2 

Aucun  de  ces  noms  n'était  aussi  marquant  que  ceux  des 

Bausset,  des  Albertas,  des  Riqueti  et  autres  nobles  négociants 

qui  avaient  assuré  dès  le  début  à  la  compagnie  Lenche  une  . 

solide  influence  et  d'importants  capitaux.  Les  chefs,  Louis  d'Aix 

et  Charles  Casaulx,  ne  figuraient  pas  parmi  les  principauxparti- 

cipants.  Tous  deux  étaient,  en  effet,  d'assez  minces  personnages, 

de   fortune  médiocre  et  sans  grande  situation    commerciale, 

(1)  Lettres  et  permission  octroyées  par  Afflf  le  duc  de  Mayenne  lieutenant- 
général  de  Vestat  royal  et  coronne  de  France  à  Cliarles  de  Cazaulx  escuyer  et 
premier  consul  de  Marseille  et  autres  participes  en  la  nouvelle  compagnie  du 
corail,  Arch.  des  Bouches-du-Hliône.  Amirauté.  Insinuations,  1555-1620, 
fol.  662. 

(2)  Eu,  946. 
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comme  le  leur  reprochaienl  avec  trop  de  mépris  leurs  enne- 
mis (1).  Les  lettres  patentes  de  1593  nomment  à  côté  d'eux 
comme  principaux  associés  Jean-Claude  Âmieil,  Jacques  Ballue, 
Nicolas  du  Renel,  Claude  Beaunier,  tous  possesseurs  d*un  seul 
carat  et  gens  obscurs.  Nicolas  du  Renel  était,  dès  1576,  en  rela- 
tions avec  la  compagnie  Lenclie  à  laquelle  il  achetait  des  épices* 
Pourtant,  deux  des  autres  participants,  Pierre  Hostagier  et  Pierre 
Vieu,  sieur  de  Noyers,  écuyers,  appaiienaient  à  la  noblesse 
marseillaise.  Le  premier  avait  rempli  les  fonctions  de  second 
consul  en  1586;  le  second  devait  obtenir  le  second  chaperon  en 
1600  et  joue  un  rôle  important  en  Barbarie  vingt  ans  après. 
Hostagier,  Tun  des  citoyens  les  plus  riches  de  Marseille,  avait 
grossi  sa  fortune  dans  le  commerce  d'Alexandrie  où  il  avait 
résidé;  les  Génois  Ty  avaient  choisi  comme  leur  consul  et  il 
avait  eu  en  même  temps  le  titre  de  procureur-général  des  Pères  de 
Terre-Sainte.  Il  était  allié  à  la  puissante  famille  des  Vento,  pro- 
priétaire du  consulat  des  Français  en  Egypte.  Ainsi,  par  une 
curieuse  rencontre,  au  même  moment  les  Marseillais  avaient 
pour  consul  dans  la  principale  échelle  du  Levant  un  descendant 
de  Génois,  tandis  que  les  Génois  étaient  protégés  par  un  Pro- 
vençal de  vieille  souche  (2). 

Cependant  les  parts  semblent  avoir  été  reclierchées,  car  plu- 
sieurs adhérents  cédèrent  aussitôt  une  partie  de  leurs  carats,  ou 
même  n'avaient  souscrit  que  comme  mandataires  d'autres  per- 

(1)  Nostradumus  appelle  les  duu'mvirs  «  ces  deux  monstreux  basiliques  •, 
(t  Casaulx  homme  tiré  des  questes  et  Louis  d'Aix  des  galères.  9  Bouche, 
Gaufridi,  Huffi,  Papou,  ne  sont  pas  moins  sévères  à  leur  égard.  Ces 
historiens  ont  présenté  (Casaulx  et  Louis  d'Aix  comme  gens  de  basse  origine, 
«  réduits  à  la  mendicité  »  (Bouche).  Timon-David  dans  une  étude  généalogique 
sur  leurs  deux  familles,  a  montré  qu'ils  appartenaient  à  deux  familles  hono- 
rables, de  la  moyenne  bourgeoisie  Le  plus  ancien  des  ancêtres  connus  de 
Casaulx  est  un  marchand  de  Gascogne,  Vidal  Casaulx,  établi  à  MarseiUe  en 
1483.  Le  grand-père  de  Charles  Casaulx  s'était  distingué  dans  la  défense  de 
Marseille  en  1524  et  avait  été  élu  troisième  consul  en  1537.  Son  père,  qualifié 
de  capitaine  et  d'écuyer,  avait  rempli  diverses  fonctions  municipales.  Gharies 
Casaulx,  filleul  de  Charles  Vento,  viguier  de  la  ville,  remplit  déjà  à  28  ans 
(1575),  les  fonctions  d'intendant  du  port.  La  famille  de  Louis  d'Aix  était 
plus  modeste. 

(2)  Nostradamus,  qui  était  de  Salon,  parle  avec  complaisance  des  Hostagier 
issus  de  la  même  ville.  Histoire  de  Provence,  p.  1035-1036. 
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sonnes.  C'est  ainsi  que  Pierre  Gérard  ne  garda  rien  de  ses  neuf 
carats  partagés  entre  Renée  de  Rieux,  dame  de  Casteilane,  Louis 
SolicofiFre  et  Antoine  Guigou.  Pierre-Marie  Patron,  Benoît 
Ferrenc,  les  frères  Vernet  prennent  une  partie  des  carats  des 
frères  Bédarrides.  Ferrenc  acheta  son  demi  carat  pour  la 
somme  de  336  écus  '/s,  de  60  sols.  Etant  donné,  surtout,  les  cir- 
constances peu  favorables,  c'était  un  vrai  succès  que  la  valeur 
des  carats  ait  atteint  673  écus  avant  même  le  début  des 
opérations. 

Parmi  les  nouveaux  associés  un  nom  attirait  particulièrement 
TaUention,  celui  de  la  dame  de  Castellanc,  qui  avait  eu  son 
heure  de  fortune  et  de  célébrité.  L'histoire  galante  rapporte  que 
Renée  de  Rieux,  née  d'une  illustre  famille  de  Bretagne,  devint 
fille  d'honneur  de  Catherine  de  Médicis  et  fit  partie  de  ce  fameux 
escadron  volant,  rempli  de  femmes  séduisantes,  qui  joua  un  si 
grand  rôle  dans  la  diplomatie  de  la  vieille  reine.  Elle  éclipsa 
toutes  ses  rivales  et  bientôt  ne  fut  plus  connue  que  sous  le  nom 
de  la  belle  Chateauneuf.  Pendant  longtemps  on  ne  crut  pouvoir 
mieux  louer  une  femme  qu'en  la  lui  comparant.   Charles  IX 
Taima;  le  duc  d'Anjou,  son  frère,  ne  put  la  voir  sans  la  désirer. 
Pour  lui  plaire  il  réclama  les  bons  offices  du  poète  courtisan 
Desportes.  C'est  alors  que  celui-ci  écrivit,  en  l'honneur  de  la 
belle  Chateauneuf  une  partie  de  ces  sonnets  voluptueux  qui  for- 
ment son  recueil  intitulé  Diane,  premières  amours.  Il  y  célèbre 
en  maints  endroits  cette  abondante  chevelure,  «  beaux  nœuds 
crêpés  et  blonds  nonchalamment  épars  »  qui  excitaient  l'admi- 
ration générale  (1). 

[l)  Dans  les  oeuvres  de  Desportes  (édition  Micliiels,  1858)  voir,  par  exemple» 
la  pièce  :  c  Cheveux,  présent  fatal  de  ma  douce  contraire  »  (p.  96),  l'une  des 
préférées  du  prince,  mais  non  l'une  des  meilleures.  Desportes  adressa  lui- 
même  des  pièces  à  mademoiselle  de  Chateauneuf,  telle  celle-ci,  à  de  Cour 
peintre  do  roi,  successeur  de  François  Clouet,  sur  son  portrait  : 

Tu  t*abuses,  de  Cour,  pensant  représenter 
Du  Chasteauneuf  d'Amour  la  déesse  immortelle  ; 
Le  ciel,  peintre  sçavant,  Ta  portraite  si  belle 
Que  son  divin  tableau  ne  se  peut  imiter. 

Comment,  sans  t'esblouyr,  pouri*as-tu  supporter 
De  ses  yeux  flamboyants  la  planette  Jumelle  ? 
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La  belle  finit  par  se  rendre  après  une  certaine  résistance  à 
l'ardente  poursuite  du  prince  (1572)  et  Desportes  y  gagna  un 
magnifique  cadeau  de  30.000  livres.  Devenu  roi  de  Pologne,  puis 
roi  de  France,  Henri  III  voulut  marier  sa  maîtresse  au  prévôt 
des  marchands  de  Paris,  très  riche  bourgeois,  puis  à  un  cadet 
de  la  maison  de  Luxembourg,  qui  refusèrent.  Il  s*était  marié  lui- 
même  sans  rompre  ses  relations  (1575).  Mais,  un  jour,  la  favo- 
rite osa  braver  la  reine  dans  un  bal  et  Catherine  de  Médicis 
exigea  son  éloignement.  De  dépit,  mademoiselle  de  Chateauneuf 
épousa  le  Florentin  Antinotti,  capitaine  des  galères  à  Marseille. 
Celui-ci  ne  s'élant  pas  cru  obligé  de  lui  rester  fidèle  en  fut 
cruellement  puni.  «  L'ayant  trouvé  paillardant,  dit  le  Journal  de 
TEstoile,  elle  le  tua  virilement  de  sa  propre  main  ».  Philippe 
Altoviti,  le  futur  ligueur  et  meurtrier  du  grand-prieur,  frère 
bâtard  du  roi,  prit  à  la  fois  la  place  d'Antinotti  et  sa  veuve. 
Henri  III  Ten  récompensa  en  le  faisant  baron  de  Castellane. 
Renée  deRieux  en  eut  une  fille,  nommée  Marseille,  belle  comme 
elle,  dont  la  destinée  devait  être  non  moins  agitée  et  tragique* 

Après  la  mort  d'Altoviti  Thistoire  perdait  la  trace  de  la  belle 
Chateauneuf  et  les  biographes  la  faisaient  mourir  vers  1587.  Il 
est  curieux  de  retrouver  le  nom  de  cette  grande  amoureuse,  bien 
vivante  jusqu'après  1600,  sur  les  registres  d'une  compagnie  de 
commerce  dont  elle  est  la  principale  associée.  Cette  Bretonne 

Quelle  couleur  peindra  sa  couleur  naturelle 
Et  les  grâces  qu'on  voit  sur  son  front  voleter  ? 

Quel  or  égalera  Tor  de  sa  blonde  tresse  ? 
Quels  traits  imiteront  cette  douce  rudesse. 
Ce  port,  ce  teint,  ce  ris,  ces  attraits  gracieux  ? 
Laisse  au  grand  dieu  d'Amour  ce  labeur  téméraire. 
Qui  d'un  trait  pour  pinceau  la  sçaura  mieux  pourtraire, 
Non  dessus  de  la  toile,  ains  dans  le  cœur  des  dieux. 

Quand  le  duc  d'Anjou  partit  pour  le  siège  de  la  Rochelle  (1573^  il  commaBda 
au  poète  de  langoureuses  strophes  d'adieu  : 

J'aimerais  beaucoup  n  ieux  que  le  ciel  m'eût  fait  naître 
Sans  nom  et  sans  honneur,  pourvu  que  je  puisse  être 
Toujours  auprès  de  vous  doucement  langoureux. 

Baiser  vos  blonds  cheveux  et  votre  beau  visage. 
Et  n'avoir  d'autre  loi  que  votre  doux  langage. 
J'aurais  assez  d'honneur  si  j'étais  tant  heureux. 
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devenue  Marseillaise  est  bourgeoisement  occupée  à  arrondir  sa 
fortone.  Son  mariage  avec  Altoviti  l'avait  mise  en  relations  avec 
les  ligueurs  et  parliculièrement  avec  Casaulx.  C'est  elle  qui  avait 
teoasur  les  fonts  baptismaux,  en  1577,  cette  fille  du  capitaine 
appelée  Renée  comme  elle,  que  le  premier  consul  devait  marier 
avec  éclat  en  1593.  Cette  année-là  la  Qlle  de  la  belle  Chateauneuf 
était  marraine  à  son  tour  de  la  dernière  enfant  de  Casaulx.  Par 
QQ  autre  contraste,  cette  Marseille  Altoviti,  élevée  parmi  les 
ligueurs,  devait  tout  sacriQer  à  son  amour  pour  le  duc  de  Guise, 
destructeur  de  la  Ligue  en  Provence,  et  finir  par  mourir  de 
l'abandon  de  son  volage  amant. 

Nicolas  David,  devenu  possesseur  d'un  demi  carat,  était  l'un 

des  aflidés  du  premier  consul  Casaulx.  En  décembre  1595  il 

devait  accompagner  son  frère,  le  notaire  François  Casaulx,   à 

Madrid,  et  signer  le  traité  avec  l'Espagne.  S'il  faut  en  croire 

Nostradamus,  bien  informé  sur  ces  événements,  c'est  même  ce 

ligueur  ardent  qui  aurait  achevé  d'entraîner  Casaulx  dans  la 

voie  fatale,  ce  David,  dit  le  chroniqueur  salonais,  homme  de  sens 

non  vulgaire,  doué  d'un  esprit  fort  pénétrant,...    catholique 

passionné,  très  roidement  attaché  au  parti  d'Espagne  et  très 

habile  homme,  détourna  toujours  l'opinion  que  Fabio  tâchait 

d*imprimer  avec  larmes  et  prières  dans  le  cerveau  de  son  fol  de 

père  (1)  ».  David  n'eut  pas  le  temps  de  revenir  d'Espagne  avant 

la  chute  de  Casaulx.  Il  se  retira  à  Milan  où  la  cour  de  Madrid 

lui  servit  une  pension  de  40  écus  par  mois  jusqu'à  sa  mort. 

En  définitive,  après  ces  divers  changements,  la  compagnie 
resta  ainsi  composée  : 


Renée  de    Rieux, 

Heoirs  de  Sattes . .      1 

qua 

dame  de  Castel- 

Honoré  Venture..       1 

» 

lane ...  ; 

6 

quarats 

Pierre  Rambaud . .       1 

» 

Pierre  d'Hostagier 

3 

» 

Joachim  Ballue  . .       1 

» 

GalléasParassol. . 

2 

» 

Pierre  Vieu 1 

» 

Louis  Sollicoffre.. 

2 

D 

Claude  Beaunier. .       1 

)> 

Cliarlesde  Cazaulx 

1 

» 

• 

(1)  Histoire  et  Chronique  de  Provence j  p.  1022. 
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Honoré  et  Georges 
Vernelz 

Nicolas  du  Renel  . . 

Honoré  Granier  . . . 

Victor  Delestrade. . 

Pierre  Seignoret. . . 

Pierre  Randollet. . . 

Jean-Claude  Amieii 

ÂntoineGuigou(l). 

Guillaume  Bédar- 
rides 

François  de  Ca- 
zaulx 


PAUL  MÂSSON 

Louis  Daix 1/2  quarat 

quarat  Antoine   (2)    Fer- 

»              renc 1/2  » 

»  Simon  Bédarrides.  1/2  • 

»          Nicolas  David 1/2  » 

is>  Lazarin  Bergier ...  1/2  » 

»  Pierre  -  Marie     Pa- 

»              tron 1/3  » 


32 


2/3     » 


1/2      » 


Elle  comptait  donc  28  participants,  c'est-à-dire  un  nombre 
bien  plus  élevé  que  la  société  Lenche.  Du  23  juillet  1591  à  la  fin 
de  1593,  ils  furent  appelés  à  faire  liuit  versements  de  fonds 
variant  de  42  à  550  écus  par  quarat.  Les  six  premiers,  en  mon- 
naie courante  de  Nesles  ou  pinatelles  (3),  s'élevant  à  1.605 
écus  1/3  par  quarats  faisaient  une  somme  de  51.370  écus.  Les  deux 
derniers,  en  bonne  monnaie,  de  496  écus  au  quarat,  donnèrent 
15.872  écus  d'or.  Ces  versements  ne  furent  pas  opérés  intégra- 
lement parles  associés  qui  restaient  redevoir,  en  1594, 3.567  écus 
de  monnaie  courante  sur  les  six  premiers  et  4.498  sur  les  deux  * 
derniers,  soit  au  total  6.249  écus  de  bonne  monnaie.  Ainsi  le 
capital  réellement  engagé  en  trois  ans  d'opérations  s'éleva 
environ  à  35.000  écus  d'or  au  soleil. 

L*acte  d'association  en  date  du  23  juillet  1591  n'a  pas  été 
retrouvé  tiauté  de  connaître  le  nom  du  notaire  par  devant  lequel 
il  fut  conclu  (4).  Il  aurait  permis  d'étudier  l'organisation  adoptée 


(1)  Antoine  Guignes,  audiencier  en  la  cour  du  Parlement  d*Aix.  Voir  la  quiU 
tance  de  310  écus' d'or  sol  que  lui  délivre  Claude  Beaunier  comme  restant  dû 
ds  ses  fournitures  à  la  compagnie,  9  janvier  1598.  Registre  du  Parlement,  B. 
3341.  fol.  621,  V». 

(2)  Ailleurs,  Ferrenc  est  appelé  Benoît,  l'un  des  Vernet,  Antoine. 

(3)  Voir  le  chapitre  8. 

(4)  11  est  question  dans  les  comptes  de  maître  d'ille. 
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par  les  associés  et  de  la  comparer  à   celle  de  la  compagnie 
Lenche. 

La  direction  des  affaires  était  confiée  à  deux  administrateurs, 
pris  parmi  les  associés,  qui  furent  successivement  Ventureet  du 
Renel,  Beaunier  et  Parassol  à  partir  de  1592.  C'étaient  eux  qui 
avaient  la  gestion  de  la  caisse  et  tout  le  maniement  des  deniers. 
Ils  avaient  sous  leurs  ordres  un  teneur  de  livres  Louis  Félix  et  un 
scribe  Claude  Beaulnier,  sans  doute  le  fils  ou  le  neveu  de  l'admi- 
nistrateur. On  leur  comptait  en  crédit  600  et  200  écus  par  an.  Ces 
salaires  paraissent  très  élevés.  Mais  en  même  temps,  il  est  relevé 
qu'ils  reçoivent  l'un  75  et  l'autre  25  écus  pour  leurs  gages  d'une 
demi-année.  C'est  que  les  sommes  en  crédit  sont  exprimées  en 
monnaie  courante  de /)ina/e//e5  ;  les  secondes  en  bons  écus  au 
soleil  dont    la  valeur  était  devenue  quadruple.   Un  employé 
subalterne,  qui  faisait  fonctions  d'encaisseur  ou  garçon  de  recet- 
tes, figure  sur  le  même  compte  pour  100  écus  par  an,  c'est-à-dire 
recevait  en  réalité  sans  doute  25  écus.  Pour  l'installation  de 
ses  bureaux  et  magasins,  la  compagnie  avait  loué  plusieurs 
locaux  importants  dont  le  prix  s'éleva  pour  les  trois  ans  de  son 
existence    à   328    écus    en   bonne    monnaie.  Sans  doute  pour 
ménager  ses  capitaux  insuffisants,  elle  ne  fit  pas  d'autres  dépen- 
ses d'outillage  à  Marseille.  Tunis  devait  être  le  centre  de  ses 
Opérations  commerciales  dans   la  Régence.  La  maison  qu'elle 
acheta  était  évaluée  550  écus  en  bonne  monnaie  ;  à  ce  prix  elle 
avait  dû  acquérir  un  important  immeuble.  L'achat  valut  mieux 
ici  que  la  location,  car  celle-ci  avait  d'abord  coûté  110  écus 
jusqu'au  17  août  1592,  c'est-à-dire  pour  huit  ou  neuf  mois  sans 
doute.  L'acte  d'association  avait  désigné  un  des  participants, 
Jean-Claude  Amieil,  dit  Bulgon,  «  pour  administrer  les  affaires 
de  la  société  à  Tunis  ».  Bulgon  s'y  rendit  en  effet  mais  céda 
bientôt  la  place  à  un  autre  associé  Jacques  Ballue  remplacé  lui- 
même  par  Antoine  Vernet  à  la  fin  de  1592.  Vernet  reçoit  pour 
son  salaire  280  écus  en  bonne  monnaie  par  an,  somme  très  sen- 
siblement supérieure  à  ce  que  touchait  Antoine  Lenche  h  Bône 
vingt  ans  auparavant.  Il  avait  sous  ses  ordres  un  écrivain,  Jean 
de  la  Roze,  et  un  personnel  assez  nombreux  puisqu'il  fallait  un 
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troisième  officier,  le  dépensier,  économe  de  la  maison,  Jean 
d*Aubagne.  L'ordinaire  de  la  maison  de  Tunis  coûte  58  écus 

10  sols,  du  P"*  avril  au  9  juillet  1594,  ce  qui  suppose  aussi  un 
certain  nombre  d'employés,  ouvriers  ou  domestiques.  Ceux-ci 
n'étaient  pas  mieux  traités  que  ceux  du  Bastion.  L'un  d'eux 
reçoit  5  écus  pour  deux  mois  de  gages. 

Pour  la  pèche  du  corail,  les  associés  délaissèrent  Tancien 
établissement  du  Cap  Nègre  créé  par  les  compagnies  précé- 
dentes, soit  qu'ils  voulussent  éviter  de  plus  graves  conflits  avec 
la  compagnie  Nicolle  qu'ils  avaient  supplantée,  soit  qu'ils  fus- 
sent persuadés  de  la  plus  grande  richesse  en  corail  des  côtes 
nord-est  de  la  Régence.  Bizerte,  dont  ils  firent  choix  pour  le 
nouvel  établissement,  offrait  en  outre  l'avantage  d'être  en  rela- 
tions faciles  avec  leur  maison  de  Tunis. 

Ils  installèrent  à  Bizerte  toute  une  petite  colonie  analogue  à 
celle  du  Bastion  et  dont  l'organisation  avait  été  sans  doute 
copiée  sur  celle-ci.  Jean  Claude  Amieil  y  passa  d'abord  pour 
présider  aux  premières  opérations,  puis  Jacques  Ballue  la  dirigea 
sous  l'autorité  de  Vernet,  agent  général  de  la  compagnie  à  Tunis. 

11  était  secondé  par  l'écrivain,  Jean  de  la  Rose  puis  Pierre 
Barbier.  On  dépensa  6  écus  3  sols  en  1593  pour  avoir  la  permis- 
sion de  faire  un  four.  On  construisit  une  chapelle,  bien  modeste 
sans  doute,  car  les  dépenses  pour  l'orner  ne  sont  pas  nombreuses  : 
3  écus  10  sols  pour  fournitures  diverses,  un  missaut  (missel)  et 
un  tableau,  1  pan  1/4  de  satin  pour  des  coussins  destinés  sans 
doute  au  prie-dieu  de  M.  l'administrateur.  A  côlé  de  l'aumônier 
on  trouve  encore  le  barbier,  comme  lui  au  service  de  la  colonie  ; 
Elzias  Bergier,  le  barbier  de  Bizerte,  est  peut-être  le  parent  du 
membre  de  la  compagnie. 

La  dépense  militaire  n'est  pas  négligée  :  il  est  question  de 
143  livres  de  poudre  à  canon,  de  480  boulets  de  4  livres  Vi  pièce, 
d'arquebuses,  d'une  dépense  de  34  écus  16  sols  pour  un  faucon- 
neau de  bronze,  pesant  290  livres,  à  12  livres  le  quintal,  avec 
son  affût,  roue,  cuiller  et  refouladour.  Dans  le  détail  des  dépenses 
on  relève  23  écus  de  toile  dont  on  fait  12  nappes,  50  serviettes  et 
bandicres,  sans  doute  pour  le  service  de  MM.  les  officiers.  Les 
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plats,  assiettes,  écuelles  d*étain  et  plomb  coûtent  21  écus  2  sols  ; 
or  le  plomb  en  lingot  n'avait  été  payé  que  2  écus  12  sols  le 
quintal. 

Le  compte  des  victuailles  est  imposant  :  67.796  poux  de 
biscait  valant  2.420  écus  pour  toute  la  durée  de  la  compagnie  : 
456  écus  de  pain  biscuit  jusqu'au  7  décembre  1591  et  168  pour 
5.626  livres,  du  7  au  30  du  même  mois.  L'équipage  d'un  vaisseau 
elles  coraillers  dépensent  jusqu'au  24  décembre  1591  pour  700 
écus  de  vin  trempé  et  de  vinaigre,  somme  qui  parait  énorme. 
Les  sardines,  fromages,  confitures,  fruits  secs  sont  achetés  en 
quantité  pour  l'ordinaire  de  Bizerte  comme  pour  celui  du 
Bastion. 

Dès  le   début  la  compagnie  avait  engagé  quatorze  patrons 

corailleurs  et  leur  avait  avancé  700  écus  d'or.  Mais  elle  n'avait  pas 

été  heureuse  avec  eux  ;  l'engagement  fut   rompu,   un   procès 

engagé  ;  il  fallut  faire  un  contrat  avec  d'autres  patrons.  Neuf 

bateaux  avaient  été  achetés  à  un  certain  Guillaume  Puech  pour 

870écus;  les  cinq  autres,  tout  neufs,  revinrent  à  108  écus  pour 

le  corps  seul  des  bâtiments.  En  1594  leur  nombre  fut  porté  à  26. 

C'était  Savone,  le  marché  ordinaire,  qui  avait  fourni  les  engins 

dépêche  ;  un  agent  de  la  compagnie  avait  fait  tout  spécialement 

le  voyage  pour  faire  les  achats  nécessaires  et  n'y  avait  dépensé 

que  sept  écus. 

Cette  Oottille  fut  accrue  d'une  tartane  achetée  250  écus  aux 
patrons  Jaumet  Boudin  et  Pierre  Bompart  à  la  fin  de  1591.  Bien 
qu'elle  eût  exigé  124  écus  de  réparations  et  de  frais  de  gréément, 
l'acquisition  n'avait  pas  été  mauvaise  car  elle  fut  revendue  le 
!«•  avril  1593  pour  550  écus  à  deux  autres  patrons  ;  il  est  vrai 
que,  s'il  s'agit  les  deux  fois  de  monnaie  courante,  la  dépréciation 
de  celle-ci  avait  été  considérable  dans  l'intervalle.  Les  associés 
ne  poussèrent  pas  plus  loin  la  dépense  de  leur  outillage  naval  ; 
l'achat  de  gros  bâtiments  de  commerce,  comme  en  avait  possédé 
la  compagnie  Lenche  dès  ses  débuts,  eût  été  pour  eux  une 
dépense  trop  lourde. 

m 

D'ailleurs  Bizerte  n'était  pas  visité  comme  le  Bastion  par  les 
navires  de  la  compagnie.  Celle-ci  ne  les  envoyait  qu'à  Tunis. 
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C'est  par  là  que  devaient  passer  à  l'aller  et  au  retour  les  corail 
leurs  ou  autres  employés  de  Bizerte.  Il  en  résultait  un  surcroi 
de  frais  :  le  séjour  de  ces  hommes  à  Tunis  en  1592,  pitance  e 
solde,  coûte  219  écus  et  pourtant  la  dépense  journalière  d*ui 
corailler  était  comptée  seulement  2  sols  Vs*  I^e  passage  d'ui 
patron  de  la  Goulette  à  Marseille  coûtait  un  écu. 

Les  frais  de  la  pêche  furent  encore  accrus  en  Tunisie  par  c 
fait  qu'elle  n'était  pas  pratiquée  comme  au  Bastion  dans  le 
environs  immédiats  de  rétablissement.  C'est  autour  du  Cap  Boi 
qu'elle  semble  avoir  eu  le  plus  d'activité.  Des  janissaires  son 
payés  1  écu  5  sols  pour  aller  y  chercher  les  coraux.  Pour  donne 
abri  aux  pêcheurs,  des  installations  sommaires  avaient  été  faite 
sur  la  plage  :  quatre  cabanes  avaient  été  payées,  en  1592,  29  écu 
d'or  d'Espagne  équivalant  à  46  écus  de  France.  D'autres  bateau: 
allèrent  tenter  fortune  à  Fiumara  Salada  sur  la  côte  nord,  tou 
au  moins  en  1594.  Il  est  question  des  dépenses  qui  y  furent  faites 
un  tasquari  tunisien  reçoit  2  écus  pour  s'y  rendre.  C'était  chos 
ordinaire  d'employer  des  indigènes  comme  courriers.  D'autre: 
servaient  régulièrement  à  Bizerte  :  deux  saqiiegis  y  sont  payé! 
21  écus  pour  trois  mois. 

Les  résultats  furent  bien  moins  fructueux  qu'ils  ne  l'avaien 
été  en  Algérie.  Du  temps  de  la  direction  de  Vernet,  du  13  sep 
tembre  1592  au  9  juillet  1594,  le  produit  de  la  pêche  s'éleva  i 
8.247  livres  1/4,  auparavant  elle  avait  rapporté  6.556  écus 
à  10  livres  la  livre,  prix  courant  d'estimation,  c'est  moins  d( 
2.000  livres  qu'avait  donné  la  première  année.  Sauf  de  faible: 
quantités  vendues  sur  place,  tout  le  corail  péché  était  centralisi 
à  Tunis  et  de  là  expédié  à  Marseille.  Avant  rembarquement  i 
fallait  payer  les  droits  de  sortie  ;  puis  le  consul  des  Français 
Pena,  prélevait  son  droit  de  consulat  de  2  o/o  ;  à  l'entrée  i 
Marseille  la  gabelle  de  1  o/o  était  acquittée. 

Les  associés  avaient  dû  créer  une  nouvelle  manufacture  d 
corail  qui  n'eut  pas  l'importance  de  celle  de  l'ancienne  compa 
gnie.  Ils  avaient  loué  à  cet  effet  une  maison  qui  leur  coût 
45  écus,  du  29  mai  1593  à  la  Saint-Michel  de  la  même  année.  Ui 
entrepreneur  ou  maître  corailleur,  Louis  Pascal,  reçoit  143  écu 
la  même  année  pour  la  manufacture  de  12  quintaux. 
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Opiant  exactement  autant  qu'elle  le  pouvait  les  procédés  des 
Lenche,  la  compagnie  envoyait  la  plus  grande  partie  de  ses 
coraux  à  Alexandrie.  C'est  ainsi  qu'elle  en  envoie  2.341  livres  en 
iô92sur  le  vaisseau  Sainte  Marguerite,  capitaine  Crousil,  «  sous 
IsÊ.   commande  de  Louis  Pascal  ».  Celui-ci,  mandataire  des  parti- 
cipants, était  chargé  par  eux  de  vendre  les  coraux  et  d'acheter  en 
tour  des  épices.  Il  toucha  pour  son  salaire  92  écus,  dépensa 
«eus  17  sols  pour  provisions  à  Trapano  et  8  écus  8  sols  pendant 
►n  séjour  à  Alexandrie.  Les  frais  de  voyage  du  vaisseau  furent 
imptés  1.854  écus  ;  le  change  maritime,  c'est-à-dire  l'assurance 
irles  sommes  fournies  à  Pascal,  monta  à  254  écus,  toutes  ces 
immes  étant  exprimées  en  bonne  monnaie. 
Du  produit  de  la  vente  de  ses  coraux  Pascal  acheta  24.563  poux 
5  poivre,  près  de  26.000  livres;  il  en  vendit  sur  place 6.676  pour 
lyer  les  droits  d'entrée  exigés  sur  le  corail  et  d'autres  dépenses, 
reste  de  sa  cargaison  de  retour  fut  composée  de  12.197  poux 
encans,    1.081  de    gomme  laque,   1.044  de  girofles,  estimés 
spectivement  à  1.565,  475  et  450  écus.   C'est  seulement  en 
ivembre  1593  que  la  Sainte-Marguerite  rapporta  ses  épices  à  la 
^mpagnie  ;  le  garbelage  ou  triage  lui  coûta  2  sols  par  quiutal 
rar  le  poivre,  4  sols  pour  les  girofles  et  l'encens. 
Poivres,  encens,  gomme  laque,  girofles,  dûment  estimés  au 
►urs  du  jour,  furent  théoriquement  répartis  entre  les  parti- 
pants,  suivant  le  nombre  de  leurs  carats.  La  plupart  en  prirent 
^■Qectivement  livraison  ;  d'autres  les  laissèrent  entre  les  mains 
™^5  administrateurs.  Tandis  que  ceux-ci  étaient  portés  créditeurs 
^*^vers  la  compagnie  de  la  somme  fixée  par  l'évaluation  des 
^^^^rchandises,  les  autres,  considérés  comme  débiteurs  de  la 
^^^lïie  somme,  préféraient  courir  la  chance  d'augmenter  leurs 
^'léfices  en  faisant  une  vente  plus  avantageuse.  L'évaluation 
^^^^ledu  chargement  de  la  Sa/n/e-Afargfiierz'/e  s'élevait  à  19.916  écus, 
^^*ïime  environ  trois  fois  supérieure  aux  23.410  livres  que  les 
*^4l  livres  de  corail  avec  lesquelles  on    les    avait  achetées 
^•"«lient  été  estimées  à  Marseille.  Il  faudrait  défalquer  les  frais 
^^^^sidérables  des  voyages  d'aller  et  de  retour  de  l'agent  Pascal, 
double  fret,  les  assurances,  les  droits  payés  à  Marseille  et  à 
*^^andrie,  pour  trouver  le  bénéfice  de  l'opération. 
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En  attendant  le  succès  de  ce  premier  voyage  la  compagnie 
avait  envoyé  à  Constantînople  un  agent,  Pierre  Gérard,  pour  une 
négociation,  dont  nous  ne  savons  pas  le  succès,  qui  lui  coûta 
1.469  écus  de  bonne  monnaie.  Mais  elle  n*eut  pas  le  temps  de 
donner  à  son  exploitation  tous  les  développements  qu*elle 
envisageait  car  elle  allait  se  dissoudre  en  1594  au  moment  où  elle 
venait  à  peine  d'entrer  en  pleine  activité. 

C'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'elle  n'eut  le  temps  d'organiser 
ni  la  traite  des  blés  ni  celle  des  cuirs,  à  moins  que  les  Tunisiens 
ne  se  fussent  montrés  plus  rigoureux  dans  l'application  des 
interdictions  relatives  à  la  sortie  des  grains.  Les  associés 
devaient  même  acheter  à  Marseille  des  blés  pour  la  nourriture 
des  gens  de  Bizerte. 

Ils  ne  trouvèrent  pas  non  plus,  en  trois  ans  d'existence,  le 
temps  de  créer  à  Tunis  un  débouché  important  pour  les  draps 
de  France.  Ils  l'essayèrent  pourtant,  mais  leurs  ventes  de 
quelques  pièces  ne  s'élevèrent  pas  à  quelques  centaines  d'écus. 
La  plupart  des  étoffes  variées  qu'ils  firent  porter  à  Tunis,  où 
elles  payaient  3  o/o  d'entrée,  étaient  destinées  à  la  distribution 
de  cadeaux. 

C'est  en  partie  pour  n'avoir  pas  suffisamment  élargi  le  champ 
de  ses  opérations,  comme  l'avaient  fait  les  Lenche,  que  la 
compagnie  ligueuse  obtint  un  succès  tout  différent.  Les  brillants 
bénéfices  qu'elle  espérait  furent  remplacés  par  des  pertes 
importantes. 

Il  faut  dire  qu'elle  fut  moins  bien  traitée  par  les  Barbaresques 
que  l'ancienne  compagnie  du  corail.  La  lisme  annuelle  fut  de 
2.000  écus  d'or  de  bonne  monnaie  au  lieu  de  1.500.  Puis  il  fallut 
promettre  au  pacha  Ossain  (Hossein),  dès  1592,  un  présent 
annuel  de  1.000  écus  de  bonne  monnaie  qui  augmentait  d'un  tiers 
la  redevance.  Déjà,  pourtant,  comme  bienvenue,  les  premiers 
agents  de  la  compagnie  avaient  distribué  d'importants  cadeaux. 
Jacques  Ballue,  à  son  arrivée,  avait  ainsi  dépensé  1.400  écus 
d'Espagne  équivalant  à  1.808  écus  d'or  de  France.  A  Tunis  ou  à 
Alger  les  distributions  ne  différaient  guère.  On  y  retrouve  les 
draps  de  soie,  velours,  salins,  damas,  cramoisis,  verts  ou  noirs. 
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Une  veste  pour  le  pacha  demande  30  pans  de  velours  noir 
d'un  écu  le  pan.  A  une  audience  on  offre  12  cabans  valant 
103éciîs;  cependant,  pour  laisser  croire  peut-être  à  une  plus 
grande  valeur  du  cadeau,  la  compagnie  paie  12écuspour  le  droit 
d'entrée  de  3  o/o.  Ce  sont  encore  les  draps  écartâtes,  les  serges 
de  Milan  ou  bien  les  meubles,  lits  à  Timpériale,  chaises  de  noyer 
recouvertes  de  cordouau  (cuir)  rouge  avec  des  clous  dorés  et  les 
inévitables  horloges.  Il  fallait  satisfaire,  outre  les  Puissances  de 
Tunis,  les  autorités  de  Bizerte  :  le  clieik,  Taga,  le  second  aga  et 
plusieurs  raïs  influents  figurent  au  compte  des  cadeaux.  On  trouve 
un  chiffre  total  de  4.051  écus  d'or  qui  doit  être  grossi  sans  doute 
d'une  partie  des  5.068  écus  d'or  qui  figurent  sous  la  rubrique 
vague  de  :  dépenses  au  royaume  deTliunis. 

Ces  largesses  n'empêchèrent  pas  les  Tunisiens  d'imposer  à  la 

compagnie  diverses  avanies  sous  divers  prétextes.  Un  compte 

d'avanies  s'élève  à  1.339  écus  d'or  de  bonne  monnaie.  En  une 

seule  fois  une  fuite  d'esclaves  coûte  1.170  écus.  Ces  extorsions 

étaient  singulièrement  grossies  par  les  changes  lunaires,  intérêts 

nsuraires  exigés  pour  le  délai  qui  s'écoulait  entre  la  date  de 

l'avanie  et  celle  du  paiement  toujours  discuté  ou  différé  pour 

d'autres  raisons.  Une  dette  de  151  écus  32  sols  est  ainsi  grossie 

pour  6  mois  18  jours  de  46  écus  53  sols  ;  puis,  du  1*^*"  avril  au 

30  septembre  1594,  65  écus  32  sols  de  changes  lunaires  sont 

ajoatés   à  la  nouvelle  somme  ;    l'avance  définitive  s'élève  à 

234  écus  23  sols.  En  deux  mois,  mars-avril  1593,  une  somme  de 

25  écus  est  accrue  de  4  écus  ;  15  écus  sont  même  exigés  pour 

intérêts  lunaires  de  50  pour  les  deux  mêmes  mois.  A  pareils  taux 

il  n*est  pas  étonnant  qu'on  voie  figurer  dans  les  comptes  une 

somme  de  7.539  écus  de  bonne  monnaie  pour  le  total  des  intérêts 

lunaires  supportés  jusqu'au  9  juillet  1594. 

Les  personnes  des  corailleurs  n'étaient  même  pas  toujours  en 
sûreté.  Un  corailleur,  Jacques  Rey,  ayant  été  mis  h  la  chaîne  sous 
je  ne  sais  quel  prétexte,  les  autres  patrons  pèchent  un  jour  de 
fête  et  hors  de  leur  service  35  livres  de  corail,  destinées  à  son 
racliat,  que  la  compagnie  leur  paie  45  écus.  Une  autre  fois  il  n'en 
coûte  que  6  écus  pour  faire  délivrer  deux  corailleurs  mis  aux 


174  PAUL  MÂSSON 

galères.  Le  pacha  Djafer  demande  25écus  pour  délivrer  deux  mari- 
niers de  la  compagnie.  Il  faut  dire  que  la  conduite  de  nos 
Provençaux  n'était  pas  toujours  irréprochable  et  que  ceux-là, 
peut-être,  avaient  quelque  peccadille  ou  tout  au  moins  quelque 
imprudence  à  se  reprocher. 

Ainsi  la  compagnie  n'avait  pas  eu  à  se  louer  de  ses  relations 
avec  les  Barbaresques  malgré  que  les  Tunisiens,  d'humeur  plus 
douce  que  les  Algériens,  ne  fussent  pas  mal  disposés  pour  les 
Français.  Mais  les  nouveaux  établissement  marseillais  avaient  le 
double  désavantage  d'être  à  Tunis  sous  la  main  du  divan,  à 
Bizerte  en  contact  avec  une  population  turbulente  de  corsaires. 
Les  Lenche  avaient  agi  sagement  en  mettant  leurs  comptoirs  à 
l'écart  en  Algérie;  ils  obéissaient  peut-^êlre  à  des  préoccupations 
analogues  quand  ils  faisaient  leurs  premiers  essais  en  Tunisie  au 
cap  Nègre  autour  de  1575. 

Enfin  tous  les  déboires  des  associés  ne  leur  vinrent  pas  du  côté 
des  Turcs.  On  voit  les  administrateurs  ordonnancer  une  somme 
de  1.490  écus  d'or  sur  l'ordre  de  Louis  d'Aix  et  de  Charles 
de  Casaulx  pour  le  rachat  du  chevalier  Peychioliny  et  de 
Fouquet  Clericy,  esclaves  à  Tunis.  Les  duumvirs  maîtres  de 
Marseille  étaient  tout  puissants  dans  la  compagnie.  Celle-ci  dut 
se  trouver  trop  mêlée  aux  luttes  intestines  qui  atteignirent  préci- 
sément à  ce  moment-là  leur  maximum  d'acuité  à  Marseille. 
L'attention  prêtée  à  ces  querelles  ne  put  manquer  de  nuire  à  la 
bonne  direction  des  affaires. 

D'ailleurs  celle-ci  semble  avoir  été  confiée  à  des  hommes  sans 
capitaux  ni  crédit.  11  existe  un  curieux  compte  des  débiteurs 
insolvables  de  la  compagnie  qui  ont  été  mêlés  à  l'administration 
de  ses  affaires.  Le  total  de  leur  dette  monte  à  7.002  écus  d'or  : 
Claude  Bcaulnicr  et  Parassol,  administrateurs  à  Marseille,  en 
doivent  1 .378  ;  Jacques  Ballue,  administrateur  à  Tunis,  2.371; 
Jean-Claude  Aniieil,  qui  l'y  avait  précédé,  1.196.  Il  manqua  donc 
à  la  compagnie  ligueuse,  dans  des  circonstances  particulière- 
ment difficiles,  la  direction  ferme  de  négociants  ayant  fait  leurs 
preuves,  au  crédit  solidement  établi,  comme  les  Lenche,  les 
Riqueli,  les  Alberlas,  les  Bausset,  qui  avaient  présidé  au  déve- 
loppement de  la  première  compagnie  du  corail. 
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Dès  le  mois  de  septembre  1592  les  associés  manquaient  d'ar- 
gent liquide  ;  ils  étaient  obligés  de  recourir  à  l'emprunt  pour 
dégager  des  coraux  hypothéqués  à  un  patron  de  navires,  Pierre 
Evangelisla.  Antoine  de  Foresla,  baron  de  Trets,  leur  prête 
2.575  écus  au  taux  de  3  o/o  pour  trois  mois,  c'est-à-dire  de  12  o/o 
par  an.  Les  troubles  et  la  rareté  du  numéraire  avaient  dû  faire 
hausser  le  prix  du  crédit,  sensiblement  moins  cher  auparavant. 
Aaboul  de  trois  ans  les  pertes  s'étaient  accumulées;  rien  ne 
faisait  prévoir  une  amélioration  de  la  situation  ;  les  participants 
décidèrent  de  ne  pas  renouveler  l'association  conclue  pour  cette 
période.  Les  comptes  arrêtés  au  9  juillet  1594  affirmèrent  une 
perle  totale  de  44.791  écus,  c'est-à-dire  de  1.399  par  carat. 

Ce  n'est  donc  pas  l'entreprise  de  Tunis  qui  enrichit  Casaulx. 
C'est  pourtant  dans  cette  période,  durant  sa  dictature  (1591-1595) 
que  le  consul  se  signale  par  de  nombreux  achats  d'immeubles  et 
des  placements  de  fonds,  par  ses  libéralités,  par  son  faste  ;  il 
marie  sa  fille  Renée,  le  septième  de  ses  neuf  enfants,  en  1593  et 
peut  lui  donner  une  dot  de  2.000  écus  d'or  (1).  A  moins  que 
d'autres  opérations  commerciales  aient  été  pour  lui  plus  fruc- 
tueuses, il  faut  convenir  que  le  redoutable  tribun  sut  profiter  de 
sa  toute  puissance  pour  établir  rapidement  sa  fortune. 

A  la  fin,  la  discorde  s'était  mise  entre  les  associés.  Leur 
dévouement  à  la  cause  soutenue  par  Casaulx  avait  fléchi.  A  la 
suite  d'un  attentat  manqué  contre  lui  aux  fêtes  de  Noël  1594,  le 
premier  consul,  voulant  en  profiter  pour  se  débarrasser  de  ses 
ennemis,  fit  arrêter  un  des  principaux  des  anciens  participants, 
Pierre  Hostagier.  A  ia  suite  de  la  chute  du  premier  consul,  à 
laquelle  il  avait  sans  doute  travaillé,  celui-ci  fut  parmi  les 
défenseurs  de  la  cause  royale  qui  reçurent  des  faveurs.  On 
trouve,  en  effet,  dans  les  registres  du  Parlement  de  Provence, 
des  lettres  royaux  en  date  de  juillet  1596  accordant  à  Pierre 
Hostagier,  écuyer  de  Marseille,  la  permission  de  placer  dans  ses 
armoiries  un  «  sur  écusson  d'azur  à  une  fleur  de  lys  d'or  »  pour 

(1)  Timon-David,  ouvrage  cité.  D'après  cet  auteur,  plutôt  favorable  aux 
duuinvirs,  Louis  d'Aix  n  aurait  pas  retiré  les  mêmes  profits  de  sou  élévatiou 
au  pouvoir. 
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récompenser  sa  fidélité  et  le  dédommager  des  peines  qu*ii  ; 
endurées  pendant  la  rébellion  de  ladite  ville  (1).  Il  fut  en  outr 
gratifié  de  la  charge  de  «  conseiller  et  maître  d*hôlel  »  du  roi 
Il  n*est  donc  pas  défendu  de  supposer  que  les  rivalités  politique 
et  religieuses  qui  avaient  influé  siir  la  formation  de  la  compa 
gnie  n'avaient  pas  été  étrangères  à  sa  disparition. 

Son  histoire  eut  Tépilogue  ordinaire  des  compagnies  malheu 
reuses  de  Tancien  régime,  une  interminable  liquidation  poui 
suivie  au  milieu  de  procès.  Par  arrêté  de  la  cour  de  Parlemen 
de  Provence  du  6  novembre  1620  «  intervenu  entre  Claude  Beau! 
nier,  marchand  de  la  ville  de  Marseille,  fils  et  héritier  de  fei 
Claude  et  M.  Antoine  Guigues,  procureur  en  la  cour,  particip 
en  la  jadis  compagnie  du  corail  au  royaume  de  Tunis  »,  il  fu 
ordonné  entre  autres  choses  que  «  à  la  diligence  et  aux  commun 
frais  et  dépens  des  participes  qui  se  trouveraient  solvable 
chacun  pour  leur  part  à  eux  afférentes  serait  procédé  la  clô 
ture  et  affinement'des  comptes  ». 

Puis  ralTaire  fut  remise  entre  les  mains  du  Parlement  de  Dau 
phiné  qui,  le  6  août  1659,  rendait  un  nouvel  arrêt  «  entre  Mara 
Antoine  et  Jean-Etienne  Guigues,  enfants  de  feu  Antoine  Gia 
gués  d*une  part,  demandeurs,  et  noble  Dumas  de  Castellan. 
sicur  et  baron  d'Allemaigne,  les  heoirs  de  feu  Honnoré  Venlua 
et  de  Barthélémy  de  Lestrade,  Honnoré  et  Jean  Seignoretz,  noI> 
François  et  Anne  de  Bedarrides,  tous  particips  à  ladite  comp^ 
gnie,  défendeurs  ».  Il  était  encore  ordonné  de  procéder  à  1 
QL  clôture  etaffinement  des  comptes  généraux  ».  C'est  seulemen 
le  3  avril  1675  que  les  experts  Brémond  et  Cotta, commis  en  vertu 
de  cet  arrêt,  remettaient  leur  rapport  de  clôture  et  demandaient 
3.000  livres  chacun  pour  leurs  honoraires. 

Les  experts,  en  arrêtant  leur  revision  au  9  juillet  1594(2),J0Q! 
de  la  dissolution  de  la  compagnie  Casaulx,  ajoutaient  que  le 
comptes  i<  passaient  tout  outre  jusques  en  l'année  1600  ».  E 


[D  Parlonient.  R.  33:W  fol.  328.  —  Cf.  Nostradamus.  Hisi.  de  Proaenc 
p.  U^têcii  dos  llostugior). 

(*1\  Dépense  do  4(M)  ôcus  payés  à  Ikirbicr  le  12  juillet  1594  pour  faire  enn 
^islrer  et  publier  la  dissolutiun  de  la  coiupaguie  à  la  chauceUerie  de  Tunis, 
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effet,  plusieurs   des    associés    avaient    essayé    de    continuer 
Jenlreprise. 

C'est  du  moins  ce  qui  semble  ressortir  d'un  dossier  des  papiers 
de  la  famille  des  Ferrenc,  conservés  dans  six  cartons  aux  archi- 
ves de  Thôlel  de  ville  de  Marseille.  Cette  famille  de  négociants, 
dont  l'un  des  membres,  Benoit  Ferrenc,  avait  fait  partie  de  la 
compagnie  Casaulx,  pratiqua   au  xvii*^  siècle  le  commerce  du 
Levant,  particulièrement  à  Alep  et  Alexandrie.  Benoît  Ferrenc 
et   ses  héritiers  eurent  une  contestation  qui  dura  jusqu'après 
1620  avec  les  anciens  associés  de  la  compagnie  de  Tunis  au  sujet 
des  fournitures  d'argent  ou  de  marchandises  qu'il  avait  faites 
pour  les  opérations  engagées  à  partir  de  la  dissolution. 

L.e  dossier  de  cette  contestation  renferme  donc  le  relevé  de  tous 
les  paiements  faits  jusqu'en  1602  avec  le  détail  de  ce  qui  fut  donné 
par  chacun  des  participants.   Dans  les  paiements  indiqués  on 
relève  bien  des  dépenses  de  liquidation,  mais  d'autres  aussi  qui 
sont  engagées  dans  des  opérations  nouvelles.  Ainsi,  le  15  novem- 
bre 1595  on  envoie  2.332  écus  sur  le  vaisseau  la  Nègre  (sic),  et 
celte  somme  est  représentée  en  partie  par  la  valeur  des  marchan- 
4ises  variées  qu'ont  fournies  les  associés  Parrassol,  Beaunier, 
Venlure,  Ferrenc.  Le  18  mai  1598,  les  «  intéressés  à  la  jadis  com- 
Çagnie  du  corail  »  confient  4.000  écus  à  Antoine  Bérengier, 
envoyé  à  Tunis  «  afin  de  racheter  les  esclaves  et  accommoder  les 
affaires  ».  Bérengier  emportait  des  marchandises  variées  puisque 
la  réclamation  de  Benoit  Ferrenc  à  ses  associés  portait  précisé- 
ment sur  une  caisse  de  bonnets  fournie  à  Bérengier. 

Tous  les  associés  n'avaient  pas  participé  à  ces  entreprises  pos- 
thumes ;  les  noms  de  onze  (1)  d'entre  eux  ne  se  retrouvent  dans 
aucun  des  comptes  du  dossier  Ferrenc.  Pierre  Vieu,  seigneur  de 
Noyers,  est  désigné  à  diverses  reprises  comme  le  chef  ;  Sei- 
goeuret,  de  Leslrade,  Venture,  Simon  Bédarrides,  Ramhaud, 
Farrassol,  Beaunier,  fournirent  les  sommes  les  plus  importantes. 
Ainsi,  la  compagnie  de  Tunis  restait  toujours  dissoute,  mais 


{])  Reoée  de  Rieux,  dame  de  Castellanc,  Pierre  d'Hostagier,  les  deux  Casaulx, 
pallpgy  da  Renel,  Amieil,  Guigou,  David,  Bergicr,  Patron. 
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ne  pouvait  se  résoudre  à  disparaître.  Cest  que  les  Marseillais 
songeaient  nullement  à  abandonner  leurs  entreprises  en  Tunis 
bien  plus,  depuis  dix  ans,  il  y  avait  lutte  pour  la  possession 
privilège  de  la  pêche  du  corail  entre  la  compagnie  ligueuse  et 
anciens  possesseurs. 

En  effet,  J.-B.  de  NicoUe,  dépossédé  en  1591  par  Casav 
n'avait  pas  cédé  sans  résister  à  ses  tout-puissants  rivaux.  Dep 
trente  ans,  le  vieux  négociant,  qui  semblait  voué  à  de  perj 
tuelles  querelles,  n'avait  pas  encore  pu  réaliser  son  rêve  d'é 
blissement  en  Barbarie,  mais  il  s'y  obstinait  avec  une  singull 
ténacité.  Il  n'avait  pas  hésité  à  défendre  ses  droits  devant 
Parlement  ;  mais  quelle  justice  un  bi^arraf  pouvait-il  attem 
contre  les  chefs  de  la  ligue  marseillaise  devant  la  faction  liguei 
qui  rendait  la  justice  à  Aix  ?  La  compagnie  Casaulx  n*avs 
d'ailleurs,  pas  négligé  les  confitures  et  dragées  ;  on  en  retroi 
un  compte  de  21  écus  dans  ses  livres  en  1593.  Débouté,  Nice 
avait  attendu  sans  doute  le  rétablissement  de  l'autorité  roy; 
pour  réclamer  de  nouveau  contre  les  usurpateurs.  Cette  f< 
l'afTaire  avait  été  portée  devant  le  Conseil.  Sa  persévérance  1 
récompensée.  L'arrêt  du  Conseil  du  3  avril  1602,  rappelant 
privilège  accordé  à  Nicolle  en  1584  et  1586,  condamnait  les  «  oc( 
pateurs  »  à  se  départir  de  la  pêche  avec  défense  à  eux  et  to 
autres  sur  les  peines  y  contenues  d'empêcher  le  suppliant  et  j 
associés.  » 

Nicolle  s'était  alors  heurté  à  une  autre  difficulté  ;  plusieurs 
ses  associés  moins  obstinés  que  lui  avaient  renoncé  à  Tenti 
prise  et  refusèrent  de  la  reprendre.  Sans  doute  qu'il  n'y  eut  pc 
lui  dans  cette  défection  aucune  déconvenue,  car  il  est  probal 
que  Tancienne  société  dont  il  revendiquait  les  droits  n'av 
plus  qu'une  existence  absolument  nominale.  Mais,  pour  la  ré{ 
larité  de  la  procédure,  il  fallut  assigner  les  associés  récalcitra 
devant  le  Conseil  qui  déclara  la  compagnie  dissoute  par 
arrêt  du  8  janvier  1603  et  permit  à  Nicolle  d'en  constituer  i 
nouvelle.  Pour  plus  de  sûreté,  celui-ci  doutant  que  les  offici 
du  roi  ou  autres  «  ne  voulsissent  empêcher  de  jouir  de  refife 
contenu  »  des  anciennes  lettres  patentes  de  1584  et  de  IdSG»  s 
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fil  délivrer  de  nouvelles,  datées  du  3  mai  1603  qui  les  confir- 
oiaient  expressément  (1). 

Mais,  au  moment  ou  Nicolle  triomphait  enfin  complètement 
après  une  longue  lutte,   tous  ses  eflbrts  allaient  être  rendus 
inutiles  par  le  mauvais  état  de  nos  relations  avec  les  Barba- 
resques.  Les  Algériens  venaient  de  détruire  le  Bastion  et  les 
autres  établissements  marseillais  en  Algérie  ;  les  pirateries  des 
corsaires  d'Alger,  de  Tunis,  de  Tripoli,  de  jour  en  jour  plus 
redoutables,  n'épargnaient  maintenant  pas  plus  les  Français 
que  les  sujes  de  l'Espagne,  des  états  italiens  ou  des  autres  puis- 
sances. De  Brèves,  envoyé  en  mission  à  Tunis  et  à  Alger  à  son 
retour  de  Constantinople,  pour  y  porter  des  commandements  du 
sultan  et  essayer  d'intimider  les  Barbaresques,  faillit  échouer 
après  avoir  usé  de  tous  les  moyens  de  persuasion  et  ne  put 
signer  qu'un  accommodement  à  moitié  satisfaisant.  On  remarque 
qu'il  n'y  est  fait  aucune  mention  de  la  pèche  du  corail^  ni  des 
établissements  marseillais.  Si  de  Brèves  ne  s'en  occupe  pas  dans 
ses  négociations  ce  n'est  évidemment  pas  qu'il  ignorât  l'existence 
de  ces  établissements.  Durant  son  long  séjour  à  Constantinople 
U  avait  eu  à  intervenir  en  faveur  des  compagnies  du  corail.  Il 
était  même  chargé  de  solliciter  à  Alger  le  rétablissement  du 
Bastion.  On  ne  peut  pas  dire  non  plus  que  l'importance  des 
entreprises  en  Barbarie  lui  ait  échappé.  Son  compagnon  de 
voyage  et  confident  Jacques  du  Castel  ne  l'exagérait-il  pas  au 
contraire  quand   il  écrivait  dans  la  Relation  des    voyages  de 
M  de  Brèoes  à  propos  de  Tabarca  :  «  Les  Genevois  y  ont  une 
'K)nne  forteresse  munie  d'artillerie  et  garnie  de  200  soldats, 
loquilk  leur  vaut   un   Pérou  pour  les  diverses  marchandises 
comme  grains,  cuirs,  cires,  chevaux,  qu'ils  y  chargent  à  vil 

prix  (2). 
Si  donc  de  Brèves  ne  s'est  pas  occupé  à  Tunis  du  rétablisse- 

(l}Arch.    des   B.-du-Rh.    Amirauté,    registre    des    insinuations,    fol.    146 

(^  pa^nation).  —  Cf.  renregistrement  des  mêmes  lettres  patentes  du  3  mai 

1108  par  le  Parlement  de  Provence,  B,  3342,  fol.  37.  Elles  sont  suivies  de  trois 

arrêts  du  Conseil  en  faveur  de  Nicolle,  en  date  des  13  avril  et  14  octobre  1002, 

«Janvier  1603. 

(2)  P.  354. 
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ment  des  Marseillais  à  Bizerte  ou  sur  un  autre  point  de  1 
régence,  la  seule  supposition  plausible  c'est  que  Nicolle  n'avai 
pas  réussi  à  reconstituer  sa  société  et  qu*il  n'était  pas  possibl 
de  négocier  en  faveur  d'une  compagnie  inexistante. 

Pour  les  années  qui  suivent,  Tabsence  de  documents  et  d'indi 
cations  est  complète.  Mais  il  est  certain  que  Nicolle  ne  pu 
parvenir  à  ses  fins.  Ce  devait  être  un  homme  âgé  :  peut-étr 
mourut-il  et  ses  fils  abandonnèrent-ils  Tentreprise  ou  furent-il 
forcés  d'y  renoncer.  Quoiqu'il  en  soit,  des  lettres  patentes  donnée 
au  nom  de  Louis  XIII,  le  15  mars  1611,  nous  apprennent  qu'un 
nouvelle  compagnie  avait  été  constituée  dans  les  derniers  temp 
du  règne  de  Henri  IV  et  nous  renseignent  à  la  fois  sur  son  but  • 
sur  ses  associés  : 

«  Le  roi  dernier  décédé...  ayant  ci  devant  concédé  au  sieur  ■ 
Montherbu  et  ses  associés  la  permission  et  pouvoir  d'entr^ 
prendre  la  pèche  du  corail  négoce  et  trafic  libre  des  marchandisB 
au  royaume  de  Tunis  suivant  les  lettres  patentes  qu'il  en  ava 
fait  expédier  et  depuis  fait  poursuivre  par  son  ambassadeur  4 
Constantinople  et  obtenu  les  cartes  et  pouvoirs  du  Gra^i 
Seigneur  en  faveur  dudit  Montherbu  et  associés  portant  enlJ 
autres  choses  pouvoir  de  faire  et  construire  une  place  en  lie 
commode  au  royaume  de  Tunis  pour  la  sécurité  desdits  associés 
leurs  commis  facteurs  et  entremetteurs  ensemble  les  patronf 
corailleurs  et  autres  qui  seront  employés  par  eux  audit  négoce 
conformément  à  icelles  le  vice  roi  et  divan  dudit  Tunis  aurait 
donné  leurs  lettres  d'attachou  et  permission  pour  l'exécution  de 
tous  lesquels  pouvoirs.  Ledit  de  Montherbu  et  associés  nous 
ayant  fait  remontrer  qu'ils  désiraient  faire  partir  ceux  qui  son 
nécessaires  afin  d'y  former  établissement  et  entre  autres  le  sien: 
de  Taverny  gentilhomme  ordinaire  de  notre  maison  et  ci-devan 
premier  capitaine  d*un  régiment  de  nos  gens  de  pied  pou 
commander  pour  lesdits  associés  sous  notre  autorité  en  laplac 
qui  sera  construite  audit  royaume  de  Tunis  laquelle  servira  d 
retraite  de  sûreté  pour  ladite  entreprise  avec  le  sieur  Bérengiei 
Escarron,  Jacques  le  Roi  et  autres  de  leur  compagnie  nous 
ayant  ce  que  dessus  bien  agréable,  vous  mandons que  vov 
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ayez  à  laisser  sûrement  et  librement  sortir  et  passer  lesdits 
sîeurs  de  Taverny,  Bérengier,  Escarron,  Jacques  Le  Roi  et  autres 
qu'ils  voudront  emmener  avec  leurs  armes  et  bagages  (1).  » 

Jean  Audoyn,  sieur  de  Montherbu,  ainsi  que  les  sieurs  de 

Taverny,  Escarron  et  Jacques  le  Roi,  n*étaient  ni  de  Marseille  ni 

de  la  Provence.   Il  n*en  était  pas  de  même  de  Bérengier,  le 

quatrième  des  principaux  associés.    La    compagnie   ligueuse 

Tavait  employé  avant  1594  et  nous  l'avons  vu  chargé  d'une 

mission  de  confiance  à  Tunis  en  1598.  Ce  Marseillais  fut  sans 

doute  la  cheville  ouvrière  de  la  nouvelle  combinaison,  à  moins 

que,   en  présence   du  renoncement  des  Nicolle,  des  gens  de 

rentourage    de    la    cour  eussent   eu    Tinitiative   de  tenter    la 

fortune  et  se  fussent  adressés  à  un  Marseillais  au  courant  de 

l*entreprise  pour  les  assister.  Quoiqu'il  en  soit,  il  est  intéressant 

noter,  que,  dès  le  début  du  xvii^  siècle,  les  pays  Barbaresques 

la  pèche  du  corail  attiraient  l'attention  d'autres  négociants  que 

ceux  de  Marseille. 

Jean  Audoyn,  le  chef  de  la  nouvelle  compagnie  de  Tunis,  qui 

s^intitule  «  notaire  et  secrétaire  de  la  maison  et  couronne  de 

France  »,  n'est-il  pas  le  même  que  «  noble  homme  Etienne 

A.udoain  de  Montherbu,  secrétaire  de  la  chambre  du  roi  »,  l'un 

des  associés  de  la  compagnie  formée  en  1608  parles  Sénés  de 

Lyon  pour  relever  le  Bastion?  (2)  Au  cas  où  il  y  aurait  eu  deux 

Montherbu  leur  présence  dans  deux  sociétés  nouvelles  formées 

^dehors  de  Marseille  indique  qu'il  y  eut  quelque  relation  entre 

elles  à  leur  naissance.  Peut-être  est-ce  l'initiative  des  frères 

Sénés  qui  donna  à  Jean  Audoyn  l'idée  de  se  mettre  à  la  tète  d'une 

seconde  entreprise. 

Cette  sixième  compagnie  de  Tunis  n'a  pas  laissé  d'autres 

traces  de  son  existence.  Le  sieur  de  Taverny  dut  exécuter  son 

voyage  de  Tunis  et  y  trouver  les  circonstances  peu  favorables. 

Pourtant  on  sait  que  le  Marseillais  Bérengier  s'était  acquit  un 

grand  crédit  auprès  des  Tunisiens  et  devait  être  employé   à 

• 

(1)  Arch.   dép.   des   B.-du-Rh.    Amirauté.    Ueg.    des    insinuations,    308.10 
(2*  pagination) . 
(?)  Voir  ci-dessus  ctiapitre  IV,  p.  104. 
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diverses  reprises  dans  les  négociations  fréquentes  avec  eux  : 
jusqu'après  1625.  En  Tunisie  comme  en  Algérie,  aucune  tenta-  - 
tive  de  compagnie  ne  devait  réussir  avant  que  la  forte  inter-  — 
vention  de  Richelieu  n'eût  mis  sur  un  autre  pied  nos  relations.^ 
avec  les  Barbaresques. 

Ainsi,    en    Algérie    et   en    Tunisie    les,     dernières    années 
du    XVI'    siècle    avaient    fait  perdre  les   fruits  de    cinquante 
ans    d'efforts.    C'était   le    funeste    résultat    de    Tanarchie    e-^ 
des  désordres  de  cette  terrible  époque  de  la  Ligue  qui  avai  ^ 
accumulé  tant  de  ruines  dans  le  royaume.  L'insolence  même  dess 
Barbaresques  ne  s'était-elle  pas  accrue  lorsque  l'anarchie  et  l-    j 
ruine  des  finances  avaient  rendu  pour  longtemps  impuissan 
la  marine  française?  Il  ne  fallait  pas  déplorer  seulement  la  pe 
des  résultats  acquis;  les  progrès  de  l'influence  française  avaient 
été  arrêtés  pour  longtemps.  Après  une  longue  série  de  viciss^ 
tudes  on  peut  dire  que,  vers  1690,  les  entreprises  français^B 
étaient  moins  solidement  établies  en  Algérie  et  en  Tunisie  qcx^ 
cent  ans  auparavant.  Pourtant  tout  l'effort  de  notre  diplomatie  eM 
de  notre  marine  avait  été  maintes  fois  employé  en  leur  faveur^ 
depuis  70  ans.  Les  succès  des  compagnies  du  corail  du  xvi®  siècle 
avaient  été  d'autant  plus  intéressants  et  méritoires  qu'ils  avaient 
été  entièrement  dus  à  l'initiative  privée.  Pas  une  seule  fois  elles 
n'avaient  eu  recours  à  l'intervention  royale  en  Barbarie  pour 
défendre   leurs   intérêts.    Jamais   elles  n'avaient  sollicité  ces 
visites  des  vaisseaux  du  roi  qui   devaient  être  renouvelées  si 
souvent  dans  le  cours  du  xvii*  et  du  xviii*  siècle. 
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CHAPITRE  VIII 


PRIX     ET     SALAIRES 


Les  livres  de  comptes  de  la  compagnie  du  corail  permettent  de 
feîre  une  élude  particulièrement  intéressante  des  prix  et  des 
*^laires  à  Marseille  dans  la  seconde  moitié  du  xvi*  siècle. 

Les  renseignements  sont  nombreux   en    particulier  sur  les 

^ulre  de  l'avantage    d'être   un  port  franc,   lui  assuraient   un 

avantage  marqué  sur  les  pays  de  l'intérieur  du  royaume. 

produits  alimentaires  que  les  associés  achetaient  chaque  année  à 

Aîverses  reprises  pour  le  ravitaillement  de  leurs  bâtiments  ou 

des  établissements  de  Barbarie.  Ils  fournissent  en  abondance 

ûes  éléments  nouveaux  pour  des  recherches  sur  le  prix  de  la  vie 

et  ses  variations  pendant  une  période  de  trente  ou  quarante 

ws  connue  précisément  dans    l'histoire  économique    par    de 

grands  bouleversements    dans    le  prix   de  toutes    les  choses 

usuelles.  D'utiles  comparaisons  peuvent  en  résulter  ;  ainsi  il  est 

curieux  de  voir  si  les  commodités  données  à  une  grande  cité 

maritime,  en  relationsfaciles  avec  le  dehors,  qui  jouissait  en 

Les  indications  relatives  aux  salaires  sont  précieuses  pour 

nous  faire  connaître  la  condition  des  domestiques,  ouvriers,  des 

gens  de  métier  dans  le  grand  port  provençal.  L'intérêt  en  est 

doublé  par  l'ignorance  dans  laquelle  on  était  resté  jusqu'ici  à  cet 

^ard.  Le  grand  ouvrage  de  M.  d'Avenel  ne  renferme  que  très 

peu  d'exemples  pris  en  Provence.  On  en  trouve  encore  moins 

dans  le  livre  si  intéressant  de  M.  Hauser  sur  les  ouvriers  du 

temps  passé  (1),  qui  étudie  ceux  du  xvi*  siècle.  L'ouvrage  de 

(l)  D'AYcnel.  Histoire  économique  de  la  propriété^  des  salaires,  des  denrées  et 
de  tous  les  prix  en  général  depuis  Van  i200  jusqu'en  Tan  tSOO.  Paris,  Impri- 
oierie  nationale,  IMM,  4  in-8».  Henri  Hauser,  Ouvriers  du  temps  passé  (xv*  et 
xn^  siècles),  2^  édition,  Paris,  Alcan»  1906. 
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M.  de  Ribbe  sur  la  Vie  provençale  n'en  contient  qu'un  très  petit 
nombre  ;  il  s'occupe  plutôt  de  propriétaires  fonciers  et  nous 
renseigne  sur  la  valeur  des  terres. 

Aussi  serait-il  très  utile  que  quelqu'un  se  chargeât  de  « 
dépouiller  minutieusement  les  registres  conservés  aux  Archîv 
de  risère  à  cet  unique  point  de  vue.  Les  indications  rassemblée 
dans  le  présent  chapitre  sont  loin  de  résumer,  en  effet,  tout 
qu'il  serait  possible  d'y  trouver.  Elles  sont  faites  plutôt  pouK^  . 
donner  à  d'autres  chercheurs  l'idée  de  dresser  un  tableau  plur  ^ 
complet. 

Avant  de  parler  des    prix  il  est   indispensable   de  foumi^E 

quelques  renseignements  préliminaires  sur  les  mesures  et  1<= — -■ 

poids.  Ceux  qui  étaient  employés  à  Marseille  au  xvi*  siècle  resl 

rent  d'un  usage  courant  jusqu'à  la  Révolution  et  les  registres  d 

compagnies  du  corail  ne  nous  apprennent  rien  de  nouveau  à  c 

égard.  L'éminée  ou  mine  (38  litres  70)  servait  à  mesurer  1 

grains,   tandis  qu'avec  les  Barbaresques  il  fallait  compter 

caffis  (environ  420  kilos)  ;  il  n'est  pas  question  de  la  char 

(154  litres  79)  qui  devait  remplacer  l'éminée  pour  la  mesure 

grosses  quantités  au  xvii*    siècle,  lorsque    le  commerce    A 

céréales  allait  devenir  beaucoup  plus  important.  Le  vin  ét^ 

invariablement  mesuré  en  milleroles  (64  litres  384),  l'huile 

milleroles  ou  en  scandaux  (16  litres  096).  Les  pièces  de  tissir - 

étaient  évaluées  en  cannes  (2'"012)et  en  pans  ou  palmes(0™251^  ^ 

qui  équivalaient  au  huitième  de  la  canne  ;  l'aune  n'était  jamaîi^ 

employée. 

Quant  aux  poids  usités  pour  le  corail,  les  épices  ou  d'autres 
marchandises,  c'étaient  la  livre  poids  de  table  (388  grammes)  et 
son  multiple  le  quintal  (40  kil.  793).  Celui-ci,  qui  représentait 
théoriquement    100    livres,  était    bien  en  effet  figuré   sur  les 
romaines,   seul  instrument  de  pesage  usité,  par  une  graduation 
divisée  en  100  parties.   Mais  celle-ci  était  calculée  à  partir  de 
20  livres,  de  façon  à  figurer  au  total  le  poids  effectif  de  105  livres. 
L'usage  avait  fait  ajouter  ces  cinq   livres  au  quintal  théorique 
pour  compenser  en  faveur  des  détaillants  la  perte  du  déchet. 
Deux  autres  poids  bien  moins  connus  et  tombés  en  désuétude 
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^  *3.  xvn«  siècle  figurent  dans  les  comptes  de  la  compagnie  ;  l'un 

^t^sitlepoudsoulepoux.  On  voit  des  quantités  d'épices,  d'encens, 

corail,  de  biscuit,  vendus  par  poux.  Ces  poux  étant  à  diverses 

prises  évalués  en  livres,  il  est  facile  d'en  déduire  leur  valeur 

i  s'élevait  à  1  livre  Va  exactement.  Il  n'a  pas  été  possible  de 

voir  à  quoi  pouvait  correspondre  un  autre  poids  très  couram- 

anl  employé  pour  les.  marchandises  lourdes,  spécialement 

ur  les  métaux,  filets  de  pêche,  corail  et  ainsi  figuré  en  abrégé  : 

.  Il  est  facile  de  reconnaître  là  le  cantaro,  poids  usité  particu- 

1  m  ^rement  en  Italie.  Il  valait,  parait-il,  150  livres  à  Florence,  mais 

riait  suivant  les  villes,  et  même  suivant  les  marchandises.  Il  a 

é  malheureusement  impossible  (1)  d'évaluer  à  quoi  corrcs- 

ndail  le  cantaro  des  livres  de  la  compagnie.  Faute  d'avoir  pu 

entifier  celte  mesure  un  grand  nombre  de  prix  relevés  sur  les 

gistres  n*ont  pu  être  utilisés. 

Déjà,  dans  le  chapitre  consacré  aux  établissements  de  la 
mpagnie  en  Barbarie,  on  a  parlé  des  salaires  de  ceux  qui  y 
Ijiient  employés  ;  dans  celui  de  la  pêche  du  corail,  on  a  donné 
«affisamment  de  détails  sur  le  prix  de  revient  et  les  prix  de  vente 
la  précieuse  marchandise.  En  parlant  du  commerce  de  la 
oompagnie  au  chapitre  précédent,  on  a  mentionné  les  prix 
d*achat  de  tout  ce  que  les  associés  faisaient  venir  de  la  Barbarie 
et  d'autres  pays  ou  de  ce  qu'ils  y  vendaient.  L'étude  est  donc 
«rjl  Vimitée  ici  aux  prix  de  revient  ou  de  vente  à  Marseille,  aux 
^^1  salaires  payés  aussi  sur  place  par  la  compagnie.  L'analyse  n'est 
pas  poussée  très  loin  parce  que  les  éléments  de  comparaison  ne 
sont  pas  assez  nombreux  et  n'ofTrent  pas  assez  de  sûreté.  A  serrer 
les  chiffres  de  trop  près  on  risquerait  d'aboutir  à  des  conclusions 
contestables. 


(1)  Voici,  par  exemple,  trois  comptes  :  133  liv.  17  s.  payées  pour  21  quintaux 

23 livres  de  fromage  à  10  liv.  le  C"»  ;  —  62  liv.  9  s.  pour  1.874  livres  de  riz 

w*elé  15  liv.  8  s.  le  C»»  ;  —  8  liv.  1  s.  pour  189  livres  de  prunes  à  5  liv.  le  C*». 

—  Le  ealcul  de  la  valeur  du   cantaro  donnerait  successivement  environ  160, 

M  et  118  livres.  —  On  trouve  aussi  Tabréviation  C"»  dont  le  sens  n'a  pu  être 

déiermioé.  Exemples  :  112  liv.  8  s.  pour  20  C""  7  liv.  de  fromage  à  9  sols  42  le 

O*:  —  27.643  livres  pour  100  C™  52  liv.  de  corail  en  brandie  vendu  à  Antoine 

Marie  Spinola,  Génois,  à  â5  liv.  le  C"'. 
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En  étudiant  les  prix  du  blé  et  en  les  comparant  à  ceux  d*autres 
parties  de  la  France,  il  faut  se  souvenir  que  les  blés  de  Barbarie 
étaient  beaucoup  moins  appréciés  que  ceux  de  Provence.  On  ne 
les  achetait  à  Marseille  qu'à  cause  de  TinsufAsance  des  autres 
et  du  bon  marché  de  ceux-ci  vendus  souvent  un  tiers  au-dessous 
du  cours  des  blés  indigènes. 


Blés  de  Barbarie  vendus  à  Marseille 


Prix  de  réminée 
Année  (38  lit.  700)  Prix  de  l'hectolitre  Prix  de  oomiMinifton  (hectolitre   :l.i 

2  I.  19  S.  À  4  1.  9  s.  Orléans,  1367. 

2  1.  15  s.  Nîmes,  1568  ;  3  1.  10  s.  Paris 
1S69  ;  4  1.  12,  Albi,  1569. 

3  1.  17,  Albi;  2  1.  19  à  5  I.  16,  Oriéans 
5 1. 10,  Montélimar,  1570;  5  I.  6,  AlhW  , 
1571. 

2  I.  7,  Caen;  4  1.  10,  Paris:  5  1.  6,  Albi  • 
21.  19  à  5  1.  Oriéans,  1579. 

5  1.  15,  Albi;  21.  16  à  4  1.  6,  Oriéans, 
1580;  31.  4,  Paris,  1581. 

7  1.  1,  Albi  ;  4  1.  5.  Paris;  5  1.  5,  Gri^an 
(Daupbiné);  5  14  à  8  1.  6,  Oriéans, 
1585. 

16  1.  13  Albi;  8  1.  18  à  14  1.  2.  Oriéans 
6  1.  6,  Châteaudun,  1586. 

25  1.   13,  Albi;   11  1.   10  Paris;  10  1. 
Grignan   (Daupbiné),   4  1.  3  i  ac 
7,  Oriéans  ;  12  1 .  13,  Châteauneuf 
Marzenc  (I)auphiné)  1587. 


11   I.    10.   Grignan  (Daupbiné); 

Réauville    (Provence)  ;    Il     1 

Nyons;  6  1.7,  Yonne,  1588. 
25  1.  17,  Albi;   19  1.  5,   Paris;  7 

Oriéans;  6 1. 13,  Roussel  (Dau 

1591. 


(1)  Ces  chiffres  ont  été  calculés  d  après  ceux  que  fournit  M.  d'Ave 
ses  tableaux  chronologiques  en  employant  les  mesures  locales.  Le  se 
concernant  Marseille  donnerait  8  liv.  13  s.  pour  le  prix  de  rhectolitn 
L'indication  reproduite  par  M.  d'Avenel  est  évidemment  erronée. 


1567.. 

26  s. 

3  1. 

5  s. 

7  d. 

1568.. 

26 

3 

5 

7  d. 

1570. . 

48 

6 

4 

1579.. 

42 

5 

8 

1580.. 

60 

7 

15 

1580.. 

81 

10 

9 

1585.. 

52 

6 

14 

1585.. 

54 

6 

19 

1586.. 

67 

7 

7 

1587.. 

56 

7 

4 

8d. 

1687.. 

43 

5 

11 

1587.. 

60 

7 

15 

1588.. 

60 

7 

15 

1591 . . 

59 

7 

12 
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Prix  de  réminée 

(»ut.  mu 


Prix  de  rhMtûUtre 


Prix  de  eom|Mindson  (heotolltre; 


1^91..    73        9  d. 
1593..    72 


79       3  d. 
66 


120 
150 
160 


1397..  180 

16S7..  150 
15»7..  140 


9      10 
9        6(1) 


10  4 

8  10 

15  10 

19  7 

20  15 


23  6 
19  7 
12       2 


5  1.  1,  Orléans  ;  15  1.  10,  Brivc  ;  8 1.13, 
Montélimar ;  10  1.  à  11  1.  10,  Nîmes; 
1593. 

4  1 .  Châteaudun  ;  7  1 .  4  La  Rochelle  ;  5 
a  61.  12,  Orléans,  1594. 


48  1.  ;  La  Rochelle  ;  19  I.  6,  Rosoy  en 
Brie  (Seine  et  Marne)  ;  6  1.  10  à  8  1. 
Nîmes,  1596. 


Le  premier  fait  qui  saute  aux  yeux  c'est  la  hausse  considérable 
des  blés  indépendamment  des  variations  considérables  d'une 
Année  à  l'autre,  ou  dans  le  cours  même  d'une  année,  suivant 
Tétai  des  récoltes  et  des  approvisionnements.  Mais  les  chiffres 
en  livres  et  sols  ne  donnent  pas  une  idée  exacte  de  l'ascension 
des  cours.  Rien  de  plus  instable,  en  effet,  que  la  valeur  de  la 
livre  tournois  dans  la  seconde  moitié  du  xvi^  siècle.  Il  faudrait 
donc  rechercher  ces  valeurs  année  par  année  et  calculer  ensuite 
les  prix  exacts  des  blés  traduits  en  monnaie  actuelle.  Malheu- 
reusement,    c'est    chose    impossible.    Natalis    de    Wailly    et 
M.  d'Avenel,  qui  ont  dressé  des  tableaux  de  la  valeur  intrinsèque 
de  la  livre  aux  différentes  époques,  d'après  la  quantité  d'argent 
fin  qu'elle  représentait,  n'arrivent  pas  à  des  résultats  concor- 
dants. Les  moyennes  établies  par  M.  d'Avenel  sont  décevantes 
comme  toutes  les  moyennes  qui  donnent  souvent  une  idée  très 
fiiusse  de  la  réalité.  Cependant,  le  tableau  suivant  doit  donner 
ane  impression  plus  juste  que  le  précédent. 


(1)  En  1592  la  compagnie  de  Tanis  dépense  300  écus  pour  150  éminées.  Ainsi 
ce  blé  acheté  à  Marseille  aaralt  coûté  au  moins  15  livres  10  sols  Thectolitre. 


1567  et  1568..  F.  10  16 

1570 

19  28 

1579 

15  55 

1580 

19  91 

1580 

26  85 

l«IO«.'  ,■..•«   •.■ 

17  31 

1585 

17  86 

1586 

18  89 

1587 

18  58 

188  PAUL  MASSON 

Prix  du  blé  en  francs  d'après  la  valeur  intrinsèque 

de  la  livre  tournoi  (1) 

1587 F.  14  26 

1587 19  91 

1588 19  91 

1591 19  53 

1591 24  41 

1593 23  90 

1593 26  21 

1594 21  84 

La  hausse,  très  nette  dans  les  vingt  ou  vingt-cinq  ans 
précèdent  1590,  apparaît  cependant  moins  forte  par   suite 
la  baisse  de  la  valeur  de  la  livre.  Quant  aux  années  qui  suivei 

é 

il  est  difficile  d'en  faire  état  autrement  que  pour  constater 
perturbation  et  les  soufTrances  apportées  par  les  troubles  de 
Ligue. 

Le  second  fait  qui  ressort  du  premier  tableau  c'est  que  le 
paraît  avoir  été  souvent  plus  cher  à  Marseille  que  sur  d'auti— < 
points  du  royaume.  Mais  la  comparaison  est  en  somme  bea 
coup  moins  défavorable  qu'on  ne  pourrait  s'y  attendre  a  priori 
La  Provence  n'était-elle  pas  beaucoup  moins  favorisée  sous  1^ 
rapport  des  céréales  que  beaucoup  d'autres  provinces  et  iout^ 
spécialement  que  le  Languedoc   sa  voisine?  Il  est  vrai  qu'un 
texte  de  1586  la  cite  parmi  celles  qui  étaient  les  plus  fertiles  en 
céréales  (2),  mais  on  sait  quelle  confiance  il  faut  avoir  dans  ces 
sortes  d'énumératîon   et  les   faits  sont  là  pour  prouver  que  le 
climat  et  le  sol  ne  favorisaient  pas  plus  les  laboureurs  proven- 
çaux du  xvr  siècle  que  ceux  du  xx*.  Pourtant,  des  villes  langue- 
dociennes, comme  Albi,  peu  éloignées  des  riches  terres  à  blé  du 
Lauraguais  payaient  souvent  le  blé  plus  cher  que  Marseille.  Ne 
doit-on  pas  penser  que  l'importation  des  blés  barbaresques  ou 
des  autres  qui  étaient  apportés  par  mer  exerça  une  influence 
heureuse  très  sensible  sur  le  coût  de  la  denrée  la  plus  nécessaire 

(1)  Valeur  moyenne  intrinsèque  de  la   livre  d'après  d'Avenel  (T.  i,  p.  481)  : 
lôJl-lafM).  3  fr.  34;  ir()l-72   3  fr.  11  ;  1573-79,  2  fr.  88  ;  1580-1601,  2  fr.  57. 

(2)  (Mté  par    M.  Faf^iiicz.   L'Économie  sociale  de  la  France  sous  Henri  IV* 
p.  60. 
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^    ralimentation?  Il  semble  surtout  qu'elle  eut  Favantage  de 

'"^Çulariser  les  prix  et  d'amortir  Tacuilé  des  crises,  sinon  de  les 

^v-iler.  Cette  constatation  ferait  honneur  à  la  vigilance  de  la 

unicipalité    marseillaise   qui   prenait   souvent   des   mesures 

évenlives  pour  assurer  le  ravitaillement  de  la  ville.  En  effet, 

uf  Textraordinaire  cherté  de  1596  et  de  1597,  constatée  aussi 

cM  ^mns  la  Brie,  bien  plus  formidable  encore  dans  4'Âunis,  les  écarts 

une  année  à   l'autre  paraissent  avoir  été    beaucoup    moins 

gérés  qu'ailleurs.  La  stabilité  est  particulièrement  tout  à  fait 

marquable  de  1586  à  1591,  années  marquées  par  des  crises 

ves  à  Âibi,  à  Paris,  en  Dauphiné. 

Enfin»  ceux  qui  essaieront  de  comparer  les  prix  du  xvi*"  siècle 
X  nôtres  ne  manqueront  pas  de  constater  avec  quelque  étonne- 
entque,  d'après  la  valeur  intrinsèque  des  monnaies  d'alors, 
^ns  tenir  compte  du  pouvoir  supérieur  de  l'argent,  l'hectolitre 
:blé  coûtait  plus  il  y  a  trois  cents  ans  qu'aujourd'hui.  En  réalité 
ne  l'écart  en  faveur  des  prix  actuels  était  très  considérable. 
La  compagnie  fournissait  du  pain  aux  équipages  de  navires. 
1584-1585,  elle  distribue  quantité  de  pains  d'un  demi-sol.  Ce 
in  est  compté  de  9  deniers  à  un  peu  plus  de  1  sol  la  livre.  Il 
s'agit  ici  de  pain  spécial  fait  pour  être  conservé  et  sans  doute  peu 
différent  du  biscuit  de  mer  actuel.  Les  pains  d'un  demi-sol  sont 
p:H         qualifiés  parfois  de  pains  biscuits.  D'ailleurs  il  est  souvent  fait 
sîM         mention  de  biscuit  ;  on  l'estime  à  33  sols  10  deniers  le  quinlal 
en  1567.  Les  prix  avaient  donc  beaucoup  augmenté  en  vingt  ans 
car,  en  1585,  le  biscuit  livré  aux  navires  vaut  114  sols  le  quintal 
inarseillais.  Mais  tous  ces  chiffres  sont  difficiles  à  comparer.  Sur 
les  registres  de  la  compagnie  de  Tunis  on  relève  pour  la  même 
année  1592  les  prix  suivants  de  diverses  fournitures  de  pain, 
qualifié  aussi  parfois  de  biscuit  :  moins  de  10  deniers  la  livre, 
plus  de  1  sol  1/2  et  2  sols.  En  1591  le  chiffre  de  5  sols  indique 
évidemment  qu'il  s'agit  d'une  autre  espèce  de  pain  moins  gros- 
sière et  montre  un  exemple  d'une  cherté  tout  à  fait  extraordi- 
naire, surtout  pour  un  achat  en  gros.  Il  correspondrait,  en  effet, 
en  valeur  intrinsèque,  à  0  fr.  75  de  notre  monnaie. 
Du  prix  du  blé  on  peut  rapprocher  celui  de  l'orge  :  37  sols 
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9  deniers  réminée,  en  1591  ;  39  sols  en  1593.  De  la  paille  pou 
les  chevaux,  litière  ou  nourriture,  est  payée  le  prix  très  bas 
13  sols  6  deniers  le  quintal.  Du  riz  est  acheté  7  livres  2  sols 
quintal  en  1567,  15  livres  8  sols  le  cantaro  en  1568.  Vers  1570» 
compagnie  en  fait  venir  une  quantité  considérable  à  8  dénie 
la  livre. 

Voici  quelques  exemples  de  prix  de  vins,  d'après  les  multipl 
achats  faits  chaque  année  par  la  compagnie  du  corail. 


Minérale 

Prix  de  oompwraleoo 

Année 

(M    m.   SM) 

HectoUtre 

HectoUtrw  (1) 

Jlil,  iMkt,  Ml.  1567.. 

20,  24  s. 

31,  37  s. 

OcUbre       1567.. 

26 

40 

SffL  MT.  dér.  1567.. 

36 

56 

1568., 

20 

31 

Soissons,  65   s.;    Orléans^ 
40  s.;  Paris,  4  1.  13  s.  ; 
Brive,3i.  4  s.,  1560. 

1568.. 

24,  26 

37,  40 

1568.. 

36,  40 

56,  62 

1570.. 

24 

37 

Nyons,  21.10s.,1570:Poi- 

toa,  2  1.  10  s  ,  1571. 
1575..    24,  25,  36     37,  38  s.  9  d.,  56    Orléans,81. 10s.,Daaphiné 

(Tii  cbim),  7  1.10  s.,  1575. 
1576..        36,  40  56,  62  Paris,  71.  9  s.;  Nantes  (tîi 

dlMém),  20  1.;  Soisson^, 
61.  19  s.  à  8  1.»  1576. 
1583..  48  74  Boulogne,  121.  10  s.,  1583 

1586. .  48  74  Orléans,  14 1 .  et  S4  s.,  1586, 

Soissons,  5 1.,  12 1.  4  s.; 
Nîmes,  3  1.,  1587. 
1589..      50,  72,  60  77,  112,  93         Paris,  11  1.  Ils.,  1589. 

1589..        68,  53  105 

1591..        11,14  17,21s.  8  d.       Nîmes,  41.  6  s,  1590;  4  1., 

1591  ;  Soissons  10  1.  4  s., 

Besançon,  31 1.  5  s.,  1591. 

1594..    40,  42,  39    62,  65,  60  s.  6  d.     Nîmes,34à45s.;Paris,  151. 

13  s.,  1594. 
1595..        36,  48  56,  74  Nîmes, 45  s.;  Brie,  14  1.  2s., 

1595. 

Il  s^agit  là  de  vins  du  voisinage  ou  du  terroir  même  de  Mar- 
seille (2),  autrefois  planté  de  vignes  et  d*oliviers  avant  que  le 

(1)  Calculés  d'après  les  chiffres  fournis  par  d'Âvenel. 

(2)  Vin  du  LaQ|{uedoc  pour  porter  à  Massacarès,  42  livres  le  mogio  (muids  ?)« 
1570. 
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caual  de  la  Durance,  en  amenant  de  Teau  sur  ce  sol  desséché, 
n'ait  permis  d'y  développer  les  prairies  et  la  culture  maraîchère, 
plus  rémunératrices  aux  environs  d'une  grande  ville.  On  a  vu 
que  c'étaient  les  participants  eux-mêmes,  propriétaires  ruraux 
en  même  temps  que  négociants,  qui  étaient  les  principaux,  sinon 
les  seuls,  fournisseurs  de  la  compagnie.  L'exploitation  du  sol, 
alliée  à  la  pratique  des  entreprises  commerciales  et  maritimes, 
a  déjà  été    signalée  comme  l'une  des  caractéristiques  de  la 
noblesse  marseillaise  du  xv!""  siècle  et  des  grandes  familles  pro- 
vençales en  contact  avec  le  grand  port  (1).  Le  village  de  Saint- 
Henri,  bien  exposé  au  Midi  sur  les  pentes  sud  des  collines  de  la 
Nerthe,  abritées  du  mistral,  où  Jean  Riqueti  récoltait  en  partie 
les  vins  de  ses  «  fournitures  »,  a  gardé  jusqu'à  maintenant  une 
vieille  renommée  pour  la  qualité  de  son  cru.  Le  terrain  de 
Roquefort,  la  seigneurie  de  Pierre  Bausset,   entre  Âubagne  et 
Cassis,  possède  encore  un  important  vignoble. 

Les  prix  de  comparaison  sont  intéressants  à  rapprocher,  mais 
comment  en  tirer  des  déductions  sans  témérité  puisqu'on  ne  sait 
en  général  ni  la  qualité,  ni  même  la  provenance  des  vins  dont  les 
prix  sont  indiqués.  Il  est  pourtant  très  net  que  Marseille,  qui 
payait  ses  blés  assez  cher,  était  favorisée.  Les  vignobles  de  Pro- 
vence produisaient,  en  effet,  plus  que  la  consommation  locale  ne 
demandait.  Déjà,  pourtant,  s'il  faut  en  juger  par  les  prix  signalés 
à  Ximes,  la  récolte  languedocienne  était  vendue  souvent  moins 
cher  que  celle  de  Provence. 

On  constate  pour  les  vins  la  même  tendance  à  l'augmentation 
des  prix,  mais  beaucoup  moins  marquée  que  pour  les  blés.  On 
ne  retrouve  plus  à  partir  de  1575  ces  taux  de  20  à  25  sols  la  mil- 
lerole  qui  étaient  courants  entre  1565  et  1570  ;  ceux  de  40  à  50, 
c'est-à-dire  presque  doubles,  sont  devenus  ordinaires  et  même 
sont  dépassés  très  souvent.  Mais  l'augmentation  n'est  pas  régu- 
lière. Il  faudrait  faire  entrer  en  jeu,  en  dehors  des  influences 
économiques  générales,  celle  des  récoltes  et,  sans  doute,  d'autres 
encore.  Elles  expliqueraient  comment,  après  avoir  monté  jusqu'à 

(Il  Voir  chapitres  1  et  2.  —  Cf.  de  Hibbe. 
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72  sols,  la  valeur  du  vin  retombe  autour  de  40  la  millerole 
1594  et  1595.  Quant  au  prix  relevé  pour  1591,  c'est  un  fait  évidei 
ment  tout  à  fait  anormal. 

La  liste  des  prix  pour  les  vins  comme  pour  les  blés  estd*auta 
plus  intéressante  qu'il  s'agit  de  produits  d'une  même  origii 
récoltés  sur  les  mêmes  terres  pendant  toute  la  période.  Cèpe 
dant,  pour  les  vins,  la  qualité  du  produit  varie  beaucoup  suiva 
les  années  et  pour  des  propriétés  voisines,  c'est  ce  qui  expliq 
la  diversité  des  cours  pour  une  même  année. 

Traduisons-les  en  monnaie  actuelle  d'après  la  valeur  intri 
sèque  du  sou  tournoi,  comme  nous  l'avons  fait  pour  les  blés, 
prix  de  vente  des  vins  du  terroir  de  Marseille  oscille  donc  enl 

2  fr.  15  et  14  fr.  40,  cours  exceptionnels  de  1591  et  1589,  tan( 
que  5  fr.  55  était  un  chiffre  normal  avant  1575.  Ainsi,  contrait 
ment  à  ce  qui  a  été  constaté  pour  les  blés,  les  vins  pouvaient  ê 
aussi  bon  marché  au  xvi^  siècle  que  de  nos  jours  même  en  tens 
compte  de  la  différence  du  pouvoir  de  l'argent. 

Â  côté  de  la  boisson  ordinaire  des  équipages  des  navires 
des  habitants  des  établissements,'  la  compagnie  achetait  auss 
ses  participants  des  vins  de  choix,  des  muscats,  très  apprécj 
de  tout  temps  des  populations  méditerranéennes,  réservés  sa, 
doute  pour  les  fêtes  et  les  réjouissances  (1).  On  constate  encoi 
une  forte  hausse  des  prix  en  vingt  ans  :  le  même  muscat  coùi 

3  livres  la  millerolle,  4  livres  13  sols  l'hectolitre  en  156' 
9  livres  6  sols  exactement  en  1588  cl  1589.  Contrairement  à  la  l 
courante  aujourd'hui  le  vinaigre  naturel  pouvait  coûter  beai 
coup  moins  cher  que  le  vin,  5  sols  la  millerolle  en  1575;  il  e 
vrai  qu'en  1570  on  le  paie  jusqu'à  24  sols. 

A  cette  époque,  l'huile,  en  l'absence  complète  de  beurre  ou  t 
graisse,  était  un  des  produits  essentiels  de  l'alimentation  prove 
çalc.  La  récolle  du  terroir  de  Marseille  et  des  participants  i 
suffisait  pas  aux  besoins  de  la  compagnie  ;  elle  achelait  souve 
des  huiles  de  Toulon.  Les  qualités  étaient  très  différentes  si  IN 

(1)  La  compagnie  de  Tunis  achète  du  vin  pour  ses  corailieurs  6  livres  4  s 
et  4  livres  10  suis  la  millerolle  en  1593.  S'agit-il  aussi  de  vins  de  choix? 
bien  la  compagnie  dut-elle  subir  des  conditions  onéreuses  ? 
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en  juge  par  la  diversité  des  prix  d'une  même  année.  Le  scandai 
de  16  litres  est  payé  43,  61  et  66  sols  en  1567,  de  37  à  44  sols 
^n  1568.  Ainsi  le  litre  valait  de  2  sols  4  deniers  à  4  sols  environ. 
En  1584  et  en  1591  on  relève  les  prix  de  6  et  de  8  sols  le  scandai, 
^ns  doute  pour  des  huiles  lampantes  de  qualité  inférieure.  Pour 
les  huiles,  la  Provence  était  naturellement  beaucoup  plus  favo- 
risée même  que  pour  les  vins.  En  1589  et  en  1592  les  gens 
d'Orléans  payaient  une  huile,  dont  nous  ne  savons  pas  la  nature 
il  est  vrai,  7  sols  et  demi  et  jusqu'à  12  sols  la  livre  de  489 
grammes. 

Aucune  valeur  ne  fut  plus  stable  à  Marseille  que  celle  de 
la  viande.  Pendant  plus  de  dix  ans,  jusqu'après  1575,les  bouchers 
vendent  le  bœut  à  la  compagnie,  1  sol  la  livre  (1)  invariable- 
ment. Puis  la  hausse  semble  commencer  et  progresser  régulière- 
ment, sans  à  coup  ;  en  1583  et  1584,  la  livre  est  payée  1  sol  1/2, 
en  15861  sol  3/4.  Il  y  a  là  deux  faits  assez  surprenants  :  d'un 
côté,  la  consommation  considérable  de  viande  de  bœuf;  de 
l'autre  son  bas  prix.  La  Provence,  en  effet,  et  les  environs  de 
Marseille  en  particulier,  n'ont  jamais  été  pays  d'élevage.  Avant 
le  développement    des    irrigations,    toutes    postérieures    au 
xvi*  siècle,  dont  Adam  de  Craponne  était  alors  le  génial  initia- 
leor,  le  gros  bétail,  plus  difficile  à  nourrir,  était  encore  plus  rare. 
Au  contraire,   moutons  et  chèvres  étaient  autrefois  beaucoup 
plus  nombreux  qu'aujourd'hui  sur  tous  les  pàtis  aux  herbages 
maigres  et  parfumés  des  collines  provençales.  Aussi  la  viaftde 
de  mouton  était  elle  de  beaucoup  la  plus  consommée  et  souvent, 
encore  aujourd'hui,  elle  remplace  le  bouilli  de  bœuf  dans  le  pot 
au  feu  du  paysan  provençal.  Pourtant  c'est  uniformément  du 
i>œuf  que  la  compagnie  achète  pour  l'approvisionnement  de  ses 
navires  ;  il  est  très  rarement  question  de  moutons  dans    ses 
comptes.  De  plus,  les  prix  paraissent,  proportionnellement  à 
ceax  des  autres  provinces,  aussi  bas  que  ceux  du  via  produit 

• 

(i)  La  livre  de  Marseille  (poids  de  table)  valait  388  grammes  51.  —  Prix  de 

comparaison  :  Orléans  (livre  de  489  grammes),  1  sol  6  d.  (1567),  2  sous  (1586), 

Jsoas(lS90);  Nimes  (livre  de  414  gr.),  6  deniers    (1556),    1    sol  4  d.  (1583), 

1  sol  2  d.  (1590)  ;  Clermont  (livre  de  489  gr.),  1  sol  (1585)  ;  Artois  (livre  de  548, 

nmmes}  1  sol  et  demi  (1588). 
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• 

abondamment  clans  le  terroir.  Faut-il  admettre  que  les  bœufs  de 
Barbarie  apporlnient  déjà  h  Talimentation  de  la  ville  un  appoint 
considérable?  11  est  bien  fait  mention,  en  effet,  de  la  vente  de 
quelques-uns  de  ces  bœufs  à  Marseille»  mais  le  fait  parait  excep- 
tionnel et  il  semble  bien,  comme  il  a  été  dit  au  chapitre  précé- 
dent, que  les  achats  importants  faits  en  Barbarie  aient  eu  surtout 
pour  but  le  ravitaillement  du  Bastion,  des  autres  établissements 
ou  des  navires  qui  y  touchaient.  Il  est  plus  probable  que,  comme 
pour  les  blés,  Marseille  et  la  Basse  Provence  étaient  alimentées 
par  les  provinces  voisines,  Languedoc  et  Dauphiné,  ou  même 
par  la  Haute  Provence,  moins  dénudée  et  desséchée  alors  qu'au 
jourd'hui. 

Il  reste  difficile  de  comprendre  pourquoi  le  mouton  était  payé 
plus  cher  à  Marseille,  15  deniers  en  1568.  Quant  au  porc  il  valait 
17  deniers  */«  hi  même  année  ;  il  est  payé  plus  de  3  sols  en  1583. 
Le  bas  prix  de  la  viande  au  xvi*=  siècle  ne  doit  pas  étonner  ;  pen- 
dant tout  le  moyen  âge  le  bétail  sur  pied,  plus  encore  peut-être 
que  la  viande  de  boucherie,  avait  été  d'un  bon  marché 
exceptionnel. 

Pour  Tapprovisionnement  des  navires  la  viande  salée  et 
surtout  les  poissons  salés  tenaient  naturellement  plus  de  place 
encore  que  la  chair  fraîche.  Le  sel  de  Berre  coûtait  de  3  sols  3d. 
à  3  sols  9  d.  en  1567,  4  sols  en  1570  le  minot  de  43  litres.  La  Pro- 
vence, pays  de  petites  gabelles,  bénéficiait  d'une  situation  favo- 
risée, car  on  voit,  par  exemple,  le  minot  de  41  kilogrammes 
payé  8  livres  14  sols  près  de  Paris  en  1589,  5  livres  15  sols  à  Sois- 
sons  en  1581  et  52  sols  en  1571.  Le  bœuf  salé,  plus  cher  d'un 
tiers  que  la  viande  de  boucherie,  valait  1  sol  */î  autour  de  1570. 

Les  chilTres  ci- dessous  donnent  à  la  même  époque  le  prix  des 
poissons  salés  : 

Sardines  d'Espagne,  le  baril  ;  12,  16,  25,  26,  28  sols  (1).  1567  et  1568. 

»  >>  12,  22, 30  sols.  1570. 

»  »  22  sols.  1575. 

»  »  27, 28  sols.  1583. 

»  »  33  sols.  1590. 

(1)  Prix  à  Marscillf.  1  norin  2  j{ros   (17  sols  ?)  en   1480  ;  —  20  sols  le  cent   à 
Nîmes  en  1583  ;  ~  anchoix,  7  liv.  7  s.  le  baril  à  Toulouse  eu  1622. 
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Sardines  de  Marseille,  le  baril  :  16  et  17  sols.  1567. 

•  »  12,  15,  17  sols.  1568. 

»  »  13,  14, 18  sols.  1583,1584. 

»  »  20  sols.  1590. 

•  »  17  sols  10  d.  1591. 
Anchois,  le  baril  :  22,  25,  26  sols.  1567,  1568. 

>  >  26,  28  sols.  1583,  1584. 

Thon,lebaril:9  1iv.  Va-  1583. 
Morues,  le  cent  :  95  sols.  1583. 

Le  renchérissement  général  semble  donc  avoir  été  beaucoup 
moins  marqué  pour  celle  catégorie  d'aliments,  très  utile,  spécia- 
lement alors,  pour  les  nombreux  jours  de  l'année  où  la  nourri- 
lure  maigre  était  rigoureusement  imposée  par  TÉglise.  De  plus, 
s'il  estdifBcile  de  savoir  à  quoi  correspondait  à  Marseille  le 
fciri/ de  poisson  salé,  on  peut  juger  du  moins  par  l'exemple  de 
la  morue  (1)  le  bon  marché,  qui  nous  semble  exceptionnel,  de 
cette  catégorie  d'aliments.  Il  faut  admettre  que  la  pêche  des 
Malouins,  qui  approvisionnaient  Marseille,  était  plus  développée 
et  plus  fructueuse  qu'on  ne  l'imagine  d'ordinaire  pour  cette 
époque. 

En  somme  l'étude  de  ces  cinq  éléments  essentiels  de  l'alimen- 
tation populaire  confirme  les  prévisions  qu'il  élait  permis  de 
concevoir  d'après  la  situation  du  port  provençal.  Sauf  pour  le 
blé  et  le  pain,  Marseille  élait  une  ville  plutôt  favorisée  compara- 
tivement à  celles  de  l'intérieur. 

Le  commerce  des  épices,  alors  disputé  par  les  Portugais  et  par 

les  anciens  intermédiaires  qui  les  faisaient  arriver  jusque  dans 

le  Levant  par  la  mer  Rouge  ou  par  le  golfe  Persique,   passa  par 

une  série  de  vicissitudes  qui  modifiaient  diversement  les  prix, 

surtout  sur  le  marché  d'Alexandrie  où  la  compagnie  les  achetait. 

Il  n  est  donc  pas  facile  de  démêler  dans  les  chiffres  ci-dessous 

l'influence  de  la  loi  générale  de  la  hausse  des  cours  au  xvi*'  siècle. 

Déplus,  les  différences  correspondent  aussi  à  la  variété  des 

jaaiifés.  Cependant  le  renchérissement  des  épices  semble  bien, 

I;  Paris,  6  sols  pièce  ^1588),   2  sols   159G  ;  Nîmes  (jnurue    fraîche),  12   sols 
lèce  (1583)  ;  Orléans,  11  sols  pièce  (1577)  ;  6  sols  (petites  morues,  1596). 
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à  Marseille  même,  avoir  été  enrayé  par  Taffluence  nouvelle 
ces  denrées  dans  les  entrepôts  de  Lisbonne  et  sur  les  dive 
marchés  d'Europe. 


Prix  des  éplcet  vendues  à  MaraelUe  Prix  de  comperaleom 

la  llrre 

Poivre,  agi  ou  belledin.    18,  22  s. ,  1&67,  1568    10  s.,  Elbeuf  (1500),  9  s.  6 

Soissons  (1542),  liv.  de 
gr.  ;  20  s.,  Carpentras(l 
liv.  de  400  gr. 

>  26,  27  1575 
»  22  1583 
»                     22,  24            1586 

Girofle 45 à 48  s.,  1567,  1568    48   s.,    (1520),   24    s.    (1519; 

Flandre,  liv.  de  431  gr.  ; 
liv.  (1587),  prés.  Paris,  liv. 
de  489  gr. 
»  35  1586 

>  25  1593 

Gingembre 17,  18  1568  26  s.  (1543),  Soissons,  liv.  de 

489  gr.  ;  9  à  17  s.   (1550), 
Flandre,  liv.  de  431  gr.  ;  12 
s.  (1593),  Carpentras,  liv.de 
400  gr. 
»  15  1576 

Ganelle 26  1576  24  s.  (1520)  22  s.  (1550),  FUn- 

dre,  liv.   de  431  gr.  ;  55  s. 
(1545),  Soissons;  63  s.  (1556), 
Orléans,  liv.  de  489  gr. 
»  55  1586 

Muscade 19  1586  40  s.    (1545),  Soissons;  29  s. 

(1556),  Orléans  ;  4  liv  (1588) 
prés  Paris,  liv.  de  489  gr.; 
16  s.,  en  gros,  (1550),  Flan- 
dre, liv.  de  431  gr.  ;  30  s. 
(1593),  Carpentras,  liv.  de 
391  gr. 

S*il  faut  en  croire  les  tableaux  de  prix  dressés  par  M.  d*Âvenel 
depuis  le  xiii®  siècle,  le  prix  des  [épices  aurait  subi,  suivant  les 
années  et  les  lieux,  des  fluctuations  extraordinaires  difiicilement 
explicables.  Les  précieuses  denrées  auraient  été  parfois  moins 
chères  au  xiv*  siècle  ou  au  xv*  qu*après  la  découverte  de  la  route 
maritime  des  Indes  orientales  par  les  Européens  et  même  que 
de  nos  jours.  Quoiqu^il  en  soit,  le  coût  des  épices  restait  élevé  au 
XVI*  siècle.  Une  livre  de  poivre  équivalait  à  Marseille  à  vingt 
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iivres  de  bœuf.  Encore  faut-il  remarquer  qu'il  s'agit  ici  de  ventes 

à  des  négociants  en  gros,  dans  le  port  d'arrivée.  Quel  ne  devait 

p£às  être  le  renchérissement  quand  ces  mêmes  épices  arrivaient 

consommateur  par  une  série  d'intermédiaires,  grevées  de 

lis  de  transport,  de  diverses  taxes  douanières  et  de  péages? 

exemples  trop  peu  nombreux  et  trop  peu  concordants  qu'il  a 

éic  permis  de  réunir  dans  le  tableau  ci-dessus  ne  permettent 

guère  de  tirer  des  déductions  précises.  Il  eût  été  intéressant  pour- 

Ismtde  pouvoir  comparer  entre  eux  les  marchés  approvisionnés 

en  épices  par  Lisbonne  et  par  Alexandrie. 

Pour  le  sucre  la  compagnie,  au  lieu  d'être  importatrice  et  ven- 
deuse, était  obligée  d'acheter  ce  qui  était  nécessaire  à  sa  consom- 
mation; les  prix  sont  donc  d'un  ordre  tout  différent.  De  plus,  il 
est  nécessaire  de  faire  attention  à  quelle  catégorie  de  sucres  ils 
s'appliquent.  Le  sucre  candi  est  payé  18  sols  la  livre  en  1568;  en 
1591,  la  compagnie  achète  15  sols  la  livre  d'un  sucre  non 
dénommé,  25  sols  le  sucre  raffiné  en  1592  (1).  La  baisse  du  sucre, 
devenu  produit  d'alimentation  indispensable  à  toutes  lesclasses, 
est  un  des  grands  faits  économiques  du  xix^  siècle.  Aussi 
les  prix  du  XVI*  nous  paraissent-Us  singulièrement  plus  élevés 
que  ceux  des  épices  auxquels  ils  pouvaient  alors  être  comparés. 
Vingt-cinq  sols  la  livre  marseillaise  en  1591,  c'était  le  cours  de 
8  fr.  25  environ  pour  le  kilogramme  d'une  denrée  qui  vaut 
0  fr.  70  aujourd'hui  environ,  sans  tenir  compte  delà  différence 
do  pouvoir  de  l'argent. 

Quelle  pouvait  être  l'extension  de  la  vente  quand  une  livre  de 
sucre  représentait  pour  un  ouvrier  la  valeur  de  plusieurs  jour- 
nées de  travail?  Aussi  c'était  l'époque  où  les  confitures  étaient 
vendues  comme   une   précieuse  denrée  par  les  apothicaires. 
Ceax-ci  avaient  le  mérite  de  ne  pas   faire  payer  leur  main- 
d'œuvre  au  taux  de  nos  pharmaciens  ou  de  nos  confiseurs. 
Leurs  dragées  coûtaient  moins  cher  que  le  sucre,  10  sols  la  livre 
en  1568, 18  en  1593. 


(1)  IXAvenel  cite  les  prix  suivants  pour  Orléans  (livre  de  489  grammes)  : 
13  sols  en  15S1, 15  sols  en  1584,  20  sols  en  1591;  22  sols  à  Boissons  en  1578;  — 
18  sols,  sucre  fin,  Carpentras,  en  1593  (livre  de  4(X)  grammes). 
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La  même  année  on  trouvait  chez  eux  des  confitures  liquides  ^& 
14  sols  (1  fr.  80)  la  livre,  des  confitures  sèclies  à  20  (2  fr.50)  et  ^ 
24  sols  (1).  Terminons  cette  revue  des  produits  alimentaires  pa*  m 
quelques  rapides  indications.  Les  pommes,  seul  fruit  frais  d»  J 
conservation  facile,  sont  achetées  parla  compagnie  7  sols  le  cei 
en  1568,  8  en  1590,  2  écus  1/2  le  quintal  en  1593(2).  Parmi  h 
fruits  secs,  consommés  en  bien  plus  grande  quantité  dans  1< 
établissements  de  Barbarie,  les  châtaignes  valaient  22  sols 
cantaro  en  1568,  68  sols  le  quintal  en  1584;  les  amandes  casséi 
16  livres  le  quintal  en  1570  (3);  des  prunes  de  Brignoles  (^ 

5  sols  7  d.  en  1567,  des  prunes  noires  12  sols  en  1570.  Le  pr 
élevé  des  amandes  révèle  peut-être    une  culture    bien   moi 
développée  qu'aujourd'hui  en  Provence.  En  1853,  les  lentill 
coûtent  108  sols  le  quintal,  les  haricots  96;  en  1586  seize  grosSi* 
chaînes    d'oignons    sont  payées  20    sols,   une    petite    chai 
d'aulx  2  sols. 

On  a  dit  quelle  place  importante  était  réservée  au   froma. 
dans    l'alimentation  du    personnel  des  établissements  et  A 
navires  de  la  compagnie.  Celui  de  Sardaigne,  le  moins  chei 
coûtait  1  sol  3  d.  la  livre  en  1568,  1  sol  9  d.   en  1586;   celu 
d'Auvergne,  très  apprécié,  est  payé  3  sols  en  1584  et  en  1590, 

6  sols  1/2  en  1593  (5);  du  fromage  de  Briançon  vaut  2  sols  6  d. 
en  1583  ;  une  provision,  sans  désignation  d'origine,  est  payée  à 
raison  de  2  sols  8  d.  en  1591.  Pour  un  produit  venant  du  dehors 
le  bon  marché  est  à  noter. 

Des  produits  alimentaires  passons  aux  matières  premières.  La 
compagnie  du  corail  vendait  à  tous  les  tanneurs  de  Provence  de 
grandes  quantités  de  cuirs  bruts  de  Barbarie.  Les  prix  ci-dessous 
sont  donc,  comme  pour  les  épices,  ceux  de  la  vente  en  gros. 

(1)  24  sols  la  livre  (414  gr.)  à  Nîmes   en  1590;  25  sols  la  livre  de  confitures 
sèches  (489  gr.)  à  Orléans  en  161.3. 

(2)  1  sol  5  deniers  à  Orléans  (1555)  ;  11  sols  9  d.  le  millier    (1528)  ;  6  deniers 
le  cent  à  Soissons  (1480). 

(3)  25  livres  le  quintal  d'amandes  sèclies  à  Marseille  en  1630. 

(4)  Prunes  de  Brignoles,  4  sols  la  livre  à  Nîmes  en  1647  ;  prunes,  1  sol  la  livre 
à  Marseille  en  1622  ;  6  deniers  la  livre  à  Orléans  en  1556. 

(5)  Fromage    d'Auvergne,    2    sols    (1567),  Dauph'iné,  livre  de  420  gr.  ;  1  sot 
8  deniers  (1584),  Clcrmont»  livre  (?)  ;  2  sols  6  deniers,  1593. 
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1567 80,  85,  90,  100  écus  192  à  240  livres  le  cent. 

1568 80,  90,  93,  100,  112  écus  192  à  268  » 

1569 106,  lî)8,  110  écus  254  à  264  » 

1570 75,  80,  83,  84,  88  écus  180  à  211  » 

1576 115  276  » 

1588 »  510  à  605  » 

1592 130  à  160  390  à  480  » 

Il  y  avait  chaque  année  diverses  ventes  où  les  cours  variaient. 
De  plus,  les  Marseillais  estimaient  plus  les  cuirs  du  mazeau, 
provenant  des  bœufs  abattus  au  Bastion  ou  h  la  Calle  et  au  cap 
de  Roze,  que  les  cuirs  pelloux  vendus  par  les  bouchers  indi- 
gènes. Ce  sont  les  premiers  qui  valent  480  livres  le  cent  en  1592 
et  605  en  1588.  Les  cuirs  venant  d'Alexandrie  étaient  encore  plus 
recherchés;  en  1588,  on  les  achète  7  liv.  3  s.  pièce,  donc 
715  livres  le  cent.  Pour  les  laines  on  relève  les  prix  de  7  livres 
3  sols,  7  livres  10  sols,  1  écu  36  sols  le  quintal  en  1591  (1). 

La  cire,  autre  produit  d'importation  barbaresque,  vaut  le  prix 

élevé  de  68  livres  le  quintal  en  1592,  49  en  1595.  On  peut  encore 

signaler  les  matières  premières  suivantes  ainsi  cotées  en  1586  : 

'indigo  40  sols  la  livre,  la  gomme  laque  11  sols.  En  1593  la 

goninie  laque  a  monté  à  24  sols  et  Tencens  coûte  37  livres  le 

^^intal  tout  trié.  La  poix,  le  suif,  le  chanvre  sont  achetés  par  la 

^onipagnie  pour  le  radoub  des  bateaux  ;  la  poix  d'Espagne  vaut 

W  sols  le    quintal   en   1570  ;    celle  du  pays,  moins  estimée, 

30  et  34  sols  ;  le  suif  coûte  3  sols  1/2  la  livre  en  1585  ;  le  chanvre 

d<î  Piémont  32  sols  le  cantaro  en  1567.  Le  fer  et  le  plomb  sont 

consommés  en  outils  ou  pour  les  constVuclions  en  Barbarie,  en 

même  temps  que  pour  les  navires.  Le  fer  de  Leyde  coûte  5  livres 

Je  cantaro  ou  6  livres  10  s.  le  ballon  en  1568,  24  sols  la  livre  en 

1589.  Le  plomb  acheté  aux  marchands  catalans  est  payé  7  et  8  livres 

le  cantaro  en  1568.  En  1591  et  1592  on  trouve  les  prix  très  divers 

de  6  livres  12  sols  et  11  livres  pour  le  quintal  ;  la  même  année 

1592  des  boulets  de  canon  valent  10  livres   le  quintal.  Du  bois, 

sans  indication  de  destination,  coûte  5  sols  le  quintal  en  1585.  On 

remarquera  la  cherté  très  grande  de  plusieurs  de  ces  matières 

premières. 

(1)  On  relève  aussi  en  1591  les  prix  bien  différents  de  17  et  19  sols  le  quintal 
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Dans  la  catégorie  des  produits  fabriqués  les  registres  de 
la  compagnie  fournissent  des  indications  très  variées,  spécia- 
lement pour  les  tissus.  II  serait  possible  de  dresser  le  tableau  des 
prix  de  toutes  les  variétés  de  draps  achetés  dans  le  royaume  et 
revendus  au  dehors  et  de  leurs  fluctuations  pendant  trente  ans. 
Malheureusement  la  multitude  de  ces  chiffres  n'est  pas  aussi 
instructive  qu'elle  pourrait  l'être  dans  Tignorance  où  nous 
sommes  des  qualités  des  étoffes  et  de  la  largeur  des  pièces.  Il  n'y 
a  donc  pas  de  base  solide  de  comparaison  entre  les  prix  d'alors 
et  ceux  d'aujourd'hui,  ni  même  pour  se  rendre  compte  de  leur 
accroissement  au  xvi*  siècle.  Voici  seulement  quelques  chiffres 
à  titre  d'exemples.  Ils  deviendraient  très  intéressants  si  on 
connaissait  les  prix  de  ces  mêmes  étoffes  au  lieu  de  la  fabrication; 
on  verrait  quel  renchérissement  leur  imposaient  à  Marseille  les 
frais  de  transport,  les  intermédiaires,  les  douanes  intérieures  ou 
péages.  Comme  on  peut  trouver  aussi  les  prix  de  vente  de  ces 
mêmes  draps  en  Barbarie  ou  au  Levant  on  pourrait  suivre  ainsi 
la  marchandise  de  la  fabrique  jusqu'au  consommateur  exotique. 
Du  moins  les  chiffres  ci-dessous  montrent  nettement  quelles 
étaient  alors  les  étoffes  de  laine  les  plus  estimées.  Il  s'agit  des 
prix  d'achat  payés  par  la  compagnie. 

Prix  à  Marseille  (la  canne)  (1) 

Draps  de  Marseille,  à  la  parisienne,  rouges  et  autres  :  5  écus.  15S9 

»  »  »  5  et  6  écus.  1595. 

D  à  la  marseillaise  »  3  et 4  écus.  1598. 

Draps  du  Languedoc,  monréaJs  turquins  :  47  sols,  1567  ;  52  sols,  1575. 

60  sols,  1567. 

5  livres,  5 liv.  2  s.,  1567-68. 
80, 88  sols.  1567. 

4  liv.,  4  liv.  10  s.,  6  liv.  10  s. 
1568. 

5  liv.  16  s.  1589. 
17  solsl/21epan.  1591. 

Séncs  turquins  :      3  liv.  10  s.  1567  et  1568. 
Draps  de  Paris,  écarlates:  8  écus.  1575. 

(1    La  cnnnc  de  Marseille,  de  2'"  0127,  se  divisait  en  huit  pans.  Le  pan  équi- 
valait donc  à  0'n25l6. 
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» 
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-aps  de  Paris,  écarlates  :  10  écus .  1585-86 . 

t  »  11  et  11  écus  8  s.  1587. 

»  »  9  écus.  1589  ;  11  écus,  1591 . 

>  divers  10  écus  10  s.  1583. 
raps  de  Paris,  noirs  8  écus.  1591. 

»  noirs  et  verts  7  écus.   1586. 

»  verts  9  écus.  1586. 

>  violets  8  écus.    1586 
■aps  de  France,  divers,  écartâtes,  violets, 

verts,  noirs  :  58  écus  24  sols,  prix  moyen 

(la  pièce).  1582-89. 

»  de  Valréas  :  30  sols  la  canne.  1567  et  1568. 

^  Carîzees  1  écu  18  sols.  1586. 

>  écartâtes  38  écus  (la  pièce).  1589. 

•  »  65  écus  la  pièce;  1592.  45 

écus  de  bonne  monnaie. 

'  béjarris  4  écus  (de  60  s.)  Ucam».  1591. 

ps  d'Espagne  :  3  liv.  18  s.  1570. 

»  6  liv.  1570. 

>  de  Valence,écarlates  polvo  :  100, 108  écus  (la  pièce)  1595. 
»  »      coflFoly  rouges     50  écus.  1595. 

^ps  àfi  Denise  panni  blancs  :  67  sols  la  canne.  1567. 

>  »        bureo  57  sols.  1567. 

»  cordellati  blanc  35  sols.  1567. 

)raps  écartâtes  de  Milan  :  48  sols  le  pan.  1592. 

Quelles  que  fassent  les  largeurs  des  pièces  le  prix  des  draps 

qoos  semble  singulièrement  élevé  si  Ton  observe  qu'il  s'agit  de 

prix  de  gros.  Les  écartâtes  de  Paris  arrivèrent  à  dépasser  5  écus 

le  mètre,  les  draps  de  Marseille,  3  écus.  Ceux  du  Languedoc,  plus 

iiodestes,  descendaient  rarement  au-dessous  de  30  sols  et  même 

e  2  livres. 

Dans  les  achats  de  draps  de  soie,  il  n'est  plus  question  de 

èces,  ni  même  de  cannes  ;  leur  haute  valeur  les  faisait  vendre 

r   quantités   beaucoup   plus    petites,    ce   qui    rendait  plus 

mmode  de  compter  par  palmes  ou  pans.  Voici  quelle  était  leur 

leur  comparée  en  1568  : 

cors     cramoisi..  42  s.  Damas   cramoisi.  .  .  30  s.  la  palme. 

9  violet.  ...  30  »  vert 24  » 

•  noir. 36  »         bleu 20  o 

n     cramoisi ....  30  Taffetas  armesin,vert, 

»  de  couleur 16  rouge  et  bleu 12  » 
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Dans  la  catégorie  des  produits  fabriqués  les  registres  de 
la  compagnie  fournissent  des  indications  très  variées,  spécia- 
lement pour  les  tissus.  Il  serait  possible  de  dresser  le  tableau  des 
prix  de  toutes  les  variétés  de  di*aps  achetés  dans  le  royaume  et 
revendus  au  dehors  et  de  leurs  fluctuations  pendant  trente  ans. 
Malheureusement  la  multitude  de  ces  chiffres  n*est  pas  aussi 
instructive  qu'elle  pourrait  l'être  dans  Tignorance  où  nous 
sommes  des  qualités  des  étoffes  et  de  la  largeur  des  pièces.  Il  n'y 
a  donc  pas  de  base  solide  de  comparaison  entre  les  prix  d'alors 
et  ceux  d'aujourd'hui,  ni  même  pour  se  rendre  compte  de  leur 
accroissement  au  xvi^  siècle.  Voici  seulement  quelques  chiffres 
à  titre  d'exemples.  Ils  deviendraient  très  intéressants  si  on 
connaissait  les  prix  de  ces  mêmes  étoffes  au  lieu  de  la  fabrication; 
on  verrait  quel  renchérissement  leur  imposaient  à  Marseille  les 
frais  de  transport,  les  intermédiaires,  les  douanes  intérieures  ou 
péages.  Comme  on  peut  trouver  aussi  les  prix  de  vente  de  ces 
mêmes  draps  en  Barbarie  ou  au  Levant  on  pourrait  suivre  ainsi 
la  marchandise  de  la  fabrique  jusqu'au  consommateur  exotique. 
Du  moins  les  chiffres  ci-dessous  montrent  nettement  quelles 
étaient  alors  les  étoffes  de  laine  les  plus  estimées.  Il  s'agit  des 
prix  d'achat  payés  par  la  compagnie. 

Prix  à  Marseille  (la  canne)  (1) 

Drnps  de  Marseille,  à  la  parisienne,  rouges  et  autres  :  5  écus.  1589 

»  »  »  5  et  6  écus.  1595. 

9  à  la  marseillaise  »  3  et4  écus.  1598. 

Drnps  (lu  Languedoc,  nionrcals  turquins  :  47  sols,  1567  ;  52  sols,  1575. 


» 

de  Clermont 

60  sols,  1567. 

» 

de  Saint-Pons 

5  livres,  5  11 v.  2  s.,  1567-68. 

» 

Cabardès 

80, 88  sols.  1567. 

» 

» 

41iv.,41iv.  10s.,61iv.  10  s. 
1568. 

» 

» 

5  1iv.  16  s.  1589. 

» 

» 

17  sols  1/2  le  pan.  1591. 

Sénés 

turquins  : 

3  liv.  10  s.  1567  et  1568. 

Draps  de  Paris, 

écarlates  : 

8  écus.  1575. 

(1'  Ln  canne  de  Marseille,  de  2'" 0127,  se  divisait  en  huit  pans.  Le  pan  équi- 
valait donc  à()»251G. 
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Draps  de  Paris,  ècarlates  :  10  écus.  1585-86. 

»  »  11  et  11  écus  8  s.  1587. 

•  »  9  écus.  1589;  11  écus,  1591. 
1              divers  10  écus  10  s.  1583. 

Draps  de  Paris,  noirs  8  écus.  1591. 

•  noirs  et  verts  7  écus.   1586. 
1              verts                                  9  écus.  1586. 

•  violets  8  écus.    1586 
Draps  de  France,  divers,  écarlates,  violets, 

verts,  noirs  :  58  écus  24  sols,  prix  moyen 

(la  pièce).  1582-89. 

•  de  Valréas  :  30  sols  la  canne.1567  et  1568. 
i              Carizees  1  écu  18  sols.  1586. 

•  écarlates  38  écus  (la  pièce).  1589. 
>                    »                                  65  écus  la  pièce;  1592.  45 

écus  de  bonne  monnaie. 
»  béjarris  4  écus  (de  60  s.)  U  caoi».  1591 . 

Draps  d'Espagne  :  3  liv.  18  s.  1570. 

»  6  liv.  1570. 

•  de  Valence,écarlates  polvo  :  100, 108  écus  (la  pièce)  1595. 

•  »      cofibly  rouges    50  écus.  1595. 
Dnps  de  Venise  panni  blancs  :  67  sols  la  canne.  1567. 

t  »        bureo  57  sols.  1567. 

>  cordellati  blanc  35  sols.  1567. 

Dnps  écartâtes  de  Milan  :  48  sols  le  pan.  1592. 

Quelles  que  fussent  les  largeurs  des  pièces  le  prix  des  draps 
nous  semble  singulièrement  élevé  si  Ton  observe  qu'il  s'agit  de 
prix  de  gros.  Les  écarlates  de  Paris  arrivèrent  à  dépasser  5  écus 
le  mètre,  les  draps  de  Marseille,  3  écus.  Ceux  du  Languedoc,  plus 
modestes,  descendaient  rarement  au-dessous  de  30  sols  et  même 
de  2  livres. 

Dans  les  achats  de  draps  de  soie,  il  n'est  plus  question  de 

pièces,  ni  même  de  cannes;  leur  haute  valeur  les  faisait  vendre 

par    quantités   beaucoup   plus    petites,    ce   qui    rendait  plus 

commode  de  compter  par  palmes  ou  pans.  Voici  quelle  était  leur 

valeur  comparée  en  1568  : 

Velours     cramoisi..  42  s.  Damas   cramoisi.  .  .  30  s.  la  palme, 

»         violet.  ...  30  »         vert 24  » 

•  noir. 36  »         bleu 20  i» 

Satin    cramoisi ....  30  Taffetas  armesin,vert. 

Soie  de  couleur 16  rouge  et  bleu 12  » 


202  PAUL  MASSON 

Ainsi,  la  canne  aurait  coûté  16  liv.  16  sols  pour  le  velours 
cramoisi,  12  livres  pour  le  damas  de  même  teinte.  En  1576  les 
prix  sont  montés  à  60  sols  le  pan  pour  le  cramoisi,  à  50  et  à 
40  sols  pour  le  rouge  et  le  noir.  Le  renchérissement  continua  car 
un  lot  de  draps  de  soie  divers  est  compté  1  écu  en  1596.  En  1592 
des  velours  sont  ainsi  cotés  :  rouge  cramoisi,  12  livres  le  pan  ; 
rose,  10  livres  ;  vert,  70  sols  ;  noir,  58.  Du  satin  bleu  et  du  damas 
vert  en  valent  également  48. 

Les  indications  pour  les  autres  tissus  sont  plus  rares.  La  toile 
batiste  est  payée  7  sols  la  canne  en  1568,20  livres  la  pièce  en  1575. 
La  pièce  entière  de  toile  de  Saint-Rambert  pour  les  emballages 
ne  vaut  que  4  liv.  4  s.  à  4  liv.  8  s.  autour  de  1570.  On  paie  la 
toile  à  sacs  24  sols  la  canne  en  1592.  La  cotonine,  toile  de  coton 
pour  les  voiles  de  navire,  de  qualité  toujours  constante,  subit 
nettement  le  renchérissement  des  prix  :  9  sols  la  canne  en  1568, 
12  sols  en  1583,  14  en  1589,  1590  et  1591,  18  sols  en  1592.  Il  est 
question  de  cotonine  à  65  sols  la  canne  en  1593;  ce  n*est  plus 
évidemment  de  la  toile  à  voiles. 

Terminons  cette  rapide  revue  par  un  bref  tableau  de  divers 
produits  ou  objets  fabriqués  : 

Chaises  de  noyer  couvertes  de  fil  (  pour 

présents) 7  liv.  10  s.  pièce,  1592. 

Chaises  de  noyer  couvertes  de  cordouan 

rouge  et  clous  dorés  (pour  présents). . .  4  écus  5  s.,  1592  (monnaie 

courante). 

Clouterie  (clavaisons,  chîavaglione) 5  liv.  14  s.  le  ballon,  1567 

»  z>  25  liv.  le  cantaro,  1568. 

»  D  15  liv.  le  quintal,  1570. 

»  »  5  sols  la  livre,  1592. 

Lanternes  pour  corailleurs 7  sols  Va  pièce,  1570. 

Rames  pour  barques  de  corailleurs 20  et  28  sols  la  paire,  1575. 

D  »  1  écu,  1592. 

Arquebuses 30  sols  pièce,  1580 . 

»         et  leurs  fourniments 1  écu  4  sols  8  d.,  1580. 

»  » 64  sols  8  d.,  1591. 

Arbalètes 16  sols  1580. 

Poudre  d'arquebuse  ou  à  canon 5  sols  la  livre,  1568. 

»  *  8  sols,  1575. 

»  D  5  et  6  sols,  1583. 

»      Ane 60  Uv.  le  cantaro,  1568. 

»         t>     9  sols,  1591 . 
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Papier  pour  carnet  journal 1  sol  6  d.  la  main,  1583. 

Papier  pour  grand-livre 8  sols,  1583. 

»  »  20  sols  la  rame,  1570. 

Papier/bu/  pour  mettre  en  caisse  le  corail.  2  s.  6  d.,  3  s  la  main,  1583. 

Fil  à  coudre  les  sacs 6  liv.  3  sols  la  livre,  1593. 

Resti  (débris,  coupons  ?) 2  sols  pièce,  1567. 

Fil  à  corailler 10  liv.  le  cantaro,  1568. 

Sartie  (cordages  pour  tirer  les  filets  ou 

engins) 36  sols  le  cantaro,  1570 . 

id.  id.  13  écus  le  quintal,  1591. 

Scampolons  (coupons?) 46  liv.  la  balle,  1568. 

(jdion  filé 60  liv.  le  quintal,  1583. 

Savon 2  sols  6  d.  la  livre,  1583. 

Chandelle 3  sols  la  livre,  1583. 

»        1  sol,  1583. 

Coton  filé  pour  faire  des  chandelles 9  sols  la  livre,  1591 . 

Verres  (pour  le  Bastion)  fins 1  sols  6  d.  pièce,  1570. 

»  communs 11  sols  la  douzaine,    1570. 

Fourchettes 26  sols  la  douzaine,   1570. 

Policore  (?) 26  liv.  le  quintal,  1570. 

Morana  (Morava ?) 5  sols  la  balle,  1570. 

Tonneaux  (stiva  di  botte)  payés  d'après  la 

contenance 12  sols  la  millerole,  1567. 

id.  id.  10  »  1567. 

id.  id.  9  s..  1570. 

id.  id.  16  sols,  1591. 

Radasses  vieilles  (1) 5  liv.  8  s.  le  quintal,  1591. 

L'ensemble  de  tous  les  chiffres  relevés  permet  de  vérifier 
nettement  le  phénomène  bien  connu  du  renchérissement  de  tous 
les  prix  au  xvi«  siècle.  La  période  étudiée  est  un  peu  courte  et 
surtout  la  fin  en  est  trop  troublée  pour  qu'on  puisse  risquer  des 
comparaisons  sur  la  rapidité  de  ce  renchérissement  à  Marseille. 
On  est  frappé  aussi  de  ce  fait  qui  heurte  les  idées  reçues  à  savoir 
que  certains  produits  agricoles,  spécialement  le  blé,  étaient 
plus  chers  autrefois  et  que  le  bon  marché  d'autres  produits 
alimentaires  n'était  pas  aussi  marqué  qu'on  pourrait  le  penser. 
Cependant,  il  y  avait  à  cet  égard  un  contraste  frappant  avec  les 
produits  manufacturés  généralement  beaucoup  plus  coûteux 
qu'aujourd'hui.  La  matière  piemière  était  déjà  plus  chère  et  la 

(1)  Radasso,  balai  fait  avec  de  vieux  cordages  dont  on  se  sert  pour  nettoyer 
le  pont  d'un  navire.  —  Chose  vile  ou  usée.  Mistral.  Dictionnaire  provençal- 
françait. 


204  PAUL   MASSON 

fabrication  Tétait  t^ncorc  davantage.  Dans  les  tissus  mentionnés 
ci-dessus,  on  trouve  des  draps  écarlates  de  Paris  à  près  de 
40  francs  le  mètre,  des  draps  de  Marseille  à  23  francs,  des  velours 
cramoisis  à  123  francs.  Et  ce  sont  là  les  prix  d*achats  en  gros 
calculés  d'après  la  valeur  intrinsèque  de  la  monnaie  d'alors. 

La  comparaison  des  prix  d'achats  et  de  venles  des  compagnies 
du  corail  permettrait  de  calculer  leurs  gains  sur  chaque  caté- 
gorie de  marchandises  s'il  était  possible  de  tenir  compte  des 
prix  de  fret  et  d'assurances  entre  Marseille  et  la  Barbarie.  II  est 
du  moins  permis  de  constater  que  la  différence  entre  le  taux 
des  achats  et  des  ventes  laissait  une  large  marge  de  bénéflces. 
On  a  déjà  vu  que  ceux-ci  pouvaient  être  très  considérables  sur 
le  corail. 

Pour  les  blés,  ils  étaient  très  variables,  le  prix  d'achat  en 
Barbarie  étant  particulièrement  soumis  à  beaucoup  d'aléas. 
Mais  des  grains  achetés  couramment  4  écus  le  cafli  jusqu'en 
1590,  c'est-à-dire  25  à  30  sols  l'éminée,  étaient  souvent  vendus 
plus  du  double  à  Marseille.  Quant  aux  peaux  de  bœufs  payées 
très  fréquemment  40  écus  le  cent,  elles  étaient  toujours  reven- 
dues plus  de  80  et  souvent  même  plus  de  100.  La  différence  attei- 
gnait donc  et  dépassait  50  o/o  pour  les  deux  principaux  articles 
de  trafic.  Les  bénéfices  étaient  moins  élevés  sur  les  produits 
manufacturés  et  spécialement  sur  les  draps  exportés  en  Bar- 
barie. Ainsi,  en  1590  et  en  1591,  des  draps  de  Marseille  achetés 
5  écus  la  canne  sont  vendus  8  écus.  Si  on  songe  aux  énormes 
frais  généraux  de  la  compagnie  occasionnés  par  l'entretien  des 
établissements  de  Barbarie,  par  le  paiement  du  tribut  annuel, 
par  les  cadeaux  onéreux  distribués  et  par  les  avanies  excep- 
tionnelles, on  jugera  qu'un  bénéfice  de  37  o/o,  diminué  par  les 
frais  du  transport  par  mer,  n'avait  rien  d'exorbitant. 

Il  serait  très  intéressant  de  pouvoir  faire  une  étude  parallèle 
des  salaires,  de  voir  si  le  taux  de  la  main-d'œuvre  correspondait 
à  celui  des  prix,  d'observer  si  la  hausse  fut  aussi  marquée.  On  a 
soutenu  qu'à  cette  époque  où  naquit  le  capitalisme  moderne, 
l'évolution  économique  profita  exclusivement  à  la  classe  des 
patrons.  «  Si  les  lois  économiques  avaient  joué  librement,  écrit 
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M.  Hauser,  la  révolution  sociale  qui  se  produisait  à  cette  époque 
aurait  dû  avoir  pour  résultat,  en  même  temps  qu*une  hausse  des 
prix,  une  hausse  des  salaires.  Il  y  eut  alors,  entre  les  maîtres, 
une  sorte  d'entente  spontanée  pour  réserver  au  seul  patronat  les 
bénéfices  de  la  révolution  (1)  ». 

Malheureusement  les  registres  des  compagnies  du  corail  ne 
permettent  guère  d'élucider  la  question  en  ce  qui  concerne 
Marseille.  Lés  comptes  de  salaires,  aussi  nombreux  que  ceux 
d'achats  et  de  ventes,  ne  sont  pas  aussi  instructifs.  Ils  indiquent 
Irop  souvent  la  somme  due  sans  préciser  la  durée  du  travail 
payé  ou  la  tâche  accomplie.  Nous  n'avons  donc  pas,  pour  les 
divers  métiers,  des  séries  de  prix  suffisantes  pour  suivre  leur 
évolution.  On  pourrait  cependant,  en  faisant  des  recherches 
minutieuses  sur  les  registres,  allonger  la  liste  des  quelques 
exemples  qui  suivent.  Rappelons  encore  qu'il  a  été  déjà  parlé  de 
la  main-d'œuvre  employée  dans  les  établissements  de  Barbarie 
au  chapitre  qui  les  concerne  et  que  d'autres  indications  ont  été 
données  dans  celui  qui  traite  de  la  pêche  du  corail. 

Salaires  journaliers  de  manœuvres  et  gens  de  métiers 

à  Marseille 

Pour  mesurer  les  blés  au  magasin,  6  sols.  1585,  1586. 

Portefaix  qui  déchargent  le  blé  nu  magasin  (2),  4  sols.  1586  (prix  usuel). 

Gardien  du  vaisseau  Saint-Jean  dans  le  port  (le  jour  et  la  nuit),  6  sols. 

1586. 
Maîtres  de  hache  pour  radouber  les  navires  (3),  14  sols.  1583  ;  15  sols. 

1586  (prix  usuels). 
Garçon  (apprenti)  d'un  maître  de  hache,  4  sols.  (1583). 
Maîtres  calfats  pour  radouber  les  navires,  15  sols,  16  sols.   1583  (prix 

usuels). 
Garçon  (apprenti),  7  sols. 

(1)  Ouvriers  du  temps  passé  {XV*  cl  A'V/"  sicc/es),  Paris,  Alcan,  2<?  éd.  1906. 
Introduction,  p.  xxxvu. 

(2)  Manœuvres  :  Orléans,  4  sols  à  7  sols  6  deniers  (1584)  ;  Boulogne,  6  sols 
(1385);  Orléans,  6  sols  (1586). 

(3)  Maîtres  charpentiers  :  Nantes,  12  sols  (1570)  ;  Issoudun,  8  sols  (L'ion)  ; 
Nevers  13  sols  (1600).  —  Les  salaires  des  charpentiers  et  calfats  à  Marseille 
étalent  supérieurs  à  ceux  des  ouvriers  similaires  employés  au  Bastion  ;  mais 
€:eiiz-ci  étaient  nourris. 
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qu*on  connût  les  éléments  de  la  vie  matérielle  nécessaire  au 
xvi^  siècle,  comment  en  évaluer  le  coût  sans  faire  intervenir  la 
notion  de  solidité  et  de  durée  ?  Tels  draps  grossiers  ou  telles 
toiles  d*autrefois,  d*un  prix  beaucoup  plus  élevé  que  les  tissus 
d'aujourd'hui,  offraient  Ténorme  avantage  de  durer  toute 
une  vie. 

C'est  donc  avec  raison  que  M.  Hauser  dans  ses  remarquables 
études  sur  les  ouvriers  du  xvi^  siècle,  déjà  citées,  s*est  abstenu 
de  toute  comparaison  avec  notre  époque.  11  a  même  poussé  le 
scrupule  jusqu'à  éviter  de  traduire  en  francs  et  en  centimes  les 
salaires  d'autrefois.  Ainsi  n'essayons  pas  de  calculer,  avec 
chiffres  à  l'appui,  ni  même  de  savoir  plus  vaguement  si  les 
Marseillais  de  tel  ou  tel  métier  étaient  matériellement  plus  ou 
moins  heureux  qu'aujourd'hui.  Toutefois  il  est  permis  d'être 
frappé  de  ce  fait  que  le  prix  de  beaucoup  de  choses  nécessaires 
à  la  vie  était,  en  valeur  intrinsèque,  souvent  supérieur,  égal  ou 
peu  inférieur  à  ceux  d'aujourd'hui,  tandis  que  les  salaires 
restaient  toujours  notablement  au-dessous.  On  pourrait  peut-être 
en  conclure  que,  si  les  ouvriers  du  xvi*  siècle  avaient  eu  les 
mêmes  besoins  que  ceux  d'aujourd'hui,  il  leur  aurait  été  moins 
facile  de  les  satisfaire. 
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CHAPITRE  IX 

LA  CRISE    MONÉTAIRE    AU    TEMPS   DE   LA   LIGUE.   —   MARSEILLE 

ET  LES  BANQUES   LYONNAISES 


Les  comptes  des  compagnies  du  corail  sont  particulicremenl 
inléressanls  pour  étudier  la  situation  monétaire  à  Marseille 
dans  la  deuxième  moitié  du  xvi''  siècle. 

Jamais  les  monnaies  de  France  n'avaient  été  ausi  belles  et  aussi 
habilement  monnayées  que  du  temps  de  Henri  H.  L'écu  d'or, 
frappé  depuis  la  fin  du  règne  de  Charles  VII,  et  resté  depuis 
seule  monnaie  d*or  du  roi  était  aussi  la  première  qui  eût  gardé 
longtemps  une  fixité  à  peu  près  complète,  de  poids  et  d'aloi. 
D'autre  part  son  évaluation  en  monnaie  tournois  n'avait  guère 
varié  depuis  François  I*"".  En  1549,  sa  valeur,  augmentée  d'un 
sol,  avait  été  portée  à  46.  Puis,  pendant  la  plus  grande  partie 
du  règne  de  Henri  II,  il  avait  été  pris  pour  48  sols.  Tout  en 
diminuant  son  poids  d'un  grain,  on  avait  élevé  sa  valeur  à 
50  sols  en  1561. 

Les  troubles  des  guerres  de  religion,  qui  commencèrent  alors, 
allaient  avoir  une  influence  funeste   sur  la  circulation    moné- 
taire. Les  monnaies  d'argent  et  le  billon   d'argent  ou  de  cuivre 
inspiraient  une  confiance  médiocre  et  l'on  cachait  l'or.  Sa  rareté 
fit  hausser  sa  valeur  de   plus  en  plus,  sans   que  le  peuple  et  le 
commerce  tinssent  compte  des  évaluations  officielles.   En    vain 
le  gouvernement  essaya  d'enrayer  le  mouvement  en  consacrant 
lui-même  le  surhaussement.  Le  22  septembre  1574  la  valeur  de 
reçu  d'or  au  soleil  fut  fixée  à  5S  sols  ;  en  1575  à  60  sols.  Mais  la 
hausse  continuait  et  l'écud'oren  1576  était  demandé  a  ()<S  sols. 
La  cour  des  monnaies   présenta  des  remontrances  très  judi- 
cieuses au  roi  et  aux  Etats  généraux    de  1576.   L'ordonnance 
royale  de   septembre  1577   décida  que  les  comptes  devraient 
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désormais  être  exprimés  en  éciis  et  non  en  livres  (1)  et  que  le 
taux  de  Técu  serait  maintenu  h  60  sols  tournois. 

Or,  la  situation  monétaire  n'était  pas  exactement  la  même 
dans  toutes  les  parties  du  royaume  et  le  surhaussement  de  Técu 
d'or  n'atteignit  pas  partout  les  mêmes  proportions.  Les  registres 
des  compagnies  de  corail  fournissent  à  ce  sujet  des  indications 
précieuses  pour  la  Provence.  Souvent  ils  donnent  la  valeur  de 
l'écu  en  sous  ;  ou  bien  des  sommes  sont  évaluées  en  même  temps 
en  livres  et  en  écus.  On  y  voit  Técu  compté  couramment  48  sols 
en  1567  et  1568  ;  quelquefois  cependant  49  sols,  51  (le  22  mars 
1568)  et  même  jusqu'à  52  (octobre  1568).  Le  26  mai  1568, 
Thomas  Lenche  fait  porter  à  son  frère  Antoine,  à  Bône,  la 
somme  de  2.460  livres  12  s,  représentée  par  1.000  écus  dont 
112  écus  castillans  de  50  sois,  200  de  49  sols  >/t  et  688  de  49  sols. 
En  1£75  des  écus  pistoUets  portés  en  Barbarie  sont  comptés  58, 
59  et  60  sols,  64  et  66  en  1576.  Comme  la  valeur  des 
pistoUets  d'Espagne  était,  en  général,  supérieure  à  celle  des  écus 
au  soleil,  il  semblerait  que  le  surliaussement  fût  alors  plutôt 
inférieur  au  taux  atteint  dans  l'intérieur  du  royaume.  C'est  sans 
doute  que  la  ville  et  son  commerce  n'avaient  pas  été  profondé- 
ment troublés  jusqu'en  1576. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  après  1589.  A  Marseille,  comme  dans 
toute  la  Provence,  la  crise  monétaire  atteignit  une  acuité  extra- 
ordinaire. L'or  était  devenu  de  plus  en  plus  rare  et  la  monnaie 
courante  était  surtout  constituée  par  le  billon  d'argent  connu 
sous  le  nom  de  monnaie  du  Moulin.  C'est  en  1550  qu'Henri  II 
avait  créé  un  atelier  monétaire  spécial  pour  la  frappe  de  pièces 
de  6  blancs  et  de  8  blancs  dont  la  première  valait  2  sols  6  deniers. 

L'atelier  étant  installé  dans  l'hôtel  de  Nesle,  ces  monnaies 
étaient  désignées  sous  le  nom  de  gros  et  demi-gros  de  Nesle.  La 
direction  de  la  fabrication  avait  été  confiée  d'abord  à  Jacques 
Pinatel.  En  Provence  on  appelait  usuellement  ces  monnaies 
Nesle  et  Pinatclles.  Or,  à  partir  de  1589,  ce  billon  fut  singulière- 

(1)  On  peut  remarquer,  ù  ce  sujet,  que  la  compagnie  du  corail  agissait  ainsi 
bien  avant  l'ordonnance  royale.  Dans  tous  ses  registres  de  comptes  les 
sommes  sont  évaluées  en  écus  d'or  au  soleil. 
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ment  adultéré.  Dès  1576  on  en  manquait  pour  les  besoins 
courants  et  l'ordonnance  de  septembre  1577  avait  stipulé  qu'il  en 
serait  fabriqué  dans  les  diverses  monnaies  du  royaume,  notam- 
ment à  Aix,  sur  le  pied  établi  par  Tordonnance  du  31  mai  1575 
relative  à  la  monnaie  du  Moulin.  Mais,  au  milieu  de  l'anarchie 
qui  suivit  la  mort  d'Henri  III,  des  ateliers  temporaires  multiples 
furent  créés  en  dehors  des  monnaies  royales.  Chacun  des  partis 
en  lutte  eut  ses  monnaies  ;  il  y  eut  celles  à  l'effigie  d'Henri  IV,  à 
TeHigie  du  roi  de  la  Ligue  Charles  X  ;  les  politiques  ou  les 
ligueurs  modérés  ne  mettaient  sur  les  leurs  aucun  nom  de  roi. 
Quelle  que  fût  leur  origine,  les  monnaies  de  ces  ateliers  justi- 
fiaient largement  la  méfiance  croissante  qu'elles  inspirèrent. 

Nostradamus,  le  vieil  historien  salonais,  écrit  à  propos  des 
désordres  dont  il  fut  le  témoin  :  «  Voici  un  autre  excès  qui  fera 
plus  de  mal  que  la  guerre  :  les  marques  de  souveraineté  sont 
foulées  aux  pieds  ;  tout  le  monde  bat  monnaie  dont  le  pied,  le 
poids  et  l'alloy  sont  tellement  adultérés  qu'une  pièce  d'or 
surmonte  le  prix  ordinaire  de  quatre.  O  combien  d'hommes 
déçus  qui  se  croyaient  alors  riches  et  avoir  le  quadruple  de  leur 
or(l)., 

Nostradamus  n'exagérait  rien.  En  vain  le  Parlement  de 
Provence  avait  essayé  d'arrêter  la  hausse.  Des  arrêts  du  18  août 
cl  du  12  octobre  1593  avaient  rappelé  l'édit  de  Poitiers  de 
septembre  1577  et  fixé  de  nouveau  à  60  sols  la  valeur  de  l'écu 
dor  au  soleil.  En  vain,  à  plusieurs  reprises,  la  municipalité  de 
Marseille,  sur  la  proposition  de  Casaulx,  avait-elle  aussi  prétendu 
fixer  leprix  de  l'écu  d'or. 

Les  comptes  de  la  compagnie  du  corail  évaluent  alors  toutes 
les  sommes  en  écus  de  Nesles  ou  de  Pinatelles  qu'ils  réduisent 
ensuite  en  bonne  monnaie,  c'est-à-dire  en  écus  d'or  de  la 
valeur  légale  de  60  sols.  Ils  constituent  donc  une  source  de 
premier  ordre  pour  étudier  la  crise  monétaire  à  Marseille.  On 
peut  comparer  les  chiffres  de  ces  registres  avec  les  évaluations 


(Ij  Histoire  et  Chronique  de  Provence^  p.  931. 
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de  Bernard  Zcrbin  (1),  qui  essaya  de  dresser  un  tableau  du  sur- 
haussement des  monnaie  en  Provence  et  avec  les  taux  fixés  par 
la  municipalité  de  Marseille. 

Voici  un  tableau  comparatir  dont  les  chiffres  auraient  pu  être 
multipliés  : 


REGISTIIKS  D£  LA  COMPAGNIE 


TABLEAU   DE  ZERBIN 


^'      '^^— ^ 

Valeur 

Vnleor 

Réduction 

de  l'écu  nesles 

Valeur 

Valeur 

de  l'écu 

Dotct 

Sommet 

en  bonne 

comporte 

de  l'écu 

delà 

nesles 

en 

monnaie  (f) 

à  l'écu 

au 

monnaie 

compaiéc  a 

nesles 

(écudeMs.) 

de  60  s. 

soleil 

courante 

l'écu  de  60  s. 

1  Janvier 

1591 . . 

480 

400 

0.833 

8  avril 

»     .. 

498 

409 

0.821 

19  avril 

à      .. 

1098 

896 

0.822 

17  mai 

»      .. 

36 

30 

0.836 

74  S. 

48  s.  7  d. 

0.808 

26  juin 

» 

375 

300 

0.8C 

75 

48 

0.80 

sept. 

»      .. 

100 

75  19  s. 

0.754 

79 

45  s.  6  d. 

0.758 

sept. 

»      .. 

200 

151  18  s. 

0.756 

9  oct. 

» 

400 

300 

0.750 

80 

45 

0.750 

13  nov. 

» 

300 

225 

0.750 

80 

45 

0.750 

8  janvier 

1592.. 

123 

77 

0.626 

82(3) 

43  10  d. 

0.731 

8  janvier 

» 

104 

63 

0.()0 

25  janvier 

»     .. 

1621 

12^)7 

0.80 

25  janvier 

»     .. 

34.59  s 

.       21 

0.607 

11  avril 

»     .. 

230 

182 

0.791 

92 

39  s.  1  d. 

0.650 

(1)  Bernard  Zerbiii.  Abrégé  de  la  tariffe  sur  le  desbordement  et  le  sur- 
haussement  des  monnoiesy  advenu  en  ce  pays  de  Provence  et  lieux  circon- 
voisins  durant  les  années  tôOt^  1592  et  1093  pour  lesquelles  la  Cour  a  déclaré 
estre  deu  suplément  pour  les  sommes  payées  pendant  lesdictes  années.  Arch. 
des  Bouches-du-Uliône.  Fonds  Nicolaï  79  —  M.  Raimbault,  sous-archivistc  des 
Bouciies-du-Hhône,  qui  amasse  depuis  longtemps  des  matériaux  relatifs  à 
riiistoirc  monétaire  de  la  Provence,  a  bien  voulu  me  permettre  de  compulser 
ses  fiches  sur  le  xvi<i  siècle. 

(2)  Rien  n'indique  dans  les  registres  de  quelle  bonne  monnaie  il  s*agit.  On 
pourrait  penser  que  c'est  l'écu  d'or  au  soleil  tel  qu'il  était  évalué  dans  le 
commerce  de  1591  à  1594  (4'"c  colonne  du  tableau)  ;  mais  la  comparaison  avec 
le  chifTre  de  Zerbin  montre  bien  que  celte  bonne  monnaie  n'est  autre  que 
l'écu  d'or  fixé  à  60  sols  par  Tédit  de  1577,  dont  les  prescriptions  furent 
renouvelées  en  1593  par  le  Parlement  de  Provence.  En  prenant  l'écu  de  60  sols 
comme  base  de  ses  comptes  la  compagnie  se  conformait  aux  ordonnances. 

(3)  La  valeur  des  écus  pistollets  d'Espagne  continuait  à  restera  peu  prés  la 
même  que  celle  de  l'écu  d'or  au  soleil.  La  cour  des  monnaies  demandait,  dans 
ses  remontrances  de  décembre  1576,  que  un  écu  pistollet  et  2  sols  ou  12  réaies 
forment  l'écu  d'or  au  soleil.  Or,  le  9  janvier  1592,  la  compagnie  de  Tunis  confie 
à  son  agent  2  300  écus  pistollets  qui  sont  comptés  à  78,  82,  84,  85  et  86  sols  ;  le 
23  août  1000  écus  sont  évalués  97  sols  pièce  ;  en  septembre  leur  valeur  monte 
à  103  sols. 
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REGISTRES  DE  LA  COMPAGNIE 


TABLEAU   DE  ZRRBIN 


Dates 


12  Juin 
Sjaillet 
^juillet 
ii  août 
3  sept, 
'sept. 
^5  sept. 
2i  sept. 
4  nov. 
11  nov. 
27  janvier 
8  février 
21   février 
25  février 
^  mars 
lO  avril 
12   mai 
i 


'      ''^— * 

Valeur 

Valeur 

Réduction 

de  l'écu  nesles    Valeur 

Valeur 

de  l'écu 

Somma 

1    en  bonne 

comparée 

de  l'écu 

de  la 

nesles 

en 

monnaie 

à  l'éca 

au 

monnaie 

comparée  à 

nesles 

(écu  de  60  s.) 

de  60  8. 

soleil 

courante 

l'écu  de  eo  s 

»     ..       200 

125 

0.625 

98 

36  S. 

8  d. 

0.611 

>     . .      200 

125 

0.625 

100 

35  s. 

0.583 

»     ..       100 

62.10  s. 

0.620 

9     ..     1000 

612.10  s. 

0.612 

96 

37  s. 

6d. 

0.625 

»     ..        40 

24 

0.60 

100 

35  s. 

0.583 

•        .  .           9:0 

594 

0.60 

D   ..   looio 

588  4  s. 

0.588 

»     ..      800 

500 

0.625 

>     ..       150 

75 

0.500 

105 

33  s. 

4d. 

0.555 

1     ..      200 

107 

0.535 

[593 . .      200 

92 

0.460 

132 

27  s. 

3d. 

0.453 

»     . .       101 

43 

0.425 

160 

22  s. 

6d. 

0.375 

»     ..       100 

40 

0.400 

»     ..     1000 

315 

0.315 

170 

21  s. 

2d. 

0.351 

»     ..         10 

3 

0.300 

180 

20 

0.333 

B     ..       100 

25 

0.250 

220 

16  s. 

4d. 

0.271 

»     ..      200 

52 

0.260 

SiOMlsdoiSairii 

ai  i2  «rlobre 

1     ..      300 

72 

0.260 

È     ..        10 

2  10  s. 

0.213 

»     ..      200 

54 

0.270 

»     ..      400 

100 

0.250 

• 

»     ..      100 

25 

0,250 

»     ..      400 

105 

0.262 

»     ..      600 

150 

0.250 

.     ..       100 

25 

0.250 

.     ..      100 

23 

0.230 

>     ..      300 

60 

0.2U0 

1     ..      250 

62 

0.248 

>94...     1000 

250 

0.250 

«  juin 
«  juin 
2^  juin 
12  août 

7 

9 
27 

27  et   29  oct 
^  «t  lo  nov. 

1   février  1594. 

Ce  tableau  mériterait  un  long  commentaire.  On  y  voit  que  la 

dépréciation  des  Pinatelles»  déjà  sensible  au  début  de  1591  où 

^Vle    était    de  près  d'un  cinquième,  atteignit  son   apogée    en 

Novembre   1593:  ce  billon  avait  perdu  exactement  les  quatre 

^^nquièmes  de  sa  valeur.  Tout  en  étant  à  peu  près  régulièrement 

progressive,  sa  marche,  comme  il  arrive  en  pareil  cas,  avait 

piticédé  par  saccades  et  soubresauts.  C'est  ce  que  montrent 

Ï^HîcuIièrement  les  chiffres  de  janvier  1592.  Aussi  ne   faut-il 

pas  s'étonner  des  légères  divergences  entre  les  évaluations  des 

nesles  en  bonne  monnaie  tirées  des  registres  de  la  compagnie  et 
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de  celles  qui  ont  été  calculées  d'après  les  chiffres  de  Zerbin. 
Ceux  ci,  d'ailleurs,  s'appliquent  aux  mêmes  mois,  mais  souvent 
à  des  jours  différents  ce  qui  suffirait  à  expliquer  les  écarts. 

Enfin,  si  l'écart  était  grand  entre  la  monnaie  courante  dépré- 
ciée et  la  monnaie  de  compte  légale,  de  60  sols  à  l'écu,  combien 
ne  l'était-il  pas  plus  encore  si  on  la  comparait  à  l'écu  d'or  au 
soleil.  Celui-ci  en  se  raréfiant  de  plus  en  plus  avait  vu  sa  valeur 
surhaussée  dans  une  proportion  égale  à  celle  où  les  Pinatelles 
étaient  dépréciées.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'au  début  de 
mars  1593  l'écu  d'or  sol  était  recherché  pour  le  triple  de  sa 
valeur  officielle,  les  Pinatelles  n'étaient  acceptées  que  pour  le 
tiers.  Dès  la  fin  du  même  mois,  ces  dernières  tombaient  au 
quart  de  leur  valeur  légale,  Técu  d'or  montait  au  quadruple. 

En  1594  le  caissier  de  la  compagnie  Borlaquin  ne  prend  plus 
la  peine  de  mentionner  pour  chaque  compte  la  réduction  des 
Nesles  en  bonne  monnaie.  Pourtant  la  crise  n'avait  pas  cessé, 
mais  elle  s'atténuait  lentement.  Le  30  mars  1594  avait  été  renou- 
velée la  défense  d'exposer  et  de  recevoir  les  écus  à  plus  haut 
prix  qu'il  n'était  porté  par  l'édit  de  1577,  c'est-à-dire  au-dessus 
de  60  sols.  Mais  le  rétablissement  progressif  de  la  tranquillité 
dans  le  royaume  fit  plus  que  les  édits  royaux  pour  arrêter 
l'agiotage.  Le  14  août  1595  Borlaquin  établit  de  la  façon  suivante 
son  bilan  :  avoir,  85.520  écus  Nesles  28  s.  8  d.  réduits  à  53.395  écus 
11  s.  3  d.  de  bonne  monnaie;  —  doit,  86.176  écus  Nesles  50  sols 
réduits  à  56.029  écus  16  sols.  Les  deux  réductions  donnent  pour 
la  valeur  de  l'écu  de  monnaie  courante  0.624  et  0.650.  Un  autre 
compte  décaisse  delà  fin  d'août  donne 0.651.  Au  milieu  de  1595 
on  était  donc  seulement  dans  la  même  situation,  déjà  très  grave» 
du  milieu  de  1592.  C'est  seulement  après  1609  que  la  circulation 
monétaire  devait  redevenir  tout  à  fait  normale.  C'est  en  1602 
seulement  que  fut  abolie  la  prescription  de  1579  qui  ordonnait 
de  dresser  tous  les  comptes  en  écus  au  lieu  de  les  calculer  en 
livres  (1). 

Il  est  particulièrement  difficile  de  mesurer  la  répercussion 

(1)  Édit  de  septembre  1602.  L'écu  d  or  sol  du  poids  de  2  deniers  15  grains 
sera  reçu  pour  65  sous. 
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d'une  crise  monétaire  sur  la  vie  économique.  On  a  dit,  par 
exemple,  qu*en  pareilles  circonstances  le  prix  des  choses  restait 
le  même,  la  hausse  apparente  étant  simplement  proportionnelle 
à  la  dépréciation  des  espèces.  Sans  essayer  de  discuter  une 
question  aussi  ardue,  pour  la  solution  de  laquelle  nos  registres 
fourniraient  des  éléments,  mentionnons  en  passant  ce  simple 
fait.  La  compagnie  de  Tunis,  achetant  du  biscuit  pour  la  nourri- 
ture de  ses  corailleurs  de  1592  à  1594,  paie  successivement,  pour 
le  même  poids  (1),  3  écus,  3  écus  5  s.,  3  écus  10  s,,  4  écus,  4écus 
1  s.  3  d.,  toutes  sommes  exprimées  en  bonne  monnaie.  Faut-il 
voir  dans  cette  hausse  rapide  le  simple  résultat  de  la  misère 
croissante,  conséquence  de  Tanarchie,  ou  Tinfluence  de  la 
crise  monétaire  y  fut-elle  pour  quelque  chose  ? 

Des  spécialistes  trouveraient  dans  les  registres  des  archives  de 
l'Isère  de  nombreux  renseignements  sur  les  usages  commer- 
ciaux, sur  les  modes  de  paiements,  les  opérations  de  banque  et 
de  change. 

Les  compagnies  du  Bastion  au  xvii*  siècle  pratiquaient  cou- 
ramment les  ventes  aux  enchères  pour  leurs  marchandises  de 
Barbarie.  Il  semble  que  celles  du  xvi*  siècle  s'en  défaisaient 
plutôt  à  Taniiable.  Il  faut  noter  surtout  qu'ils  avaient  recours 
^^jà  au  ministère  des  courtiers  qui  ont  joué  depuis  à  Marseille 
un  rôle  tout  particulier,  bien  moins  important  dans  les  autres 
ports. 

Divers  exemples  de  paiements  à  des  courtiers  à  la  suite  de 

ventes  de  cuirs  ou  de  coraux  entre  1580  et  1585  montrent  que  le 

taux  de  courtage  usuel  était  d'environ  1  /2  o/o,  taux  assez  commun 

encore  aujourd'hui.  Souvent  il  est  indiqué  que  ventes  ou  achats 

étaient  faits  au  comptant,  mais,  plus  souvent  encore,  des  délais 

de  paiement  étaient  stipulés.  Celui  de  six  mois  était  fréquent. 

Mais  l'usage  le  plus  ordinaire  était  de  renvoyer  les  règlements  de 

comptes  à  des  dates  fixes  de  Tannée  au  nombre  de  quatre. 

C'étaient  les  paiements  des  Rois,  de  l'Apparition  ou  de  Pâques, 

(1)  Les  100  poax  on  125  livres. 
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(VaoïU  et  de  la  Toussainl.  Ces  quatre  dates  n'élaient, autres  que 
celles  des  paiements  de  Lyon  et  l'histoire  de  la  compagnie  du 
corail  permet  de  mettre  en  lumière  Tun  des  faits  économiques 
intéressants  du  xvi*'  siècle.  Ce  fait  c'est  Timportance  nouvelle 
des  relations  entre  deux  grandes  cités  qui  entrent  alors  toutes 
deux    dans    une    phase  nouvelle  de    leur  histoire.    Marseille, 
devenue  ville  française,  débarrassée  de  la  concurrence  de  Mont- 
pellier et  des  autres  ports  languedociens  du  moyen  âge,  reste  le 
seul  grand  port  français  de  la  Méditerranée.   Lj'on,  avec  ses 
industries,  ses  foires  et  ses  banques,  voit  s'ouvrir  pour  elle  une 
ère  de  prospérité  inconnue  auparavant.  En  effet,  c'est  alors  que 
la  grande  cité  du  Rhône  commençait  à  développer  son  industrie 
de  la  soie,  surtout  depuis  l'institution  par  François  !*"*  de  la 
douane  de  Lyon,  mais  elle  était  par  excellence  la  ville  des  foires 
et,  plus  encore,  celle  des  banques.  Grand  centre  de  distribution 
du  crédit,  elle  pouvait  rivaliser  avec  les  grandes  villes  de  banques 
étrangères  telles  que  Âugsbourg  et  Anvers.  Comme  cette  dernière 
elle  n'avait  conquis  cette  importance  que  dans  la  première  partie 
du  xvi'^  siècle.  Comme  le  grand  port  du  Nord,  on  l'avait  vue  se 
transformer  de  place  de  foire  en  place  de  Bourse. 

C'est  Louis  XI  qui,  par  ses  lettres  patentes  de  1462,  avait  ajouté 
une  quatrième  foire  franche  à  celles  instituées  par  son  père  à 
Lyon  en  1419  et  en  1443.  !1  avait  assuré  leur  prospérité  en  leur 
accordant  les  privilèges  dont  jouissaient  les  foires  de  Genève  et 
en  interdisant  à  tous  les  marchands  de  se  rendre  à  ces  dernières. 
La  première  de  Tannée,  suivant  la  façon  de  compter  du  xv*  siè- 
cle, était  tenue  le  premier  lundi  après  Quasimodo,  la  deuxième 
commençait  le  quatre  août,  la  troisième  le  trois  novembre,  la 
quatrième  le  premier  lundi  après  la  fête  des  Rois. 

Dès  lors,  les  progrès  financiers  et  commerciaux  de  la  cité 
rhodanienne  avaient  été  rapides.  Ils  avaient  à  peine  été  inter- 
rompus et  retardés  par  le  transfert  des  foires  à  Bourges  en  1483. 
Charles  VIII,  mieux  informé  de  ses  intérêts,  les  avait  bientôt 
rétablies  en  1494.  Nicolas  de  Nicolay,  géographe  et  valet  de 
chambre  du  roi,  chargé  par  Catherine  de  Médicis  d'une  «  Visi- 
tation et  description  de  ce  royaulme  »,  écrit  en  1573  :  «  Il   faut 
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noier  qu'il  n'y  a  foire,  pour  petite  qu'elle  soit,  qu'en  la  place  du 
change  à  Lyon  ne  se  traitent  les  millions  d'or.  »  Depuis  la  fin 
(lu règne  de  François  I®^  les  banquiers  lyonnais  étaient  devenus 
les  grands  prêteurs  du  roi  de  France,  tandis  que  la  politique 
impériale  était  soutenue  par  les  maisons  d'Augsbourg  et 
d'Anvers.  L'appât  des  gros  intérêts  ofTerts  par  les  souverains 
toujours  à  court  d'argent  avait  donné  un  grand  essor  aux  opéra- 
tions des  banques,  mais  les  exposait  aussi  à  des  catastrophes 
comme  on  le  vit,  en  1555,  quand  Henri  II  lança  sur  la  place  de 
Lyon  un  véritable  emprunt  public  désigné  sous  le  nom  de  Grand 
Parti  (1). 

Les  plus  anciennes  et  les  principales  maisons  de  banques 
lyonnaises  appartenaient  à  des  Italiens,  Florentins  surtout, 
Génois  et  Lucquois.  Lyon,  comme  Marseille,  avait  attiré  les 
victimes  des  révolutions  italiennes,  les  exilés,  les  mécontents,  et 
nussi,  en  grand  nombre,  les  gens  désireux  d'accroître  leur  for- 
tune ou  de  la  faire.  C'était  un  Médicis  qui  était  venu  fonder  la 
première  banque  vers  1445  et  on  lui  attribue  l'introduction  de 
l'usage  des  lettres  de  change  à  Lyon.  Les  lettres  patentes  de  1462 
seraient  le  premier  document  qui  fasse  véritablement  mention,' 
à  propos  de  Lyon,  des  lettres  tirées  de  place  en  place. 

De  nombreuses  maisons  avaient  suivi  Texemple  des  Médicis. 
François  I",  qui  les  inquiéta  en  1521,  leur  accorda  l'année  sui- 
vante un  sauf-conduit  où  sont  énumérés  les  noms  de  90  mar- 
chands. Ils  formaient  une  nation  organisée  à  la  tête  de  laquelle 
^t^itun  consul  assisté  de  quatre  conseillers-procureurs.  Plu- 
sieurs  de  leurs  maisons  telles  que  les  Capponi,  les  Gadaigne  ou 
Gadagne,  les  Spina,  les  Gondi,  firent  d'énormes  fortunes.  On  dit 
encore  aujourd'hui  à  Lyon  «  riche  comme  Gadagne  ».  Les  Gondi 
ne  furent  pas  les  seuls  à  obtenir  des  lettres  de  naturalité  et  à 
prendre  rang  parmi  la  noblesse  française.  Les  Florentins  de 
^-yonse  distinguaient  par  leur  faste  dans  les  cérémonies.  Parlant 
de  l'entrée  de  Henri  II  à  Lyon,  en  1548,  le  chroniqueur  écrit  : 
*  Chevauchaient  les  pages  de  la  nation  florentine  au  nombre  de 

^^)  Voir  E.  Castelot.  Les  Bourses  financières  d'Anvers  et  de  Ltjon  an 
'^'^iicc/tf.  (Journal  des  Économistes,  15  mars  1898). 
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six,  lesquels  furent  suivis  de  la  Seigneurie  au  nombre  de  trente- 
sept,  montés  sur  de  grands  chevaux  turcs  et  ^enests  d*Espagne. 
Lesdits  seigneurs  florentins  velus  de  robes  de  velours  cramoisi. 
Au  dernier  rang,  leur  consul  au  milieu  de  ses  conseillers.  »  Ils  ne 
se  faisaient  pas  moins  connaître  par  leurs  libéralités  en  temps 
de  calamité  publique.  Aussi,  on  les  voyait  figurer  parmi  les 
rentiers  de  la  ville.  On  appelait  ainsi  ceux  qui  recevaient  des 
pensions  en  récompense  de  grands  services  rendus  (1). 

Les  Italiens  n'étaient  plus  seuls  à  faire  la  banque  à  Lyon  au 
milieu  du  xvi*  siècle.  En  dépit  des  efforts  de  Charles-Quint  qui 
voyait  avec  peine  grandir  le  rôle  de  la  ville  française, les  grandes 
banques  allemandes  de  Nuremberg  et  d'Augsbourg  y  avaient 
créé  des  succursales.  Seuls  les  Fugger,  invariablement  attachés 
à  la  politique  impériale,  n'avaient  pas  suivi  le  mouvement. 

Les  dates  des  quatre  paiements  annuels  de  Lyon  restèrent 
ainsi  établies  au  xvii*  siècle,  jusqu'à  la  Révolution  :  le  l**"  mars 
pour  la  foire  des  Rois,  le  l**"  juin  pour  celle  de  Pâques,  le 
l*'  septembre  pour  celle  d'août,  le  l'*"  décembre  pour  celle  de  la 
Toussaint.  Le  nom  de  paiement  de  l'Apparition  pour  celui  de 
Pâques  était,  sans  doute,  usité  surtout  en  Provence.  D'après 
M.  Lecoy  de  la  Marche,  l'historien  du  roi  René,  l'apparition 
voisine  de  Pâques,  date  importante  pour  les  Provençaux,  était 
celle  du  Christ  aux  saintes  Maries,  Marie-Madeleine,  Marie- 
Salomé  et  Marie  de  Cléophas  qui  avaient  embaumé  son  corps 
après  le  crucifiement.  Selon  le  savant  érudit,  l'expression  Foire 
de  l'Apparition  et  de  Pâques  ne  se  trouvera  vraisemblablement 
pas  avant  le  milieu  du  xv°  siècle,  époque  h  laquelle  le  culte  de 
Marie-Madeleine  devint  plus  populaire  en  Provence  à  la  suite  de 
la  découverte  du  tombeau  des  Trois  Maries  (2).  Il  y  a  une  autre 
raison  qui  empêche  le  terme  d'être  usité  avant  le  milieu  du 
XV*  siècle,  c'est  que  les  foires  de  Lyon  n'existaient  pas.  On  peut 
faire  remarquer  en  passant  que  les  deux  noms  ne  sont  jamais 
accolés  sur  les  livres  des  compagnies  du  corail.  On  lit  tantôt  : 

(1)  Voir  :  Comte   de  Charpin  FeugeroIIes.   Les  Florentins    à   Lyon.   L^'on, 
189»,  in-4".  —  Yver.  De  Guadagniis,  Paris,  1902  (Thèse). 

(2)  De  Mas  Latrie,  Trésor  de  Chronologie^  colonne  fi27. 
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paiement  de  T Apparition,  paiement  de  Pâques.  L'expression  fut 
d'ailleurs  employée,  mais  rarement,  en  dehors  de  la  Provence. 
M.  Bonzon  donne  en  appendice  de  son  intéressante  étude  sur  la 
banque  lyonnaise  (1)  la  traduction  d'une  lettre  de  change 
conservée  aux  archives  de  Lyon.  Elle  est  datée  de  Rome, 
6  mars  1575  et  le  texte  est  ainsi  reproduit  :  «  Lors  des  prochains 
paiements  de  la  foire  d'opposition  (?)  payez,  etc.  »  Opposition  qui 
n'a  aucun  sens  n'est  évidemment  qu'une  erreur  de  lecture  pour 
apparition. 

Il  semblerait  d'après  la  comptabilité  des  compagnies  du  corail 
que  les  quatre  paiements  n'eussent  pas  une  égale  importance, 
au  moins  pour  les  Marseillais.  Le  nom  de  paiement  des  Rois 
revient  beaucoup  moins  souvent  et  même,  à  diverses  reprises, 
c'est  le  paiement  d'Âpparitio'n  qui  suit  immédiatement  celui  de 
la  Toussaint  (2). 

Les  très  intéressantes  études  récemment  publiées  (3)  ont  en 
partie  comblé  l'une  des  rares  lacunes  qui  existent  encore  dans 
les  travaux  sur  l'histoire  lyonnaise.  On  sait,  en  effet,  que  le  passé 
de  la  vieille  cité  a  été  mieux  étudié  que  celui  de  toute  autre  ville. 
Si  le  rôle  brillant  de  la  banque  lyonnaise  était  resté  fort  mal 
connu  c'est  peut-être  que  les  érudits  n'avaient  osé  s'attaquer  à 
fin  pareil  sujet  qui  exige  en  même  temps  les  lumières  d'un 
financier. 

Le  vieil  historien  Claude  de  Rubys,  qui  fut  pendant  près  de 
trente  ans  procureur-général  de  la  communauté  de  Lyon  dans  la 
deuxième  moitié  du  xvr  siècle,  a  donné  des  indications  très 
précises  sur  les  opérations  effectuées  aux  quatre  paiements 
annuels.  Elles  étaient  entièrement  entre  les  mains  des  maisons 
italiennes  et  c'étaient  les  Florentins  qui  avaient  la  haute  main 
swr  elles.  On  en  distinguait  quatre  successives.  Il  était  procédé 
d'abord  à  l'examen  des  lettres  de  change,  à  leur  acceptation  ou  à 

tl^  Alfred  Bonzon.  La  banque  à  Lyon  aux  XVI^  XVIh  et  XVHI*  siècles. 
(Réunie  de  THistoire  de  Lyon,  1902  et  1903). 

(2)  On  trouve,  d'autre  part,  l'indication  de  paiement  de  février,  de  caremen- 
*™iit.  Sont-ce  des  façons  de  désigner  le  paiement  des  Rois  ? 

(^)  Travaux  cités  de  Charpin-Feugerolles,  Bonzon,  Yver,  Castelot.  -  Ajouter 
Vigne.  La  banque  à  Lyon  du  XV*  au  XVIII*  siècle.  Lyon,  1002. 
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leur  refus.  Puis  on  arrêtait  le  jour  où  se  feraient  les  paiements 
de  la  foire  suivante.  On  fixait  ensuite  le  coût  de  Targent  pris  à 
change ,  c'est-à-dire  le  taux  de  Tintérêt  pour  Tintervalle  de 
deux  foires.  Enfin  le  règlement  de  toutes  les  créances  était  fait 
par  compensation  entre  créanciers  et  débiteurs  d'un  même 
négociant,  a  Et  se  paie  quelquefois  en  cette  façon,  dit  Rubys, 
et  sans  débourser  un  sol,  un  million  de  livres  en  une  seule 
matinée  (1)  ». 

A  propos  de  ces  dernières  opérations,  les  plus  importantes,  qui 
clôturaient  les  paiements,  Jacques  Savary,  dans  son  Parfait 
négociant  (1674)  emploie  à  peu  près  les  mômes  termes.  «  Il  se 
paiera  quelquefois  en  deux  ou  trois  heures  de  temps  un  million 
de  livres  sans  débourser  un  sol  ».  En  réalité  le  rôle  de  la  banque 
Ij'onnaise  avait  beaucoup  grandi  au*xvii*  siècle.  Vn  mémoire  du 
temps  dit  :  Nous  trouvons  des  exemples  de  paiements  où  il  se  fît 
delà  sorte  plus  de  vingt  millions  d'affaires  sans  que  le  déboursé 
dépassât  100.000  écus  ».  Et  Savary  de  Bruslons  écrivait  peu  après 
dans  son  Dictionnaire  :  «  L'on  prétend  que  c'est  la  ville  de  Lyon 
qui  donne  la  loi  pour  le  prix  du  change  à  la  plupart  des  princi- 
pales places  de  l'Europe.  » 

Ainsi,  en  plein  xvi«  siècle,  les  paiements  de  Lyon  donnaient 

le  spectacle  du  fonttionnementdes  Clearing  houses  de  nos  jours. 
L'éniinent  président  de  la  Chambre  de  Commerce  de  Lyon, 
M.  Isaac,  en  rappelant  récemment  ce  glorieux  passé,  ne  pouvait 
s'empêcher  d'exprimer  un.  regret  et  de  constater  que  le«  clearing 
house  »  du  xx®  siècle  n'était  même  pas  ébauché. 

Les  livres  de  la  compagnie  du  corail  montrent  bien  que  le 
commerce  de  Marseille  était  dans  la  dépendance  étroite  des 
banques  lyonnaises.  Le  détail  des  règlements  de  comptes  opérés 
à  Lyon  durant  de  nombreuses  années  jette  un  jour  nouveau  sur 
leur  mécanisme.  Les  spécialistes  y  trouveraient  sans  doute  bien 
des  éclaircissements  sur  des  opérations  de  crédit  encore  mai 
connues  et  qu'il  est  souvent  difficile  de  distinguer  entre  elles. 
Tout  au  plus  csl-il  permis  à  un  profiinc  de  donnera  ce  sujet 

(1)  Histoire  véritable  de  /.//on,  1004  (chap.  IX  :  Changes  et  paiements  qui  se 
lont  quatre  fois  l'an  eu  la  ville  de  Lyou). 


LES    COMPAGNIES   DU   CORAIL  221 

de  rapides   indications  sans  courir  le  risque  de    commettre 
quelque  grave  confusion. 

Toutes  les  affaires  traitées  par  la  compagnie  en  Italie,  à  Gènes, 
Savone,  Livourne,  Pise,  étaient  liquidées  par  la  négociation  de 
lettres  de  change  à  Lyon.  Il  n'apparaît  pas  qu'il  en  ait  été  de 
même  pour  les  opérations  conclues  en  Espagne  ou  même  à  Tou- 
louse. Une  étude  minutieuse  permettrait  peut-être  de  limiter  de 
ce  côté  le  rayon  d'influence  des  banques  lyonnaises. 

Les  lettres  de  change,  dans  les  livres  de  la  compagnie,  sont  en 
général  payables  à  un  certain  délai  de  vue,  deux  jours,  quatre 
jours,  et  même  douze.  Si  elles  ont  été  payées  avant  il  est  question 
d'un  escompte  ;  on  trouve  les  taux  de  3/(5,  de  1/5  o/o.  Il  est  tenu 
compte  naturellement  par  le  banquier  de  l'agio  sur  les  espèces 
pour  lequel  il  retient  encore  un  tant  pour  cent  déterminé. 

Pour  la  souscription  des  lettres  de  change  les  négociants  for- 
maient de  véritables  associations  divisées  en  parts  et  s'enga- 
geaient par  devant  notaire  comme  pour  une  association  com- 
merciale. 

Voici  par  exemple  le  modèle  d'une  de  ces  déclarations  où  les 
membres  de  notre  compagnies  sont  mêlés  à  des  négociants  qui 
lui  étaient  étrangers  : 

«  Ont  été  présents  nobles  Pierre  Albertas,  sieur  de  Saint- 
Chamas,  Jehan  Riqueti,  sieur  de  Mirabeau,  écuyer  de  la  pré- 
sente ville,  lesquels  sachant  avoir  été  faite  une  lettre  de  change 
pour  Roland....  et  Nicolas  Donzio  de  Messine  delà  somme  de 
2.455  écus  adressée  à  eux-mêmes  en  leur  maison  à  Lyon  en  date 
du  18  juillet  dernier,  passée  au  nom  desdits  Albertas,  de  Riqueti 
et  C*  pour  le  renouvellement  de  laquelle  ils  et  autres  participes 
en  auraient  passé  procuration  par  devant  moi  notaire  le  23  août 
—  aux  heoirs  de  feu  Paulo  etStephanouRernardi,  César Bernar- 
dini  etC'*,  Ascanio  Roncailhe  et  Petro  Paulo  Nobili  dudit  Lvon. 
A  ces  causes,  iceux  Albertas  et  Riqueti  ont  déclaré  et  déclarent... 
à  noble  Sebastien  Cabre,  Nicolas  du  Renel,  présents  et  accep- 
tants que  lesdits  Cabre  et  du  Renel  participeront  en  ladite  somme 
de  ladite  lettre  de  change,  à  savoir  ledit  Cabre  pour  3  carats 
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de  30  montant  5(>0  livres  14  sols  et  ledit  du  Renel  pour  2  carats 
de  30(1)  ». 

La  compagnie  était  en  compte  courant  avec  ses  banquiers  de 
Lyon  qui  lui  servaient  de  bailleurs  de  fonds.  Elle  recevait  leurs 
avances  d'argent  à  bon  compte.  L'intérêt  des  prêts  commerciaux 
était  alors  relativement  modéré.  Charles-Quint  avait  autorisé  le 
taux  de  12  o/o  à  Anvers,  celui  de  10  o/o  était  usuel  à  Lyon.  Le 
roi  de  France,  obéré,  devait  offrir  jusqu'à  16  et  même  jusqu'à 
20  o/o  pour  obtenir  les  sommes  dont  il  avait  besoin.  Le  crédit  de 
la  compagnie  était  solidement  établi.  On  a  vu  que,  lors  des  règle- 
ments annuels,  elle  comptait  ordinairement  10  o/o,  suivant 
l'usage  de  Lyon,  et  souvent  même  8  1/3  seulement  pour  les 
sommes  que  les  participants  avaient  à  leur  crédit  ou  à  leur  débit 
en  compte  courant.  Elle  trouvait  à  Lyon  de  l'argent  à  meilleur 
compte  encore  en  se  servant  d'une  forme  de  prêt  qui  devint  très 
développée  dans  la  seconde  moitié  du  xvi*"  siècle.  C'était  un  prêt  à 
à  court  terme  pour  l'espace  d'un  trimestre  ou  plus  exactement 
pour  l'intervalle  d'une  foire  à  l'autre. 

Uexpression  per  lo  scadulo  di  feria,  pour  l'échéance  de  foire, 
est  employée  dans  les  livres  de  la  compagnie,  mais  le  mot  foire 
suffisait  pour  désigner  la  même  chose  et  on  parlait  couramment 
des  intérêts  d'une  foire. 

Le  succès  de  ce  genre  de  prêts  fut  tel  que  les  capitaux  des 
banquiers  lyonnais  n'y  eussent  pas  suffi.  Par  l'appât  d'un  intérêt 
assez  élevé,  ils  attirèrent  l'argent  des  capitalistes  et  même  des 
négociants  qui  trouvèrent  là  un  moyen  commode  de  tirer  des 
revenus  de  leur  argent  sans  le  compromettre.  Cet  argent,  mis 
en  dépôt  dans  les  banques  et  distribué  en  prêts  à  court  terme 
courait  un  risque  bien  moindre  que  s'il  avait  été  engagé  pour 
longtemps  dans  des  entreprises  ou  des  prêts  à  longue  échéance. 
C'est  grâce  à  l'afflux  de  ces  dépôts  que  les  Italiens  de  Lyon 
purent  donner  aux  prêts  à  court  terme  le  développement  extra- 


(1)  Déclaration  pour  noble  Sebastien  Cabre,  sieur  de  Hoquevaire,  escuyer, 
contre  Nicolas  du  Hencl,  marchand,  de  Marseille  (actes  du  notaire  Vinatier 
1574.  T.  Il,  fol.  2239. 
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ordiuaire  qu'ils  atteignirent.  Le  ternie  de  deposito  fut  même 
détourné  de  son  sens  comme  celui  de  foire  et  devint  commun 
pour  signifler  les  prêts  de  cette  sorte  (1).  Couramment  il  est 
question  dans  les  livres  de  la  compagnie  d'argent  preso  a  depo- 
sito»  M.  Bonzon  cite  un  curieux  passage  de  la  Prosopographie  de 
du  Verdier,  parue  en  1573,  qui  montre  combien  Tusage  des 
dépôts  de  fonds  dans  les  banques  s'était  généralisé  :  «  Au  com- 
mencement du  règne  de  François,  premier  du  nom,  les  banques 
furent  introduites  en  la  ville  de  Lyon  par  estrangers  :  invention 
très  dommageable  ne  tendant  qu'à  la  ruine  totale  des  hommes... 
leur  dix  pour  cent  de  foire  en  foire,  leur  intérêt  de  l'intérêt,  leur 
cenlo  per  cento,  sont  cause  que  l'usure  est  si  fréquente  pour  le 
jourd'hui  qu'il  n'est  dit  fils  de  bonne  mère  qui  ne  prend  usure 
sur  son  prochain  et  encore  s'en  glorifie-t-on  ».  Du  Verdier  n'est 
pasie  seul  écrivain  du  xvi*  siècle  qui  s'inquiète  des  nouvelles 
facilités  de  prêter  et  d'emprunter.  Nicolas  de  Nicolay  en  parle 
isins%2i  Description  de  Lyon  et  juge  cette  manière  d'emprunter 
«  beaucoup  plus  pernicieuse  et  dangereuse  quctoutes  les  autres». 
Litalien  Guichardin  raisonne  de  même  ;  il  se  plaint  que  «  les 
commerçants  ont  délaissé  le  commerce  proprement  dit,  source 
de  l'abondance,  et  que  les  gentilshommes  ont  cessé  de  s'occuper 
de  leurs  terres  pour  s'y  intéresser  sous  le  couvert  deprête-noms  ». 
Mais,  en  regard  des  facilités  dangereuses  données  à  la  spécu- 
lation, il  faut  considérer  les  avantages  donnes  par  l'essor  du 
crédit  aux  entreprises  commerciales.  La  compagnie  du  corail  en 
usa  largement.  Tout  en  donnant  à  leurs  dépositaires  un  intérêt 
assez  fort  pour  les  satisfaire,  les   banquiers  pouvaient  céder 
l'argent  à  bas  prix  aux  emprunteurs  qui  offraient  de  solides 
garanties.  L'intérêt  des  sommes  prises  a  deposito,  d'une  foire  à 
l'autre,  était  sensiblement   inférieur  au    taux  payé  pour  les 
emprunts  annuels  ou  à  plus  longue  échéance.  Il  semble  avoir 
été  d'ailleurs  très  variable.  En  1568  et  1569  on  relève  sur  les 
registres  de  la  compagnie  les  chiffres  de  2  ^Z^,  2  Vs»  2  Vif  2,  1  ^/4, 
1  '/e  0/0.  Dans  plusieurs  de  ces  cas  il  s'agit  d'un  délai  de  foire 


1)  M.  Castelot,  d'après  Ëhreiiberg,  parle  des  Depositi  d'Anvers.  Journal  des 
Econom.,  mars  1898. 


224  PAUL   MASSON 

parliculièrement  long,  entre  la  Toussaint  el  Pâques.  Ainsi,  pour 
un  trimestre  environ,  le  taux  pouvait  tomber  à  1  */«»  c'est-à-dire 
à  6  o/o  par  an.  La  compagnie  trouvait  de  Targent  à  Marseille  aux 
mêmes  conditions,  particulièrement  auprès  de  ses  membres  les 
plus  riches,  tels  que  Pierre  d'Albertas,  Joseph  de  la  Seta  et 
d'autres. 

Dans  les  prêts  de  cette  sorte  le  banquier  n'était  donc  souvent 
qu'un  intermédiaire  entre  le  prêteur  et  l'emprunteur.  Aussi,  pour 
prix  de  son  service,  pcrcevait-il  une  certaine  somme,  en  dehors 
de  l'intérêt  de  l'argent  pris  a  deposito,  sous  le  nom  de  provision 
et  courtage.  Le  mot  de  provision  désigne-t-il  ici,  comme  pour 
les  lettres  de  change,  les  garanties  de  remboursement  offertes 
par  le  banquier  aux  prêteurs  dépositaires?  Le  taux  du  courtage 
et  provision  est  souvent  fixé  à  2  ou  2  */<  pour  mille.  Il  est  ques- 
tion aussi  de  2  pour  mille  et  1  pour  marcho  (?)  de  courtage. 

Pjur  les  avances  d'argent  faites  à  la  compagnie,  on  parle  sou- 
vent d'argent  pris  à  change.  Il  semble  qu'il  ne  s'agissait  pas  là 
d'emprunts  de  forme  particulière  mais  de  prêts  à  court  ternie 
analogues  aux  depositi.  Faut-il  entendre  qu'en  ce  cas  le  ban- 
quier prêtait  ses  propres  fonds  et  n'avait  apercevoir  ni  provi- 
sion ni  courtage?  La  distinction  serait  bien  risquée. 

La  compagnie  n'était  pas  seulement  en  relations  avec  les 
maisons  italiennes  de  Lyon  pour  des  affaires  de  banques, 
avances  d'argent,  négociations  de  lettres  de  change,  paiements 
par  compensation.  Ses  correspondants  lyonnais  faisaient  avec 
elle  d'importantes  affaires  commerciales  et  spécialement  de 
grands  achats  de  produits  d'importation. 

On  a  vu  qu'une  grosse  part  des  épices  rapportées  d'Alexan- 
drie par  les  navires  de  la  compagnie  était  écoulée  à  Lyon. 
C'était  par  l'intermédiaire  des  grandes  banques.  Il  n'y  a  pas  à 
s'étonner  de  voir  celles-ci  mêlées  ainsi  au  commerce.  La  dis- 
tinction entre  la  bancjiie  et  le  négoce  n'était  pas  encore  nette  au 
xvi"  siècle.  Les  documents  lyonnais  d'alors  donnent  parfois 
aux  chefs  de  maisons  ilaliennes  le  nom  de  banquiers,  mais  le 
plus  souvent  ils  les  qualifient  simplement  de  marchands. 

Les  règlements  par  compensation  réduisaient  au  minimum  le 
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transport  des   espèces.   Pourtant  la    compagnie  avait   besoin 
d'argent  monnayé   pour  ses   opérations  en  Barbarie.   D'autre 
part  ses  comptes  à  Lyon  se  liquidaient  en  définitive  par  des 
excédents  d'actif;  il  y  avait  donc  fréquemment  des  remises  de 
sommes  quelquefois  importantes  de  Lyon  à  Marseille.  La  poste 
rdyale  ne  devait    fonctionner  entre  Lyon  et  Marseille  qu'au 
début  du  xviP  siècle.  C'était  donc  à  des  courriers  particuliers 
qu'il  fallait  confier  le  transport  de  l'argent  et  celui  des  lettres 
de  change.  Les  routes  étaient  peu  sûres,  la  mission  était  donc 
dangereuse  en  même  temps  qu'elle  demandait  un  homme  de 
confiance.  Pourtant,  malgré  les  qualités  dont  ils  devaient   faire 
preuve,  il  ne  parait  pas  que  les  courriers  fissent  payer  trop  cher 
leurs  services.  On  a  vu  que  le  port  des  lettres  et  paquets  entre 
Lyon  et  Marseille  était  fait  à  bas  prix  ;  on  trouve  aussi  sur  les 
livres  de  la  compagnie  divers  exemples  de  paiements  pour  des 
transports   d'argent.   Ainsi,   eu  1568,  le  courrier  Grand  Pierre 
reçoit  16  écus  pour  avoir  apporté  de   Lyon  deux  charges  de 
deniers  que  lui  avait  confiée  la  maison  Bernardini  et  Bernardi. 
L'année  suivante  le  courrier  Thomas  Morenc  est  payé  5  livres 
4  sols  pour  avoir  transporté  la  somme  de  5.267  livres  12  sols. 
On  retrouve  sur  les  registres  de  la  compagnie  les  noms  des 
maisons  lyonnaises  avec  lesquelles  elle  était  en  correspondance 
suivie.    Or,   un  ancien  président  de   l'Académie  de  J^yon,  le 
comte  de  Cbarpin  FeugeroUes,  a  fait  de  très  intéressantes  recher- 
ches sur  les  Florentins  établis  à  Lyon,  sur  la  généalogie  et  le 
rôle  des  principaux  d'entre  eux  d'après  les  archives  notariales 
et  les  précieux  registres  des  Nommées  conservés  aux  archives 
de  Lyon.  Les  Nommées  ou  «  valeurs  et  estimes  des  biens  des 
citoyens,  habitans  et  ayans  biens  en  la  ville  de  Lyon  et  pays 
à   Tenviron  »   fournissaient   les  indications    nécessaires    pour 
l'imposition  des  bourgeois  de  Lyon  d'après  leur  revenu.  On  y 
peut  donc    faire   des   comparaisons  très    intéressantes  sur  la 
fortune  des  principales  familles  lyonnaises. 

La  maison  le  plus  en  relations  avec  la  compagnie  du  corail 
fut  celle  des  Bernardini  et  Bernardi.  En  1569  les  registres  la 
désignent  ainsi  :  les  héritiers  de  J.-B.  Bernardini,  Bernardi  et 
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C'*;  l'un  des  chefs  porlait  le  nom  de  Louis  Bernardini.  En  1587 
la  raison  sociale  est  devenue  Bernardini»  Bernardi  et  César 
Bernardini.  La  plupart  du  temps  le  comptable  Tabrège  de  telle 
façon  qu'il  est  impossible  de  distinguer  les  noms  exacts*  Ces 
principaux  correspondants  de  la  compagnie  marseillaise 
n'étaient  pas  des  Florentins,  mais  des  Lucquois»  rivaux  dès 
premiers.  Ils  comptaient  parmi  les  opulents  banquiers  de  Lyon, 
si  l'on  en  juge  par  les  impositions  élevées  qu'ils  supportaient. 
Sur  les  registres  des  Nommées  Jacques  Bernardi  et  Jean  Ber- 
nardini, au  début  du  xvi"^  siècle,  sont  taxés  pour  leurs  biens 
meubles  à  1000  livres.  M.  Bonzon  insinue  que  ces  Bernardi 
pourraient  bien  être  les  ancêtres  de  Samuel  Bernard,  le  fameux 
banquier  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  Mais  il  faudrait 
qu'une  pareille  supposition  fut  étayée  de  quelques  arguments. 

Les  Bernardi  et  Bernardini  que  leurs  opérations  de  banque 
et  de  commerce  mettaient  en  relations  régulières  et  constantes 
avec  la  compagnie  du  corail  furent  entraînés  plus  loin.  Ne  les 
avons-nous  pas  vus  en  1570  prendre  place  parmi  les  premiers 
associés  de  la  fameuse  compagnie  de  l'écarlate  ?  (1)  D'autres  Luc- 
quois  de  Lyon,  les  Bonvisi,  furent  constamment  aussi  en 
compte  avec  la  compagnie  marseillaise,  spécialement  autour  de 
1570.  La  maison,  dirigée  peut-être  par  deux  frères,  est  ainsi 
désignée  en  1509  :  Louis  Bonvisi,  Louis  Benoit  Bonvisi  et  C**. 
Un  de  leurs  parents  était  venu  de  Lucques  s'établir  à  Marseille 
et  obtint  des  lettres  de  naturalité  en  1571  (2).  Comme  pour  les 
Bernardini,  le  commerce  des  épices  importées  à  Marseille  faisait 
partie  de  leurs  opérations  ordinaires. 

Mais  les  Florentins  de  Lyon  prêtèrent  aussi  aux  associés  de  la 
magnifique  compagnie  le  concours  de  leurs  banques.  Autour  de 
1585  trois  des  familles  florentines  les  plus  riches,  les  Capponi, 
lesSpina,  les  de  Nobili  étaient  régulièrement  en  compte  courant 
avec  elle  pour  des  paiements  de  foires  et  pour  le  trafic  des  épices. 
Les  Capponi  et  les  Spina  disputaient  aux  Gadagne  et  aux  Gondi 
le  premier  rang  dans  la  colonie  florentine  ;  ils  lui  avaient  fourni 

(1)  Voirie  chapitre  ti  et  rappendicc. 

Ç2)  Arch.du  Parlement  lAix).  B.  3.332.  fol.  286  V\ 
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des  consuls.   Plusieurs  de  leurs  membres  nguraient  parmi  les 
rentiers  de  la  ville  en  récompense  des  grands  services  publics 
ça'ils  avaient  rendus.  Au  dire  de  Thistorien  lyonnais»  Claude  de 
Aubys,  le  célèbre  Laurent  Capponi,  lors  de  la  grande  famine  de 
i373Q*avait-il  pas,  pendant  environ  trois  mois,  pourvu  à  la  subsis- 
tance de  3  à  4.000  pauvres  «  auxquels  il  faisait  distribuer  en  la 
place  qui  est  devant  Téglise  des  Carmes,  pain,  chair  et  potage  de 
riz.  I  Marié  à  la  fille  du  plus  célèbre  des  Gadagne,  son  immense 
fortune  lui  permettait  de  pareilles  libéralités.  La  maison  du  chef 
Spina,  d'où  Ton  contemplait  le  Rhône  et  la  Saône  sur  les 
nies  de  Saint-Clair,  avait  excité  Tadmiration  du  chancelier 
cle  THôpital  en  1559.  De  1580  à  1585  la  compagnie  du  corail  est  en 
relations  avec  les  héritiers  de  Louis  Capponi  et  Spina.  S'agit-il 
de  Laurent  Capponi  mort  en  1573  ? 

Quant  aux  de  Nobili  leur  situation  était  déjà  très  brillante  à 
Lyon  au  début  du  xvi*  siècle.  L'un  d'eux,  Jérôme  Denoble,  est 
porté  sur  les  registres  des  Nommées,  en  1515,  pour  2.500  livres, 
contribution  énorme  qu'il  put  d'ailleurs  faire  ramener  à  1.500. 
Auxpaiements  de  1575,  Pierre  Paul  de  Nobili  est  en  compte  avec 
la  compagnie  du  corail,  ainsi  qu'un  autre  Lyonnais  du  nom 
d'Ascanio  Roncaglia. 

Or,  sur  l'acte  d'association  de  la  compagnie  de  l'écarlate  du 

30  décembre  1570  (1)  figurent  à  côté  des  Bernardini  Bernardi, 

Ascanio  Roncailhe  et   Pierre  Paul  Nobili  associés.   Les  deux 

Italiens  s'étaient- ils  réunis  pour  celte  entreprise  particulière  ou 

appartenaient-ils  à  la  même  banque  ?  Ainsi  les  financiers  de 

Lyon   surveillaient   même   les    entreprises    industrielles    des 

Afarseillais  et  y  engageaient  leurs  capitaux. 

Enfin,  parmi  les  correspondants  de  la  compagnie  du  corail,  on 
rencontre,  autour  de  1590,  des  noms  de  banquiers  qui  n'étaient 
pas  des  étrangers,  si  l'on  en  juge  du  moins  par  la  consonnance 
bien  française  de  noms  tels  que  Jean  Guillcmin  et  André  Besson. 
Les  Italiens  et  les  Allemands  n'avaient  donc  pas  complètement 
découragé  toute  initiative  parmi  les  sujets  du  roi. 

(1)  V.  ci-dessus  chap.  6. 
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Le  nombre  et  Timportance  des  maisons  qui  furent  étroitement 
mêlées  à  Tactivité  de  la  grande  compagnie  marseillaise  gran- 
dissent encore  le  prestige  de  celle-ci.  Les  habiles  et  hardis  négo- 
ciants qui  la  composaient  semblent  avoir  très  intelligemment 
compris  quelles  nouvelles  facilités  le  merveilleux  essor  de  la 
banque  lyonnaise  offrait  au  développement  de  leurs  affaires. 

Foires  et  banques,  au  xvi*  siècle,  avaient  singulièrement  res- 
serré les  liens  entre  la  métropole  du  Rhône  et  le  port  du  bassin 
rhodanien.  L'essor  définitif  de  la  soierie  lyonnaise  et  des  autres 
industries  allait  en  créer  de  plus  forts  encore  au  xvii*  siècle. 
Depuis  quatre  cents  ans  la  situation  géographique  a  fait  sentir 
de  plus  en  plus  la  force  de  son  influence.  C'est  pourquoi  leur 
évolution  économique  rapproche  de  plus  en  plus  deux  cités  que 
l'opinion  irraisonnée  du  vulgaire  peut  seule  faire  considérer 
comme  rivales  et  que  la  nature  a  destinées  à  se  compléter  l'une 
par  l'autre. 
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.  —  Tableau  aynoptlque  de  la  répartition  des  carats  lors  des  divers 
renouvellements  de  la  Compagnie  du  corail 

1564    1567    1570    1575    1582    1585    1591     1594     1599 

Thomas  Lenche 661»»»»]»» 

Jean-Baptiste  Forbin,  seigneur 
de  Gardanne,  mari  de  Désirée 
Lenche »  »         3         3         1  1  1  1  » 

Antoine  Lenche »»2444»t> 

Thomas  et  Antoine  (fils  d'An- 
toine Lenche} t  »  >  >  »  »  4         4         4 

Jean  Riqueti,  seigneur  de  Mira- 
beau  3Vo     3Vo      3Vfl      3S      3Ji      3J4      3K      354        » 

Honoré  Riqueti  et  Laurent  (fils 
de  Jean) »  »         »         »         »  »         i>3^ 

Pierre  Albertas,  seigneur  de  Gc- 

menos,  etc 2%      2)4      2^      2K        »  >  »  »  •       > 

Antoine    de    Nicolas    Aibertas, 

seigneur  de  Gémenos »         n         »  »        2<4      2K      2^      2%      2^ 

Pierre  de  Battista 2         2         2         2         2         2         »         »  » 

Alphonse   de    Baptiste    Orsino 

(00  seigneur  d'Orsino) »»i»>»>2»» 

Héritiers  d'Alphonse  Orsino. ...  »>»»i»)!>»ll 

Joseph  de  la  Seta,  seigneur  de 

Nans 1  1  1  1  »  »         »  »  » 

Jean  Paul  de  la  Séde,  seigneur 

de  Nans »9»»ll»»i» 

Héritiers  de  Jelian   Pol   de    la 

Setta »  >  »  »  0  B  1  1  1 

A  reporter 14-1    U%    13*i      16       14       14       14       13       12 


230 


PAUL  MASSON 


1564    1567    1570    1575    1582    1585    1591     1594    15! 


Report US 

Pierre  Rausset,  seigneur  de  Ro- 
quefort    4 

Nicolas  Bausset,  seigneur  de  Ro- 
quefort    » 

Héritiers  de  Nicolas  et  Claude 

Antoine  de  Rausset » 

Jean  Daysac,  seigneur  de  Venel- 
les    2% 

Carlin  Dédier l 

Héritiers     (Margaride      Gonffa- 

ronne)  » 

Cosme  Deidier » 

Jean  Vernet % 

Héritiers  de  Jean  Vernet » 

Jacques  Moustier % 

Désiré  et  Pierre  Mostier » 

Claude  Mostier » 

Jacques  Mostier d 

Jean  Mouan 2 

Lazarin  Mouan > 

Jean  Augustin  Catacliiollo  (Ca- 

tachol}') » 

Pierre  et  SampierreCatachoIlis.  » 

Bastian     Cabre,     seigneur     de 

Roquevaire » 

Jean  Cabre,  seigneur  de  S<-Pol..  » 
Loys  Cabre,  seigneur  de  Roque- 


vaire. 


» 


Jean  et  Pierre  Olivier » 

Jean  et  François  d'Olivier » 

Philippe  Ghasparo .  > 

Héritiers  de  Philippe  Ghasparo.  » 

Orso   Santo  Cipriano,  seigneur 

de  Cabriès » 

Paul  Porrata » 
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II.  —  Compagnie  et  assossietté  faicte  entre  messieurs  de  la 

pesche  du  corail  à  Marseille  (1). 

Au  nom  de  Dieu  soict  il  que,  Tan  mil  cinq  cens  quatre  vingtz  et  cinq 
cl  le  vingt  huictiesme  jour  de  janvier  avant  midi,  sachent  tous  présents 
et  à  venir  que  comme  soict  ainsi  que  par  ci  devant  ait  été  faicte  et 
dressée  sossietté  et  compagnie   entre  messieurs  Ânthoine  Lenche, 
"oble  Xicollas  Bausset,  seigneur  de  Roquefort,  Jehan  Riquetti,  sei- 
gneur de   Mirabeau,  Ânthoine    de  Nicollas    Âlbertas,    seigneur  de 
^riienes,  damoiselle   Désirée   Lenchc,  femme  et   épouse  de    noble 
J^han-Baptiste  Forbin,  seigneur  de  Gardanne,   Pierre  de   Baptiste, 
^«arin  Muan,  Jehan  Cabre,  seigneur  de  Sainct  Pol,  Loj's  Cabre,  sei- 
gneur de  Rocovaire  (2),  Jehan-Paul  de  la  Scde,  Jehan  Augustin  Cata- 
c^ollo,  les  héritiers  de  feu  Jaquct  Mostier,  Margueride  Gonfaronnc 
r&laissée  à  feu  Carlin  Deidier,  Jehan  et  Pierre  Oliviers,  de  la  présente 
ville  de  Marseille,  pour  raison  de   la   pesche  du  corail  faicte  aux 
parties  de  Bonne,  Massaqueiras,  la  Calle,  cap  de  Roze  et  aultres  lieux 
circonvoisins  auxquels  ladicte  compagnie  a  acoustumé  fcre  ledict 
trafîcque  et  négotiation,  suivant  les  arrêts  donnés  par  Sa  Majesté  et 
pcrniission  du  Grand  Seigneur  et  roy  d'Argier  et  pour  le  temps  et 
espace  de  trois  ans,  lesquels  auraient  été  fixés  suivant  Tacte  passé  par 
devant  maitre  Gaspard  Boyer  dudict  Marseille  en  Tannée  mil  cinq 
cens  septante  quatre  et  le  dernier  jour  du  mois  de  novembre. 

Or  est-il  que,  désirant  les  surnommés  icelle  compagnie  estre  conti- 
nuée par  cy  après  à  Fadvenir,  constitués  en  leurs  personnes  par 
devant  moy  notaire  royal  à  Marseille  soubzigné  et  des  tesmoings  cy 
après  nommés,  ledict  sieur  Ânthoine  Lenche  entrant  et  participant  en 
icelle  compagnie  pour  quatre  quiratz  (suit  Ténumération  des  partici- 
pants et  de  leurs  quitrats  :   Nicollas  Bausset  3,  Jehan  Riqueti  3  1/2, 
Anthoine  de  Nicollas  Albertas  2 1/2,  damoiselle  Désirée  Lenche  1,  Pierre 
deBatista  2,  Lazarin  Muan  2,  Jehan  (!labre  1/2,  Loys  Cabre  1/2,  Jehan- 
Paul  de  la  Sède  1,  Jehan-Âugustin  Catachollo  1,  les  héritiers  de  feu  Jac- 
ques Mostier  1,  Margueride  Gonfaron  1,  Jehan  et  Pierre  Olivier  1;  en 
tout  24  quirats)les  quels  dessus  nommés  présents,  tant  en  leur  nom  que 
des  aultres  absents  qui  vouldront  ratifier  le  présent  acte  et  paches  y 
contenues,  agréablement  et  de  leur  bonne  volonté,  ont  passé  et  stipulé 
le  présent  acte  de  sossietté  et  compagnie  et  icelle  continuer,  suivant 


(!)  Dans  les  actes  qui  suivent  on  a  ajouté  raccentuatiou  et  la  ponctuation  ; 
l'orthographe  du  texte  a  été  maintenue. 

(2)  Roquefort,  commune  des  Bouches-du-Rhône,  canton  d'Aubagne,  arron- 
dissement de  Marseille  ;  —  Mirabeau,  commune  de  Vaucluse,  canton  de 
Pertuis,  arrondissement  d'Apt  ;  —  Gémenos,  commune  des  Bouches-du-Rhône, 
canton  d'Aubagne,  arrond.  de  MarseiUc  ;  —  Gardanne  ch  1.  de  canton  des 
B.-du-Rh.,  entre  Marseille  et  Aix  ;  —  Saint-Paul-les-Durance,  commune  des 
B.-du-Rh.,  canton  de  Pcyrolles,  arrond.  d*Aix  ;  —  Roque vaire  ch.  1.  de  canton, 
arrond.  de  Marseille. 


232  PAUL  MASSON 

leur  ancien  accord  sur  ledicl  faict  de  la  pesche  du  corail,  trafRcz  et 
négoce  de  marchandises  qu'ils  ont  accoustumé  fere,  es  mers  et  lieux 
ci  devant  spécifies  et  contenus  auxdicts  arrêts  et  permission  par  eux 
obtenues  pour  le  temps  et  espace  de  cinq  ans,  le  premier  desquels  a 
accomencé  depuis  le  premier  jour  du  présent  mois  de  janvier  et  sem- 
blable jour  finissant,  sous  les  paches  et  conventions  cy  après  déclarées 
et  accordées  entre  lesdictes  parties  par  deues  et  mutuelles  stipulations 
intervenues. 

Et,  premièrement,  sont  demeurés  d'accord  que  ladicte  compagnie 
sera  exercée  et  continuée  entre  eulx,  en  tant  que  à  ung  chescun  d'eulx 
touche,  pour  ledict  temps  de  cinq  ans.  Et  si  aulcun  d'eulx  s'en  vouldra 
desmetre  de  sa  participation,  que  tel,  soy  demetant,  ne  pourra 
vendre  ne  remetre  sadicte  participation,  ains  demeurera  tousjours  au 
amble  de  ladicte  compagnie  et  pnrticips  ci  dessus  nommés,  icelle 
continuant  et  en  augmentation  desdits  particips,  en  tant  que  ung 
chescun  touche,  tellement  que  ceux  qui  se  demetront  de  leurs  dictes 
participations  diminuera  le  nombre  desdictes  vingt  quatre  quiratz 
que  a  esté  reduicte  ladicte  compagnie,  proportionnellement  selhon 
que  leur  attouchera  sur  ceulx  qui  continueront  à  ladicte  compagnie. 

Item,  sont  aussi  demeurés  d*acord  que,  pour  le  régime,  administra- 
tion et  gouvernement  des  négoce  et  afTaires  de  leur  dicte  compagnie, 
incidents  et  deppendans  d'icelle,  les  dessus  nommés  assossiés  au  nom 
de  leur  dicte  compagnie  ont  commis  et  depputépour  superintendants 
d'icelle,  savoir  :  Anlhoine  Lenche,  le  seigneur  de  Roquefort,  le  sei- 
gneur de  Mirabeau,  de  Gemenes  et  Pierre  de  Batista;  scavoir  ledict 
Lenche  pour  accorder  patrons  à  fere  ladicte  pesche,  pourvoir  de 
bateaulx  et  engins  nécessaires,  constituer  officiers  pour  ladicte  pes- 
chérie  et  aux  navires  vaisseaulx  dlcelle,  et  à  l'expédition  de  toutes 
choses  nécessaires,  à  ladicte  pescherie,  escrire  tant  au  roy  d'Argier 
que  aultres  que  sera  besoing  à  respondre  à  leurs  lettres,  tant  d'ici  que 
de  là,  en  la  Barbarie,  pour  les  afTaires  de  ladicte  compagnie,  communi- 
quant tousjours  le  tout  aux  aultres  superintendans  ci  dessus  nommés, 
lequel  Lenche  et  aultres  depputés  accorderont  commandataires, 
patrons  de  nefs,  vaisseaulx,  escrivains,  tant  pour  le  régime  et  admi- 
nistration de  ladicte  pesche  audict  Bonne,  Massaquarès,  la  Callc  et 
aultres  lieux  de  la  Barbarie,  que  aussi  pour  les  voyages  qui  se  feront 
aux  parties  de  Levant  ou  alhcurs  ;  accorderont  tous  ensemble,  ou  la 
plupart  d'eulx,  un  caissier  et  exhactcurs  et  aultres  officiers  qu'ils 
ad  viseront  pour  travailler  et  tenir  compte  audict  Marseille  pour  leur 
dicte  compagnie,  lesquels  caissiers  et  aultres,  que  sur  ce  seront 
commis  et  depputés  auxdictes  administrations  et  maneuvres,  seront 
tenus  donner  bons  loyaulx  et  vrais  comptes  et  prester  le  reliqua 
(deux  mots  effacés)  de  tout  ce  qu'ils  administreront  et  auront  en  charge 
et  de  ce  en  passeront  obligation  pour  ladicte  redition  de  comptes  et 
prestation  de  reliqua  h  leur  dicte  compagnie,  là  et  quant  et  touttesfois 
que  de  ce  eu  seront  requis,  suivant  lesdicts  actes  d'obligation  que  sur 
ce  seront  passés  et  sans  que  lesdicts  depputés  dessus  nommés  soient 
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en  rien  chargés,  ne  comptables,  desdictes  maneuvres  et  charges  sus- 
dlcles,  ains  seuliement  lesdicts  caissiers  et  aultres  tenant  lesdicts 
comptes  et  sans  aussi  que  ladicte  compagnie  ne  participe  en  icelle, 
puissent  aulcune  chose  demander  auxdicts  depputés  ne  aulcun  d*eux, 
estant  ainsi  acordé  expressément  entre  lesdicts  particips. 

Item  sont  aussi  demeurés  d*acord  lesdicts  associés  que  ung  chescun 
d'eulx,  en  son  esgard  et  endroict,  et  suivant  leurs  portions  et  partici- 
pations que  dessus  forniront,  comme  promectent  fornir  leur  portion 
que  leur  atouchera  et  pourra  atoucher  suivant  leurs  dicts  quiratz, 
tout  ce  qui  sera  nécessaire  fornir,  tant  pour  Fachept  des  victuailles, 
fornllures  de  vivres,  solde  d'officiers,  achepts  de  merchandises  et 
tous  aullres  afferes  concernant  Fentretenement  de  leur  emprinze  et 
corapagaie,  pour  Tentretenement  de  Tescole  desdicts  Bonne  et  aultres 
lieux  dessus  nommés,  soult,  gaiges  de  mariniers,  soldats,  maistrance 
et  tous  aultres  que  seront  au  soult  et  gage  de  leur  dicte  compagnie, 
proviendront  a  la  portion  et  part  des  patrons  et  mariniers  faisant 
ladicte  pescherie,  le  tout  suivant  ce  que  sera  advisé  par  lesdicts 
députés  et  que  cognoistront  estre  besoing  et  nécessaire  fornir  pour 
l'entrelenement  de  leur  dicte  compagnie  et  pour  le  proffict  et  utillité 
d'icelle. 

Et  parce  que  la  toutalle  conservation  de  ladicte  compagnie  deppend 

delà  prompte  forniture  de  tout  ce  que  ung  chescun  desdictsassossiés 

est  tenu  faire  pour  sadicte  participation,  h  ce  que  le  corps  d*icelle  ne 

soicl  plus  en  peyne  à  Tadvenir  de  prendre  argent  à  change  pour  les 

deffalhans  et  negligens,  donct  n*en  venoy t  que  confuzion  et  perte,  pour 

à  ce  obvier  a  esté  convenu  et  accordé  par  pacte  exprès  et  sans  lequel 

la  renovellation  de  ladicte  sossiété  n*eust  été  faicte,  que  cellui  ou 

cealx   (lesdicts  assossiés  se   treuvantz  refTusantz  et  deffailhans   au 

paiement  de  leur  part  et  portion  desdictes  fornitures,lorsquils  en  seront 

requis  par  ceulx  qui  auront  la  charge  de  recouvrer  pour  ladicte 

compagnie,  à  la  seulle  déclaration  et  actestation  desquels  ont  volu  et 

consenti  eslre  adjustées  pleyne  et  entière  fojs  dans  huit  jours  après 

ladicte  signifîcation,  que  demaintenant  pour  lors  luy  soict  donnée  par 

toutes  perfections  de  délayes,  audict  cas  seront  entièrement  privés  de 

leur  part  et  participation   de  leur  dicte  sossietté,   en  laquelle    de 

maintenant  ont  renoncé   et  renoncent,  s*en   sont  des  partis  et  des 

parient,  sans  pouvoir  préthendre  aulcuns  proffltz  ne  esmoluments 

dudictjour  du  refus  ou  deffalhement  en  là,  saulf  seuliement  d*estre 

payés  et  remboursés  de  leurdicte  participation  de  tout  ce  que  se 

trouvera  lors  en  estât,  tant  en  ceste  ville,  Barbarie,  que  alheurs,  soict 

des  marchandises,  vaisseaulx, barques  et  forniments  d*icelles  et  toutes 

aultres  choses  deppendantes  deladicte  compagnie,  suivant  Tapreciation 

et  estimation  qu*ensera  faicte  par  expers 

Eocores  a  esté  accordé  que,  en  continuation  des  préccdantz  paches 
]>ourtées  et  contenues  aux  actes  de  ladicte  sossietté  par  cy  devant 
faictz,  que  aulcun  desdicts  particips  ne  pourra  traffiquer  en  son  nom 
DV  par  personnes  interposées  auxdictes  parties  de  Bonne  Massaquarès 
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la  Callc  cap  de  Roze  et  aultres  lieux  circonvoisins  auxquels  ladicte 
compagnie  faict  Icdict  négoce  ne  moings  en  aulcun  aultre  lieu  des 
limites  pourtées  par  lesdicts  arrêts  de  Sa  Majesté  et  permission  du 
Grand  Seigneur  et  royd'Ârgier  sur  la  pe^'nevollontaire  de  deux  mil  escus 
d'or  sol  aplicable  ungtiers  a  sadicte  Majesté  l'autre  tiers  aux  hospitaulx 
dudict  Marseille  et  Taultre  tiers  à  ladicte  compagnie  stipulée  par  nio\ 
notaire  au  profflt  des  absantz  sans  pouvoir  estre  aulcunement  remisée 
quictée  ni  modérée  en  aulcune  façon  et  pour  quelque  cause  que  ce 
soict  et  oultre  ce  seront  privés  de  tous  les  proffîtz  que  auront  esté 
faicts  auxdicles  empiètes  qui  seront  et  demeureront  au  beneffice  de 
ladicte  compagnie  ainsi  seront  tant  seulement  remboursés  du  fondz 
principal  quils  auront  forni  auxdictes emplettes  sans  pouvoir  dcmandei 
aulcun  aultre  profflt. 

Item  a  esté  accordé  entre  lesdicts  particips  de  ladicte  compagnie  que 
lesdicts  depputés  ne  pourront  accorder  ne  permettre  aux  commanda- 
taires  que  seront  par  eux  eslus  pour  ledict  negosse  tant  audici 
Barbarie  que  alheurs  de  pouvoir  rien  negotier  en  leur  particulier  ains 
seuUement  leurs  portées  que  leur  seront  accordées  par  lesdicts 
deputtés,  les  envoyeront  et  prendront  de  pardellà  incorporées  avec- 
ques  les  marchandises  que  seront  chargées  et  envoyées  sur  les 
vaisseaulx  de  ladicte  compagnie  et  parle  compte  d'icelle  et  les  recou 
vreront  par  les  mains  desdicts  depputés 

Sont  aussi  demeurés  d'acord  que  ne  sera  permis  aux  patrons  des 
vaisseaulx  de  ladicte  compagnie  passer  ne  enlever  aulcuns  passagiers 
sur  iceulx  vaisseaulx  fors  ceulx  qui  seront  licenciés  par  ladict< 
compagnie  ou  aussi  les  administrateurs  qui  seront  tant  audict  Bonn< 
Massaquarès  que  cap  de  Roze,  pourront  iceulx  recepvoir  de  la  par 
de  là  tant  pour  y  négocier  que  aultrement  auxdictes  eschelles. 

Davantage  sont  demeurés  d'accord  lesdicts  assossiés  que  incontinent 
que  les  corails,  que  Dieu  aydant  seront  peschés,  arrivés  qu'ils  seroni 
audict  Marseille  appartenant  à  celle  compagnie,  les  feront  travalher  e1 
préparer  lesdicts  sieurs  depputés  pour  les  fere  naviguer  aux  parties 

d'Alexandrie  ou  aultres  lieux  et  endroicts  que  sera  avisé Et  poui 

le  regard  des  robes  et  marchandises  que  en  proviendra  tant  dudici 
corail  que  aultres  marchandises  fors  et  excepté  touttesfois  de  bleda 
laynes  et  cuyrs  que  viendront  desdictes  parties  de  Barbarie  lesquelles 
seront  vendues  par  ceulx  qui  seront  commis  et  depputés  par  ladicte 
compagnie  pour  l'entretenement  d'icelle.  Tout  le  reste,  des  lors  et  toul 
incontinent  que  seront  arrivés  audict  Marseille,  seront  partagés  entre 
lesdicts  particips  pour  et  aux  fins  que  chescun  d*eulx  puisse  fere  de  sa 
part  à  son  bon  plaisir  et  volunté. 

(L*acte  se  termine  par  une  obligation  des  participants  qui  engagent 
tous  leurs  biens  dans  l'association). 

Registres  de  Me  Champorcin,  15S5,  fol.  76-81. 
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III.  — Achept  de  partie  de  nef  pour  sieur  Thomas  Lenche  et  aultres 

après  nommés. 

Au  nom  de  Dieu  soîct-il  Tan  à  la  nativité  notre  seigneur  mil  cinq  cens 
soixante-deux  et  le  treziesme  jour  du  mois  d'apvril,  régnant  le  très 
crestien  prince  Charles  neufviesme  de  ce  nom,  longuement  soit 
avecque  félixité,  amen. 

Scachent  tous  présents  et  advenir  que,  estant  et  personnellement 
eslablis  en  présence  de  moy,  notaire  royal  à  Marseille,  soubzigné.  et 
des  tesmoins  cy  après  nommés,  patron  Michel  Teisseyre,de  la  présente 
ville  de  Marseille,  lequel,  de  son  bon  gré,  certaine  sience,  pure  et 
libérale  vollumté,  par  lui  et  les  siens,  heoirs  et  successeurs  quelcon- 
qucîs  à  Tadvenir,  a  vendu  et,  par  tiltre  de  simple  pure  ferme  vallable 
et  irrévocable  vendition,  remis  et  perpétuellement  désemparé  au  sieur 
Tliomas  Lenche,  Pierre  et  André  Gonfaron,  Loys  Gay  et  Pierre  de 
Bnptiste,  dudict  Marseille,  combien  quils  soient  absantz....  scavoirest 
trois  quartz,  syve  dix  huict  caratz,  d'ung  navire  nommé  Sainct-Vic- 
iour-Bonnadventure  par  lui  acquis  de  dame  Françoise  de  Foix, 
corutesse  de  Tende,  de  la  portée  de  trois  mil  quintaulx  ou  environ,  se 

trouvant  à  présent  en  ce  port  et  avre  de  Marseille scavoir  audict 

Lenche  six  caratz,  audict  Gonfaron  et  Gay  aultres  six  caratz,  audict 
Pierre  de  Baptiste  six  caratz,  demeurant  les  aultres  six  caratz  audict 

Mfîchel  Teysseire laquelle  vente  ledict  Teysseire  a  faict  auxdicts 

3schepteurs  pour  le  prix  et  moyennant  la  somme  de  six  cens  escus  d'or 
<ïîtallie,  de  quarante-huict  soulz  tournois  la  pièce,  qui  revient  à  deux 

^ns  cscus  pour  chascun  quart  et  pour  chacun  six  caratz (Payé 

en  argent  comptant  reçu  par  Teysseire;  sommes  fournies  pour  Tacou- 
pleiîient  reparement  et  équîpaige  dudict  navire).  A  été  stipulé  que 
«  ledict  Michel  Teysseire  s'est  retenu  et  réservé,  retient  et  réserve  le 
"roit  de  patronaige  et  seigneurie  dudict  navyre,  tant  que  icelluy 
navyi^e  demeurera  en  estât. .   . . 

^^^istres  de  Mo  Champorcin,  1562,  fol.  556  v©  —  559. 


' Translation   du   commandement   et   permission  octroyée  par  le 

(P*«^«id  seigneur  de  Constantlnoble  aux  participes  de  Tantiene  compa- 
gi^t«  du  eorail. 

^  ^nmil  six  cens  et  ung  etle  treizième  jour  du  mois  de  mars  par  devant 

nous  Nicolas  de  Vento  docteur  es  droictz,  conseiller  du  roy  lieutenant 

ace&scur  au  siège  de  ceste  ville  de  Marseille,  compareust  M'  Guillaume 

Xrbousset,  procureur  audict  siège,  pour  et  au  nom  des  particips  de 

Vaullenne  compagnie  du  corail,  qui  nous  auroit  dict  par  sa  requête 

qti^  ladicte  compagnie  n  obtenu  ung  commandement  du  Grand  Seigneur 

co  Constantinoble,  concernant  la  permission  de  la  pesche  du  corail, 

qoe  lesdits  associés  ont  faculté  de  faire  faire  aux  parties  de  Massa- 
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carès  la  Callc  Bonne  et  Cap  de  Rose,  et,  d*aultant  que  ladite  permission 
se  trouve  escripte  en  langue  turquesque,  nous  auroit  requis  icclle 
faire  translater  en  langue  Françoise  par  le  truchement  de  sa  Majesté, 
pour  après  leur  pouvoir  servir  ainsy  par  devant  et  contre  qu'il  appar- 
tiendra, au  bas  de  laquelle  requête  et  réquisition  nous,  dit  lieutenant, 
aurions  commis  à  Honnoré  Suffin,  interprète  du  roy,  fere  la  traduction 
requise,  partie  appellée,  prestant  préallablement  le  serment  en  tel  cas 
requis. 

Et,  en  vertu  de  ce,  Anthoine  Arnaud,  sergent  royal  audict  siège» 
auroit  baillé  assignation  et  appelle  Thomas  et  Anthoine  de  Lenches 
seigneurs  de  Moyssac  (1),  parlant  k  leur  mère  et  femme  dudict  sieur 
de  Moyssac  à  comparoir  par  devant  nous  et  ledit  Suflin,  interprèle  du 
roy,  à  ce  jourd'huy  à  neuf  heures,  attendant  dix  du  matin,  pour  veoir 
procéder  à  ladite  traduction  ainsi  qull  appartiendra. 

Advenue  laquelle  heure  assignée  ledit  maître  Arbousset,  audict 
nom,  nous  auroit  d'abondant  requis  en  pretence  ou  deffaultdes  parties 
adverses  vouloir  defTcrer  le  serment  audit  interprète  du  roy  et  à  ces 
fms  qu'il  ait  à  procéder  à  ladite  traduction. 

El,  au  contraire,  nul  ne  se  seroit  présenté  ny  compareu. 

Et  nous,  dit  lieutenant  accsseur,  avons  donné  deffault  contre  lesdits 
Thomas  et  Anthoine  de  Lenches,  pour  le  proffîct  duquel  avons  faict 
prcsler  le  serment  en  tel  cas  requis  audict  Honnoré  Suffin,  interprète 
du  roy,  de  bien  et  deuement  procéder  à  ladicte  traduction  selon  Dieu 
et  conscience.  Et,  ce  fait,  icelui  Suffîn  a 

procédé  en  notre  présence  à  ladicte  traduction  dudict  commandement 
et  permission  escripte  en  lettre  turquesque  en  langue  françoise  comme 
s'ensuict. 

Le  valeureux  seigneur  des  seigneurs  clément  et  magnanime,  vertueux 
el  suprême  de  toute  prééminence  et  honneur,  digne  et  plein  de  félixité 
et  réputation  à  luy  octroyée  par  la  grâce  de  la  divine  Providence, 
au  suffisant  et  très  prudent  Beglierbey  d'Algier,  duquel  la  félixité  soit 
perpélucllc,  et  au  vénérable  juste  juge  notre  président  les  parfaits 
mousulmans,  au  magnifie  cady  d'Algier  en  Barbarye,  duquel  la  vertu 
et  science  soit  en  augmentation  et  au  emin  de  la  scale  d'Âigier. 

Depuis  la  réception  du  divin  et  impérial  sigil  nostre,  manifeste  vous 
soitqucrambassadeur  de  Tempereur  de  France  a  mandé  une  requeste 
ù  ma  sublime  et  très  heureuse  Porte  nous  disant  et  signifflant  comme 
en  Algier,  Thunix  et  Tripoly,  lieux  et  pays  du  reigne  de  Barbarye  et 
Bonn,  ceux  quy  peschoienl  le  courait  en  ces  mers,  nommés  Ânthon 
Lenche  et  Pierre  Bausset  et  ses  compaignons,  marchans  de  Mar- 
seille, souloyent  d'ancienneté  peschcr  le  courail  en  ces  lieux  et  alloyent 
par  cy  devant  h  la  scale  de  Bonn,  Cap  de  Rozeet  Calla  de  Massacarès  et, 
préscnlemcnl  de  nouveau,  en  vertu  de  ce  nostre  impérial  comman- 
dement, nous  leur  donnons  ample  et  seure  liberté  à  ce  qu'ils  puissent 

(1)  Moissac,  canton  de  Tavernes,  arrond.  de  Brignole?,  Var. 
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pescher  le  corail,  depuis  Montefousque  jusques  à  la  cap  Negre,  puis- 
qu'il nous  est  manifeste  que  la  Calla  du  lieu  de  Massacarcs  demeure 
et  est  au  pouvoir  dudit  Lenche  et  ses  compaignons,  Tayant  acquise  et 
louée  justement  des  Genevois.  Par  quoy  nous  luy  confirmons  la  sus- 
dite Galle  de  Massacarcs,  avec  tous  les  aultres  lieux  et  escales  qu'ils 
souloyent  premièrement  tenir,   dedans  le  Montefousque  et  le  Cap 
Negro.  Lesquels,  avec  nos  excellents  commandements,  ils  ont  levé  de 
leurs  mains  déclairant  que  nous  ne  voulons  que  lesdits  Antlion  Lenche 
et  compaignons  n'aient  seulement  h  payer  que  mil  cinq  cens  escus 
paran,  pour  lesdits  lieux  et  escalle  que  premièrement  ils  souloyent 
tenir  et  encore  à  présent  tiennent,  et  que  personne  ne  puisse  faire 
paierne  imposer  davantage  de  mil  cinq  cens  escus,  ne  moingt  leur 
pouvoir  lever  lesdits  lieux  et  que  aulcung  aultre  ne  prenne  la  har- 
diesse de  pescher  en  ces  lieux  le  courait,  parce  que  ainsy  est  nostre 
volonté,  ne  les  molester    ny  troul)ler  en    aulcune  façon  en   leurs 
tr&nîsons  et  bastions,  ne  faire  aulcune  violence,  y  ayant  despendu 
grosse  somme  d'argent,  ny  que  personne  leur  puisse  lever  lesdits 
lieux.  Et  ceux  qui  viendront  à  pescher  le  courail  pour  le  service  dudit 
\iilhon  et  ses  compaignons  auxdits  lieux,  tant  françois  que  d'aultres 
nations  et  aux  barques,  vaisseaux,  et  navires,  frégates,  hrigantines, 
facultés,  merchandiscs  et  vivres  qu'ils  porteront  esdits  lieux,  quy  leur 
feront  besoing  pour  ladite  pcsche  du  corail  et  négoce,  et  traffiquants, 
wegolians,  ils  puissent  paisiblement  prendre  merchandiscs  et  vituail- 
^^s  à  suffisance  pour   leur  vivre,  acliapter  toutes    sortes  de  mer- 
chandiscs, pourveu  qu'elles  ne  soient  prohibées  ni  faict  contre  les 
canons  et  capitulations  jurées;  puissent  négolier,  trafiquer  librement 
*3ns    que  personne  leur  puisse  donner  fâcherie    ni   empeschement 
auIcung.  Si  que,  pour  leur  argent,  ils  puissent  estre  servis  de  toutes 
choses  nécessaires  pour  leur  commodité  et  vivre,  et  que  personne  ne 
'^s   puisse    troubler    ni  empescher,  ains ,  au  contraire,   ayant  de 
besoing  de  faveur  et  ayde,   les  favoriser  en    tout   ce  qu'ils    auron 
besoing  et  que  tous  puissent  aller  et  venir  librement  et  seurement, 
Commandons  à  tous  capitaines  de  nos  gallcres,  frégates,  brigantins 
cl  volontaires,  patrons  et  autres  officiers  quy  gouvernent  en  nos  terres 
maritimes,  comme  Beglierbey,  Cady  et   Kmin   des  cscalles  nostres, 
qu'ils  ne  facent  chose  contraire  à  nostre  suprême  et  heureux  com- 
mandement. Et  s'ils  leur  auront  faict  aulcung  desplaisir  ou  empes- 
chement ou  bien  qu'ils  eussent  pris  quelque  chose  de  leurs  facultés, 
faisant  chose  contraire  à  la  sévère  justice  et  canons  et  aux  suprêmes 
Capitulations  jurées,  aient  à   leur    faire    restituer   leurs   facultés  et 
nierchandises  personnes  et  tout  ce  quy  leur  aura  esté  pris.  Et  tous  ceulx 
quy  auront  faict  mal  contre  les  susdicts  les  faire  mettre  incontinent  en 
prison  et  faire  entendre  tout  incontinent  le  faict  justement  comme  il 
passe  à  ma  sublime  et  suprême  Porte.  Et  despuis  que  sera  présentée 
requeste  à  ma  heureuse  Poste,  suy  vaut  la  response  que  vous  en  aures 
et  nos  suprêmes  commandements,  tous  aussy  tost  les  mettres  ù  exé- 
cution, suyvant  ce  quy  vous  sera  commandé.  Sur  tels  faicts  nous  a 
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requis  nostrc  heureux  commandement,  commandons  à  tous  capi- 
taines et  officiers,  tant  de  terre  comme  de  mer,  qu*ils  ayent  à  obéir  à 
ce  que  dessus;  parce  que  despuis  trente  ou  qurante  ans  en  çà  qu*ils 
ont  pesché  lesdils  couraulx,  et  despuis  ce  temps  là  jusques  aujour- 
d*huy,  ils  doibvent  pescher  à  Tad venir  comme  ils  soulloyent  et  ainsy 
qu'ils  ont  faict  parle  passé.  Et  sy,  despuis,  il  vous  estoit  mandé  com- 
mandement de  les  empescher  de  pescher  le  courail,  trafOquer  et 
négotier  à  leur  plaisir  suivant  Tordre  et  limite  que  dessus,  vous 
advertissant  de  ne  pas  faire  ou  faire  faire  contre  les  canons  et  suprê- 
mes capitulations  jurées.  Et  tous  ceulxquy  nous  vouldront  obéyr  les 
deschasserez  comme  désobéissants  et,  s'il  sera  de  besoing,  les  faire 
entendre  à  ma  suprême  Porte. 

Et  puis,  ayant  veu  et  leu  ces  présentes,  vous  les  retourneres  entre 
les  mains  de  ceulx  quy  les  vous  ont  présentées,  donnant  entière  foy  à 
notre  sigil  sacré  et  ainsy  vous  le  devez  scavoir. 

Donné  les  calendes  de  l'auguste  lune  du  premier  de  Chaban,  en 
l'année  du  prophète  neuf  cent  nonante  (1),  en  notre  impériale  rési- 
dence de  Constantinoble. 

Et  comme  dessus  a  esté  procédé  à  ladite  traduction  par  ledict  Sutfln, 

interprète  du  roy,  en  nostre  présence,  et  c'est  ledit  Suflin  et  nous 

signés. 

Vento.  Honoré  Suffin, 

Interprète  du  rog  ordinère 

en  sa  ville  de  Marseille  ag  prosédé 

corne  dessus» 

Sénéchaussée  de  Marseille.  B,  5,  1601-1607,  fol.  4-7  (arch.  des 
Bouches -du-Rhone) . 


V.  —  Noms  des  patrons  eorailleurs  engagés  par  la  compagnie 

en  1588,  1584,  1585  (2). 

Pantellini  Agnès  \  Antoine  Ardisson. 

Angellini  Allart.  Antoine  Arluc. 

Antoine  .\llier  Estève  Arluc. 

Martin  Amouret.  Peyron  Arluc 

Angeloto  Arimondo  * .                          Honnoral  Arnaud,  de  Canos  (Can- 

Jacomo  Arardo  ' .  nes) . 

.\nthoine  Arardo  *.  Monet  Aubert. 

t'i)  Tu  certain  nombre  de  ces  patrons  sont  au  ser\*ice  de  la  compagnie  pen- 
dant ti*ois  ou  deux  ans.  On  a  ici  des  exemples  des  noms  de  famille  et  des  pré- 
noms des  habitants  des  petits  ports  de  la  Provence  orientale,  de  la  Ciotat  à 
.\mIîI)cs.  —  Les  noms  marqués  d'un  aslêrisque  sont  ceux  des  patrons  recrutés 
dans  le  jiolfe  lU*  lîènos  sur  lu  1U\  ière  du  Ponent,  à  Oneglia.  Alassio,  Diano 
Marino.  dont  il  est  question  dans  l'acte  qui  suit.  La  forme  de  leurs  noms,  plus 
ou  inoins  franciNès.  n'y  est  pas  ttuijoui^  la  même  :  Pantelin  Agnezo,  Jules 
Fi)(aretto,  .loseph  lialto.  .\nthonio  (îuar^ua.  Nicollas  Juge,  Dominique  Aousto. 
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Jean  Audibert . 

Domenico  Avousl*. 

Gaspard  Babcglia. 

Pevron  Ballart . 

Jehan  Bar,  de  Bornics . 

Antoine  Bertrand,  d*Antibou . 

Peyron  Besson,  de  Canos. 

GeorgiBergier. 

Prançois  Blanquart. 

f'ranchiscou  Blanc,  de  la  Sioulad. 

Jean  Boisson. 

Joseph  Boton*. 

RlipBruny'. 

^ndriouBuen. 

Antoine  Cargues*. 
p^orgi  Chano . 
SiinondeCIaro. 
Jacques  Cornillon. 
Jean  delà  Coste. 
'A.nthoinc  Daoc. 
Honorât  Daubour. 
r^antelnio  Delpianno. 
ï-^zaro  Dyloro. 
^îicolas  Dilloro. 
Bartholomeo  Eslerio*. 
Honorât  Evesque . 
Mano  Feraudon . 
Marco  Ferraud . 

Jules  Figarotou*. 

Honorât  Fornicr,  de  Saint-Tropez. 

Jehan  Fugeiron. 

Eslève  Gabriel . 

Antoine  Gantelnii. 

Laurent  Garello . 

Antoine  Garin. 

P^ïyronGassin. 

l^arllioumiou  Gautier,  de  Saint- 
Tropez. 

Marguet  Gautier. 

^'got  Gautier. 

André  Gayaut. 

Nicolas  Gazelle . 

NicolloGiudiche*. 

Peyron  Grailler. 

liarthclcmy  Gros . 

Peyron  Guez. 
Bernard  Gydoart. 


Auban  Isnard,  de  Canos. 

Barthélémy  Isnard. 

Boniface  Isnard. 

Janon  Isnard. 

Nicollas  Isnard. 

Franchiscou  Jourdan. 

Bernardin  Janoart. 

Nicollas  Juge. 

Anthoine  Lambert. 

Ânthoine  Lambert  Marignana  (de 
Marignane  ?) 

Michel  Maria. 

Barthélémy  Mazardo  •. 

Jean  Merle 

Martin  Monef. 

Peyron  Monnier. 

Jehan  Montaut. 

Antoine  Montollyeu,  de  Cannes. 

Honorât  Montollyeu . 

Janon  Montollyeu. 

Biaise  Mur. 

Laugier  Navilly. 

Barthélémy  Ollivier. 

Jehan  Ordano* 

Jaumet  Peyron. 

Barthoumiou  Pichon,  de  la  Clou- 
tât. 

Gerentino  Pirra*. 

Honorât  Portanier. 

Jean  Proze. 

Sauvaire  Raphel . 

Baptiste  Ribera. 

Monet  de  la  Ribbe,  de  Canos. 

Laurent  Roaze,  de  Canos. 

Peyron  Roaze. 

Pichon  Roaze. 

Barthélémy  Robaud. 

Janon  ou  Johannon  Rostan. 

Louis  Rougier,  de  Saint-Tropez. 

Nicollas  Rous*. 

Jacomo  Salligino. 

François  Salinier  *. 

Antoine  Segni. 

Jacomo  Serviel  *. 

Jean  Sibou. 

Bastian  Storra*. 

Bastian  Stella*. 
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Barlhélcmy  Stroya.  Janict  Vial. 

Bastian  Slroya.  Panthelymo  Vilpianno 

Jaumct  Taron.  Batin  Viou  *. 

Antoine  Tyrardou.  Paullon  Viou*. 

Laurensou  Vcnerandou".  Augustino  Viou*. 


VI.  —  Promesse  pour  messieurs  de  la  compagnie 
de  la  pesche  du  corail* 

Sachent  tous  presants  et  advenir  que,  Tan  mil  cinq  cens  quatre  vingt 
et  trois  et  le  cinquiesme  jour  du  moys  de  may  avant  midi,  comme 
Jehan  Paul  Xjuntier,  du  lieu  de  Saint-Troppes,  aie  accordé  les  patrons 
et  aultres  cy  après  nommés,  pour  et  aux  fins  de  aler  servir  messieurs 
de  la  compagnie  pour  la  pesche  du  corail,  lequel  Jehan  Paul  Gootier 
leur  en  aurait  faict  passer  acte  d'obligation  receu  par  maître  Barthé- 
lemi  Hermundo,  notaire  du  lieu  dei  Saru,  et  aultre  notaire  de  la  rivière 
de  Dian,  les  an  et  jour  en  icelles  contenus. 

Or  est-il  que,  constitué  en  leurs  personnes  par  devant  moy,  notaire 
royal  h  Marseille  soubsignc,  et  des  tesmoings  cy  après  nommés  (suit 
rénumeration  :  21  patrons  d'Onelho,  2  d'Ârassio,  1  de  Dian  (1),  les 
quels,  en  exécution  de  la  promesse  par  eulx  faicte  audict  Jehan  Paul 
Gontier  et  satisfaisant  h  icclle,  ils  ont  promis  et  promettent  au  sieur 
Pierre  de  Batista  présent  et  stipulant, ...  de  soy  employer,  leurs 
euvres  et  personnes,  à  la  dicte  pesche  bien  deuement  et  loyalement, 
ainsi  que  ont  acousiumé  fcre  les  aultres  qui  sont  employés  à  icelle 
pesche,  aux  mesmes  paches,  qualités  portées  auxdicts  actes  par  eux 
passés  avec  ledict  patron  Jehan  Paul  Gontier. . . 

(Suit  la  liste  des  24  patrons  avec  Tindication  des  sommes  reçues 
par  chacun  d'eux  en  prêt  et  en  don.  Le  don  est  de  10  écus,  le  prêt  de 
51  ou  52  écus.  Les  sommes  sont  à  rendre  en  corail  ;  ils  doivent  fournir 
à  la  compagnie  au  minimum  six  quintaux  de  corail). 

Lesquels  patrons  susnommés,  faisant  le  nombre  de  vingt-quatre, 
ontreçeu  Icsdites  sommes  respectivement,  en  présence  de  moy  notaire 
et  témoins  soubz  nommés,  ascavoir  trente  troys  escus  d'or  sol 
et  cinq  soulz  tournois  que  sieur  Ânthoine  Sabatier,  dict  de  Madame, 
à  présent  caissier  de  ladicte  compagnie  du  corail,  lui  a  payé  pour 
fere  le  complément  des  escus  dittalie  a  escus  d'or  sol,  la  somme 
de  .  El  de  plus   lui  a   été  payé  par  ledict  Sabatier,  lui   a 

payé  trente  neuf  escus  et  demy  pour  adjouster  à  sept  desdicts  patrons 
deux  escus  pour  chascun  patron  et  ving  cinq  escus  à  dix  sept  aultres 
patrons,  à  raison  dung  escu  et  demy  par  patron,  et  le  demeurant 
somme  ont  dict  avoyr  receu  par  les  mains  dudict  patron  Jehan  Paul 

(1)  Diano  Marino,  Oncglia,  Alassio,  ports  voisins  sur  la  Rivière  du  Poneiit, 
à  Test  de  Porto  Maurizio.  —  Saru  (?)  doit  être  cherché  dans  le  voisinage. 
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Gontier  du  propre  argent  touttesfois  d*icelle  compagnie  et  s*en  font 
tenir  accepteurs  bien  payés  et  satisfaits  et  en  ont  quité  et  quitent 
ladite  compagnie,  sans  espoyr  de  jamais  en  fere  demande.  A  laquelle 
compagnie  ont  promis  et  promettent  les  susnommés  rendre  et  resti- 
tuer lesdiles  sommes  à  eulx  cy  dessus  respectivement  prestées  aux 
administrateurs  de  ladicte  compagnie,  qui  sont  aux  parties  de  Barbarie 
pourladicteempreze,entantde  corail,  à  la  raison  de  trente  quatre  solz 
la  livre  pourté  yci  en  ceste  ville  de  Marseille  au  risc  perills  et  fortune 
desdicts  patrons.  Et  pour  le  regard  des  aultres  sommes  à  eulz  respec- 
tivement données  a  esté  faîct  ù  la  condiction  toutcsfoys  quils  seront 
tennsde  pescher  a  ladicte  empreze  dedans  ung  an  six  quintaux  de 
corail  par  chascung  patron.  Et  a  faultc  de  ce  fere  ladicte  somme  de 
dixescus  a  euz  donnée  sera  par  chascun  desdicts  rendue  et  restituée  à 
ladicte  compagnie  en  tant  de  corail  à  la  mcsme  mesure,  à  raison  de 
trente  quatre  solz  la  livre.  Et  au  surplus  a  esté  permis  davoyr  le 
présent  acte  pour  agréable  sans  y  contrevenir  qu'ils  rambourseront 

de  toute  despense  daumage  et  intérêts 

Faict  et  passé  audict  Marseille  et  dans  la  maison  de  ladicte  com- 
pagnie. 

Registres  de  M*  Champorcin,  1583,  fol.  276  279. 


VII.  —  Accord  et  assossiation  falote  et  passée  entre  noble  Jehan  Deisac 
sieur  de  Venelle,  Aulbert  Massllhon  Nicolas  du  Renel  et  aultres. 

Sachent  tous  presants  et  advenir  que  comme  soict  ainsy  que  nobles 
Jehan  Deisac,  sieur  de  Venelles,  Pierre  Albertas,  sieur  de  Saint- 
Chamas,  sieur  Nicolas  du  Rcncl,  Albert  Massilhon,  Magdclon  Lethe- 
Her,  Jehan  bon  Jehan,  merchantz  de  la  ville  de  Marseille,  Bcrnardiny 
Bernardy,  de  Lion,  ayent  propouzé  et  mis  en  délibération  de.  avec 
lâyde  de  dieu,  fere  fabriquer  quantité  de  draperies  en  leynes,  à  la 
façon  et  de  la  mesme  qualité  que  ce  fabriquent  en  la  cité  de  Vcnize,  et 
daultres  sortes  qu'ils  adviseront  et  leur  viendra  à  propos  de  fere, 
suivant  la  permission  et  licensc  que  a  pieu  au  roy  notre  seigneur  leur 
octroyer,  dont  ne  trouvant  personne  qu'il  soict  plus  apte  et  expéri- 
menté en  ce  fait  que  messire  Lois  Drera,  merchant  dudict  Venizc. 

Au  moyen  de  quoy,  ce  jourd'huy,  vingt  sixiesmc  du  mois  d'aoust 
mil  cinq  cens  septante  et  dix,  establis  en  leur  personne  par  davant 
raoy,  notaire  royal  à  Marseille  soubzigné,  et  des  tesmoingts  cy  après 

nommés,  lesdits  sieurs  de  Venelles lesquels,  desirantz  mètre  en 

exécation  et  en  effect  leur  dicte  délibération,  de  leur  bon  gré  pour 
eux  et  les  siens,  ont  passé  le  présent  acte  de  assossiation  entre  eux  et 
convention  avec  ledit  Drera,  pour  leffect  que  dessus,  ainsi  que  cy 
après  sensuict. 

Assavoir  et  premièrement   ont  convenu  et   accordé que  ledit 

Drera  sera  tenu,  ainsi  que  fere  l'a  promis  en  vertu  de  ces  présentes, 

16 


242  PAUL   MASSON 

de  employer  bien  et  loyallenient  sa  personne  et  heuvres  à  ce  licites  et 
convenables,  ])Oiir  la  fabricque  et  construction  de  la  quantité  des 
draps  qu'ils  voudront  fere  toutes  les  années,  de  la  qualité  sorte  bonté 
et  colleur  que  ladlcte  compagnie  voudra  et  délibérera  fere  durant  le 
temps  que  contiendra  ladicte  permission  et  liseuse  octroyée  par  Sa 
Majesté,  lequel  Drera  aura  la  toutelle,  charge  et  administration,  régime 
solicitude  et  superintendance  de  ladicte  construction...,  dont,  pour  ce 
faire,  lesdits  assossiés  seront  tenus...  fornir  et  délivrer  audict  Drera 
toutes  lesleynes  teinctures  et  aul  1res  choses  qui  seront  nécessaires...  et 
iceluy  Drera  y  employera  sa  personne  et  heuvre  avec  toute  dilligence 
loyaulté  et  fidellité,  à  tout  son  pouvoir  et  scavoir,  durant  ledit  temps, 
sans  pouvoir  vaquer  ni  employer  sesdites  heuvres  et  personne  pour 
aulcungs  aultres  affaires  particuliers  d*aulcungs  aultres  que  ce 
soinct... 

(Répartition  des  carats  :  Venelles  et  Albertas  9  carats,  du  Renel  2, 
Letellier2,  Drera  4,  Massillion  4,  Bernardini  2,  Jehan  bon  Jehan  1.  En 
tout  24). 

Pour  raison  desquels  quaratz  chascung  desdicts  assossiés  sera  tenu 
de  fournir  et  contribuer  proportionnablement  ce  que  sera  nécessaire 
et  conviendra  fornir  à  ladite  compagnie  pour  faire   ladite  heuvre  et 

manufacture Sera  tenu  ledit  Drera  y  entrer  et  contribuer  pour  ses 

quatre  quaratz  et  là  où  ledit  Drera  nauroict  moj'en  de  pouvoir  fornir 
etsuplir  pour  sesdils  quatre  quaratz...  luy  sera  permis  de  prendre  sur 
son  compte  argent  et  change  pour  tel  temps  et  ainsi  que  plera  et  bon 
semblera  ausdits  particips 

Sontaussy  demeurés  d'accord  lesdits  particips  que,  pour  les  peynes 
travaulx  vacations  et  industrie  de  la  personne  dudit  Drera,  et  affin 
qu'il  ayt  meilheur  moyen  et  vollonté  de  se  employer  à  ladicte  fabrique 
pour  ladicte  compagnie,  icelle  sera  tenue  lui  payer  toutes  les  années 
la  somme  de  quatre  escus  de  quarante  huict  soulz  pièce  de  chascune 
pièce  de  drap  que  se  fera  et  pareschevera  entièrement,  estant  teinctes 
et  prestes  à  estre  expauzées  en  vente,  estant  toutesfois  lesdites  pièces 
diceulx  draps  faictes  de  la  façon  et  mezure  que  long  a  acousturaé  faire 
audict  Venize,  lesquelles  sallaires  et  somme  que  dessus  se  prendront 
et  payeront  audict  Drera  du  blod  et  fonds  de  ladicte  compagnie, 
moycnent  Iccjuel  sallaire  et  prix  que  dessus  icelluy  Drera  sera  tenu  se 
loger  et  entretenir  luy,  sa  famille,  serviteurs  et  chambrières,  à  ses 
propres  coust  et  despans  durant  ledict  temps,  ormis  toutesfois  le 
loyer  de  la  maison  en  laquelle  se  feront  et  construiront  lesdits  draps, 
dans  laquelle  ledit  Drera  sera  tenu  faire  sa  demeurance  et  habitation, 
le  loyer  de  laquelle  sera  payé  par  ladicte  compagnie. 

Davantage  a  été  accordé  et  convenu que  ledit  Drera  sera  tenu 

de  se  acheminer  audict  Venise  et  autres  lieux  circonvoisins  que 

conviendra  aller,  pour  illec  accorder  tels  gens  ouvriers  et  experts 
audict  négoce  quil  co^noistra  cstre  nécessaires  pour  le  travailhe  et 
vacation  de  ladicte  fabrique  desdicts  draps  et  teinctures  diceulx, 
ensemble  pour  la  facture  des  modelles  et  engiens  qu'il  advisera  lui 
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estre  convenables  et  nécessaires  afïïn  de  se  tenir  prest  pour  venir  en 
cesle  ville  lorsquils  en  seront  requis  par  ladicte  compagnie,  et  icelluy 
Drera  de  sen  retorner  en  ceste  dicte  ville  pour  faire  ses  aprests  et  aul- 
tres choses  qui  luy  conviendra  faire,  par  tout  le  mois  d'octobre  pro- 
chain ;  lesquels  Drera  et  aultres  gens ,  qui  par  luy  seront  accordés 

pour  le  négoce  que  dessus,  viendront  au  despens  de  ladicte  compagnie, 

despais  ledict  Venise  jusqucs  en  ceste  ville, 

Encores  ont  ils  convenu  par  aultre  pache  que,  estant  lesdicts  draps 
taictsteincts  et  rendus  tous  prests,  la  compagnie  les  chargera  sur  telz 
vaisseaulx  et  pour  telle  parti  que  les  ad  viseront,  soit  en  Levant  ou 
alheurs,  pour  les  vendre  au  meilhcur  proffict  que  faire  se  pourra 
de  ladicte  compagnie,  et  suivant  lordre  et  comîssion  d'icelle,  et  le 
provenu  diceulx  se  vendra  a  leur  proffîct  et  benefQce  sans  que  aulcung 
desdicts  particips  puisse  lever  ne  prendre  du  fonds  d'icelle  compa- 
gnie, ormis  de  trois  en  trois  ans  à  la  fm  desquels  pourront,  si  bon 
leur  semble,  prendre  et  despartir  le  gain  et  proffict  qui,  Dieu  aydant,  se 
fera.  Ne  pourront  aussy  aulcung  desdicts  particips  pouvoir  assossier 
ne  remetre  aulcung  des  quaratz  quils  ont  et  participent  en  ladicte 
compagnie  à  aulcune  aultre  personne  que  à  ceulx  qui  sont  nommées 

enla présente  assossiation  et  compagnie 

Semblablement  ont  accordé  et  convenu  que  ledit  sieur  de  Venelles 
tiendra  ung  homme  expert  et  tel  quil  advisera  pour  tenir  le  compte  de 
a  raison  de  toute  ladicte  compagnie,  tant  des  achepts  que  ventes  que  se 
feront  et  du  retrect  d'icelles,  aussy  des*  comptes  et  raisons  que  ledict 
Drera  aura  bailhé  de  ladicte  fabricque  et  facture  desdicts  draps  pour 
lequel  homme  ledit  sieur  de  Venelles  en  répondra  envers  ladicte  com- 
pagnie. 

Et,  en  outre,  sont  demeurés  dacord,  lesdites  parties,  que,  lorsque 
ladicte  compagnie  envoyera  aux  parties  de  Surie  lesdicts  draps  en 
parties  diceulx,  seront  tenus  les  envoyer  et  consigner  entre  les  mains 
<Jc  Anthoine  Massilhon  et  nom  k  aullre,  pour,  par  icelluy,  estre 
vendus  et  contractés  au  meilheur  proffict  et  uttilité  que  faire  pourra 
pour  ladicte  compagnie  et  tout  ainsi  que  luy  sera  ordonné  par  les 
accords  d'icelle  compagnie,  à  la  charge  toutefibis  que  ledict  Anthoine 
Massilhon  en  uzera  et  administrera  icclle  charge  bien  deuement  et 
loyalletnent,  de  la  suffizance  et  probité  duquel  ledict  Aulbcrt 
Massilhon,  son  frère,  tant  en  son  propre  nom  que  encores  en  qua- 
lité et  procureur  de  Augustin  Massilhon,  son  père,  sera  tenu  en 
respondre  et  en  donner  bon  compte....,  pour  les  sallaires  et  provi- 
sions duquel  ladicte  compagnie  a  promis  luy  payer  à  raison  de  trois 
pour  cent  du  net  proade. 

Et  finablement  a  esté  convenu  et  accordé  entre  lesdictes  parties  par 

valable  et  mutuelle  stippulation  que,  \h  où  ledict  Drera  ne  observe - 

roict  les  paches  cy  dessus  especiffiés  et  par  luy  promis,  et  que  Indicte 

association  et  compagnie  ne  viendroict  en  cfiecl  ou  demeureroict  en 

surséance,  pour  sa  coulpc  ou  négligence,  audict  cas  il  sera  tenu  de 

payer  et  ramborser  à  ladicte   compagnie    tous    les  fraix  mizes  et 
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dcspenccs  que  par  culx  auroicni  esté  faictes  et  se  pourront  faire  par 
cy  après  h  l'advenir,  ensemble  tous  aultres  despenses  daumages  et 
intherests  que  pourront  estre  soufferts,  et,  oultre  ce,  payer  la  pcyne 
voUontaire  de  cinq  cens  escus  dor  aplicables  la  moitié  au  roy  et 

Taultre  moitié  a  ladite  compagnie 

Faict  et  passé  en  la  ville  de  Marseille  et  dans  la  maison  dudit  sieur 

dp  \^prip11ps 

Registres  de  M^  Ghamporcin,  1570,  fol.  1077-81. 


VIII.  —  Achept  de  meisons  et  Jardins  pour  nobles  Jehan  DeYsac,  sei- 
gneur de  Venelles,  Pierre  Albertas,  Jehan  Riquetty  et  aultres  de  la 
compagnie  de  Femprese. 

Au  nom  de  Dieu  soict-il.  Tan  mil  cinq  cens  septante  ung  et  le  vingt 
unième  jour  du  mois  de  décembre,  régnant  le  très  crestien  prince 
Charles,  neufviesme  de  ce  nom,  par  la  grâce  de  Dieu  roy  de  France, 
conte  de  Provance,  Forqualquier  et  terres  adjacentes,  longuement 
soict-il  avecques  félixite,  amen.  Sachent  tous  présentz  et  advenir  que, 
par  devant  moy,  notaire  royal  ù  Marseille  soubzigné,  et  des  tesnioings 
cy  après  nommés,  personnellement  establi  honorable  homme  Anthoioe 
Drivet,  marchand  de  la  ville  de  Marseille,  lequel  de  son  bon  gré  etlibé- 
ralle  vollonté,  pour  lui  et  les  siens,  hoirs  et  successeurs  quelconques  à 
Tadvenir,  a  vandu  el,  par  tiltet  de  simple,  pure  forme,  vallable  et 
et  irrévocable  vendicion,  remis  et  perpetuallement  désamparé,  sans 
rétention  aulcune  tacite  et  expresse,  à  nobles  et  honorables  per- 
sonnes, Jehan  Deisac,  sieur  de  Venelles,  Pierre  Albertas,  sieur  de 
Ners  (1),  Jehan  Riqueli,  sieur  de  Mirabeau,  Sébastian  Cabre,  sieur  de 
Uocovaire,  Hernardini  Bcrnardi,  de  Lion,  sieurs  Anthoine  de  Lcnzo, 
Ascanio  Roncailhe,  Petro-Paulo  Nobili,  tous  deux  assossiés,  Pierre 
Gardiolle,  Nicollas  du  Renel,  Aubert  Massallion,  Augier  Perrel,  maître 
Lois  Drera,  vinisien,  Jehan  bon  Jehan  dudict  Marseille  et  aultres 
assossiés  au  faict  de  Tempreze  de  la  draperie  en  lennes,  novellement 
dressée  en  cesle  ville,  en  la  manière  de  Venize  et  aultres  sortes  qu*ilz 
ad  viseront  et  bon  lui  semblera  fere,  ainsi  que  apert  de  leur  dicte 
assossiation  et  compagnie,  acte  receu  par  moy  notaire  soubzigné  en 
lannée  mil  cinq  cents  septante  et  du  trantiesme  jour  de  décembre,  et 
ce  pour  les  parts  et  caralz  que  chacung  d*eulx  entrent  et  participent 
en  ladiclc  compagnie,  tant  en  leur  propre  noms  et  chefs  que  comme 
cessionnaires  et  ayant  le  droict  de  aulcung  de  ladicte  compagnie  ainsi 
que  ci  après  sera  parlicullièrement  déclaré. 

Assavoir  el  premièrement  lodict  Jehan  Deisac,  seigneur  de  Venelles, 
pourtrois  cairalz,ledicl  seigneur  de  Ners  pour  deux,  ledict  seigneur  de 
Mirabeau  pour  deux,  ledict  sieur  Sébastian  Cabre  pour  deux,  ledict 

(1  Venelles,  coininuiie  de  rarroiidissement  d'Alx.  —  Voir  page  25  note  3.  — 
Hoquevuii*e  eh-l.  de  canton,  pK's  Marseille. 
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de  Lcnzo  pour  aultres  deux,  lesdicts  Bernardi  et  Bernardiiiy  pour 
deux,Âscnnio  Roncailhe  et  Pierrc-Paulo  Nobilli,assossiés,  pour  deux, 
sieur  NicoIIas  du  Renel  pour  deux,  ledict  Aubert  Massillon  pour  trois, 
Icdict  Pierre  Gardiolle  pour  trois,  ledicl  Auglcr  Perrel  pour  ung, 
LoisDrera  pour  trois,  Jehan  bon  Jehan  pour  ung,  Anthoinc  Bernardi 
pour  ung  et  encores  ledict  sieur  de  Venelles,  avecques  Anthoine 
Albertas  et  compagnie  pour  ung  cairat,  par  eux  despuis  acquis  par 
cession,  faisant  en  tout  le  nombre  de  trante  cairatz  en  lesquels 
consiste  toute  la  compagnie  de  ladite  empreze  du  nombre  desquels 
achepteurs  sont  estes  prcsants  les  cy  après  nommés,  assavoir  ledict 
seigneur  d^  Venelles,  ledict  sieur  de  Ners,  le  sieur  de  Mirabeau, 
Cabre,  de  Le nzo,  Roncailhe  et  du  Renel,  stippullants  pour  les  aultres 
absants,  suivant  les  pouvoyr  à  eulx  donné  par  les  aultres  de  leur 
dicte  compagnie,  ainsi  que  ont  dict  aparoir  de  leur  procuration  receue 
par  M' Balthezard  Renozi,  notaire  dudict  Marseille . 

Scavoirest  une  grande  maison  que  ledict  Drivet  a  en  la  présente 
ville  de  Marseille  et  auprès  du  couvant  de  TObservance,  en  laquelle  il 
avoict  acoustumé  faire  la  curaterie,  avecques  sa  crotte  (1)  toute  les 
deux  jardins  et  son  stable  yjougnant,  et  tant  qu^elle  contient,  toute 
avecques  ses  droicts  et  apartenences,  estant  assize  et  scituée  au  lieu 
jadict,  auprès  de  TObservance  dudict  Marseille,  confrontant,  d'une 
part,  avec  une  rue  tirant  vers  leglize  majeure  dudict  Marseille  qui  est 
entre  la  chapelle  des  fraires  dissiplinés  blancs  dudict  couvant  de 
lobservancc,  et  le  jardin  des  hoirs  de  feu  Filip  Félix,  et,  d*autre  part» 
avecques  le  jardin  dudict  couvant  et  avec  la  grand  rue  tirant  vers 
ladoubadour  dudict  Marseille,  et  î>vec  ses  aultres  confronts  plus  véri- 
tables si  point  s'en  treuvaict,  y  comprenant  aussi  en  ladicte  vante 
certaine  ruete  sive  androne  (2)  bailhée  à  nouvel  bailh  a  feu  Jehan- 
Baptiste  Dalmas  par  messieurs  les  maîtres  rationaux  de  la  courte  des 
comptes  de  ce  pays  de  Provance,  ainsi  que  apert  de  l'acte  du  nouvel 
bailh  pris  et  receu  par  maître  (nom  laissé  en  blanc),  notaire  dudict 
Marseille,  le  vingt  quatriesme  juillet  mil  cinq  cens  trente  huict,  estant 
ladicte  maison  mouvante  et  sur  la  directe  majeure  seigneurie  du  véné- 
rable cliapi  Ire  de  Tesglise  majeure  dudict  Marseille 

(Le  prix  de  vente  de  la  maison,  crotte,  étable,  jardins,  est  ([\c  à 
2  700écus  de  48  sous;  une  autre  maison  «  estant  là  auprès  et  tout  au 
^vantdeTaultre  »  est  vendue  par  Drivet  pour  800  écus  de  48  sous.  De 
cette  somme  de  3.500  écus  il  y  a  à  déduire  des  sommes  dues  par 
drivet.  Le  paiement  est  ainsi  réglé  :  150  écus  comptant,  850  écus  au 
carême  prochain  et  le  reliquat,  soit  1.662  écus,  au  l**'"  janvier  prochain. 

Registres  de  M*  Champorcin,  1571,  fol.  1763-67. 

(1'  Mot  provençal,  cave. 

<2)  Mot  provençal  (androun),  ruelle,  cul  de  sac. 
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de  Tunis,  168-170,  172-174. 

Blés,  63,  64,  66.  68,  91,  96, 110, 128-133 
172,  185-188. 

Bœufs,  94,  139,  193-194. 

Bône,  port  d'Algérie,  24,  31,  63,  79,  82, 
92,  231,  2:M\  ;  aiïd  de  Bône,  154-155. 

BONVisi,  banquiers  lucquois  à  Lyon, 
226. 

Bormes  (Var).  111. 

Brèves  (Savary  de\  ambassadeur  à 
Constantinople,  103-104,  179. 

Brignoles  (Var),  136. 

Carre  (Sébastien),  seigneur  de  Roque- 
vaire,  26,  28,  147,  221,  230,  244. 

(^4RRK  (Jean  de),  seigneur  de  Saint- 
Paul,  fils  du  précédent,  40,  41,  230, 

231. 
Cabre  (Louis  de),  seigneur  de  Roque- 

vaire,  frère  de  Jean,  40,  41,  48,  230, 

231. 
Cadeaux  faits  aux  Barbaresques,  96-98, 

154,  172-173. 
Caifi,  mesure  pour  les  grains,  128. 
Calle  (la),  port  d'Algérie,  62,  63,  80,  81. 

91,  231,  236,  237. 
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C.'inncs  (Alpes-Maritimes),  lll,  239. 

Capponi,  banquiers  de  Lj'on,  217,  226, 
227. 

Cap  Nègre  (Tunisie),  78.  158.  1(50,  168. 

Cap  de  Rozc  (Algérie),  63,  91,  231. 

Carat,  part  d'intérêt  dans  une  com- 
pagnie, 57,  ôS. 

Casaitlx  (Charles.i,  premier  consul  de 
Marseille,  45-50,  (58,  160-162,  165, 
174,  175. 

Casaulx  (Fran^'ois),  notaire,  frère  du 
précédent,  47, 161, 165, 166, 

Cassis  (liouchesKlu-Rliône},39,  90, 111' 

CASTELLANK(UenéedcHieux,damede). 
la  belle  Cbàteauneuf,  163-165,  177. 

Catachiollo  ou  Catacholi  (Jean- 
Augustin),  associé  d'une  compa- 
gnie du  corail.  28,39,  ()7,  230.  231. 

Catalans  pécheurs  de  corail,  14. 

Céramique  provençale,  88. 

Chaînes  d'or,  98,  154. 

Changes  maritimes.  142. 

Chevaux,  102,  139,  140. 

tiotat(la).39,  90.  111. 

CiPRiANO  (Orso  Santo),  associé  d'une 
compagnie  du  corail,  48,  67,  157, 
230. 

Cire,  139,  199. 

Comptoii's  des  compagnies  du  corail, 
voir  Ktablissements. 

Confitures,  93,  197. 

CoNTAMENis  (Mathicu  et  Ambroise  de), 
Vénitiens,  10,  12. 

Corail  ;  importance  ancienne,  8-14  ; 
pèche,  9-14,  108-116,  126  ;  patrons 
coraillenrs,  110-114,  169,  238-241  ; 
produit  de  la  pèche,  114,  115,170; 
qualités  de  corail,  116  ;  industrie 
du  corail,  117-121,  170;  maison  du 
corail,  ()6.  118  ;  exportations  de  co- 
rail, 121-123,  171. 

Corse  (pèche  du  corail  en\  10,  13. 

Corses  ;  pécheurs  de  corail,  10,  14-16, 
48  ;  renégats,  99,  154. 

CossA  (Jean  ,  comte  de  Troycs,  10. 

Cotignac  (Var).  136. 

Coton.  109,  155. 

(kuirricrs  et  messagers,   207,  224-225. 

(>)urtiers  marseillais,  215. 

Cuirs  de  Barbarie,  (\4,  96, 110,  134  139, 
17;?,  198-199,  204. 


Damas,  tissus  de  soie,  152-153. 

Dattes,  134. 

David  (Nicolas),  fougueux  ligueur, 
associé  d*une  compagnie  de  corail, 
47,  165.  166. 

Davsag  (Jean),  seigneur  de  Venelles, 
24-26,  28,  32,  140,  145-147,  230. 
241-244. 

Depositi.  Voir  Prêts  de  foire. 

Dbydibr  ou  Didier  (Carlin),  associé 
d'une  compagnie  du  corail,  20,  24, 
30,  48,  230. 

Deidibr  (Cosme),  fils  du  précédent  (?), 
105,230. 

DoRiA,  famille  marseillaise,  28,  38, 
104-105. 

Draguignan,  136. 

Draps,  101,  123,  142-152,  173,  200-201, 
204  ;  —  du  Languedoc,  90,  98,  143, 
200  ;  —  de  Paris,  98,  143,  200  ;  —  de 
Marseille,  98,  144-151.  200  ;  —  de 
Houen,  143  ;  —  de  Valence  (Espa- 
gne). 98,  152,  201  ;  —  de  Barcelone, 
152,  201  ;  —  de  Majorque,  98,  152  ; 
—  de  Venise,  201  ;  —  de  soie,  voir 
Soieries. 

Drbra  (Louis),  Vénitien,  directeur  de 
la  manufacture  de  Técarlate,  145-150. 
241-244. 

Ecarlate  (Compagnie    de  F),  144-151, 

241-245 
Kcus  d'or  au  soleil,   166,  167,  209-214. 
Employés  des  compagnies  du  corail, 

voir  Personnel. 
Epices.  65,  66.  93,   100,  123-126,    171, 

195-196,  224. 
Equipages  de  navires  et  salaires,  71-72. 
Espèces    transportées    en     Barbarie, 

141-142. 
Etablissements  marseillais  en  Algérie, 

78-107;  personnel,  84-92;  entretien 

et   ravitaillement,    92-94;  relations 

avec  les  indigènes  et  les  Algériens, 

94-107. 

Facteurs  des  compagnies  du  corail,  86. 

Famines  en  Provence,  132. 

Fkrrenc,  négociants  marseillais,  56, 
1(>6, 177. 

Fèves,  94,  110,  134. 

Fiumara  Salada,  côte  nord  de  la  Tuni- 
sie, 158,  160,  170. 
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Florent ino,  pêcheurs  de  corail,  10-12  ; 
—  à    Lyon,  217-218,  225-227. 

Foire»     de  Lyon,  215-216. 

FoRBi>s  (Bertrand),  négociant  mar- 
seillais, 13. 

FoRBii«  (Jean),  négociant  marseillais, 
13,  29. 

FoRBii«  (Jean-Baptiste),  seigneur  de 
Gardcinne,  27-29,  40,  48,  58,  140, 
229,    231. 

Fret,  'Voir  Affrètements. 

Fromages,  93,  99, 123, 154,  169,  198. 

Gadagkb.    banquiers -négociants    de 

Lyon,  217. 
Galions,  gallonnets,  navires  du  xvi*- 

siècle,  67-69,  74-75,  121,  124, 125. 
Gasparo    (Philippe),    associé   d'une 

compaimie  du  corail,  48,  230. 
Gènes  ,  153,  156  ;  ports  de  la  rivière  de 

Gènes,  111,  240-241. 
Génois  ;  pêcheurs  de  corail,  9,  14,  18, 
»>  a5,  99,    111,  158-159,   179;  ache- 
teurs de  corail,  121. 
Gtiifti  iGKY  (comte  de),  ambassadeur  à 

Constantinople,  34-35,  158. 
Go«Di,  banquiers-négociants  de  Lyon, 
217, 

Crasme,  38,  136-138. 

Horloges,  97, 154. 

"ostagier  (Pierre),   négociant   mar- 

»«niais,  122. 161, 162. 165,  175-177. 
*^»nes,  61,  92-93. 
**yères,  111. 

î*«»  de  Marseille,  76-77. 


Int 


Istre 


<^rêt  (taux  de  \\  61-62,  222. 


lUli 


s  (Bouches-du-RhAne),  136. 


>ens  à   Marseille,  14;  —  à  Lyon, 
2t7«228. 

}^*«^es  de  Barbarie,  64,  139,  199. 
P^Hand  (Claude),  truchement,  7. 
^^î^Che   (Thomas  ,   fondateur   de    la 
P>^micre  compagnie  du  corail,  16-18, 
^»  24,  27,  35,  37,  62,  65,  68,  72,  124, 
^^,235. 
^^Che  (Antoine),  frère  du  précédent, 
^^.  29-31, 32-36,  41-44,  62,  79,  84, 147, 
^^7, 158,  229,  231,  232,  244. 
LWCHE  (Viscontc),    frère  du  précé- 
dent, 84,  86,  92,  99. 


Lekche  (Désirée),  fille  de  Thomas,  27, 
40,  231. 

Lenghb  (Thomas),  sieur  de  Moissac, 
fils  d'Antoine,  50-54,  62,  63,  85,  102- 
106,  229,  236. 

Lekche  (Antoine),  frère  du  précédent, 
50,  52,  54,  63,  85,  229. 

LiBERTAT  (Pierre),  viguier  de  Mar- 
seille, 12,  49. 

LiBERTAT  (Barthélémy),  frère  du  pré- 
cédent, 49, 

Ligue  (la)  à  Marseille,  42-50. 

Lisme  (lezma),  95,  172,  2.37. 

Livourne,  64, 139, 140,  156 

Lucquois  à  Lyon,  217,  225-226. 

Lyon,  124-125,  155,  215-228. 

Marchandises  diverses,  202-203. 

Marseillais  pécheurs  de  corail,  12-14. 

Martims  (Jean  de),  négociant  véni- 
tien, 10. 

Massacarès,  nom  du  Bastion  de  France 
au  xvi«  siècle,  30,  33,  34,  35,  51,  63, 
80-81,83-84,  231,236,237. 

Massilhon  (Albert  ou  Aubert),  négo- 
ciant marseillais,  146, 147,  149,  241- 
244. 

Mesures,  128, 184. 

Miel  vendu  en  Barbarie,  154. 

Monnaies  d'Espagne,  142,  170, 172,  21^, 
212  ;  —  de  France,  209-214. 

MoNTHERBU  (Etienne- Audolu  de),  as- 
socié de  deux  compagnies  du  corail, 
104,  180-181. 

MouAN  (Jean),  associé  d'une  compa- 
gnie du  corail,  20,  24,  27,  230. 

MouAN  (Lazarin),  fils  du  précédent, 
48,  230,  231. 

MousTiER  (Jacques),  associé  d'une 
compagnie  du  corail,  24,  26,  30,  32, 
124,  144,  151,  230,  231. 

MousTiER  (Désiré),  fils  du  précédent, 
50,  63,  144,  230. 

MousTiRR  (Pierre),  frère  du  précédent, 
63,230. 

Moutons,  94,  139,  193-194. 

N APOLLON  (les),  familles  corses  éta- 
blies à  Marseille,  16,  66,  109. 

Navires  marseillais,  67-76. 

Nefs,  navires  du  xvi*  siècle,  67-68,  74, 
235. 
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Nègre  (cap),  voir  cap  Nègre. 

Nesles    ou     pinatelles,    monnaie    de 

billon,  166,  167,  210-214. 
Nice.  136. 
NiGOLLB  (Jean-Baptiste  de),   chef  de 

compagnies  du  corail,  32^36, 159-160, 

178- 180. 
NoBiLi,banquiers-négociants  de  Lyon, 

147,  221,  226-227,  244. 
Nobles  marchands  à  Marseille,    19  et 

suiv.,  28-29. 
Nolis,  voir  Affrètements. 
Noms  divers  (listes  de),  67,  68,  72,  86, 

104,  122,   124-125,    146,  147,  161-163, 

165-166,   176,  177,  180,  181,  217,  238- 

241,  244-245. 

Oche  (Jean),  concessionnaire  de  la 
pêche  du  corail,  12. 

Olivier  (Jean  et  Pierre),  associés 
d'une  compagnie  du  corail,  40,  63, 
230,231. 

Olivier  (demoiselle  Claire  d'),  entre- 
prend la  pêche  du  corail,  13-14. 

OUioules  (Var),  137. 

Orge,  133-134. 

Ormano  (Sampiero  d*),  célèbre  capi- 
taine corse,  15. 

Ornano  (Alphonse  d'),  fils  du  précé- 
dent, maréchal  de  France,  43,  51, 

Paiements  de  foires.  215,  218-221. 

Pain,  93-94,  99,  189. 

Papiers  de   Provence,  154. 

Parassol  (Galléas),  associé  d'une 
compagnie  de  Tunis,  161,  165,  167, 
174,  177. 

Pazzi  (René  de),  florentin,  chef  d'une 
compagnie  de  corail,  10-12. 

Personnel  des  comptoirs  des  compa- 
gnies du  corail.  84-92,  167-168. 

Peste  en  Provence,  37-39,  66,  119. 

Pise,  63,  139. 

Poids,  184-185,  193. 

Poissons  salés,  93,  169,  194. 

PoLLBRO,  négociants  de  Savon e,  69, 
109-110,  133. 

Porrata  (Jean),  gouverneur  du  Bas- 
tion, 84-85,  99,  101,  102,  157,  230. 

Porrata  (Paul),  associé  d'une  com- 
pagnie du  corail,  48,  84,  230. 

Prêts  de  foire,  à  court  terme,  222- 
223. 


Prix;  des  blés,  130-131,  185-188,  204; 

—  de  l'orge,  133,  189;  —des  fèves, 
134;  —  des  cuirs,  135;  —  des  che- 
vaux, 140;  -  du  pain,  99,  189;  — 
du  vin,  189-192;  —  de  l'huile,  192; 

—  delà  viande,  193-194;  —  du  sel, 
194;  —  des  épices,  195-193;  des 
draps,  200-201,  204;  des  soieries, 
201-202;  —  de  la  vie,  207-208;  — 
prix  divers,  141,  168-169,  197-199, 
202-204,  215,  235. 

Provençaux-pêcheurs  de  corail,  10-14. 

René  (le  roi),  comte  de  Provence,  10- 
12,  118,  144-145. 

RiQUETi  (Honoré),  négociant  marseil- 
lais, 21. 

RiQUETi  (Jean),  seigneur  de  Mira- 
beau, fils  du  précédent,  23,  24,  26, 
32,  41,  46,  50,  61-63,65,  68,  147,  191, 
229,  231,  232,  244. 

RiQUBTi  (Honoré),  fils  du  précédent 
28,41,50,52,229. 

RiQURTi  (Ogier  ou  Laurent),  fière 
cadet  d'Honoré,  49-50, 52,  229. 

RoNGAiLHB  (Ascanio),  négociant  de 
Lyon,  147,221,244. 

Rouen,  125. 

Saint-Maximin  (Var),  137. 

Saint-Tropez  (Var),  111. 

Salaires  au  xvr  siècle,  87-90,  119-121, 
167,  171,  204-207. 

Salvety,  officier  d'une  compagnie  du 
corail,  34,  48,  102,  158,  230. 

Sardaigne  (pêche  du  corail  en),  10,  13. 

Satins,  152-153. 

Sauron  (Maurice),  consul  à  Alger, 
36-37. 

Savone,  port  italien.  109-110, 121,  123, 
138,  153,  156. 

SÉN^.s  (Laurent  et  (Claude),  bourgeois 
de  Lyon,  chefs  d'une  compagnie, 
104,  106. 

Sbta  (Joseph,  délia  ou  de  la),  négo- 
ciant marseillais,  24,  26,  223,  229. 

Signes  (Var),  137. 

Soieries,  98, 152-153,  201  202. 

SouBbYRAN  (sicur  de),  envoyé  en  mis- 
sion en  Barbarie,  53. 

Spina,  banquiers-négociants  de  Lyon, 
217,  226-227. 
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SronM^hL  (Jaume),  négociant  mar- 
seillais, 10. 

sucre.    S8, 197. 

5i;irFi>ï  <Honoré),  truchement,  7,  30-31, 
236. 

f  abarlca  (île  de),  14,  1S8,  179. 

•f  iioneries  de  Provence,  134-138. 

Toile»,  153,  202. 

^fouloii&se,  124-125,  155. 

Tripoli  de  Sjiie,  148. 

Titicliements   en  langue  turquesque, 

1-8. 
Tunis,  157,167-170;  rapports   avec  les 
Tunisiens,  172-174.  179. 

Valence  (Espagne),  125, 132,  156. 


Vaisseaux  du  xvi*  siècle,  74-75. 

Velours,  100,  101,  152-153. 

Venise,  145-146, 150,  152,  241-243. 

Vénitiens,   pêcheurs  de  corail,  11-12. 

Vbnture  (Honoré),  associé  d'une  com- 
pagnie de  Tunis,  161,  16>,  167,  177. 

Vernet  (Jean),  associé  d'une  com- 
pagnie du  corail,  24,  30,  32,  230. 

Vernet  (frères),  associés  d*une  com- 
pagnie dn  Tunis,  162,  167. 

Viande,  93-94. 

ViKO  (Pierre),  sieur  de  Noyers,  associé 
d'une  compagnie  de  Tunis,  161,  162, 
165, 177. 

Villefranche  (droit  deS  110. 

Vins,  61,  92-93. 
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JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


De  Genève  à  l'Hermitage  (1712-1757) 

PAR 


AVANT-PROPOS 


c  J*ai  dit  le  bien  et  le  mal  avec  la  même  franchise  )». 

(Les  Conftssions). 


Au  lendemain  de  la  mort  de  Rousseau,  La  Harpe  écrivait,  dans 
le  Mercure  de  France,  leôoctobre  1778  :  «  Ce  serait  une  chose  inté- 
ressante de  suivre,  dans  tout  le  cours  deMa  vie  de  Rousseau,  les 
rapports  de  son  caractère  avec  ses  ouvrages,  d*étudier  à  la  fois 
rhommeet  Técrivain  ».  Tel  est  le  but  que  je  me  suis  proposé  dans 
cette  étude»  dont  je  ne  me  dissimule  pas  d'ailleurs  l'extrême 
difficulté. 

Qu'il  soit  très  difficile  de  pénétrer  Rousseau,  c'est  ce  que 
savent  de  reste  ceux  qui  l'ont  lu  de  près  et  ce  qui,  je  le  crains, 
n'apparaîtra  que  trop,  au  cours  de  ce  travail,  à  ceux  qui  le 
connaissent  moins.  A  n'envisager,  en  effet,  que  l'homme  même, 
tout  est  problème  pour  son  biographe  :  quel  fut,  au  juste,  son 
caractère?  il  n'en  est  pas  de  plus  malaisé  à  démêler,  parce  que 
Rousseau  est  pétri  de  contradictions.  Tantôt  égoïste  et  cynique,  il 
est  tantôt,  ou  parait,  affectueux  et  tendre,  épris  dliéroïsme  et  de 
vertu  et  il  semble  que  c'est  pour  lui  que  Pascal  ait  écrit  son 
.  mot  fameux  sur  l'homme  :  c'est  un  monstre  incompréhensible. 
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Quelle  a  été  sa  vie?  il  n'en  est  pas,  on  le  |sait,  de  plus  singu- 
lière, de  plus  féconde  en  surprises,  en  contrastes,  en  aventures 
de  toutes  sortes.  A-t-il  été  réellement  fou?  et,  s'il  l'a  été,  à  quelle 
époque  de  sa  vie,  c'est-à-dire,  à  quel  moment  de  son  œuvre, 
l'est-il  devenu  ? 

Or,  toutes  ces  questions  ne  sont  pas  seulement  intéressantes 
par  elles-mêmes  :  elles  ont  encore,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'il 
faut  les  étudier  avec  soin,  une  importance  littéraire  exception- 
nelle, puisque  Rousseau  s'est  à  tel  point  exprimé  et  confessé  lui- 
même,  non  seulement  dans  ses  mémoires,  mais  dans  tous  ses 
autres  écrits,  qu'il  n'est  pas  peut-être  d'oeuvre  plus  personnelle 
que  la  sienne. 

Et  cette  œuvre  est  immense  :  roman,  pédagogie,  politique, 
questions  de  théâtre  et  questions  religieuses,  dans  tous  cet 
domaines  il  a  dit  des  choses  neuves  ou,  si  l'on  veut,  paradoxales 
et  qui,  en  tout  cas,  provoquent  la  discussion.  J'aurai  assigné,  je 
crois,  à  Rousseau  son  vrai  rang  parmi  les  littérateurs  de  son 
époque,  si  je  dis  qu'en  somme  il  a  été  l'esprit  le  plus  original 
(dans  tous  les  sens  du  mot),  l'écrivain  le  plus  éloquent  et  le  seul 
vrai  poète  du  xviii*  siècle,  avant  la  Révolution. 

Pour  ce  qui  est  enrin  de  son  influence  sur  la  postérité,  il  ne 
suffirait  pas  de  dire  qu'elle  a  été  très  grande,  car  elle  a  été  telle 
qu'aucun  écrivain  d'aucun  temps  ni  d*aucun  pays  n'en  a  jamais 
exercé  une  pareille.  En  littérature,  —  et  pour  ne  rappeler  que  ce 
que  tout  le  monde  sait,  —  chacun  salue  en  lui  le  premier  mattre  ' 
du  Romantisme  français  ;  car,  sans  lui,  les  prédécesseurs  mêmes  ' 
de  ce  Romantisme,  un  Chateaubriand  et  une  M"*  de  Staël  n*aa* 
raient  pas  été  tout  ce  qu'ils  furent.  Et,  hors  de  chez  nous,  on  sait 
ce  que  lui  doivent,  sans  parler  de  l'auteur  de  la  Critique  de  h 
Raison  pare,  les  deux  plus  grands  poètes  de  l'Allemagne,  rantenr 
des  Brigands  et  l'auteur  de  Werther. 

En  politique,  nul  n'ignore  ce  qu'est  devenu  le  Contrat  Social 
dans  les  mains  des  théoriciens  et  des  orateurs  de  la  Révolution  ; 
et,  en  pédagogie,  il  a  eu  des  disciples,  et  qui  comptent,  jusqu'à 
l'étranger. 

Le  secret  de  son  action  extraordinaire  est  connu  de  ses  lecteurs  ; 
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à  la  fois  penseur^  orateur  et  poète,  Rousseau  n'a  pas  seulement 
des  idéeï  fécondes  ou  brillantes  ;  il  a  surtout  ce  qui  fait  germer 
et  fructifier  ces  idée^  dans  Tesprit  des  autres  :  la  chaleur  com- 
municative,  la  flamme  du  style,  les  frémissements  de  Tàme  enfin 
^1  seuls  peuvent  expliquer  cette  influence  vraiment  singulière 
de  certains  enchanteurs  qui  traînent  comme  à  leur  suite  des  géné- 
rations successives  de  penseurs  et  d'artistes. 

Voilà  bien  des  raisons  pour  me  faire  pardonner  la  longueur  de 
celte  étude.  Quant  à  son  opportunité^  on  me  permettra  de  la  jus- 
tifier brièvement  par  celte  seule  considération  que,  si  l'on  a 
beaucoup  écrit,  en  France  et  ailleurs,  sur  Jean-Jacques  Rous- 
seau, on  ne  l'a  pas  peut-être  étudié  assez  à  fond  ni,  je  le  crois  du 
Boins^  avec  l'itnpartialité  nécessaire. 

Pour  ne  parler  que  des  auteurs  les  plus  connus,  Saint-Marc- 
Qirardin,  dans  son  ouvrage,  d'ailleurs  si  ingénieux,  mais  ina- 
àntxé,  a  parlé  de  Rousseau  en  adversaire  politique,  puisqu'il 
itclare  lui-même  qu'ayant  entrepris  son  cours  en  Sorbonne  au 
Indemain  de  48,  «  c'était  son  Contrat  social  qu'il  voulait  exa- 
Biner^  afin  d'attaquer  dans  son  principe  la  plus  funeste  erreur 
de  toutes  celles  qui  égaraient  en  ce  moment  la  société.  »  —  En 
1861^  Morin,  tout  au  contraire  (Essai  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de 
J.-J^  Rousseau,  1851)  ne  prend  la  plume  que  pour  défendre  Rous- 
seau contre  ses  nombreux  ennemis  et  pour  se  faire,  comme  il 
dit/  €  l'avocat  de  Rousseau  ».  —  Plus  récemment,  un  auteur 
èatholiqfie,  M.  Henri  Beaudouin,  a  écrit  sur  Rousseau  deux 
volomes  fort  utiles  (La  vie  et  les  œuvres  de  J.-J,  Rousseau,  i891) 
que  je  ne  me  permettrai  pas  déjuger  à  cette  place  :  je  dirai  âim- 
[Aement  que  sur  le  même  sujet  je  me  propose  d'écrire  un  ouvrage 
très  différent  du  sien. 

En  Angleterre,  M.  John  Morlcy  (Rousseau ,  2  vol.  London,  1891) 
et  en  Allemagne  M.  Brockerhoff  {J.-J.  Rousseau.  Sein  Leben  und 
Seine  Werke,  Leipzig,  1874,  3  vol.)  ont  écrit  sur  Rousseau  des 
ouvrages  consciencieux,  intéressants  même,  je  parle  surtout  de 
eetni  de  M.  Morley,  mais  trop  peu  documentés  et,  à  ce  qu'il  me 
semble  du  moins,  trop  dénués  d'esprit  critique  :  par  exemple,  ils 
ont  trop  ajouté  foi  aux  récits  des  Confessions;  et  d'ailleurs  un 
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écrivain,  allemand  ou  anglais,  peut-il  apprécier  pleinement  un 
écrivain  français  ?  Il  y  a,  il  est  vrai,  un  Français,  très  intelli-  . 
gent  et  très  érudil,  le  regretté  Texte,  qui  a  écrit  sur  Rousseau  une  ,| 
thèse  des  plus  suggestives  :  J.-J.  Rousseau  et  les  origines  du 
cosmopolitisme  littéraire,  1895.   Mais,   outre  qu'il  n'étudie  dani 
Rousseau  qu'une  question  très  particulière,  j'estime  que  Texte 
s'est  fortement  mépris  en  voyant  dans  Rousseau  ce  qu'il  n'a  pas 
été  vraiment,  et  ce  qu'a  été,  à  sa  place.  M"*  de  Staël,  à  savoir 
l'inventeur  du  cosmopolitisme  littéraire,  de  cet  état  d'esprit  que 
M'"*'  de  Staël  précisément  a  appelé  «  l'esprit  européen  ». 

Mais  si  Rousseau  n'était  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  un  cos- 
mopolite, qu'était-il  donc?  —  Avant  tout  un  Genevois,  et  il  faut, 
par  conséquent,  pour  essayer  de  le  bien  comprendre,  se  demander 
tout  d'abord  ce  qu'est  Genève  et  le  caractère  genevois  ;  c'est  donc 
par  un  rapide  aperçu  sur  Tesprit  genevois  que  je  commencerai 
celte  étude  (1). 

Un  dernier  mot  avant  d'aborder  mon  sujet.  Les  Rousseauistes 
me  reprocheront  peut-être  de  n'avoir  pas  attendu,  pour  écrire 
mon  livre,  l'achèvement  de  l'œuvre  si  vaillamment  entreprise 
par  la  Société  Jean-Jacques  Rousseau.  Je  répondrai  que  s'il 
faut,  pour  parler  de  Rousseau,  attendre  qu'une  édition  critique 
de  ses  œuvres  ait  été  publiée,  que  sa  correspondance  ait  été 
complétée,  attendre  enfin  tout  ce  qu'on  découvrira  d'inédit  au 
cours  des  âges,  personne  ne  devra  avant  plusieurs  générations 
rien  écrire  sur  Rousseau.  N'est-il  pas  permis,  dès  maintenant, 
après  avoir  rassemblé  les  documents  mis  au  jour  et  consulté  les 
manuscrits  connus,  en  France  et  surtout  en  Suisse  ;  après  avoir 
essayé,  ce  qui  est  plus  nouveau  qu'on  ne  pense,  de  lire  Rousseau 
avec  des  yeux   non  prévenus,   n'est-il   pas  permis,  dis  je,  de 


(1)  M.  Brédif  a  fait  iiafruèrc  sur  Le  caractère  inteUectuel  et  moral  de 
Housscan  il90(>s  un  livre  utile  et  su])stantiel,  mais  dont  le  plan  échappe  au 
lecteur.  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  les  brillantes  causeries  de  M.  Jules 
Leniaitre,  surKoii.s'srdd,  19()7.  J'aurai  plus  loin  l'occasion  de  dire  mon  senti- 
ment sur  l'ouvra^îc  récent  de  M""  Macdonald  :  J.-J.  Rousseau,  a  new  criticism, 
London,  190().  Knfin,  il  me  suffira  sans  doute  de  mentionner  ici  le  très  vivant 
et  très  impartial  petit  volume  de  M.  Chuquet  sur  Rousseau  dans  la  collection 
des  Grands  écrivains  français,  de  Hachette. 
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sarder  une  élude,  qu'on  s'efforcerait  d'écrire  aussi  exacte  et 
ssi  iniparlinle  que  possible?  Il  m'a  semblé  qu*une  telle 
ide,  au  cas  où  la  mienne  aurait  ce<i  humbles  mérites,  pourrait 
-e  utile  pour  un  temps,  et  cette  utilité  toute  provisoire  sutTirail 
non  ambition. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


CHAPITRE  PREMIER 


GKNÈVE    ET    l'eSPRIT    GENEVOIS 


t  O  lac,  sur  les  bords  duquel  j*ai  passé  les  douces  heures  de 
mon  enfance  I  charmants  paysages  où  j'ai  vu  pour  la  première 
lois  le  lever  du  soleil,  où  j*ai  senti  les  premières  émotions  du 
eœur;  hélasl  je  ne  vous  verrai  plus.  Ces  clochers,  qui  s'élèvent 
ta  milieu  des  chênes  et  des  sapins,  ces  ateliers,  ces  fabriques, 
Hzarrement  épars  sur  des  torrents,  ces  sources,  ces  prairies,  ces 
montagnes  qui  m'ont  vu  naître,  elles  ne  me  verront  plus  (1)  ». 

Ainsi  Rousseau,  au  soir  de  sa  vie,  évoquait,  du  fond  de  sa  rue 
Plâtrière,  le  souvenir,  à  la  fois  triste  et  doux,  de  son  ingrate  et 
toujours  chère  Genève  :  c'est  l'image  de  cette  même  Genève  que 
j'aimerais  évoquera  mon  tour  pour  préparer  le  lecteur  à  mieux 
comprendre  l'originalité  du  plus  illustre  de  ses  enfants;  non  que 
je  veuille  décrire  ce  qui  fait  de  Genève  une  a  ville  charmante  », 
ainsi  l'appelle  Claire  d'Orbe  ;  ce  n'est  pas  la  Genève  pittoresque, 
avec  son  lac  enchanteur,  que  je  voudrais  peindre,  et  comment 
Toserais-je  d'ailleurs,  après  Rousseau?  mais  c'est,  si  je  puis  dire, 
la  Genève  politique  et  morale,  que  je  voudrais  brièvement 
esquisser,  parce  que  c'est  de  cette  Genève  là  que  Rousseau  tient 
quelques-uns  des  traits  les  plus  saillants  de  son  caractère  et 
même  de  son  génie. 

Pour  bien  faire  connaître  Genève,  il  faudrait  pouvoir  raconter 
en  détail  les  émouvantes  péripéties  de  son  histoire.  Mais,  même 
à  ne  la  considérer  que  dans  son  ensemble  et,  si  Ton  peut  dire, 

(1)  J.-J.  Ronssean  :  Lettre  à  M.  le  prince  de  Belozelski  (27  mal  1773). 
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dans  son  sens  général  et  philosophique,  Thistoire  de  Genève  va 
nous  montrer  ces  deux  nobles  choses  :  comment  une  petite  cité, 
entourée  de  puissants  ennemis,  réussit,  à  force  de  vigilance  et  de 
courage,  à  sauver  son  indépendance  politique;  et  comment 
cette  même  cité,  par  la  profondeur  et  la  ténacité  de  ses  convic- 
tions religieuses,  est  devenue  l'indestructible  foyer  d'une  foi 
nouvelle  et  le  refuge  assuré  de  tous  ceux  que  cette  nouvelle  foi  a 
fait  chasser  de  leur  pays. 

Et  d'abord,  l'histoire  politique  de  Genève  est  comme  une 
longue  veillée  d'armes  ;  cette  petite  cité  a  contre  elle,  tour  à  tour 
ou  tout  à  la  fois,  l'Empereur,  l'évêque  et  le  comte  de  Genevois, 
et,  plus  tard,  le  duc  de  Savoie,  qui  concentre  dans  ses  mains  les 
droits  de  l'évêque  et  du  comte  :  elle  tient  tète  à  tous  ses  ennemis 
et,  en  les  opposant  habilement  l'un  à  l'autre,  elle  arrive  à  les 
annuler  l'un  par  l'autre  ;  et,  finalement,  après  avoir  échappé  à 
mainte  embûche  et  à  des  coups  de  main  sans  nombre,  elle 
réussit  à  rester  une  ville  libre,  maîtresse  absolue  de  ses  des- 
tinées. Naguère  encore,  jalouse  à  bon  droit  de  son  glorieux 
passé,  elle  célébrait,  à  la  fois  par  d'originales  études  dues  à  la 
plume  de  ses  plus  savants  historiens,  et  par  de  brillantes  fêtes 
auxquelles  prenait  part  le  peuple  tout  entier,  une  des  plus 
grandes  dates  et  des  plus  populaires  de  son  histoire  :  c'est  le 
12  décembre  1602,  au  milieu  de  la  nuit,  que  les  soldats  du  duc 
(le  Savoie,  en  train  d'escalader  la  ville,  furent  repoussés  et  préci- 
pités du  haut  des  murs.  Genève,  en  effet,  était  défendue  par  des 
remparts  depuis  le  xvi^  siècle  :  mais,  comme  dans  les  cités  anti- 
(jues,  les  meilleurs  remparts,  pour  elle,  avaient  été,  de  tout 
temps,  les  poitrines  de  ses  bons  citoyens  :  voilà  pour  l'histoire 
politique. 

Son  histoire  religieuse,  à  partir  du  xvi^  siècle,  se  résume  dans 
un  nom:  celui  deCalvin.  Calvin  fut,  pour  cette  Sparte  moderne,  ce 
(fue  Lycurgue  avait  été  pour  la  Sparte  antique  :  plus  qu'un  légis- 
lateur, un  régénérateur.  Confondant,  comme  Licurgue,  la  mora- 
le et  la  politique,  il  lit  de  la  vertu  d'alors,  c'est-à-dire  de  la  piété, 
le  premier  devoir  du  citoyen;  et,  par  la  rigueur  de  ses  lois,  mais 
surtout  par  sa  volonté  de  fer,  il  dompta  la  turbulente  cité,  lui 
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donna»  chose  étrange  I  non  seulement  une  physionomie,  mais 
des  mœurs  nouvelles  et  la  recréa  vraiment  à  son  image.  Que 
tout  ne  soit  pas  à  louer  dans  son  œuvre,  c'est  ce  que  la  biogra- 
phie même  de  Rousseau  nous  donnera  mainte  occasion  de 
constater  :  mais  ici  encore,  comme  pour  Thistoire  politique,  si 
Ton  envisage  seulement  le  but  atteint,  on  ne  peut  qu'admirer 
rénergie  de  la  vieille  cité  qui,  renouvelée  et  comme  grandie  par 
le  haut  idéal  moral  que  lui  avait  assigné  son  impérieux  dictateur, 
se  dressa  fièrement,  en  face  de  la  Rome  des  papes,  comme  la  for- 
teresse inexpugnable  du  protestantisme. 

Or  celte  ville  qui,  après  avoir  si  bravement  défendu  sa  liberté 
politique,  assurait  maintenant  à  tous  les  Réformés  d'Europe  la 
liberté  religieuse,  combien  comptait-elle  donc  d*habitants  ? 
13.000  à  peine. 

Il  est  permis  de  dire,  après  cela,  que  Genève  n*est  pas  seule- 
mtai  la  très  belle  ville  aux  quais  magnifiques  qu'admirent  seule 
ksétrangers,  mais  qu'elle  est  encore  une  des  plus  vaillantes  et 
daplus  nobles  cités  dont  puisse  s'enorgueillir  la  démocratie 
Boderne  ;  et  l'on  comprend  alors  que,  d'être  Genevois,  cela 
inspire  une  très  légitime  fierté. 

Mais  la  fierté  confine  à  l'orgueil  :  les  fils  de  Calvin  se  sont-ils 
girdés  de  ce  travers  ?  nous  abordons  ici  la  psychologie  du  carac- 
^lère  genevois.  Les  luttes  journalières  où,  sans  cesse,  pour  défen- 
dre sa  liberté,  on  expose  sa  vie,  trempent  le  caractère  et  font  le 
vrai  citoyen  :  mais  ce  citoyen,  elles  Texaltent  en  même  temps 
et,  lui  donnant  une  très  haute  idée  de  sa  valeur  personnelle, 
dies  l'inclinent  à  l'orgueil.  Le  Genevois  est  foncièrement  orgueil- 
leux. 

U  n'est  pas  vaniteux  :  le  vaniteux,  comme  le  Français, 
recherche  les  honneurs  ;  il  les  étale  et  il  s'en  vante,  comme 
aussi  de  ses  hautes  relations  sociales,  et  il  semble  avouer, 
par  ses  vanteries  même,  que  ces  distinctions  le  rehaussent 
à  ses  propres  yeux,  qu'il  s'en  trouve  honoré  ;  vous  ne  croiriez 
pas  peut-être,  s'il  ne  vous  le  disait,  qu'il  ait  mérité  tant 
d'honneurs  et  de  si  illustres  amitiés  :  c'est  pourtant  vrai,  et  il  fait 
€&  sorte  que  vous  en  soyez  informé  :  il  y  a  une  réelle  humilité  au 


10  LOUIS  DUCROS 

fond  de  sa  vanité.  Tout  autre  est  l'orgueilleux  :  les  distinctions  et 
les  récompenses  honorifiques»  il  les  dédaigne,  il  n*en  a  pas  besoin^ 
lui»  pour  oser  s'estimer  tout  son  prix  ;  il  ne  se  vante  pas,  mais 
son  ton  de  voix,  son  attitude,  son  silence  même»  son  silence  sur- 
tout en  de  certaines  occasions,  vous  font  savoir  de  reste  qu*il 
sait  tout  ce  qu*il  vaut  ;  tel  est  l'orgueilleux  et  tel  est  bien  un  peu 
le  Genevois,  s'il  est  vrai  qu'il  croie  avoir  un  double  motif  d'être 
content  de  lui  :  n'est-il  pas  d'abord  «  citoyen  de  Genève  »  et  ces 
mots-là  n'ont-ils  pas  pour  lui  un  aussi  beau  son  que  le  titre 
fameux  :  ciuis  romamis  sum  9  N'est-il  pas  ensuite  protestant  et  ne 
sait-on  pas  (un  proverbe  local  l'affirme),  qu'il  faut  au  moins 
trois  juifs  pour  faire  un  protestant  de  Genève  ?  Rousseau  lui-mê- 
me aura-t-il  de  l'orgueil  ?  il  n'en  saurait  manquer  étant,  on  le  ^ 
verra,  de  bonne  famille  genevoise.  Seulement  la  nature  l'a  de  ce    { 

m 

côté  si  copieusement  pourvu  qu'on  pourrait  dire  qu'il  y  a  autant    \ 
d'orgueil  en  lui  seul  que  dans  toute  la  ville  de  Genève. 

Mais  voici  une  autre  conséquence  de  l'intensité  de  la  vie 
politique  :  s'il  veut  être  prêt  à  repousser  les  attaques  subites  du 
duc  de  Savoie,  à  éventer  les  complots  de  l'évêque  et  de  tous 
ceux  qui  en  veulent  à  sa  liberté,  il  faut  que  le  Genevois  soit  tou-  ; 
jours  aux  aguets  et  sur  le  qui-vive  ;  qu'il  ait  l'œil,  non  seulement 
sur  l'ennemi  déclaré,  mais  sur  ses  complices,  il  y  en  a  toujours 
dans  la  ville  ;  plus  tard,  sous  la  dictature  de  Calvin,  il  faut  qu'il 
se  surveille  lui-même  s'il  veut  échapper  à  la  redoutable  censure 
de  MM.  les  Pasteurs  :  tout  cela  fait  qu'on  se  replie  en  soi  et 
qu'on  s'observe  pour  donner  moins  de  prise  au  soupçon  ;  Ton 
se  méfie  alors  et  l'on  devient  soupçonneux  soi-même  et  suscep- 
tible à  l'excès.  On  ne  s'apprête  pas  seulement  à  repousser 
l'offense,  mais  à  la  prévenir  et,  dès  lors,  là  où  elle  est,  on  la  croit 
plus  grave,  et,  là  où  elle  n'est  pas,  on  la  suppose  et  on  n'en 
souffre  pas  moins  :  ce  sera  exactement  le  cas  de  Rousseau. 

On  sait  qu'il  se  brouillera  successivement  avec  tous  ses  amis» 
et  sans  doute  il  serait  ridicule  d'avancer  que  ses  compatriotes 
sont  d'ordinaire  ombrageux  comme  lui  ;  de  même  que  son 
orgueil  est  unique,  sa  susceptibilité  maladive  n'est  aussi  qu'à 
lui  seul  ;  pourtant  à  l'origine  de  celle-ci  il  y  a  bien  eu,  Je  crois» 
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quelque  chose  qu'on  pourrait,  sans  trop  d'impertinence,  appeler 
la  susceptibilité  genevoise. 

Dans  toute  ville  libre,  comme  Genève,  il  y  a  au  moins  deux 
partis,  les  riches  et  les  pauvres,  et  ces  deux  partis  se  disputent 
sans  cesse  :  ainsi  le  veut  la  liberté  ;  un  parti  qui  se  déclarerait 
satisfait  serait  un  parti  qui  abdique.  11  en  résulte  qu'un  bon 
citoyen  n'a  pas  le  droit  de  penser  que  tout  va  bien  dans  la  répu- 
blique ;  or  jamais  les  citoyens  de  Genève  n'ont  manqué,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  au  devoir  républicain  de  trouver  à  redire  à 
ce  qui  est  et  de  fronder  les  institutions  ou  les  gens  en  place  ; 
et  c'est  pourquoi  Genève  avait  mérité,  dès  le  xvi^  siècle,  qu'on 
rappelât  «  la  cité  des  mécontents  ».  Evidemment,  dans  une 
pareille  ville,  il  y  a  tel  quartier  où  le  mécontentement  sera  par- 
ticulièrement vif,  où  l'on  sera  révolté  et  même,  si  le  naturel 
n'est  pas  excellent,  envieux  de  naissance  et   c'est  le  quartier 
pauvre  ;  il  s'appelle  à  Genève  le  quartier  Saint-Gervais  ;  c'est  là 
foe  se  recrute  le  parti  des  mécontents  par  excellence,  de  ceux 
que,  dans  la  langue  du  pays,  on  appelle  les  auenaires. 

Or  Rousseau  enfant  habitera  assez  longtemps  ce  quartier  et 
plus  tard  il  s'y  fera  des  amis  et  l'on  peut  dire,  je  crois,  que 
l'avenaire  de  Saint-Gerv^ais  ne  sera  pas  étranger,  par  exemple, 
aux  violentes  invectives  du  Discours  sur  Vinégalité  contre  les 
puissants  et  les  riches.  Précisément  on  verra  plus  loin  l'écho  que 
trouveront  dans  le  quartier  Saint- Gcrvais  les  déclamations 
et  les  colères  de  ce  discours. 

Un  trait  encore  pour  achever  le  portrait  :  descendant  des 
AUobroges,  le  Genevois  n'est  pas  exempt  d'une  certaine  rudesse; 
dans  la  conversation  il  s'applique  moins  à  être  aimable  qu'à 
avoir  raison  et  il  a  raison  un  peu  durement  ;  il  sait  fort  bien  être 
ironique,  mais  son  ironie  n'est  point  légère;  il  n'a  pas  assez 
fréquenté  jadis  à  Ferney  où  il  eût  appris  à  glisser  sans  appuyer; 
il  ne  se  contente  pas,  étant  très  avisé,  de  frapper  juste,  il  frappe 
un  peu  fort  :  Rousseau,  lui,  frappera  de  façon  à  assommer  ses 
adversaires  ;  il  aura  l'ironie  accablante  et  on  aura  beau  s'appeler 
l'archevêque  de  Paris  ou  le  roi  de  Pologne,  aucun  titre,  pas 
même  le  titre  de  femme  —  et  il  montrera  bien  par  là  qu'il  n'est 
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pas  né  en  France  —  ne  préservera  ses  ennemis,  ou  ceux  qu'il 
considère  et  traite  comme  tels,  de  ses  formidables  coups  de 
boutoir.  Il  n'est  pas  un  de  ses  amis,  pas  une  de  ses  bienfaitrices, 
qui  ne  se  soit  aperçu  à  ses  dépens  qu'il  y  avait  en  lui,  derrière 
le  Parisien  qui  savait  être  très  aimable,  un  Allobroge  qu'on  ne 
soupçonnait  pas,  et  qui  brusquement  vous  insultait. 

Voilà  ce  que  j'appellerai,  avec  ce  qu'il  y  a  ajouté  de  personnel, 
/ccarac/èrcgeiîCPow  de  Rousseau.  Essayons  de  préciser  mainte- 
nant en  quoi  son  esprit  est  -  ou  n'est  pas  —  de  Genève. 

Ecoutez  parler  ce  citoyen,  justement  fier  du  rôle  qu'il  joue 
dans  la  république,  où  il  est  «  membre  du  Souverain  »  :  il  dit 
très  librement  ce  qu*il  pense,  même  si  ce  qu'il  pense  n'est  pas 
l'opinion  commune,  même  s'il  est  seul  de  son  avis  ;  en  un  mot, 
ce  que  Voltaire  et  les  encyclopédistes  reprocheront  si  amèrement 
à  Jean-Jacques,  le  Genevois  le  fait  couramment  :  il  fait  «  bande  & 
part  »  —  et  même  assez  volontiers,  s'il  est  vrai  qu'il  ne  manque  pas 
de  goût  pour  le  paradoxe  :  Rousseau,  lui,  en  aura  la  passion.  Mais, 
beaucoup  moins  téméraire  que  Rousseau,  le  Genevois  ne  pousse 
pas  ses  paradoxes  très  loin  et  ne  les  prend  pas  sans  doute  très 
au  sérieux  ;  car,  il  faut  se  hâter  de  le  dire  :  l'esprit  du  Genevois 
est,  avant  tout,  essentiellement  pratique.  Il  a  le  sens  des  aflaires,- 
il  sait  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  gagner  de  l'argent,  ses 
riches  banquiers  l'ont  montré  de  reste  et  un  vieux  proverbe 
nous  assure  que,  si  on  voit  un  Genevois  se  jeter  par  la  fenêtre, 
on  ne  risque  rien  de  s'y  jeter  après  lui,  parce  qu'il  y  a  sûrement 
quelque  chose  à  gagner. 

Rousseau  reprochait  à  ses  compatriotes,  par  la  bouche  de 
Claire  d'Orbe,  de  «  trop  aimer  l'argent  »,  et  ce  n'est  certes  pas 
un  reproche  qu'il  méritera  lui-même.  Remarquons  pourtant 
que,  s'il  n'est  pas  intéressé,  il  n'est  pas  non  plus  prodigue  :  c*est 
qu'à  Genève,  si  les  patriciens  savent  s'enrichir,  les  bourgeois,  et 
les  Rousseau  sont  de  la  bourgeoisie,  aiment  avoir  un  ménage  bien 
tenu  où  recettes  et  dépenses  s'équilibrent.  Jean- Jacques  de  même 
aura  toujours  de  l'ordre  dans  son  petit  ménage  :  il  tiendra  un  compte 
exact  de  ses  menues  dépenses  et  paiera  très  strictement  ses 
petites  dettes  ;  il  aura  un  métier,  parce  qu'un  bon  bourgeois 
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doU  songer  au  lendemain  ;  et  ces  habitudes  d'ordre  et  d'écono- 
mie, îl  ne  s'en  départira  jamais  dans  sa  vie  aventureuse  et  dans 
ses  courses  à  travers  l'Europe  :  il  sera  un  nomade  et  un  vaga- 
bond ;  il  ne  sera  pas,  du  moins  dès  qu'il  pourra  gouverner  sa  vie, 
ce  qu'on  n*est  jamais  à  Genève  :  un  bohème. 

Cet  esprit  pratique  et  ce  sens  des  réalités,  1c  Genevois  les  a 
appliqués  de  tous  temps  aux  sciences  naturelles  qu'ont  cultivées 
avec  tant  d'éclat  les  Bonnet,  les  de  Saussure,  les  Candolle  et  tant 
d'autres.  Quand  Rousseau  touchera  à  la  botanique,  ce  sera 
plutôt  en  amateur,  en  «  herboriste  »  suivant  son  mot,  qu'en 
savant  ;  ses  lettres  sur  la  botanique,  il  ne  les  écrira  que  très 
longtemps  après  ses  grandes  œuvres  et,  quelle  que  soit  la  valeur 
de  ses  herbiers,  on  ne  s'inquiéterait  pas  de  noter  par  exemple 
qu'il  savait  distinguer  le  gentiana  campestris  du  geiUiana  fili-^ 
formis,  s'il  n'avait  pas  écrit  les  phrases  que  Ton  sait  par  cœur 
sur  c(  l'or  des  genêts  et  la  pourpre  des  bruyères  ».  Tandis  que  le 
Genevois,  épris  de  réalités,  étudie  volontiers  la  nature  en  natu- 
raliste, Rousseau  se  plait  à  y  promener  ses  rêveries  poétiques. 
Et  de  même  que  le  Genevois  aime  assez,  on  l'a  vu,  le  commerce 
de  l'argent,  où  il  est  un  très  prudent  spéculateur,  Rousseau  ne 
se  plait  que  dans  les  théories  où  il  est  le  plus  téméraire  des 
spéculatifs. 

A  l'inverse  donc  de  ses  compatriotes  qui,  en  sciences  comme 
en  aflaires,  sont  très  réalistes,  il  est,  lui,  le  plus  idéaliste  des 
hommes.  Tout  à  l'heure  nous  constations  que  né,  pour  ainsi 
dire,  mécontent  et  frondeur,  en  cela  il  était  bien  de  son  quartier; 
maintenant  nous  voilà  amenés  à  dire  au  contraire  que,  théori- 
cien et  rêveur,  c'est-à-dire,  épris  d'irréel,  il  n'est  plus  même  de 
son  pays,  du  pays  où  les  banques  prospèrent  et  où  les  spécula- 
tions, nullement  chimériques,  se  traduisent  en  sonnantes 
réalités. 

Je  n'ai  pas  l'impertinence  de  prétendre  qu'à  Genève  on  ne 
sMntéresse  qu'aux  réalités  de  la  vie  et  aux  sciences  de  la  nature  ; 
des  œuvres  littéraires  dans  tous  les  genres  me  donneraient  de 
trop  éloquents  démentis  ;  mais  voyons  donc  de  quelles  qualités  a 
fait  surtout  preuve  l'esprit  genevois  dans  ces  sciences  morales 
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précisément  qui  sont  le  domaine  où  s'est  exercé  le  génie  de  Rous- 
seau. Pour  ce  qui  est  de  la  morale  proprement  dite,  il  suffit  de 
noter  en  passant,  tant  elle  saute  aux  yeux,  la  parfaite  conformité 
entre  la  tendance  de  Rousseau  à  moraliser  et  le  plaisir  qu*y  sem- 
blent prendre  ses  compatriotes  :  Rousseau  prêchera  son  siècle, 
comme  les  Calvinistes  de  Genève  se  prêchent  les  uns  les  autres, 
et  il  y  aura  dans  le  Genevois  Rousseau  un  prédicant  intarissable  : 
voir  tous  ses  sermons,  c'est-à-dire  toutes  ses  œuvres. 

Tout  prêcheur  prend  aisément  le  ton  dogmatique  :  Rousseau 
trouvait  les  Genevois  de  son  temps  «  un  peu  pédants  »  et  les 
Genevoises  «un  peu  précieuses».  Deux  jolies  ouvrières  échan- 
gent devant  leur  boutique  des  propos  enjoués;  supposez-le» 
françaises,  vous  devinez  ce  qui  peut  les  faire  rire  ;  mais  non» 
sommes  à  Genève  :  •  Ecrivons  notre  journal,  dit  Tune;  c'est  celai 
répond  l'autre  ;  le  journal  le  matin  et  tous  les  soirs  le  commen- 
taire 1»  (Nouvelle  Héloîse,  VI,  5).  Rousseau  se  moque  d'elles  :  maîi 
lui-même,  que  fera-tnl  donc  toute  sa  vie,  sinon  écrire  le  jourtial 
de  ses  impressions  et  de  ses  rêves?  et  quant  au  commentaire  dd 
journal,  pour  mieux  s'en  acquitter,  il  se  dédoublera  et  c*est  ainsi 
que  nous  aurons  Rousseau  commentateur,  ou,  comme  il  s'ap-* 
pelle,  «  juge  de  Jean-Jacques.  » 

Pourtant,  il  semblera  aussi  sortir  de  lui-même  et  nul,  dans  sort 
siècle,  ne  traitera  avec  plus  d'ampleur  les  questions  morales  et 
politiques.  Tandis  que  ses  compatriotes,  en  touchant  à  ces  que»-' 
lions,  semblent  redouter  les  conséquences  extrêmes,  —  ils 
auraient  trop  de  peine  à  les  mettre  d'accord  avec  la  réalité,  qirî 
leur  est  chère  avant  tout,  —  îf  ira,  lui,  avec  une  intrépidité  que 
rien  n'arrête,  jusqu'au  bout  de  tous  ses  raisonnements  ;  et  fôiit 
de  même  que  les  Genevois  ne  sont  point  très  curieux  de  remoirtef 
aux  causes  premières  et  aux  origines,  — les  causes  secondes  sofrf 
plus  sûres  cl  très  suffisantes  à  des  naturalistes  ;  et  quant  à  ce  qnl 
est  de  l'origine  des  choses,  n'a-t-on  pas,  sur  ce  point,  la  Bible  et 
Calvin  pour  édifier  les  esprits  sages?  —  Rousseau,  au  contraire, 
remettra  tout  en  question,  les  principes  de  l'éducation,  comme 
les  fondements  des  religions  et  des  sociétés  :  un  pur  Genevois 
n'aurait  certainement  pas  écrit  VÉmile  ni  le  Contrai  Social.  Oftf 
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peut  donc  avancer,  je  crois,  que  Rousseau  a  plus  d*audace  et  de 
profondeur  d*espril,  qu'il  est  vraiment  plus  philosophe  qu'aucun 
de  ses  compatriotes  :  c'est  le  seul  grand  penseur  qu*ait  eu  Genève. 
Etenfîn,  dernière  et  suprême  dîflFérence  :  si  la  nature  n'a  refusé 
aux  Genevois  ni  les  facultés  artistiques,  ni  certaines  qualités 
littéraires,  telles  que  la  solidité,  l'ingéniosité  ou  l'humour,  je  ne 
crois  pas  cependant  qu'elle  les  ait  doués  de  la  grande  imagi- 
nation qui  fait  les  poètes.  Or,  que  Rousseau  soit  un  grand  ima- 
ginatif,  qu'il  soit  même  le  seul  vrai  peintre  et  le  seul  vrai  poète 
du  xvni*  siècle,  c'est  ce  que  nul  ne  conteste.  Et  précisément,  ce 
lac  de  Genève,  il  est  le  premier  qui  se  soit  avisé  de  le  trouver, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  nous  le  faire  trouver  beau  : 
mais  lui-même,  pour  le  voir  tel,  il  a  dû  s'en  éloigner,  changer 
d'horizon,  se  dépayser  enfin  ;  son  génie  a  fait  de  même  :  il  a  en 
Genève  pour  patrie,  et  on  l'oublie  troj)  en  France  ;  mais  peut- 
être  aussi  qu'on  s'en  souvient  trop  à  Genève  ;  car  ce  génie  ne 
s'est  pleinement  épanoui  qu'en  s'expatriant,   disons  le    mot  : 
qu'en  se  francisant  d'une  certaine  manière  et  dans  de  certaines 
limites.  En  quelle  mesure  sa  vie  à  Paris  et  aussi  ses  longs 
séjours  en  Savoie,  mais,  par  dessus  tout,  son  étude  des  auteurs 
françiiis  ont  modifié  le  Genevois  qu'il  était  de  naissance,  c'est  ce 
qui  apparaîtra  à  mesure  que  nous  avancerons  dans  cette  étude, 
de  même  que  peu  à  peu  chacune  de  ses  œuvres  nous  révélera  ce 
qu'il  ne  doit  ni  à  Paris,  ni  à  Genève,  mais  à  lui  seul,  ce  qui  le 
distingue  aussi  bien  de  tous  les  Suisses  que  de  tous  les  Français 
de  son  temps  et  ce  qui  fuit  en  définitive  qu'il  est  bien  vraiment, 
comme  il  s'en  vante  sans  cesse,  un  être  unique,  et  ajoutons  : 
extrêmement  compliqué.  On  sait  que,  par  les  bizarreries  de  son 
caractère,  il  déconcerta  ses  amis,  comme  par  l'étrangeté  de  son 
génie  il  étonna  ses  contemporains  ;  ce  caractère  et  ce  génie, 
même  aujourd'hui,  après  tant  d*études  dont  ils  ont  été  Tobjet, 
ont  gardé  pour  nous  je  ne  sais  quoi  d'énigmatique. 

II  m'a  paru  que  le  meilleur  moyen  de  pénétrer,  s'il  est  pos- 
sible, cet  homme  singulier,  qui  prétendait  «n'être  fait  comme 
aucun  des  hommes  qui  existent)),  c'était  de  dégager  tout  d'abord 
ce  qu'il  dut  à  son  pays  même,  c'est-à-dire  précisément  ce  qui 
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était  fait  pour  le  rendre,  en  partie  du  moins,  inintelligible  à  nos 
Français  du  xvni^  siècle.  Quand  on  parlait  de  lui  dans  les 
cercles  littéraires  ou  dans  les  journaux  du  temps,  on  rappelait 
couramment  €  le  citoyen  de  Genève  »  ;  mais  que  signifiait  cette 
appellation  et  que  pouvait  bien  être  au  juste  un  citoyen  de 
Genève,  c*est  une  question  qu'on  ne  se  posait  point  :  c*est  à  cette 
question,  vraiment  primordiale  pour  qui  veut  connaître  à  fond 
Rousseau,  que  j*ai  essayé  de  répondre  dans  le  présent  chapitre, 
avec  une  témérité,  et  aussi  une  liberté  de  propos  dont  je  devrais 
peut-être  m'excuser  auprès  des  compatriotes  de  Rousseau  :  mais 
je  m*assure  qu*ils  ont  assez  d*esprit  pour  me  prouver  que  je  me 
suis  trompé  quand  j*ai  parlé  de  la  susceptibilité  genevoise. 


V 
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CHAPITRE  II 


LA  FAMILLE  DE  ROUSSEAU 


Jean-Jacques  Rousseau  naquit  à  Genève,  le  28  juin  1712,d'Isaac 
Rousseau  et  de  Suzanne  Bernard.  La  famille  Rousseau  nous  est 
suffisamment  connue  :  c*était  une  famille  de  réfugiés  français, 
dont  le  représentant  le  plus  ancien  qu'aient  pu  atteindre  les 
généalogistes,  Didier  Rousseau,  était  venu  se  fixer  à  Genève  au 
XVI*  siècle.  Reçu  «habitant»  (l)dès  1549,  il  avait  d'abord  été 
«(  vendeur  de  vin  »  à  l'enseigne  de  la  Main,  puis  libraire.  La 
taxe  qu*il  dut  payer  pour  obtenir  le  droit  de  bourgeoisie,  et  qui 
était  proportionnelle  aux  moyens  d'existence  du  postulant, 
prouve  que  Didier  était  très  à  son  aise.  Il  se  maria  deux  fois  et 
n'eut  d'enfants  que  de  sa  seconde  femme,  Mie  Miège,  fille  d'un 
paysan  Savoyard.  Ainsi,  aussi  haut  que  nous  puissions  remonter 
dans  la  série  des  ascendants  de  Rousseau,   nous    trouvons  un 

Bibliographie  :  Confessions^  livre  1.  Noiw.  Héloïsey  Vil,  5.  —  Musset- 
Pathay  '.Histoire  de  la  oie  et  des  ouvrages  deJ.-.T.  Rousseau.  Paris  182,  t.  if, 
p.  2^8.  —  Steinlein  :  Revue  Suisse ,  I8r)2,3.  —  Heyer  :  Une  inscription  relative  à 
Rousseau  {Mém.  de  la  Société  d'histoire  de  Genève,  t.  ix'.  -  Dufour-Vernes  : 
Recherches  sur  J.-J.  Rousseau  et  sa  parenté,  (ienève,  1878.  —  Eug.  Hitter  : 
La  famillt  et  la  jeunesse  de  J.-J,  Rousseau,  Hachette,  1896.  —  Je  me  suis  servi 
de  rédition  de  Musset-Pathay  (1826)  en  *^5  volumes.  D'ailleurs  j'indique  tou- 
jours l'œuvre  et  le  chapitre  de  l'œuvre  de  Rousseau  que  je  cite. 

(1)  Quiconque,  nous  dit  M.  Th.  Dufour,  venait  s'établir  à  Genève,  devait 
en  demander  la  permission  au  Conseil;  il  prêtait  serment  aux  lois  de 
la  cité  et  était  reçu  habitant,  titre  qui  lui  restait  toute  sa  vie,  s'il  ne  cher- 
chait pas  à  devenir  bourgeois  ;  ses  enfants,  nés  a  Genève,  étaient  appelés 
natifs  et  ainsi  de  leurs  descendants  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  admis  à  la  bour- 
geoisie. Le  nouveau  bourgeois  consentait  cette  dénomination  et  ses  enfants, 
Dés  après  sa  réception  à  la  bourgeoisie,  prenaient  le  titre  de  citoyens  ainsi 
que  leurs  descendants.  Cette  hiérarchie  dUra  jusqu'en  1792. 
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Français  presque  un  Parisien  (Didier  était  de  Montlhéry)  et  une 
Savoyarde,  c'est-à-dire,  d'un  côte,  le  sang  vif  et  l'esprit  délié: 
Didier  montra  bien  vite  à  Genève,  par  sa  facilité  à  changer  de 
métiers  et  à  y  réussir,  qu'il  n'avait  pas,  quoique  huguenot  persé- 
cuté, laissé  son  entrain  et  sa  vivacité  française  à  la  frontière  ;  et 
nous  voyons,  d'autre  part,  par  celte  fille  de  la  Savoie  qui  est  de 
cinq  générations  'en  arrière,  la  plus  ancienne  aïeule,  à  nous 
connue,  de  Jean-Jacques,  comme  un  premier  et  fugitif  rayon  de 
cet  esprit  savoyard  qui  est  plus  délicat  et  moins  tendu  que  l'es- 
prit genevois  :  Rousseau  en  subira  plus  tard  et  plus  directement 
la  douce  influence  dans  ses  flâneries  et  rêveries  à  Annecy  et  aux 
Charmettes. 

'  Un  Parisien  uni  à  une  Savoyarde,  cela  pouvait  faire  un  ménage 
très  gai  ;  mais  les  deux  époux,  huguenots  tous  deux,  avaient 
planté  leur  tente  dans  la  cité  de  Calvin  :  c'était  s'engager,  en 
dépit  de  leurs  origines  et  qui  sait  ?  de  leur  tempérament,  à  vivre 
saintement  dans  la  crainte  du  Seigneur  et  du  Consistoire.  Or 
cette  lutte,  peut-être  inconsciente,  entre  leurs  instincts  premiers 
et  l'austère  discipline  calviniste,  lutte  qu'il  n'est  pas  téméraire 
de  supposer  chez  ces  deux  étrangers,  transplantés  à  Genève,  je  la 
retrouve,  et  cette  fois  manifeste,  c'est-ù-dire  attestée  par  les 
registres  consistoriaux,  chez  la  plupart  des  descendants  de 
Didier  Rousseau. 

Déjà  même  ne  voyons-nous  pas  la  femme  de  Didier  admo- 
nestée par  le  Consistoire  pour  avoir  flâné  dans  la  rue  à  l'heure 
du  catéchisme,  et  elle  s'excuse  en  disant  qu'il  fallait  <t  abreuver 
ses  bêtes  »  ;  peccadille,  à  coup  sur,  même  pour  ce  temps  et  dans 
cette  ville  ;  mais  tout  de  même,  si  on  la  rattache  aux  remon- 
trances adressées,  ici  au  grand-père  de  Jean-Jacques  pour  ses 
petites  soirées  dansantes,  là  à  son  père  même  pour  diverses 
fredaines  et  écarts  de  conduite  plus  graves,  ne  semble-t-il  pas 
que  tous  ces  traits  sont  comme  autant  de  petites  révoltes  de 
rinslinct  national  et,  si  l'on  n'envisage  que  les  ascendants  mâles, 
comme  autant  de  protestations  de  cet  esprit  primitif  et  gaulois, 
qui,  devenu  (c  réformé  »,  c'est-à-dire  déjà  assez  austère,  a  quelque 
peine  à  se  faire  genevois  par-dessus  le  marché  ? 
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Cette  (lifliciilté, que  semblent  avoir  eue  certains  descendant  de 
Didier  Rousseau,  sinon  à  se  faire  leur  place  au  soleil  à  Genève, 
du  moins  à  s'identifier  coinplctenient  au  caractère  et  aux  mœurs 
genevoises,  ne  nous  fait-elle  pas  déjà  pressentir  et  n'expli- 
que-t-elle  pas  par  avance  ce  bizarre  antagonisme  entre  les  deux 
nationalités  de  Jean-Jacques  ?  Il  sera  trop  français  pour  les 
pasteurs  suisses  de  son  temps,  comme  il  avait  été  tropcc  citoyen 
de  Genève  »  pour  ses  amis  de  Paris. 

Sîins  nous  arrêter,  plus  qu'il  ne  convient,  à  cette  préformation 
lointaine,  et  forcément  conjecturale,  d'un  génie  si  contradictoire, 
descendons,  pour  arriver  jusqu'à  lui,  et  tout  en  continuant  de 
l'expliquer  et,  pour  ainsi  dire,  de  le  deviner  par  eux,  la  suite 
ininterrompue  de  ses  ancêtres  à  partir  de  Didier,  le  chef  genevois 
delà  famille  Rousseau. 

Jean  Rousseau,  le  second  fils  de  Didier,  eut  dix-neuf  enfants, 
dont  le  septième,  David,  fut  le  grand-père  de  Jean-Jacques. 
David  eut  quatorze  enfants,  dont  beaucoup  moururent  en  bas 
âge  ;  il  lui  resta  six  enfants,  dont  trois  fils,  qui  furent  horlogers, 
comme  l'avaient  été  leur  père  et  leur  grand'père  :  Tun  d'eux, 
Isaac,  fut  le  père  de  Jean-Jacques; l'autre,  David,  nous  est  à  peu 
près  inconnu  ;  le  troisième  alla  vivre  en  Hollande;  les  trois  autres 
enfants  de  David,  trois  filles,  qui  furent  les  tantes  de  Rousseau, 
se  nommaient  :  Théodora,  Clermonde  et  Suzanne  ;  celle-ci,  la 
binle  Suzon,  devait  remplacer  au  foyer  la  mère  de  Rousseau. 

Le  père  et  la  mère  de  Rousseau  nous  sont  beaucoup  plus 
connus  que  ses  ancêtres  :  voyons  cependant  ce  que  nous 
apprennent,  ou  ce  que  peuvent  nous  suggérer  sur  ces  derniers, 
les  archives  et  registres  du  temps.  Les  Rousseau  sont  horlogers 
de  père  en  fils  :  or  à  Genève,  au  xvn*^  et  au  xviii''  siècle,  un  horloger 
est  tout  autre  chose  qu'un  vulgaire  artisan  (1).  D'abord  il  peut 
arriver  à  une  très  belle  aisance;  par  exemple,  Jean  Rousseau, 

il)  Coxc,  qui  visita  la  Suisse  en  1774,  écrit  ce  qui  suit  sur  la  ville  de 
(îcnèvc  :  «  Les  gens  inêine  delà  dernière  classe  sont  très  instruiis  et  il  n'est 
aucune  ville  en  Europe  où  les  connaissances  soient  aussi  généralement 
répandues.  J'ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à  niVntrctenir  de  Ulléraliire  et  de 
politique  avec  plusieurs  marcliands.  )>  Essai  sur  l'étal  présent  île  la  Suisse, 
trad.  en  français  par  iiamoud,  1781,  p.  340. 
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Tarrière  grand-père  de  Jeau-Jacques,  avait  laissé  en  mourant 
30.000  florins,  ce  qui  est  une  fortune  au  xvii«  siècle.  Que  cet 
héritage  ait  dû   être  partagé  entre  de  nombreux  enfants,  que 
même  tel  ancêtre  de  Rousseau,  Didier,  par  exemple,  le  fondateur 
genevois  de    la  famille,  ait  laissé  des    affaires    quelque  peu 
embrouillées,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  avait  acheté  —  son 
titre  de  bourgeois  Tobligeait  à  être  propriétaire  à  Genève,  — 
trois  maisons  et  un  champ,  ce  qui  constituait  alors  une  très 
honnête  aisance  et  ce  qui  suppose  qu'il  était  parti  de  France 
avec  l'escarcelle  bien  garnie.  Ainsi  nous  avons  affaire  à  une  z 
famille  de  bonne  et  solide  bourgeoisie  :  Rousseau  s'en  souvien — 
dra,  même  dans  ses  plus  mauvais  jours.  Fils  et  petit-fils  de  bon&^ 
bourgeois,  il  n'était  pas  né  pour  être  laquais.  Il  recherchera,  om^ 
sait  avec  quelle  éloquente  amertune,   les  causes  de  l'inégalité 
parmi  les  hommes  ;  mais  si  je  recherche  à  mon  tour  les  causes 
mêmes  de  cette  amertume,  je  ne  crois  pas  me   tromper  ea 
affirmant  que   Tune  d'elles,  tout  au  moins,  était  le  méconten- 
tement du  bourgeois  déchu  et  aussi  la  sourde  colère  d'un  homme 
que,  dans  bien  des  situations  de  sa  vie,  ses  ancêtres  eussent 
désavoué  et  qui  pourtant,   par  l'àme  et  le  génie,   se   sentait 
supérieur  a  eux,  comme  à  tous  les  bourgeois  cossus  de  Genève 
et  d'ailleurs.  Qu'il  se  l'avoue  ou   non,  ses  invectives  contre  la 
société  seront  d'abord  la  revanche  du  pauvre  contre  la  mauvaise 
fortune  qui  l'a  déclassé  ;  et  elles  seront  en  outre  un  moyen  pour 
lui  de  donner  habilement  le  change,  non  seulement  à  sa  rancune, 
mais  aussi  à  l'amer  souvenir  des  fautes  et  des  bassesses  qui 
l'auront  pour  un  temps  abaissé  et  avili. 

Mais  établissons  de  plus  près  la  situation  exacte  de  sa  famille 
au  sein  de  celte  société  bourgeoise  de  Genève  dont  elle  fait  partie: 
cette  situation  même  va  nous  suggérer  par  avance  une  première 
explication  des  ardentes  révoltes  de  Jean-Jacques,  non  plus 
contre  la  société  en  général,  mais  contre  cette  aristocratie  gene- 
voise à  laquelle  il  donnera  un  si  furieux  assaut  dans  ses  Lettres 
de  la  montagne.  Les  Rousseau  étaient  de  la  bourgeoisie  (1)  :  ils 

(1)   lirunctière  n   eu   tort   d'écrire   :  «  Non   seulement   par   leur  situation 
de  fortune,  mais  par  leur  éducation,  par  leurs  goûts,  par  toutes  leurs  habi- 
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notaient  pas  de  la  haute  bourgeoisie  genevoise.  Un  citoyen, 
dans  une  petite  république  comme  Genève,  ressemble  si  fort  à 
un  autre  citoyen,  qu'il  faut  de  toute  nécessité,  si  Ton  veut  se  dis- 
tinguer de  la  foule  et  avoir  un  rang,  hiérarchiser  soigneusement 
la  république  et  tenir  la  main  à  ce  que  tous  les  degrés  de  cette 
frêle  hiérarchie  ne  soient  franchis  qu'à  de  certaines  conditions, 
lesquelles  ne  seront  pas  faciles  à  remplir.  Or,  quelqu'aisés  et 
même  quelqu'intelligents  que  paraissent  avoir  été  les  Rousseau, 
aucun  d'eux  ne  fut  des  Deux-Cents  ;  nous  aurons  à  expliquer 
plus  tard  ce  qu'était  ce  conseil  :  il  suffit  de  savoir  ici  que  qui  y 
était  élu    entrait    par  là    même   dans    la   haute    bourgeoisie. 
Celle-ci  en  outre,  comme  pour  mieux  marquer,  en  la  figurant 
aux  yeux,  son  élévation,  trônait  dans  la  ville  haule,  laissant  aux 
simples  bourgeois  et  au  menu  peuple  les  rues  basses  de  la  cité  ; 
et  naturellement  on  était  dans  ces  rues  plus  frondeur  et  plus 
égalitaire  que  dans  les  rues  hautes  ;  et  d'avoir  passé  une  partie 
au  moins  de  son  enfance  dans  ces  quartiers  populaires,  où 
chacun  avait  la  tête  très  près  du  bonnet,  cela  n'était  pas  un  très 
mauvais  apprentissage  pour  qui  devait  écrire  contre  les  patri- 
ciens de  Genève  les  Lellres  de  la  monlagne  et  contre  tous  les 
privilégiés  de  l'univers  le  Discours  sur  rinégalilé  et  le  Conlral 
tociaU 

A  vrai  dire,  par  sa  mère,  Suzanne  Bernard,  Jean-Jacques  tou- 
cha un  instant  à  Taristocralic  ;  mais  son  cousin  Bernard  qui 
avait  été  son  compagnon  d'études  et  qu'il  avait  aimé  comme  un 
frère  chez  le  pasteur  Lambercier,  s'empressa  de  le  tenir  à  dis- 


tadcs.  père  et  mère,  oncles  et  tantes,  les  parents  de  Jean-Jacques  étaient 
peuple,  au  sens  le  plus  fâcheux  du  mot  et  lui-même  devait  mettre  une  vanité 
singulière  à  le  rappeler  toute  sa  vie.  La  vulgarité  de  son  origine  et,  de  là,  celle 
de  ses  goûts,  c'est  le  premier  trait  du  caractère  de  Housseau,  celui  qui  le  dis- 
tingue de  tous  les  écrivains  de  son  temps,  tous  bourgeois  ou  presque  tous, 
quelques-uns  même  de  Tancienne  marque  et  dont  le  premier  soin,  quand  ils 
ne  le  sont  pas,  est  de  se  vêtir,  de  se  conduire,  surtout  de  parler  et  d'écrire 
comme  s*ils  l'étaient.  »  Laissons  a  les  autres  écrivains  de  son  temps  )>  qui  ne 
sont  pas  en  cause  ici  :  mais  pour  ce  qui  est  de  Housseau  et  de  la  famille  de 
Rousseau,  Terreur  de  M.  Hrunetière  est  manifeste  :  les  Housseau  étaient  des 
bourgeois  et  Jean-Jacques,  on  le  verra,  resta  bourgeois  par  certains  côtés  de 
son  caractère  et  jusque  dans  certains  détails  de  sa  vie.  (Voir  Hrunetiére  :  Études 
critiques,  S»*  série,  p.  259). 
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tance  dès  qu'il  eut  pris  son  essor  :  «  il  était  un  garçon  du  haut  ;  - 
moi,  chétif  apprenti,  je  n'étais  plus  qu*un  enfant  de  Saint-Ger-  - 
vais.  II  n'y  avait  plus  entre  nous  d'égalité  malgré  la  naissance  ;^ 
c'était  déroger  que  de  me  fréquenter.  »  On  sent,  rien  qu'à  cess 
mots  écrits  si  longtemps  plus  tard,  combien  dut  être  vive  cettcs 
première  blessure,  faite  h  l'amour-propre  de  l'impressionnable 
Jean-Jacques,  par  la  main  d'un  ami  et  d'un  très  proche  parent   . 
En  vérité,  si  Ion  rassemble  tous  ces  menus  faits,  et  en  se  gardan  « 
du    reste   d'en    exagérer    l'importance,    n'apparaissent-ils    pa 
comme  autant  de  signes  avant-coureurs,  et  ne  nous  préparent,,: 
ils  pas  à  voir  surgir  un  jour  le  tribun  fougueux  que  les  orages 
de  la  vie  devaient  peu  à  peu  surexciter,  puis  soudainemei — 
déchaîner  sur  le  monde  ?  Quand  éclata  la  fureur  de  ses  premièr^= 
déclamations,  ce  fut,  on  le  sait,  une  stupeur  générale.  D'où  noLJS 
vient  celui-ci?  s'écriait  Voltaire,  qui  ne  devait  jamais  réussir 
le  comprendre  ;  il  venait  d'un  quartier  très  lointain,  dont  l^i 
manières  et  surtout  les  passions  politiques  étaient  aussi  étran- 
gères que  possible  aux  gens  du  monde  et  aux  gens  de  lettres  de 
Paris  :  il  venait  du  très  démocratique  et  très  turbulent  quartier 
de  Saint-Gervais  (1). 

On  sait  que  le  Rhône  coupe  la  ville  de  Genève  en  deux  parties 
inégales,  dont  l'une,  la  plus  considérable,  située  sur  la  rive 
gauche,  comprend  les  rues  «  hautes  »  et  les  rues  «  basses  »  ;  et 
l'autre,  sur  la  rive  droite,  forme  le  quartier  Saint-Gervais.  Jean- 
Jacques,  qui  était  né  dans  la  Grand'Rue  (rive  gauche),  sur  l'em- 
placement de  la  maison  qui  porte  aujourd'hui  le  numéro  40, 
passa  et  repassa  le  Rhône,  habitant,  chez  son  père,  tantôt  dans 
la  Grand'Rue  depuis  sa  naissance  (1712),  jusqu'en  1719  ou  1720, 
puis,  à  cette  dernière  date,  très  probablement  à  Saint-Gervais, 
où  son  père  avait  passé  les  premiers  temps  de  son  mariage  et 
où  il  paraît  s'être  établi  après  avoir  vendu  sa  maison  de  la 

(1)  Un  nmi  d'Isnac  Rousseau,  Marcel  de  Mézicrcs,  écrira  à  Jean-Jacqnes  : 
«t  Votre  livre  sur  Vlnvgalité  des  vomlilions,  dédié  à  nous  tous,  grands  et  petits, 
n'a  pas  eu  le  bonheur  de  plaire  aux  premiers.  En  ciTet,  est-il  naturel  de  sup- 
poser quelque  égalité  entre  des  individus,  dont  les  uns  comptent  deux  ou  trois 
générations  de  syndics  dans  leurs  familles  et  les  autres,  cinq  ou  six  d'horlo- 
gers et  autres  artisans  honnêtes?»  (E.  Ritter:  La  famille  et  la  Jeunesse  de 
Rousseau,  163). 
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Grand'Rue  ;  et  eufln,  quand  il  est  mis  chez  Ducommun,  dans  la 
niedesÉtuves,  encore  dans  le  quartier  Saint-Gervais.  C'est  à  ce 
quartier  qu'il  fait  allusion,  quand  il  parle  de  sa  rupture  avec 
son  cousin  Bernard,  lequel,  remonté,  après  leurs  années  d'étu- 
des communes,  dans  son  quartier  aristocratique,  demeurait 
trop  haut  désormais  pour  reconnaître  un  apprenti  graveur 
•  du  bas  ». 

Venons  maintenant  au  père  et  à  la  mère  de  Rousseau  :  son 
père  était  vraiment  un  drôle  de  corps;  enthousiaste  et  versatile, 
non  seulement  il  changeait  sans  cesse  de  domicile,  mais  tantôt 
il  s'engouait  d'un  nouveau  métier  et  l'horloger  se  faisait,  pour 
un  temps,  maître  de  danse;  tantôt  il  s'éprenait  d'un  lointain 
pays  et,  laissant  là  son  violon  comme  il  avait  fait  de  ses  outils, 
hissant  tout,  même  sa  femme,  qui  était  charmante  et  qu'il 
aimait,  il  allait,  de  son  pied  léger,  au  bout  de  l'Kurope,  régler 
M  montre  et  celle  des  autres  sur  Thorloge  de  Constantinople. 

Les  motifs  de  cette  dernière  fugue  nous  échappent  :  difficultés 
d'argent  ou,  peul-étr^,  comme  on  Ta  supposé,  querelles  intes- 
tines, non  avec  sa  femme,  mais  avec  la  mère  de  sa  femme  qui 
faisait  ménage  avec  eux?  C'était  fuir  bien  loin  sa  bel  le- m  ère. 
Peut-être,  puisque  les  deux  époux  «  s*aimaient  d'amour  tendre  », 
fexplicalion  de  ce  brusque  départ  est-elle  uniquement  dans  le 
désir  de  voir  el  l'humeur  inquiète,  laquelle  déjà,  avant  ce  loin- 
tain voyage,  avait  inspiré  à  Isaac  cette  singulière  clause  d'un 
contrat  qu'il  avait  passé  avec  deux  de  ses  camarades  pour 
donner  en  commun  des  leçons  de  danse  :  a  II  sera  permis  au 
sieur  Isaac  Rousseau  de  faire  un  voyage  lorsque  bon  lui 
semblera  ». 

Si  nous  en  croyons  les  ConfessionSy  Isaac  Rousseau,  ne  pou- 
vant obtenir  la  main  de  Suzanne  Bernard,  avait  déjà,  sur  le 
conseil  de  celle-ci,  fait  un  voyage  pour  essayer  de  l'oublier. 
Tout  le  monde  voyageait,  du  reste,  dans  cette  famille  :  Isaac 
avait  un  oncle  à  Londres  et  un  autre  à  Hambourg;  son  frère 
était  établi  à  Amsterdam  et  son  beau-frère  mourut  en  Amérique  ; 
son  cousin  germain  s'était  fixé  en  Perse  et  son  iils  aîné,  Fran- 
çois, partit  pour  l'Allemagne  et  il  ne  fut  plus  question  de  lui.  A 
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Genève,  cette  rue  des  nations,  tant  d'étrangers  vous  entretien- 
nent de  leur  pays  qu'on  est  tenté  d'y  aller  voir  et  le  Genevois 
court  le  monde.  Au  xviii*  siècle,  la  moitié  de  Genève  avait  émi- 
gré, si  Ton  en  croit  la  Lettre  sur  les  spectacles  et  Rousseau  n'exa- 
gérait guère.  Le  territoire  était  très  petit  et  les  réfugiés  affluaient 
sans  cesse  :  on  allait  chercher  fortune  ailleurs. 

On  a  vu  que  les  Rousseau  ne  craignaient  pas  de  se  mettre  en 
route;  mais  ce  qu'il  faut  noter  ici,  c'estcet  instinct  migrateur  qui 
poussait  le  très  instable  Isaac  à  promener  ses  pénates  à  travers 
la  ville,  ou  même  hors  ville  (il  ira  se  fixer  à  Nyon)  et,  sans 
aucune  raison  sérieuse,  semble-t-il,  lui  faisait  déserter  le  foye 
conjugal.  «  Tu  es  Genevois,  disait-il  à  son  fils  Jean-Jacques,  t 
verras  un  jour  d'autres  peuples,  mais  quand  tu  devrais  voyage 
aussi  loin  que  ton  père...  »  et  la  suite.  Jean-Jacques  ne  devai 
pas  aller  aussi  loin,  mais  il  devait  voyager  presque  toute  sa  vie 
et  sans  doute  ce  ne  fut  pas  sa  faute  s'il  ne  prolongea  pas  so: 
séjour  dans  certains  pays;  pourtant  nous  le  verrons  se  déplaii — 
en  des  endroits  où  il  ne  fait  que  d'arriver  et  en  quitter  d'autres  o 
il  aurait  certainement  pu  vivre  tranquille  :  et,  quand  on  chercha, 
la  raison  de  ces  départs  subits,  on  ne  la  trouve  pas;  c'est  qu'il  n 
en  a  pas  d'autre  que  ce  besoin  de  mouvement  qu'il  avait  héri 
de  son  père  :  comme  lui  et  dès  les  premières  étapes  de  sa  je 
nesse  aventureuse  jusqu'à  ce  qu'il  finisse,  après  tant  de  course 
folles  à  travers  l'Europe,  par  se  fixer  enfin  et  se  terrer  dans 
rue  Plâtrière,  il  ne  sait  pas  trouver  son  assiette.  On  se  content, 
alors  de  dire  qu'il  quitte  certains  lieux  parce  qu'il  s'y  croit  pers 
cuté  ;  mais,  on  le  verra,  cela  n'explique  pas  toutes  ses  fuite 
Qu'il  eût  vraiment  la  manie  de  la  persécution,  c'est  ce  que  no«s 
aurons  à  rechercher  :  il  avait,  en  tous  cas,  et  nous  savons  deq 
il  la  tenait,  la  manie  du  déplacement,  qu'il  a  appelée  lui-mèm 
dans  les  Confessions,  «  sa  manie  ambulante  ».  Il  semble  qucr 
expiant  la  hardiesse  de  ses  ancêtres,  qui  s'étaient  expatriés,  il 


sentait  lui-même,  partout  où  il  séjournait,  un  peu  étranger  eC  j 
dépaysé.  Le  foyer  domestique  avait  été  d'abord  transplanté  et  ^ 
puis  Isaac  en  avait  été  assez  mauvais  gardien  et  peu  à  peu,  on 
va  le  voir,  par  son  humeur  volage,  il  le  laissa  à  peu  près  s*étein- 
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^re  :  ce  n*est  pas  le  vagabond  Jean-Jacques  qui  songera  à  le 

'"Allumer. 

^S  a  mère,  Suzanne  Bernard,  apparlenait  à  une  famille  qui  était, 

''Oias  disent  les  historiens  genevois  qui  s*y  connaissent,  plus 

^^  Ut  placée  que  la  famille  Rousseau  sur  Téchelle  sociale  aux 

''^  t^ltiples  degrés  de  ce  temps-là:  un  Samuel  Bernard,  jeune 

r'san  d*un  village  au  pied  du  Salève,  avait  épousé  la  fille  de 

patron,  un  très  riche  négociant  et,  par  là,  il  était  entré,  nous 

^■^"^-on,  dans  «  la  plus  haute  bourgeoisie,  opulente  et  lettrée». 

Sc^  SI  fils,  Jacques  Bernard,  grand-père' maternel  de  Rousseau, 

cc^  '•jrut  le  guilledou,  et  mourut  jeune,  ayant  vécu  trop  vite.  Il 

5*^^  fait  marié  avec  une  demoiselle  Machard,  fille  d*un  homme  de 

Ic^  2  ,  et  avait  eu  quatre  enfants,  dont  la  fille  ainée,  Suzanne,  fut 

1^      mère  de  Jean-Jacques.   La  fortune  personnelle  de  celle-ci 

s*  élevait  à  15.000 florins;  «  ma  mère  était  riche  »,  dit  Rousseau; 

PK-<esque  riche,  dirons-nous,  et,  en  tous  cas,  plus  que  son  mari, 

I^sftac,  lequel  dut  faire  un  stage  avant  d'obtenir  sa  main. 

Housseau  ne  connut  pas  sa  mère  :  elle  mourut  une  semaine 
eiiviron  après  lui  avoir  donné  le  jour  et  nous-mêmes,  malgré  les 
commérages  et  espionnages  dont  elle  fut  Tobjet  et  qui  sont  reli- 
gieusement consignés  dans  les  registres  du  Consistoire,  nous  la 
connaissons  trop  peu  pour  savoir  en  quoi  son  fils  pouvait  lui 
ressembler.   Car  qu'elle  ait  été  vue  au   Molard  ,    déguisée  en 
paysanne,  pour  assister  à  des  farces  de  bateleur  et,  pour  ce,  verte- 
nc^cnl  tancée  par  la  vénérable  compagnie  des  pasteurs,  —  ou  encore 
ciu*elle  ait  été  remarquée  par  le  résident  de  France,  qui  parla 
^'«Ue  à  Jean-Jacques,  ou  même  visitée  trop  fréquemment  aux 
yeux  de  MM.   les  Pasteurs,  par  un  certain  M.  Sarrazin,  cela 
prouve  qu'elle  devait  être  agréable  à  voir  et  qu'elle  aimait  les 
'^'''îsiles  et  même  la  comédie,  et  encore  que  MM.    les  Pasteurs 
avaient  de  bons  espions  ;  mais  cela  ne  prouve  rien  pour  les  qua- 
"lés  de  cœur  ou  d'esprit  qu'elle  pouvait  avoir  et  transmettre 
^  son  fils  (1). 

(t)  Disons  pourtant  que,  d'après  un  passage  des  Confessions  c  elle  des- 
>inait,  chantait,  s'accompagnait  du  théorbe  ;  elle  avait  de  la  lecture  et  faisait 
J^ver».  «  C'est  aux  leçons  de  son  oncle,  le  pasteur  Bernard,  que  Suzanne 
°^nuund  devait  tout  cela. 
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Uinfluence  du  père,  que  nous  connaissons  mieux,  est  plus 
certaine  et  nous  la  retrouverons  dans  la  première  enfance  de 
Rousseau. 

En  résumé,  des  bourgeois  français  et  huguenots,  alliés  à  des 
femmes  de  Genève  et  des  environs,  assez  aises  malgré  quelques 
revers  de  fortune,  intelligents,  actifs  et  instruits,  comme  Tétaient 
généralement  les  réfugiés ,  tels  turent  les  ancêtres  de  Jean- 
Jacques.  Au  point  de  vue  physique,  aucune  tare  dans  cette 
famille  ;  ils  paraissent  tous  s'être  très  bien  portés  et  c'est  ce  que 
nous  ne  devrons  pas  oublier  quand  nous  rechercherons  si  Jean- 
Jacques  fut  réellement  fou.  Au  pomt  de  vue  moral,  le  milieu 
aurait  pu  être  excellent  pour  l'éducation  d*un  enfant,  si  Isaac 
eût  été,  ce  que  paraissent  avoir  été  les  Rousseau  jusqu'à  lui,  un 
vrai  chef  de  famille.  Son  incroyable  légèreté  ne  compromit  pas 
seulement  la  fortune,  mais  encore  l'héritage  moral  qu*il  tenait 
des  aïeux  et  ne  sut  pas  transmettre  à  son  fils.  Si  Jean-Jacques 
commença  par  être  un  polisson,  c'est  en  grande  partie  à  son  père 
qu'il  en  fut  redevable. 
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CHAPITRK  III 


L  ENFANCE   DK   ROUSSEAU 


Dans  une  rue  montanlc  et  assez  sombre,  la  GrancrRue,  qui, 
d'une  part,  descend  vers  le  Rhône  et,  de  Taulre,  mène  à  l'Hôtel 
de  Ville  et  à  la  cathédrale  de  Sainl-Pierre,  est  une  boutique 
d'horloger;  sur  rétabli  et  parmi  les  outils,  des  livres  qu'on  ne 
s'attend  guère  à  trouver  en  pareil  lieu  :  un  Tacite,  un  Plutarque, 
et  aussi  des  romans  laissés  par  la  mère  de  Jean-Jacques  ;  sans 
doute,  TAmadis  de  Gaule  et  TAslrée,  que  contenait  la  biblio- 
thèque de  son  grand  oncle  (et  non  de  son  grand  père,  comme  il 
le  dit  ii  tort)  le  pasteur  Samuel  Bernard.  Après  souper,  le  fils,  un 
enfant  précoce  aux  cheveux  noirs,  aux  yeux  de  feu,  écoute 
avidement  les  beaux  mots  et  les  grandes  actions  des  héros  grecs 
et  romains,  ou  les  galantes  aventures  d'Amadis  et  de  Céladon;  il 
en  rêve  la  nuit,  il  en  parle  à  table  a  les  yeux  étincelants,  la  voix 
forte  »  ;  un  jour  même,  il  étend  la  main  sur  un  réchaud  allumé 
pour  imiter  le  courage  de  Scévola. 

C'est  dans  ces  livres  qu'il  apprend  à  lire  et  se  fait  sa  première 
idée  du  monde  :  il  la  gardera  toute  sa  vie.  Quand  il  fréquentera 
ses  semblables,  il  les  trouvera  si  différents  de  ce  qu'il  les  avait 
imaginés,  qu'il  se  demandera  presque  sincèrement  ce  qu'aurait 
pensé  d'eux  «  la  grande  âme  de  Fabricius  »  ;  et  quand  il  se  reti- 
rera dans  la  solitude,   il  la  peuplera  d'êtres  charmants  et  de 
coeurs  tendres,  plus  ardents,  il  est  vrai,  mais  tout  aussi  angé- 
^ues  que  ces  belles  amantes  qui,  tout  enfant,  l'entraînaient  sur 
l^s  bords  fleuris  du  Lignon,  loin  de  sa  Grand'Rue  et  de  la  petite 

bibliographie  :   Confessions.  1.  Kiig.  Hitler  :   La  famille   et  la   jeunesse  de 
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boutique  d'horloger,  loin  du  monde  réel,  en  un  mot,  qu*il  ne 
verra  jamais  exactement  tel  qu'il  est. 

Parfois,  quand  le  père  et  l'enfant  sont  fatigués  de  lire,  et  ils 
lisent  jusqu'à  la  pointe  du  jour^  jusqu'au  moment  où  les  hiron- 
delles viennent  les  rappeler,  si  poétiquement  encore,  à  la  réalité, 
ils  s'interrompent  pour  parler  de  la  mère  disparue   et,  après 
avoir  rêvé  ensemble,  ils  mêlent  leurs  souvenirs  ou  leurs  regrets» 
c'est-à-dire  qu'après  s'être  échauffé  l'imagination,  ils  se  surexci- 
tent les  nerfs  au  milieu  des  embrassements  et  des  larmes.  Apre 
une  telle  éducation,  on  comprend  tout  le  sens  qu'il  faut  prêter 
ces  simples  mots  de  Jean-Jacques  :  «  Je  sentis  avant  de  penser. 
On  connaît  le  passage  des  Confessions  :  Mon  père  «  croyait  1 
revoir  en  moi  (ma  mère),  sans  pouvoir  oublier  que  je  la  1 
avais  ôtée  ;  jamais  il  ne  m'embrassa  que  je  ne  sentisse  à  se^ 
soupirs,  à  ses  convulsives  étreintes,  qu'un  regret  amer  se  mêla 
à  ses  caresses;  elles  n'en  étaient  que  plus  tendres.  Quand  il 
disait:  <ï  Jean-Jacques,  parlons  de  ta  mère»;  je  lui  disais- 
«  Eh  bien  I  mon  père,  nous  allons  donc  pleurer  »;  et  ce  mot  sevml 
lui  tirait  déjà  des  larmes.  «Ah  I  disait-il  en  gémissant,  rends-l^ 
moi,  console  moi  d'elle,  remplis  le  vide  qu'elle  a  laissé  dans 
mon  âme.  T'aimerais-je  ainsi,  si  tu  n*étais  que  mon  fils  ?  ». 

Pour  compléter  ce  tableau  d'intérieur,  il  faut  voir  la  sœur 
cadette  d'Isaac,  Suzanne  Rousseau,  «  la  tante  Suzon  »,  en  train 
de  broder  ou  de  chanter,  et  Jean-Jacques,  comme  il  s'est  dépeint 
lui-même,  assis  à  ses  côtés,  prenant  plaisir  à  contempler  son 
«  agréable  figure  »  et  à  écouter  ses  <c  propos  caressants  »  ;  et 
enfin,  attachée  à  la  maison  et  y  étant  un  peu  familière,  sans 
doute,  comme  dans  tout  ménage  bourgeois,  une  jeune  domes« 
tique,  t  ma  mie  Jacqueline  »,  qui  avait  <ï  un  si  bon  cœur  et  un 
caractère  si  gai  »,  au  dire  de  quelqu'un  qui  la  connut  plus  tard  ; 
c'est  Jacqueline  qui,  lorsque  le  petit  Jean-Jacques  était  enfermé 
dans  un  galetas  pour  avoir  déchiré  ses  livres  de  classe,  allait  le 
consoler  et  le  gâter.  Tout  cela  formait  un  intérieur  assez  confor- 
table et  très  doux  et  le  vivant  souvenir  que  parait  en  avoir  gardé 
Rousseau  a  dû  lui  mettre  au  cœur  le  souci  qu'il  aura  ,à  travers 
toutes  ses  pérégrinations  ^t  toutes  ses  aventures,  de  s'installer  à 


r*i 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  29 

sa  guise,  c'est-à-dire,  avec  une  simplicité  bourgeoise  et  dans  une 
msiison  où  il  se  sente  bien  chez  lui. 

Isaac  Rousseau,  qui  n'était  pas  commode  à  vivre,  —  Tombra- 
gocix  Jean-Jacques  avait  donc  de  qui  tenir,  —  s'était  signalé  par 
pi  la sieurs  querelles  et  batteries  qui  Tavaient  fait  citer  devant  le 
Consistoire  et  réprimander  :  ses  deux  premières  affaires,  des 
l:>s:Kga telles,  n'eurent  pas  de  conséquences  graves  ;  une  troisième 
fi-i  ft  plus  sérieuse  :  il  s'était  emporté  contre  un  propriétaire  qui 
1*  «?*  iri  péchait  de  chasser  sur  ses  prés  ;  il  l'avait  couché  en  joue  et, 
t&  x^  autre  jour,  il  avait  dégainé  et  lavait  blessé  au  visage.  Il  fut 
condamné  à  trois  mois  de  prison  ;  mais,  au  lieu  d'attendre  le 
}^-a^genient,  il  avait  mis  lafrontière  entre  ses  juges  et  lui  et  il  s'était 
t^^x^é  définitivement  à  Nyon,  sur  les  bords  du  lac,  à  trois  lieues 
A^  Genève.  Puis,  se  souvenant  qu'il  avait  laissé  ses  deux  fils  au 
^ogis,  il  plaça  Tainé,  François,  dont  je  n'ai  pas  parlé,  parce  que 
^ous  ne  savons  presque  rien  de  lui,  chez  un  maitre  horloger  pour 
y  achever  son  apprentissage;  quant  à  Jean- Jacques,  il  Tenvoya 
^  Bosscy,  petit  village  aux  environs  de  Genève,  chez  le  pasteur 
Lauibercier.  La  vie  de  famille  cessa  dès  ce  moment  pour  Jean* 
iaï^  Jacques  :  ainsi  il  n'avait  pas  connu  sa  mère  et,  dès  l'âge  de 
10  ans,  il  n'avait  plus  de  foyer  :  ces  deux  malheurs,  qui  pèseront 
*-■  sur  toute  sa  vie,  peuvent  servir,  je  crois,  à  expliquer  certains 
'^'^  travers  de  son  caractère  et  même  certaines  lacunes  de  son 
génie.  Par  exemple,  aurait-il  été  si  gêné  et,  pour  dissimuler  sa 
gène,  si  bourru,  en  présence  des  grandes  dames  qu'il  fréquen- 
tera plus  tard,  si  la  tendresse  d'une  mère  ou,  à  son  défaut,  les 
caresses  des  deux  femmes  qui  la  remplaçaient  au  foyer,  avaient 
encouragé,  pour  ainsi  dire,  l'excessive  sensibilité  de  cet  enfant  à 
s'épanouir  et  à  se  manifester  librement  sous  l'œil  indulgent  des 
siens  ?  et  n'est-ce  pas  parce  que  ces  premiers  encouragements  et 
ces  libres  confidences  des  années  enfantines  lui  auront  manqué, 
que  sa  sensibilité  se  surveillera  et,  par  bravade,  se  hérissera  dans 
les  salons  parisiens,  devant  toutes  ces  femmes  du  monde  dont 
certainement  le  cœur  de  sa  mère  lui  eût  par  avance  appris  le 
secret?  Sans  doute  il  rencontrera  sur  sa  route  M™*  de  Warens  : 
niais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  la  façon  que  je  voulais  dire  que 
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celte  singulière  «  maman  )>  fera  Téducation  de  sa  sensibilité.  Et 
serait-il  téméraire  d'attribuer  aussi  eu  partie  à  cette  privatioir 
dès  la  dixième  année,  de  toute  intimité  féminine,  cette  àpreta 
d'accent  et  cette  intransigeance  logique  qui  marqueront  ses  pre: 
mières  œuvres  ? 

Suivons  le  maintenant  à  Bossey,  dans  ce  presbytère,  dont  F 
nous  a  fait  une  si  jolie  peinture.  Avec  cet  art,  que  personne  n*" 
possédé  comme  lui,  de  donner  la  couleur  et  la  vie  aux  pli=L 
insignifiants  détails,  il  nous  promène  à  travers  la  maison  et 
jardin  du  pasteur  Lambercier,  nous  fait  assister  à  ses  jcK. 
d*enfant,  nous  dépeint,  et  ils  nous  deviennent  toul  de  suite  fanir- 
liers,  tous  les  hôtes  de  la  maison  :  c'est  d'abord  la  terrasse^ 
gauche  en  entrant,  sur  laquelle  on  allait  s'asseoir  l'après-mL  * 
et  qui  fut  le  théâtre  de  la  tragique  aventure  du  noyer  ;  à  Tinti^ 
rieur,   la  chambre  de  travail  de  Jean-Jacques  ;  le  cabinet    ci 
M.  Lambercier  à  main  droite  avec  a  une  estampe  représentan 
tous  les  papes,  un  baromètre,  un  grand  calendrier,  des  framboi- 
siers qui  venaient  ombrager  la  fenêtre  et  passaient  jusqu'en 
dedans  )).  Tous  ces  détails  paraissent  vrais  :  pendant  qu'il  écri- 
vait ses  Confessions,  Jean-Jacques,  qui  avait  tant  de  peine  à  se 
rappeler  certains  événements  plus  importants  de  sa  jeunesse, 
n'avait  aucun  effort  à  faire  pour  revoir  en  imagination,  et  avecle 
charme  qui  s'attache  aux  souvenirs  de  la  première  enfance,  les 
menus  faits  de  son  séjour  à  Bosscy  ;  on  reconnaît  là  cette  régres- 
sion mystérieuse  de  la  mémoire  qui,  à  mesure  que  nous  vieillis- 
sons, fait  de  plus  en  plus  retomber  dans  l'ombre  les  choses  d'hier 
pour  éclairer  d'un  jour  tout  nouveau  les  choses  du  passé,  surtout 
de  notre  plus  lointain  passé. 

Je  crois,  par  contré,  qu'il  se  trompe,  ou,  qu'en  tous  cas,  il 
exagère  un  peu,  quand  il  Hiit  dater  de  Bossey  son  amour  de  la 
campagne  ;  c'est  qu'il  revoit  Bossey  avec  l'imagination  de 
l'homme  fait  qui  a  écrit  la  Nouvelle  Héloise.  Il  n'avait  que  douze 
ans  quand  il  quitta  Bosscy  ;  or,  la  campagne,  à  cet  Age,  c'est 
surtout  le  plaisir  de  s'ébattre  en  plein  air  ou,  comme  il  le  raconte 
Lui-même,  de  «  cultiver  des  petits  jardins,  de  gratter  la  terre  », 
voire  même  de  creuser  des  «  aqueducs».  Et  comme,  d'ailleurs,  il 
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ne  restaque  deux  ans  à  Bossey  (et  de  Genève  même,  de  «la  Treille» 
toute  voisine  de  sa  maison,  il  avait  pu  contempler  la  campagne  à 
loisir),  je  doute  fort  qu'il  y  prît  déjà  «  ce  goût  si  vif  qui  ne 
devait  jamais  s'éteindre  ».  Il  s'y  retrempa  surtout  et  fortifia  ses 
nerfs,  par  trop  surexcités  par  les  lectures  nocturnes  et  les  scènes 
d'attendrissement  que  Ton  sait  dans  la  maison  paternelle. 

ILe  profit  intellectuel  de  ces  deux  années  d'études  fut  sans 
do^te  assez  mince  :  si  M.  Lambercier  réussit  h  lui  apprendre  un 
p^uade  latin,  il  l'eut  bien  vite  oublié  chez  Ducommun  et  sur  les 
gi^^ndes  routes  ;  le  profit  moral  fut,  je  crois,  plus  sérieux  et, 
im^si^lgré  les  défaillances  qui  suivirent,  plus  durable.  Je  ne  veux 
psi.  s  parler  des  sermons  de  M.    Lambercier,  qu'il    était    tenu 
d* entendre  régulièrement  tous  les  dimanches  et  qu'il  écoutait 
ss^xis doute  d'une  oreille  distraite;  un  sermon  est  bien  long  pour 
tiTx  esprit  si  jeune  et  si  impétueux  ;  mais  il  y  avait  le  catéchisme 
eV  ici  il  fallait  répondre  en  plein  temple  et  sous  les  yeux  inquiets 
ie  M*^"  Lambercier  qu'on  aimait,  nous  dit-on  «  comme  une  mère 
c\  peut-être  plus  »  —  on  parle  ainsi  quand  on  n'a  pas  connu  la 
sienne  —  et  qu'on  avait  tant  peur  «  de  chagriner».  Et  il  y  avait, 
plus  encore  que  les  leçons  de  morale,  la  morale  en  action,  je 
veux  dire  :  la  façon  dont  on  envisageait,  dans  ce  milieu,  et  donl 
on  punissait  certaines  fautes  de  conduite.  On  connaît  la  drama- 
tique histoire  de  ce  peigne  de  M"*'  Lambercier  qu'on  accusait 
Jean-Jacques  (à  tort,  je  veux  bien  l'en  croire),  d'avoir  ébréché. 
11  niait  d'avoir  louché  le  peigne  et,  malgré  les  exhortations  et  les 
menaces,  alors   que    tout    l'accusait,   semblait-il,  il    nia  avec 
opiniâtreté.  Évidemment,  pour  M.  Lambercier  l'enfant  mentait  : 
la  chose  parut  très  grave  ;  on  fil  venir  son  oncle  et  on  lui  infligea, 
«lit-il,  «un  châtiment  effroyable  ».  La  seule  chose  qu'il  y  ait  à 
retenir  de  cette  anecdote  (car  je  ne  recherche  en  tout  ceci  que  ce 
qui  a  pu  former,  même  de  loin,  le  caractère  de  Rousseau),  c'est 
l'horreur  qu'on  avait,  dans  ce  milieu,  et  qu'il  put  y  puiser  lui- 
ménie,  pour  le  mensonge,  le  vice,  en  efiet,  le  plus  antipathique  à 
un  protestant.  Qu'il  soit  devenu  tout  de  même  capable  de  mentir 
plus  lard,  c'est  ce  que  je  chercherai  à  élucider  et  il  n'en  sera 
alors  que  plus  coupable  ;  mais  ce  qu'il  ne  fera  jamais,  c^est, 
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comme  Voltaire,  de  désavouer  effrontément  ses  livres,  ou,  comme^ 
Diderot,  dans  VEncgclopédie^  d'écrire  une  chose  pour  suggérer  les 
contraire  au  lecteur.  Si  Rousseau  ment,  il  se  croira  obligé  d^ 
cacher  ou  de  pallier  un  mensonge  dont  il  aura  honte,  et  toujour  - 
il  vantera  sa  franchise,  sachant  très  bien  que  le  premier  devoir 
d*un  honnête  homme,  c*est  d'être  vrai.  Cette  difTérence  d*attitu 
entre  Rousseau  et  les  Encyclopédistes  (ceux-ci  avaient  toute  u 
théorie  sur  le  mensonge  utile)  (1),  et  qui  est  à  Thonneur 
Rousseau,  je  crois  qu'il  en  faut  chercher  la  principale  eau 
dans  leur  éducation  première  :  Voltaire  et  les  Encyclopédistes 
étaient  les  élèves  des  jésuites  ;  Jean-Jacques  avait  grandi  à 
Genève  et  à  Bossey  dans  des  familles  de  huguenots. 

Jusqu'au  moment  où  il  quitta  Bossey,  Rousseau  ne  vécut  en 
somme  qu*avec  d'honnêtes  gens,  lesquels  étaient,  par  dessus  le 
marché,  des  esprits  cultivés  :  les  conversations  et  les  exemples 
de  personnes  qui  lui  tenaient  de  si  près,  et  qu'il  aimait  avec 
toute  la  fougue  de  son  âme  passionnée,  déposèrent  certainement 
en  lui  des  semences  de  moralité  que  les  orages  de  sa  jeunesse 
empêcheront  sans  doute  de  porter  beaucoup  de  fruits,  mais 
qu'ils  n'étoufferont  jamais  complètement;  c'est  en  grande  partie 
le  souvenir,  persistant  malgré  ses  fautes,  de  ce  qu'il  a  vu  et  de 
ce  qu'il  a  été  lui-même  dans  sa  première  enfance,  qui  l'em- 
pêchera de  se  fixer  pour  toujours  dans  le  mal  et  de  rester  toute 
sa  vie  ce  qu'il  va,  hélas  I  devenir  si  vite,  et  l'on  verra  pourquoi, 
après  Bossey,  un  vulgaire  polisson  (2). 

Après  quelques  mois,  et  non  pas,  comme  il  le  croit,  deux  ou 
trois  ans,  passés  chez  son  oncle  et  tuteur,  Gabriel  Bemardp 
Rousseau  fut  mis  en  apprentissage,  d'abord  chez  le  greffier 
Massoron,  où  il  ne  séjourna  guère,  ayant  été  trouvé  «  inepte  »  et 
traité  «  d'âne  »  par  son  maître,  puis  chez  le  graveur  Abel 
Ducommun,  lequel  s'engagea,  par  contrat  signé  le  20  avril  1725 


(t)  Voir,  sur  ce  point,  mes  Encyclopédistes^  p.  20K 

v2)  «  Nô  daas  une  famille  où  régnaient  les  mœurs  et  la  piété,  ëlcvé  cnsaite 
avec  iiouceur  chez  un  ministre  plein  de  sagesse  et  de  religion,  j'avais  reça  dés 
ma  plus  tendre  eufance  des  principes,  des  maximes...  qui  ne  m'ont  jamais 
tout  à  fait  abandonné  ^  \Révtri€s  :  3*«  Promenade). 
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et  moyennant  300  livres  et  2  louis  d*or  d'épingles,  «  à  nourrir  et 
coucher  pendant  cinq  ans  le  dit  apprenti,  à  lui  apprendre  sa 
profession  de  graveur,  à  l'élever  et  instruire  dans  la  crainte  de 
Dieu,  comme  il  est  convenable  à  un  père  de  famille  ».  Le  dit 
père  de  famille  avait  20  ans,  et,  du  reste,  était  un  butor  qui 
entretint  son  apprenti  beaucoup  moins  dans  la  crainte  de  Dieu 
que  dans  la  crainte  des  coups,  dont  il  était  fort  prodigue. 

Nous  ne  connaissons,  il  est  vrai,  le  maitre  graveur  que  par 
TaOreux  portrait  que  nous  en  a  fait  son  apprenti  et  ce  qu*en  dit  ce 
dernier  me  parait  être  doublement  sujet  à  caution  ;  il  a  pu  d'abord 
lecroire  sincèrement  plus  méchant  qu'il  n'était  en  réalité  en  le 
comparant  forcément  avec  les  gens  qu'il  venait  de  quitter;  en 
effet,  des  mains  quasi  paternelles  de  ce  bon  M.  Lambercier  qui 
tvait  eu,  à  mes  yeux,  le  mérite  d'être  réprimandé  par  ses  graves 
confrères  pour  son  humeur  trop  enjouée  (on  l'entendait  rire 
de  loin,  nous  dit  Jean-Jacques),  tomber  sous  la  férule  d'un 
Ducommun,  la  chute  était  rude  et  l'impartialité  difficile  envers 
le  nouveau  maitre  dans  lequel  on  ne  trouva  qu'un  «  tyran  ». 
Mais  qui  ne  voit,  d'autre  part,  que  plus  ce  tyran  nous  paraîtra 
injuste  et  brutal,  et  plus  nous  donnerons  raison  à  Jean-Jacques, 
foi  le  rend  responsable  de  sa  démoralisation  si  rapide  :  toutes 
les  fautes  qu'il  a  commises  alors,  il  les  avoue  et,  comme  pour 
■ieux  s'en  punir,  il  nous  les  raconte  par  le  menu  ;  il  le  dit  sans 
marchander  :  il  devint  fainéant  et  voleur,  mais  quoi  !  son  maitre 
/'avait   littéralement  «  abruti   ».  Ce  n'est  pas,  au  moins,   qu'il 
volai  de  l'argent,  cela  il  ne  l'a  jamais  fait,  il  tient  si  peu  à  l'ar- 
gent !  —  il  ne  volait  que  des  pommes  h  son  maître,  ou  des  asper- 
;es  à  M°**  Verrat;  mais  son  maitre  ne  l'avait-il  pas  lui-même 
'endu  friand,  lui  si  sobre  de  nature,  en  le  renvoyant  de  table  au 
noment  où  l'on   y  servait  les  meilleurs    plats  ?  et  quant  à 
i|»«  Verrat,  c'était  son  fils  qui  le  poussait  à  voler  pour  son 
mpte  :  un  «  apprenti  n  peut-il  refuser  quelque  chose  à  un 
compagnon  ?»  il  volait  donc  des  asperges  dans  leur  primeur, 
vendait,  avec  quelle  honte,  grands  dieux  I  et  donnait,   sans 
m  soustraire  un  liard,  tout  l'argent  au  fils  Verrat,  qui  s'offrait, 
I  lai  et  à  un  autre  camarade,  un  bon  déjeuner.  Quant  à  lui, 
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Jean-Jacques,  «  très  content  de  quelques  bribes,  il  ne  toucha 
pas  même  a  leur  vin  ».  Remarquez  enfin  que  si  un  jour  il  s*e 
permis  d'entrer  par  efTraction  dans  le  cabinet  de  M.  Ducommui 
il  n*en  a  profité  que  pour  manier  ses  bons  outils,  a  vol  bien  innt 
cent,  puisqu'il  n'était  fait  que  pour  être  employé  à  son  service 
Or  il  y  avait,  dans  ce  cabinet,  des  recoupes  d*or  et  des  bijoi 
précieux  :  il  n'a  pas  même  jeté  sur  ces  objets  un  regard  i 
convoitise  et  pourtant  il  n'avait  jamais  plus  de  quatre  ou  ci] 
sous  dans  sa  poche;  mais  voler  des  bijoux  ou  de  la  monnai 
cela  était  lié  chez  lui  à  des  idées  de  prison  et  de  potence  qu 
fait  même  naitre,  tant  il  en  parle  avec  efTroi,  dans  l'esprit  d 
lecteur  :  comparés  à  de  tels  brigandages,  ses  petits  vols  à  Ja 
heureusement  ne  sont,  et  le  lecteur  en  convient  sans  peine,  qu 
des  «  espiègleries  *.  Et  tout  ce  qu'il  raconte  peut  être  vrai,  mai: 
ce  qui  l'est  plus  sûrement  encore,  c'est  son  adresse  à  battre  si 
coulpe  sur  les  épaules  de  son  maître  :  que  Ducommun  ait  mal 
traité  Jean-Jacques,  c'est  fort  possible,  mais  Jean-Jacques  (qu'oi 
relise  les  Confessions)  le  lui  a  joliment  rendu;  et  si  j'ai  insisti 
un  peu  longuement  sur  ce  premier  récit  de  Rousseau  (auquel  jt 
n'ai  fait  qu'ajouter  ce  que  le  texte  est  chargé  de  nous  suggérer) 
c'est  pour  nous  mettre  en  garde  dès  les  premiers  pas  contr 
certains  pièges  des  Confessions  :  une  des  habiletés  les  plus  sin 
gulièrcs,  et  Ton  pourrait  dire,  tant  il  y  réussit  merveilleusement 
une  des  prouesses  les  plus  familières  à  Jean-Jacques,  est  de  s 
frapper  la  poitrine  tout  en  montant  au  Capitole  :  nul  n'a  excellé 
comme  lui,  à  encadrer  ses  vices  dans  le  panégyrique  de  se 
vertus  et  à  se  faire  pardonner  ses  pires  fautes  par  le  courage  d 
ses  aveux  et  l'éloquence  de  ses  remords. 

Kn  attendant,  l'apprenti  graveur  était  tombé  dans  la  boue.  C 
([ui  Tempêcha  de  se  perdre  complètement,  c'est  sa  passion  pou 
la  lecture  :  il  lut  avec  fureur  tout  ce  qu'il  trouvait  dans  la  biblio 
thèque  de  La  Tribu  ;  et,  nce  propos,  ne  nous  a-t-il  pas  donn 
par  avance  une  piquante  réfutation  de  son  premier  Discours 
qu'on  l'écoute  lui-même  :  «livré  tout  entier  à  mon  nouveau  goût 
je  ne  faisais  que  lire,  je  ne  volais  plus.  »  Il  est  donc  certain,  pou 
prendre  les  termes  mêmes  de  la  question  posée  par  l'Académi 
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de  Dijon,  que  celle  fois  au  moins  «  les  lettres  avaient  contribué 
à  ôpurerlcs  mœurs  »  de  quelqu'un  :  mais  ce  quelqu'un  n'avait- 
i    pas  été  mis  au  monde  pour  incarner  la  contradiction  ? 

Julien  des  cinq  ans,  que  stipulait  son  contrat  d'apprentissage, 
-Jacques  n'en  passa  que  trois  chez  Ducommun.  On  sait 
mment  il  s'alTranchit  :  deux  fois  roué  de  coups  par  son  maître 
ur  s'être  atiardé  hors  ville  jusqu'après  la  fermeture  des  por- 
tes, il  se  promit  de  ne  pas  s'exposer  une  troisième  fois  à  pareil 
accueil  ;  un  dimanche  donc  (le  14  mars  1728)  qu'il  avait  été 
surpris  de  nouveau  par  l'heure  et  avait  vu  se  lever  devant  lui  les 
portes  de  la  ville,  il  «jura  de  ne  plus  jamais  retourner  chez  son 
maîire  »,  et  prit  la  clef  des  champs.  Faut-il  ajouter  foi  au  dra- 
matique récit  qu'il  nous  a  fait  de  sa  fuite  dans  les   Confessions  ? 
On  ne  sait.  Toujours  est-il  que,  nous  ayant  donné  pour  unique 
cause  de  cette  fuite  les  sévices  de  son  maître,  il  se  trahit  aussi- 
lot  après  et  ne  peut  cacher  sa  joie  d'aller  à  l'aventure  et  d'entrer^ 
comme  il  dit,  «  dans  le  vaste  espace  du  monde  »,  libre  enfin  et 
maître  de  lui,  rêvant  a  festins,  trésors  et  château   même,   où  il 
Krait  favori  du  seigneur  et  de  la  dameetamantde  la  demoiselle.» 
En  réalité,  dégoûté  de  son  métier  et  de  l'assujétissement  auquel 
il  le  condamnait,  il  n'attendait,  je  crois,  que  l'occasion  de  cher- 
cher fortune. 

En  disant  adieu  à  Genève  et  à  la  profession  qu'il  y  apprenait, 
il  se  donne  l'air  de  regretter  la  vie  tranquille  et  unie  qu'il  eût  pu 
y  mener,  si  le  sort  l'avait  gratifié  d'un  meilleur  maître  ;  il  aurait 
^lé,  (lit-il,  a  bon  chrétien,  bon  citoyen,  bon  père  de  famille,  bon 
^ïni,  bon  ouvrier,  bon  homme  en  toutes  choses,  »  et  il  est  cer- 
l^n  qu'il  ne  fut  à  peu  près  rien  de  tout  cela  ;  mais  tout  cela 
n'aurait  fait  d'ailleurs  qu'un  homme  comme  tout  le  monde  et  ne 
nous  aurait  pas  donné  le  Rousseau  que  nous  connaissons  et 
encore  moins  riiomme  exceptionnel  et  absolument  unique  qu'il 
croyait  être  :  il  fit  donc  bien  de  rompre  sa  chaîne  et  c'est  de 
V>oi,  s'estima nt  a  son  prix,  il  était  encore  plus  convaincu  que 
ûousquand  il  écrivait  ce  qu'on  vient  de  lire. 
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CHAPITRE  IV 


LES  ANNEES   DE  VAGABONDAGE 


On  vient  de  voir  comment  Rousseau  est  sorti  de  chez  Ducom- 
mun  :  le  voilà  donc  seul  sur  les  grandes  routes,  c'est  un  vrai 
vagabond.  Il  erra  quelques  jours,  nous  dit-il,  autour  de  Genève 
«  nourri  et  logé  par  des  paysans  de  sa  connaissance».  A  force  de 
«  voyager  »,  il  arriva  à  Confignon,  en  Savoie,  à  deux  lieues  de 
Genève  ;  le  curé  de  Confignon  s'appelait  M.  de  Pontverre  el  il 
était  gentilhomme  de  la  cuillier;  ce  titre,  fameux  dans  riiistoire 
de  Genève,  attire  son  attention  el  curieux,  dit-il,  de  voir  comment 
étaient  faits  les  gentilshommes  de  la  cuillier,  il  va,  sans  plus  de 
façon,  faire  visite  à  M.  de  Pontverre. 

Le  curé  le  reçoit  très  bien  et,  tout  de  suite,  lui  parle  de  rhérésie 
et  l'invite  à  diner;  puis  il  entame  sa  conversion.  Avant  de  voir 
Jean-Jacques  aux  prises  avec  son  convertisseur,  je  dois  dire 
que  toute  cette  entrée  en  matière  ne  m'inspire  aucune  confiance. 
Rousseau  s'est  enfui  de  chez  son  mattre  ;  il  lui  devait,  d'après 
leur  contrat,  cinq  ans  de  travail  ;  or,  il  a  déserté  au  bout  de  la 
troisième  année;  il  lui  doit  donc  encore  deux  ans  ou  un  dédit. 
Il  semble  que  sa  première  idée  doive  être  de  s*enfuir  bien  loin 
de  Genève  pour  échapper  aux  griffes  de  Ducommun  ;  et  voilà 
que,  dans  l'espace  de  deux  jours,  il  n'a  fait  que  deux  lieues  de 
chemin.  Cette  lenteur  est  bien  singulière  !  je  crois  fort,  et  je  dirai 
tantôt  pourquoi,  qu'il  tournait  autour  du  presbytère.  Si  on  l'en 

Bibliographie  :  F.  Mugnier  :  Madame  de  Warens  et  J^-J,  Rouueaa.  C« 
Levy,  1891.  Confessions^  I,  2.  —  Les  Rêveries  du  Promeneur  solitaire^  IV*  Pro- 
menade, 
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ctoil,  c'est  par  hasard  que  tout  à  coup  il  se  trouve  devant  la 
niaisonde  M.  de  Pontverre  :  t  A  force  de  voyager  et  de  parcourir 
le  monde...  »  ;  il  se  rappelle  que  M.  de  Pontverre  est  gentil- 
homme de  la  cuillier  et,  ma  foi  I  il  va  voir  «  comment  est  fait  un 
gentilhomme  de  la  cuillier  »  :  or  ce  titre,  au  lieu  de  l'attirer, 
devait  seul  le  mettre  en  fuite.  Qu'était-ce,  en  effet,  qu'un  gentil- 
homme de  la  cuillier? 

Dans  la  lutte  séculaire  que  la  ville  deGenève  soutenait  contre  les 
ducs  de  Savoie,  les  alliés  de  ceux-ci,  les  seigneurs  du  pays,  avaient 
formé  contre  Genève  une  ligue  qui  s'étendait  jusqu'à  Lausanne.Un 
jour,  quelques-uns  de  ces  seigneurs  banquetaient  au  château  de 
Barsinel,  près  de  Rolle;  échauff'és  par  le  vin,  ils  parlaient  des 
affaires  du  jour  :  «  Amis,  dit  un  Pontverre  en  portant  sa  cuillier 
à  sa  bouche,  j'espère  que,  dans  peu,  nous  mangerons  ainsi  ceux 
de  Genève.  9  Cette  boutade,  nous  dit  un  historien  de  Genève  (1), 
fit  fortune  et  la  cuillier  fut  l'insigne  de  la  nouvelle  confrérie. 
Chaque  membre  devait  porter  à  son  cou  une  cuillier  d'or  ou 
d'argent  suspendue  par  un  cordon  de  soie.  Le  but  avoué  de  ces 
gentilshommes  était  de  placer  Genève  sous  le  joug  de  la  Savoie.» 
Or»  Isaac  Rousseau  (son  fils  a  pris  la  peine  de  nous  en  donner 
plusieurs  témoignages),  était  un  ardent  patriote  et  certainement 
il  avait  soufflé  son  patriotisme  à  celui  qui  sera  si  fier  de  s'inti- 
tuler a  citoyen  de  Genève  ».  Ce  nom,  par  conséquent,  de  gentil- 
homme de  la  cuillier,  devait  lui  être  particulièrement  odieux  et 
j'ai  peine  à  croire  qu'il  fût  si  désireux  de  présenter  ses  hommages 
à   un   Pontverre.  A  peine  entré,  voilà  M.  de  Pontverre  qui  lui 
parle    de  Thérésie  :  c'est  peu  vraisemblable  ;  ce  qui  l'est  bien 
plus,   c'est  ceci  :  à  cette  époque,  les  conversions  étaient  très 
nombreuses  en  Savoie  et  à    Genève  même  une  Chambre  des 
prosélytes  avait  été  fondée  en  1707,  avec  un  capital  de  10.000  écus, 
pour  convertir  les  catholiques  au  protestantisme.  D'autre  part, 
en  1732,    le    pape  Clément  XII    enverra  à  l'évêque   d'Annecy 
600  écus  romains  pour  les  «  nouveaux  convertis.  »  Or,  faire  savoir 
aux  gens  qu'on  avait  envie  de  se  convertir,  cela  d'abord  rendait 
intéressant  et  vous  faisait  choyer  et  caresser  par  les  catholiques, 

(IJ  JuLUBM  :  Histoire  de  Genève,  p.  141. 
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si  on  était  protestant  ;  par  les  protestants,  si  on  était  cathoIiqiL  ^ 
une  fois  converti,  vous  étiez  gratifié  d'une  pension,  protégé     ej 
recommandé.  C'est  ainsi  que,  dans  l'entourage  même  de  Jestxi- 
Jacques,    M"**^   de    Warens  eut,   pour   sa   conversion,   10  écus 
•    romains,    M"*^  de   Graffenried  6  écus.   M"*  Giraud   3  écus,    et 
Claude  Anet  1  écu. 

Dans  le  registre  de  la  Compagnie  des  pasteurs  de  Genève,  on 
lit  précisément  que  «  le  sieur  de  Ponlverre  attire  beaucoup  d^ 
jeunes  gens  dans  cette  ville  (Genève)  et  les  convertit  et  que  1^ 
public  doit  être  averti  (1)  ». 

Très  probablement  Rousseau  connaissait  quelques  uns  de  ce^ 
jeunes  gens-là,  qui  devaient  être,  comme  lui,  très  peu  sur\'eillé^ 
de  leurs  parents  ;  en  tout  cas,  le  prosélytisme  de  M.  de  Pontverr^ 
était  a  public  d  ;  et,  comme  la  conversion  était  la  ressource  des 
naufragés  (c'est    encore    ce    que    nous  montrera  l'histoire  de 
Mme  de  Warens),  je  crois  deviner  pourquoi  Jean-Jacques  v^ 
frapper  chez  M.  de  Pontverre;  et  si  M.  de  Pontverre  lui  a  parlé 
de  l'hérésie,  c'est  vraisemblablement  parce  que  Jean-Jacques 
s'est  empressé,  pour  lui  faire  ouvrir  sa  bourse,  de  lui  déclare** 
qu'il    était    protestant:    il   n'en  tira  qu'un   bon  diner,  arrosé 
d'ailleurs  d'un  excellent  vin  de  Frangi;  il  l'en  récompense,  dans 
ses  Confessions,  en    trouvant  que   M.  de  Pontverre  n'était  pas 
a  un  homme  vertueux  »  ;  et  pourquoi  cela?  parce  qu'il  aurait  dû  1^ 
renvoyer ù son  père;  et  ainsi,  si  Jean-Jacques  n'est  pas  rentré  at»- 
logis,  c'est  la  faute  du  curé  de  Confignon. 

M.  de  Pontverre  l'adresse  à  une  bonne  dame  d'Annecy  qu  ^ 
«  les  bienfaits  du  roi  d  avaient  précisément  Retirée  de  l'erreur,  ^^ 
Jean-Jacques  est  fort  humilié  qu'on  lui  fasse  «  la  charité  »  e  * 
qu'on  «  le  recommande  à  une  dame  charitable  »,  chez  laquelle  i  ^ 
va  d'ailleurs  tout  droit  :  pas  tout  à  fait,  car  il  flâne  trois  jours  en 
route;   s'arrête,  en  vrai  troubadour,   devant    les  châteaux,   et 
chante,  étonné  que  dames  et  demoiselles  n'accourent  pas  à  leur 
fenêtre  car,  dit-il   «  il   chante  admirablement  ».  Cette   dame 
d'Annecy  à  laquelle  on  l'a  adressé,  c'est  M"'*  de  Warens  et  nous 

(1)  Gaberel  :  Histoire  de  Vêglise  de  Genève,  1853-62,  t.  m.  224. 
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allons  lu  retrouver  au  chapitre  suivant;  en  attendant,  elle 
l'envoie  à  l'hospice  des  catéchumènes,  à  Turin,  où  on  lui  ensei- 
gnera le  catholicisme  :  et  Rousseau  qui,  en  nous  parlant  de  sa 
visite  à  Pontvcrre,  tient  à  nous  apprendre  qu*il  ne  a  songeait 
pas  à  changer  de  religion  et  même  qu'il  envisageait  cette  idée 
avec  horreur  »,  Rousseau  est  allé  chez  une  nouvelle  convertie, 
M»' de  Warens,  et  de  chez  M*"'  de  Warens,  il  va  tout  aussi  doci- 
lement à  riiospice  des  catéchumènes  :  décidément  l'horreur  de 
la  messe  ne  l'empêche  pas  de  laire  tout  ce  qu'il  faut,  soit  pour 
attraper  un  bon  dîner  chez  M.  le  curé,  soit,  et  il  en  parle  lui- 
même,  un  autre  bon  dîner  chez  M*"*  de  Warens,  soit  enfin,  car 
c'est  bien  là  son  espoir,  pour  intéresser  à  son  sort,  à  Turin, 
quelques  bonnes  âmes  catholiques.  Elles  le  récompenseront 
sans  doute  de  son  zèle  et  ne  manqueront  pas  de  reconnaître  en 
lui  des  talents  variés,  dont  il  a  déjà  une  très  haute  idée  ;  car, 
par  exemple,  si,  dans  son  entretien  avec  M.  de  Pontverre,  il  n'a 
pas  réfuté  les  arguments  de  celui-ci,  c'était  de  sa  part  pure 
condescendance,  car  il  se  sentait  (à  13  ans  et  au  sortir  de  chez 
ûucommun  !)  bien  «  plus  savant  »  que  le  curé. 

Et  le  père,  Isaac  Rousseau,  que  pense-t-il  de  l'escapade  de  son 

fils?  car  enfin  si  M.  de  Pontverre  a  eu  Tindélicatesse  de  ne  pas 

lui  renvoyer   son    fils,   Ducommun,   tout  au    moins,  a  dû  le 

prévenir.  Isaac  part  efieclivement  pour  Annecy,  mais  il  y  arrive 

le  lendemain  du  départ  de  son  fils  pour  Turin.  Que  fait-il  alors? 

il  pleure  sur  le  sort  de  Jean-Jacques. . .  et  le  laisse  continuer  sa 

foute:  or  Jean-Jacques  allait  à  pied,  et  Isaac  était  à  cheval  !  et 

de  qui  tenons-nous  ces  détails,  si  peu  honorables  pour  Isaac? 

de  son  fils,  qui  a  oublié  certaine  histoire  du  manteau  de  Noé 

qu'il  a  certainement  apprise  au  catéchisme  du  pasteur  Lamber- 

cier.  Au  reste  il  nous  renseigne  très  amplement  et  sur  la  conduite 

de  son  père  et  sur  les  motifs  de  sa  conduite.  Isaac  s'était  remarié, 

ce  même  Isaac  dont  Jean-Jacques  nous  avait  dit  :  «  Il  ne  se  consola 

jamais  de  la  mort  de  ma  mère  ».  Donc  Isaac,  inconsolable  et 

remarié,  jouissait  du  revenu  du  bien  laissé  par  la  mère  de  ses 

deux  enfants  tant  que  ceux-ci  demeuraient  éloignés  de  lui.  Et 

voilà  pourquoi  Isaac  ne  fatigua  pas  son  cheval  à  poursuivre 
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Jean-Jacques  sur  la  route  de  Turin.  Tout  cela  est  fort  possibl 
mais  si  Isaac  ne  fut  pas  un  père  modèle,  le  lecteur»  qui  le  ju| 
ainsi  d'après  le  récit  de  Jean-Jacques,  se  dit  que  Jean-Jacqu. 
ne  fut  pas  non  plus  le  modèle  des  fils.  Et  ce  trait  nous  apprer 
en  même  temps,  ce  dont  nous  aurons  lieu  de  nous  souvenir  da/] 
la  suite,  que,  dans  ses  Confessions,  Rousseau  s*entend  à  merveilli 
à  confesser  les  autres. 

Le  voici  donc  à  Turin,  à  Thospice  des  catéchumènes  :  j< 
néglige,  bien  entendu,  les  vilenies  dont  il  a  cru  bon  (pour  biei 
montrer  qu'il  v  dira  tout  »),  de  salir  le  récit  de  son  séjour  i 
l'hospice.  Ce  qui  est  intéressant  ici,  c'est  la  façon  dont  il  va  nou 
raconter  sa  conversion.  Il  est  visiblement  très  embarrassé  :  lui 
en  clTet,  l'adversaire  du  catholicisme,  l'auteur  de  la  lettre 
M,  de  Beaumont,  il  faut  qu'il  nous  avoue  qu'il  s'est  jadis  converl 
au  catholicisme.  Il  n'y  avait,  à  mon  sens,  qu'un  seul  moyen  d 
se  tirer  de  ce  mauvais  pas,  c'était  de  nous  dire  :  «  Ce  que  je  fi 
était  mal  ;  car  on  ne  doit  changer  de  religion  que  si  on  es 
convaincu  que  la  religion  qu'on  embrasse  est  supérieure  à  cell 
que  l'on  quitte  et,  cette  conviction,  je  ne  l'avais  pas.  Mon  excusi 
c'est  que  j'étais  un  enfant,  que  j'étais  seul,  livré  à  moi-même,  c 
que  j'avais  faim  :  je  m'étais  figuré  que,  de  me  convertir,  cela  m 
sauverait  de  l'isolement  et  de  la  misère.  •  Mais  tout  cela,  qui  es 
vrai,  est  beaucoup  trop  simple  pour  Jean-Jacques  ;  et  que  devien 
drait,  après  une  telle  explication,  cette  précocité  d'esprit  qu 
faisait  de  lui  un  enfant  exceptionnel  I  On  sait  que,  dans  VÉmik 
il  ne  veut  pas  qu'on  parle  de  Dieu  à  un  enfant,  à  moins  que  ce 
enfant  ne  soit,  comme  il  l'a  été,  un  petit  prodige  :  c  Trouvez  de 
Jean-Jacques  à  six  ans  et  parlez-leur  de  Dieu,  je  vous  répond 
que  vous  ne  courrez  aucun  risque  i».  Et  il  ne  voit  pas  que  cett 
extraordinaire  précocité,  qu'il  se  donne,  rend  sa  conversion  plu 
inexcusable. 

Donc  il  nous  explique  que  sa  conversion  fut  «  difficile  »  ;  i 
était  si  intelligent  et  même  si  savant  qu'il  désespérait  tous  se 
convertisseurs  ;  il  céda  pourtant  ;  mais  c'est,  dit-il,  qu*il  étai 
allé  trop  loin  pour  reculer  ;  et  puis,  il  s'était  juré  de  ne  plu 
rentrer  a  Genève  ;  et  enfin,  se  refuser  à  ce  qu'on  attendait  de  lui 
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après  ce  qu*il  avait  laissé  espérer,  cela  demandait,  c*est  lui  qui 
le  dit,  «  une  rare  force  d'âme  ».  Il  abjura  donc  :  il  fit,  admirez 
comme  il  sait  à  propos  son  histoire,  il  fit  ce  qu'avait  fait 
Henri  IV,  tout  simplement  I 

Malheureusement  la  messe,  qui  avait  valu  à  Henri  IV  Paris  et 

u  Kl  royaume,  ne  lui  rapporta  que  vingt  francs  :  ce  fut  le  produit 

net  de  la  quête  qu*on  faisait  pour  chaque  converti  ;  renier  la  foi 

cl^  ses  pères  pour  un  louis,  c'était  un  moins  bon  marché  qu'il 

x^^svait  cru.  Entré  à  l'hospice  le  12  avril  1728,  il  en  sortit  le  23  août. 

Le  voilà  de  nouveau  sur  le  pavé  avec  ses  vingt  francs  dans  sa 
poche  ;  c'était  la  misère,  mais  c'était  aussi  la  liberté  après  une 
ffâ^cheuse  réclusion  de  «  deux  mois  »,  d'après  les  Confessions  :  on 
'V'oit  que  c'est  un  peu  plus  de  quatre  mois  qu'il  faut  dire. 

Léger  de  souci,  du  reste,  aussi  bien  que  d'argent,  il  se  promène 
d^ns  la  ville,  va  voir  monter  la  garde,  suit  les  belles  proces- 
sions ;  un  jour,  s'étant  trouvé  devant  le  palais  du  roi,  il  voit  des 
Sens  entrer  et,  avec  son  naturel  aplomb,  il  fait  de  même.  Et 
ti^ndis  qu'il  dort  sur  le  mauvais  grabat  d'une  logeuse,  à  un  sou 
par  nuit,  très  exact  à  faire  sa  cour,  il  assiste  régulièrement  à  la 
messe  du  roi,  enchanté  d'entendre  de  la  très  bonne  musique  (1), 
mais  étonné  aussi  de  ne  pas  trouver  là  «  quelque  jeune  princesse 
<iui  méritât  son  hommage  ».  Il  s'évertue  pourtant,  va  s'ofTrir 
de  boutique  en  boutique  pour  graver  un  chiffre  ou  des  armes 
Ae  \aisselle,  et,  comme  il  est  joli  garçon  (c'est  toujours  lui 
m^i  le  dit),  il  plait  à  une  jeune  marchande,  M""^  Basile  ;  c'est  une 
bnine  extrêmement  piquante,  dont  il  a  vite  fait  de  toucher  le 
cœur,  et  l'on  sait  que  de  cette  histoire  galante,  à  peine  ébauchée, 
9  a  tiré  un  de  ses  plus  jolis  tableaux  (2),  auquel  je  renvoie  le 

0)  c  J'assistais  régulièrement  tous  les  matins  à  la  messe  du  roi  ;  ma  passion 
^Bf  la  musique  commençait  à  se  déclarer.  Le  roi  de  Sardaigne  avait  alors  la 
B^Ilenre  symphonie  de  TEurope.  »  {Conf.  P.  I,  L.  II).  Effectivement  les 
^^estres  piémontais  étaient  fameux  ;  à  la  chapelle  royale  tous  les  matins,  de 
tl  lieares  à  midi,  ou  entendait  Torchestre  du  roi  divisé  en  trois  groupes  qui 
'*  départissaient  entre  trois  galeries  assez  éloignées  ;  ils  s'entendaient  si  bien 
n'ils  n'avaient  pas  besoin  qu'on  battit  la  mesure.  (H.  Rolland  ;  Rev.  de  Paris, 

^  août  1905). 

(?)  Con/eMJoiM.  partie  II»  livre  II. 
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lecteur  ;  car  il  ne  s'agit  pas  ici  de  répéter  les  Confessions,  ma: 
simplement  de  les  résumer  en  les  commentant  de  notre  mieu 
toutes  les  fois  que  nous  n'avons  pas  les  moyens  de  contrôh 
Rousseau  ;  et  ces  moyens  nous  font  particulièrement  défaut  poi 
tout  ce  qui  concerne  le  roman  qu'il  nous  a  laissé  de  son  enfanc 
et  des  années  qui  précèdent  son  entrée  chez  M"'  de  Warens. 

Son  hôtesse  lui  trouve  enfin  une  place  chez  une  dame  c 
condition  et  il  rêve  aussitôt  de  grandes  aventures  ;  mais  ce  qu*G 
lui  offre  est  une  place  de  laquais  ;  il  endosse  donc  la  livrée  < 
entre  au  service  de  M"*«  de  Vercellis.  Il  ne  fut  pas  très  contei 
de  sa  maîtresse  ;  d'abord  parce  qu'elle  ne  sut  pas,  «  comn 
c'était  naturel,  prendre  en  affection  un  jeune  homme  de  quelqi 
espérance  »  ;  sans  doute  Rousseau,  et  cela  seul  était  naturel, 
sentait  supérieur  à  sa  condition  ;  mais  ce  qui  excuse  M"^^  « 
Vercellis  de  ne  pas  l'avoir  traité  selon  son  mérite,  c'est  qa 
n'était  pas  écrit  sur  le  front  de  Rousseau  qu'il  serait  un  jour  ■ 
homme  de  génie.  Autre  grief  contre  M™*"  de  Vercellis  :  elle  ma 
quait  d'expansion  avec  son  laquais,  parfaitement  !  «  elle  vouls 
que  je  lui  rendisse  compte  de  mes  sentiments,  mais  elle  ne  s 
prenait  pas  bien  pour  les  connaître  en  ne  montrant  jamais  J 
siens.  »  Elle  mourut,  et,  voyez  son  ingratitude  !  «  elle  ne  lit  ri  • 
pour  moi.  Elle  n'avait  vu  en  moi  qu'un  laquais.  »  Il  me  seniL 
vraiment  qu'elle  le  payait  pour  n'y  voir  que  cela.  C'est  cl» 
elle  qu'eut  lieu  la  célèbre  aventure  de  Marion. 

On  connaît  Tanectote  si  joliment  contée,  et  dramatisée,  p 
Rousseau  :  dans  la  dissolution  d'un  ménage,  beaucoup  de  chos 
s'égarent  ;  Jean-Jacques,  dans  ce  désordre,  vole  un  ruban  coulei 
de  rose  et  argent  :  on  le  trouve  en  sa  possession  et  on  veut  savo 
où  il  l'a  pris.  Il  se  trouble,  balbutie  et  finit  par  dire  en  rougi: 
sant  que  c'est  une  servante,  Marion,  qui  le  lui  a  donne.  On  fa 
venir  Marion  ;  elle  se  tait,  tandis  que  Jean-Jacques  la  char( 
effrontément, . .  Le  comte  de  la  Roque  les  renvoie  tous  deux  e 
disant  que  la  conscience  du  coupable  vengerait  assez  Tinnocenl 
prédiction  qui,  depuis,  «  n'a  pas  cessé  un  seul  jour  de  s'accon 

(1)  Confessions,  I,  ii. 
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pi ir.  Ce  souvenir  cruel  me  trouble  quelquefois  et  me  bouleverse 

au  point  de  voir  dans  mes  insomnies  cette  pauvre  fille  venir  me 

reprocher  mon  crime  comme  s'il  n'était  commis  que  d'hier,.,  » 

Voici  quelles  réflexions  me  suggère  ce  morceau  si  souvent 

cité  !  Et  d*abord  pourquoi  Rousseau  s*est-il  cru  obligé  de  nous 

ra^conter  tout  cela  ?  j*entends  bien  qu*il  nous  a  promis  l'histoire 

vraie,  l'histoire  entière  et  entièrement  vraie,  on  sait  comme  il  y 

insiste,  de  toute  sa  vie  ;  mais  vraiment  des  fredaines  de  gamin 

Exe  nous  intéressent  guère,  et  j'en  dirais  autant,  sinon  plus,  des 

détails  répugnants  dont  il  a  souillé  ses  plus  beaux  récits  de  jeu- 

x^esse  ;  pourquoi,  encore  une  fois,  ne  nous  a-t-il  rien  épargné  de 

toutes  ces  fadaises,  ou  même,  le  mot  n'est  que  juste,  de  toutes 

oes  saletés? 

C*est  d'abord  parce  qu'il  est  un  être  exceptionnel,  un  être 
Unique,  et  il  est  naïvement  convaincu  que  tout  ce  qui  lui  est 
arrivé,  absolument  tout,  doit  intéresser  Thumanité.  Il  prétend, 
d'ailleurs,  il  le  dit  dès  les  premiers  mots  des  Confessions,  faire 
Une  œuvre  également  exceptionnelle  et  unique,  comme  est  sa 
personne,  et,  pour  mieux  le  prouver,  il  nous  raconte  des  choses 
que  personne,  en  efl'et,  avant  lui,  n'avait  osé  raconter,  et  il  nous 
invite  par  là  à  admirer  son  courage  et  sa  noble  franchise.  Ce 
'^'ost  pas  tout  :  quand  il  écrit  ses  Confessions,  il   se  souvient, 
qu'il  le  veuille  ou  non,  qu'il  a  été  catholique,  et  même,   on  le 
"^'^rra  plus  lard,  meilleur  catholique  qu'on  ne  croit.  Or  il  sait, 
^^orimie  tel,  que,  pour  expier  ses  péchés,  il  faut  les  confesser  et  il 
^^  confesse,  et  le  titre  même  de  ses  mémoires  est  fort  significatif 
^  Cet  égard  ;  il  se  confesse  ef  s*absout  en  même  temps,  estimant,  ce 
qui  n'est  pas,  sans  doute,  d'une  bonne  orthodoxie,  que  l'aveu 
Suffit  comme  pénitence.  Qu'on  remarque  ce  qu'il  nous  dit  lui- 
^ême  à  propos  de  son  vol  :  «  ce  poids  est  resté  jusqu'à  ce  jour 
^^ïis  allégement  sur  ma  conscience  et  je  puis  dire  que  le  désir 
^e  m*en  délivrer  en  quelque  sorte  a  beaucoup  contribué  à  la  réso- 
lution que  j'ai  prise  d'écrire  mes  Confessions.  » 

Il  a  donc  été  aussi  loin  qu'on  peut  aller  dans  l'aveu  de  sa  faute, 
^n  vient  de  le  voir  par  son  propre  récit.  Et  les  biographes  ingénus 
de  s'écrier  :  voyez  comme  il  s'épargne  peu  !  il  emploie,  pour  se 
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charger  lui-même,  les  termes  les  plus  forts  ;  qui  doutera,  apr 
cela,  de  l'absolue  sincérité  de  Rousseau  ?  —  Selon  moi»  il 
surtout  donné,    dans    ce  récit,  une  preuve  curieuse  de  s 
habileté.  Il  espère  bien,  en  effet,  que  le  lecteur  ému  va  trouve 
que  décidément  il  est  trop  dur  pour  lui-même  ;  car,  après  tout 
de  quoi  s'agit-il  ?  d'un  simple  ruban  I  (1)  on  ne  se  flagelle  pa 
ainsi  pour  un  ruban.  Et,  selon  moi,  pour  que  le  lecteur  fasse  ces 
réflexions,  il  le  met  sur  la  voie  et  les  lui  suggère  lui-même  en 
présentant,  avec  une  négligence  affectée,  les  circonstances  atté- 
nuantes :  «  c'était  un  petit  ruban...   déjà  vieux...  J'accusai 
Marion  de  m'avoir  donné  le  ruban. . .  parce  que  mon  intention 
était  de  le  lui  donner. . .  A  peine  étais-je  sorti  de  l'enfance.  »  Et 
ceci  qui  est  d'un  bien  fln  psychologue  :  «  Quand  je  la  vis  paraître, 
mon  cœur  fut  déchiré  :  mais  la  présence  de  tant  de  monde  fut 
plus  forte  que  mon  repentir.  Je  craignais  peu  la  punition  :  je  ne 
craignais  que  la  honte,  mais  je  la  craignais  plus  que  la  mort, 
plus  que  le  crime,  plus  que  tout  au  monde.  »  Et  il  répétera  les 
mêmes  choses  longtemps  plus  tard  dans  sa  quatrième  Promet 
nade  :  «  ce  mensonge  ne  fut  qu'un  fruit  de  la  mauvaise  honte  »• 
Et  cette  explication  est,  d'ailleurs,  fort  plausible. 

Mais  surtout  la  suprême  habileté  de  Rousseau  dans  ce  récit  d*un 
méfait,  comme  dans  beaucoup  d'autres  récits  semblables  que  ren- 
ferment les  Confessions^  c'est  d'avoir  peu  à  peu  amené  le  lecteur 
à  lui  accorder  une  conflance  absolue,  et  Ton  sait  qu'il  a  trouvé  des 
biographes  qui  ne  jurent  que  par  les  Confessions  ;  c  comment, 
disent-ils,  douter  de  quelqu'un  qui  s'accuse  si  ouvertement  de 
fautes  que,  sans  lui,  on  aurait  complètement  ignorées?»  Rous- 
seau a  précisément  besoin  qu'on  lui  fasse  crédit,  car  il  aura  à 
répondre  plus  loin  à  des  accusations  qui  lui  tiennent  infiniment 
à  cœur  ;  je  veux  parler  de  ses  démêlés  avec  ses  amis  ;  et  c'est 
alors,  c'est  pour  détruire  les  assertions  de  ses  anciens  amis,  qu'il 


(1)  Cest  Justemeut  la  réflexion  qu'a  faite  John  Morley  (Routitau  I,  p.  30), 
et  que  voulait,  à  mon  sens,  provoquer  Rousseau.  Et  qu'on  lise  Henri  Martin  : 
c  Tout  le  monde  connaît  l'anecdote  du  ruban,  enfantillage  qui  aboutit,  par  le 
vertige  de  la  mauvaise  honte,  à  un  véritable  crime,  remords  de  la  vie 
entière  (!),  expié  par  un  aveu  héroïque,  •  (Hi</.  de  France,  XVI,  63. 
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aura  besoin  de  toute  la  confiance  du  lecteur.  Il  espère  donc  — 
et  c'est  là  sa  tactique,  —  qu'il  se  trouvera  des  gens  —  et  il  s'en  est 
trou-vé,  et  il  s'en  trouvera  toujours,  —  pour  nous  dire,  si  nous 
som  mes   tentés  plus  tard  de  mettre   en  doute  sa  bonne  foi  : 
«  coinment  voulez-vous  qu'il  mente    l'homme  qui,  si  loyale- 
ment, sans  omettre  un  seul  détail  à  sa  charge,  nous  a  raconté  la 
tragique  histoire  de  Marion  »  ? 

De  chez  M™^  de  Vercellis,  et  après  avoir  fait  la  connaissance 
de   Tabbé  Gaime,  un  esprit  droit  et  ferme,  que  nous  retrou- 
verons ailleurs,  puisqu'il   doit    être    un    jour    l'original    du 
Vicaire  Savoyard,  Rousseau   fut  présenté  au  comte  de   Gou- 
jon, premier  écuyer  de   la   reine,    qui    le  recommanda  à  sa 
belle-fille,  la  marquise  de  Breil.  Celle-ci  le  prit  à  son  service  ; 
on  ne  lui  donna  pas  cette  fois  la  livrée  d'un  laquais,  mais  il  dut 
manger  à  l'office  et  servir  à  table  :  dure  corvée  pour  cet  adoles- 
cent qui  appartenait  à  la  bourgeoisie  de  Genève  et  qui  en  outre 
se  sentait  si  supérieur  à  sa  destinée  I  on  sait  la  jolie  revanche 
gu*ilpritde  sa  mauvaise  fortune,  lorsqu'un  soir,  seul  devant 
les  convives  stupéfaits,  il  sut  expliquer  l'étymologie  de  la  devise 
des  Solar  :  tel  fiert  qui  ne  tue  pas.  Si  l'histoire  est  vraie,  et 
nous  n'avons  aucune  raison  d'en  douter,  il  y  eut  là,  pour  son 
amour-propre,   une  minute    bienheureuse  qui   le  vengea  des 
humiliations  et  des  amertumes  de  son  vil   métier.  Mais  cette 
satisfaction  ne  lui  suffit  pas  et  il  faut  encore  que  le  lecteur 
apprenne  Timpression  qu'il  avait  déjà  faite,  et  que  cette  scène 
ne  fit  qu'aviver,  sur  le  cœur  de  M"*  de  Breil  :  il  répand  l'eau 
qu'il  lui  offrait  d'une  main  tremblante  et  M"^  de  Breil  en  rougit 
jusqu'au  blanc  des  yeux.  Le  roman,  d'ailleurs,  finit  là,  au  grand 
dépit  et  même  au  grand  étonnement  de  Jean-Jacques,  qui  ne 
doute  de  rien  et  s'est  toujours  cru  irrésistible  :  il  est  vrai  que 
la  destinée  semblait  vouloir  encourager  sa  fatuité  en  le  rame- 
nant bientôt  chez  M"*  de  Warens. 

En  attendant,  le  comte  de  Gouvon,  impressionné  par  la  scène 
de  la  devise,  recommande  Jean-Jacques  à  son  fils,  l'abbé  de  Gou- 
von, un  abbé  lettré  qui  lui  donna  des  leçons  de  latin  et  surtout 
d*italien  :  «  j'appris  Titalien  dans  sa  pureté  »,  dit  Rousseau  et 
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nous  devrons  nous  rappeler  ces  leçons  de  Tabbé,  lorsque  no 
aurons  à  montrer  que  Rousseau  connaissait  très  bien  la  littér 
ture  italienne  et  s'en  est  inspiré  dans  ses  œuvres,  particulier 
ment  dans  sa  Nouvelle  Héloïse. 

Devenu,  semble-t-il,  le  favori  de  la  maison,  il  nous  lais  ^a,  ^ 
entendre,  et  cela  parait  vraisemblable,  que  ses  maîtres  rèvaie  s-m.! 
pour  lui,  sinon  la  haute  fortune  dont  il  parle,  du  moins  «.s.  si 
poste  plus  relevé  que  celui  de  domestique  :  son  malheur  lui     tm,  l 
rencontrer  Bâcle  ;  qui  était  Bâcle  ?  un  Genevois,  son  camara  cS.  e 
jadis  chez  t)ucommun,  quelque  mauvais  garnement  sans  doule?^  ; 
mais  il  était  «  très  gai  et  très  bouffon  ».  Rousseau,  qui  s'engou».  St 
très  vite  des  gens,  s'attacha  à  lui,  ne  vit  plus  que  Bâcle,  négligea 
rtibbé  et  ses  leçons,  négligea  même  les  devoirs  de  sa  charge,    f~it 
tant  et  si  bien  qu'on  le  chassa  :  c'est  ce  qu'il  voulait,  car  l'indis* 
pensable  Bâcle  allait  partir,  et  partir  pour  Annecy  ;  or  Rousseau 
etitrevoyait,  au  bout  du  voyage,  la  figure  souriante  de  M"*    de 
Warens. 

Le  voilà  donc  de  nouveau  sur  les  grandes  routes  :  pour  vivre,      ^ 
il  a  d'abord  quelque  argent,  vite  épuisé  ;  mais  il  a  surtout    1^ 
fameuse  fontaine  de  Héron,  un  cadeau  de  l'abbé.  On  montre 
donc  pour  de  l'argent  la  curieuse  fontaine  dans  les  cabarets, 
puis  un  beau  jour  la  fontaine  se  casse  au  bon  moment,  car  eH^ 
commençait  à  les  ennuyer.  Heureusement,  ils  sont  aux  portas 
d'Annecy.  Ici  Rousseau  devient  perplexe  :  c'est  la  seconde  fo^* 
qu'il  vient  demander  asile  à  M™«  de  Warens;  comment  va-t-e"^^^ 
l'accueillir?  Sa  perplexité  est  d'autant  plus  vive  que,  cette  fo  i^» 
il  n'est  pas  seul.  Bâcle  est  sans  doute  un  charmant  compagn^^^ 
de  voyage  ;  mais  va-l-il  être  obligé  de  le  présenter  à  sa  bienf^"**' 
trice?  II  s'avise  alors  d'être  «  très  froid,  avec  lui  la  demî^^'^® 
journée  »  ;  et  l'autre,   qui  n'aurait  pas  été  fâché  sans  doute    ^^ 
faire    connaissance   avec  M"**^  de  Warens   et  avec    sa  salle*     ^ 
manger,  lui  dit  adieu  gaiment,  les  Confessions,  du  moins,-  nO  ^^' 
l'assurent  ;  et  Rousseau  put  seul  aller  frapper  à  la  porte 
M"*  de  Warens  chez  laquelle  nous  allons  le  suivre. 
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CHAPITRE  V 


CHEZ    MADAME    DE   WARENS 


Rousseau  écrivait  dans  la  dernière  année  de  sa  vie  :  «  Aujour- 
d  hui,  jour  de  Pâques  fleuries,  il  y  a  précisément  cinquante  ans 
de  ma  première  rencontre  avec  M"^®  de  Warens.  Ce  premier 
"moment  décida  de  ma  vie  et  produisit,  par  un  enchaînement 
'ïî^ivitable,  le  destin  du  reste  de  mes  jours  (1)  ». 

Il  est  vrai,  et  celte  rencontre  est  bien,   en  effet,  Tévénement 

*^^pilal  de  sa  vie.  Essayons  donc  de  démêler,  à  l'aide  des  docu* 

^^nls,  malheureusement  trop  rares,  que  nous  possédons  sur 

^''e,  ce  que  fut  cette  femme  singulière  qui  contribua,  plus  que 

Personne,  à  faire,  du  vagabond  que  nous  avons  dépeint  jusqu'ici, 

^  Rousseau  que  tout  le  monde  connaît. 

r^rânçoise  Louise  de  La  Tour  était   née  à  Vevey,  le  31  mars 

^^^,  d'une  famille  noble  de  la  baronnie  du  Châtelard.  Comme 

^^usseau,  a  peine  venue  au  monde  elle  perdit  sa  mère  ;  elle  fut 

*^\ée  par  ses  deux  tantes  du  côté  paternel,  les  demoiselles  de 

^bibliographie.  —  J.-J.    Rousseau  :     Confessions    et    Correspondance    (pas- 
l^'^^). —Musset- Pat hay  :  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  J.-J.  RoilsèeaUi 

.^tis,  1821,  t.  II.  —  Th.  Dufour  :  J.-J.  lîousseau  et  Madame  de  Warens.  Notes 
J^^  '<•"'•  séjour  à  Annecy.  Annecy,  1878.  —  Mugnicr  :  Madame  de  Warens  et 
**^^.  Rousseau,  Paris,  C.  Lévy,  1891.  —  A.  de  Montet  :  Madame  de  Warens  et 

^  liays  de  Vaud.    Lausanne,    Bridel,  1891.  —  Eug.  Ritter  :  La  famille  et  la 
''^Unessc  de  J.-J.  /?ofis5£>aii.  Hachette,  1896.  —  A.-D.  Perrero  :  Madama  di  Wo" 

^^s.  Appunti  storici  e  schiuramenti...  Curiosità  e  Ricerclie  di  Storia  Subal* 
^*na.  t.  m,  Turin,  Docca,  1878.  —  Eug.   Ritter  :    Articles  sur  les  ouvrages  de 

^^M.  Mugnier  et  de  Montet  dans  :   Zeitsclirift  fur  franzôt»  Spr.  and  Literat* 

^^80,  2«  vol.  Annales  Jean-Jacques  Rousseau,  t.  ii,  1906. 
(1)  Réoeries,  dixième  promenade* 


48  LOUIS  DUGROS 

La  Tour  ;  son  père  s*étant  remarié  (autre  analogie  avec  la  des- 
tinée de  Jean-Jacques),  Françoise  resta  avec  ses  tantes  au 
set,  joli  plateau  sur  la  colline  qui  s'élève  à  TOuest  de  la  baie 
Clarens. 

Son  éducation  fut  très  négligée  :  elle  lut»  sans  choix  et  s& 
les  bien  comprendre»  des  livres  trouvés  dans  la  bibliothèc^^ 
d*un  médecin,  son  aïeul  :  c'était,  singulière  lecture  pour  i& 
toute  jeune  fille  I  des  livres  de  médecine  et  de  philosophie. 

De  6  à  10  ans  elle  passe  surtout  son  temps,  au  Basset,  à  cou.  i -ir 

la  campagne  avec  les  petites  paysannes  de  Chailly  et  de  là   1       ui 
vient  peut-être  le  goût  qu'elle  aura  plus  tard  de  vivre  dans         la 
plus  grande  intimité  avec  des  inférieurs.  Rentrée  dans  la  maiscDn 
paternelle  à  Vevey,  pour  y  voir  mourir  son  père,  et  orphelin^^  à 
10  ans,  elle  retourne,  avec  sa  belle-mère,  au  Basset,  où  elle  pa&  se 
deux  ans  sous  la  tutelle  de  deux  oncles.  Elle  est  mise  à  12  ans  ^^n 
pension  à  Lausanne  et  cultive,  tout  particulièrement,  le  chant    ^t 
la  musique;  elle  en  donnera  des  leçons  à  Jean-Jacques.  EMle 
avait  à  peine  14  ans  lorsqu'elle  fut  demandée  en  mariage  p^r 
Sébastien-Isaac  de  Loys,  fils  de  Jean  de  Loys,  seigneur  de  V  îl- 
lardin  et  capitaine  d'une  compagnie  d'élection  au  service    ^^ 
Berne.  Elle  avait  fait,  quoique  très  jeune,  une  assez  vive  impr^^s- 
sion  sur  son  prétendant  pour  que  celui-ci  consentit  à  la  coa^^^' 
tion  que  son  père  mettait  au  mariage  :  la  renonciation  aux  bi^  ^^ 
maternels.  Françoise  apportait  en  dot  30.000  livres  (ce  qui  éq*^"-**' 

vaudrait  à  peu  près  à  180.000  francs  d'aujourd'hui)  ;  le  m^^^* 

_  * 

héritait  de  la  Seigneurie  de  Vuarens  (le  mot  Warens  qui  a  p*^®' 
valu  est  l'orthographe  germanique  introduite  par  les  Bernois^  i^^^ 
le  mariage  eut  lieu  le  22  septembre  1713  ;  Françoise  de  War 
n'avait  pas  15  ans.  ^ 

Les  jeunes  époux  s'établirent  à   Vevey,  où   ils   acquire^^**» 
semble-t-il,  assez  vite  une  certaine  considération,  puisque  n 
voyons  que  M.  de  Warens  y  fut  nommé  membre  du  Conseil 
Douze,  —  (Conseil  qui  était  l'autorité  dirigeante  de  la  cité>9 
et  que  les  de  Warens  méritèrent,  pour  leur  bienfaisance  enV 
l'hôpital,  d'être  «  loués  ))  par  le  Consistoire,  lequel  ne  passait 
pour  prodiguer  ses  éloges.  Tout  cela  s'accorde  assez  mal  avec 
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accusations  que  Rousseau,  dans  ses  ConfessionSyn'Q,  pas  craint  de 
formuler  avec  une  étrange  légèreté  sur  la  conduite  de  M"»«  de 
Warens  à  cette  époque.  Elle  aurait  eu  pour  amants  M.  de  Tavel 
et.  M,  Perret  ;  pour  ce  qui  est  du  premier,  un  colonel,  ami  de 
M.    de  Warens,  on  ne  sait,  en  Tabsence  de  tout  document  sur 
son  compte,  ce  que  peut  valoir  l'accusation  de  Rousseau.  On 
cozinait  mieux  M.  Perret;  on  le  connait  assez  même  pour  affir- 
mer que  Jean-Jacques  Ta  calomnié  et  sa  protectrice  avec  lui. 
M .    Perret  était  un  pasteur  qui  jouissait  de  Testime  publique, 
qviî  avait  vingt-cinq  ans  de  plus  que  M™*  de  Warens,  élait  marié, 
père  de  plusieurs  enfants,  et  qui  enfin  «  garda  dans  la  haute 
société  de  Vevey  un  prestige  absolu  jusquïi  sa  morl,  ce  qui 
aurait  été,  ce  semble,  impossible  si  le  moindre  soupçon  avait 
couru  sur  son  compte.  »  (1).  Jean-Jacques,  il  est  vrai,  est,  à  son 
sujet,  moins  affirmatif  que  pour  M.  de  Tavel  ;  après  nous  avoir 
^it  de  celui-ci  un  très  vilain  porlrait,  il  ajoute  :  a  le  ministre 
I^erret  passa  pour  son  successeur  » .  Et  quoi  I  M"»*  de  Warens  Ta 
accueilli  et  hébergé  et,  ayant  entendu  dire,  Dieu  sait  par  qui  I 
9Ue  M.  Perret  avait  dû  être  son  amant,  il  n'hésite  pas  à  en  infor- 
mer la  postérité  !  Mais  armons-nous  de  patience  :  il  a,  comme 
^n  sait,  bien  d'autres  choses  à  nous  apprendre,  et  autrement 
8'"a.ves,  sur  le  compte  de  sa  bienfaitrice. 

M.  de  Warens  parait  avoir  élé,  pour  Tintelligence  et  la  volonlé, 
^ï^rërieur  à  sa  femme.  Celle-ci,  d'esprit  vif,  très  entreprenante  et 
*Or  l  ambitieuse,  crut  toujours  avoir  le  génie,  alors  qu'elle  n'avait 
^^e  la  manie,  des  afiaires;  c'est  ce  qui  la  perdit.  Elle  établit 
^^e  manufacture  de  bas  de  soie  qu'elle  agrandit  sans  cesse  ; 
I^Otir  payer  ses  entreprises  commerciales  et  aussi  ses  dépenses 
{Personnelles,  elle  poussa  son  mari  h  contracter  des  emprunts 
'^îneux.  Malade,  inquiète  surtout  de  l'état  de  ses  affaires,  elle 
^lla  faire  une  saison  à  Aix  et  s'y  lia  avec  M™*  de  Bonnevaux,  une 
^^tholique  de  Savoie,  qui  vraisemblablement  reçut  ses  confi- 
dences; pour  la  distraire  de  ses  chagrins  et  de  ses  soucis 
*^rgent.  M"*  de  Bonnevaux  essaya  de  la  convertir  et  fit  luire  à 

\1)  De  Montet^  p.  53. 


50  LOUIS     DUCROS 

ses  yeux  les  honneurs  qui  ne  manqueraient  pas  de  récompenser 
la  conversion  d*une  aussi  grande  dame  à  cette  cour  du  roi  de 
Sardaigne  où  son  mari  à  elle  était  offlcier. 

Rentrée  à  Vevey,  M"**  de  Warens  trouva  que    ses  affaires 
avaient  encore  empiré  ;  la  ruine  paraissait  imminente  au  prin- 
temps de  1726.  Si  elle  restait  à  Vevey,  quelle  déchéance  et 
quelles  blessures  d*amour-propre  I  au-delà  du  lac,  c'était  le 
«alut,  une  aventure  retentissante  qui  flattait  peut-être  sa  vanité, 
une  vie  nouvelle  avec  de  nouveaux  amis  :  elle  se  flt  prescrire  une 
cure  à  Amphion  et,  en  Tabsence  de  M.  de  Warens,  elle  fit  ses 
bagages,  sans  oublier  la  vaisselle,  le  linge  et  Targenterie,  et  le  ^ 
14  juillet  1726  elle  débarquait  à  Evian,  où  elle  savait  qu'étaitr^ 
alors  le  roi  de  Sardaigne,  Victor  Amédée  II.  Si  Ton  en  croi"-^ 
M.  de  Conzié,  dont  la  relation,  il  est  vrai,  diffère  un  peu  de  c.^;;^ 
que  nous  disent  sur  le  môme  sujet  et  Rousseau  et  M.  de  Waren: 
—  mais  M.  de  Conzié,  alors  attaché  à  la  personne  du  roi,  est  u 
témoin  oculaire  —,  voici  ce  qui  se  passa  :  c  Le  roi  allait  à 
messe  de  l'église  paroissiale,  accompagne  seulement  de  quelqui 
seigneurs  de  la  cour,  du  nombre  desquels  était  M.  de  Berne  :z3 
évêque  d'Annecy  (plus  exactement  évéque  de  Genève-Annecy).    A 
peine  le  roi  était-il  entré  dans  Téglise  que  M*"*^  de  Warens  arrfe  «a 
le  prélat  par  sa  soutane,  se  jeta  à  genoux  en  lui  disant  les  larn&os 
aux  yeux  :    <c  in  manus  tuas  ,   domine ,   commendo  spiritu  ni 
meum  ».  Cet  évéque  s'arrêta  en  la  relevant,   il   parla  cinq    à 
six  minutes  avec  cette  jeune  pénitente,  qui  de  là  se  rendit  direc- 
tement au  logis  de  ce  prélat,  lequel,  la  messe  finie,   alla   1& 
joindre  et,  après  une  conversation  assez  longue  avec  elle,  revint  * 
lacour,  sans  doute,  pour  en  rendre  compte  au  roi  (1)  ».  Conduite 
à  Annecy,  sous  Fescorte  des  gardes  du  roi.  M™*"  de  Warens,  aprê> 
une  instruction  sommaire,  abjura  au  couvent  de  la  Visitation  1^ 
8  septembre,  le  jour  de  la  Nativité  de  la  sainte  Vierge,  «  ^ 
laquelle,  écrivait-elle  au  roi,  je  sais  que  Votre  Majesté  a  une 
particulière  dévotion  ».  Une  pension  de  1.500  livres  récompensa 
un  si  beau  zèle  et  la  nouvelle  convertie  s'installa  à  Annecy  * 
pensionnaire  du  roi,  protégée  par  1  evêque,  elle  reçut  chez  elle  1^ 

(1)  DeMonteti  71. 
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meilleure  société  et  c'était  donc  une  vraie  grande  dame  qui, 
deu^ans  après,  le  dimanche  des  Rameaux,  au  moment  d*entrer 
à  I*église,  accueillait  de  si  gracieuse  façon  le  jeune  ragaboud  que 
lui  adressait  le  curé  de  Pontverre  :  «  elle  prend  en  souriant  la 
lettre  que  je  lui  présente  d'une  main  tremblante  (une  lettre  en 
«  style  d'orateur  »,  rédigée  par  Jean-Jacques),  l'ouvre,  jette  un 
coup  d'oeil  sur  celle  de  M.  de  Pontverre,  revient  à  la  mienne 
qu'elle  lit  tout  entière  et  qu'elle  eût  relue  encore  (Jean-Jacques 
Privait  déjà  si  bien  sans  l'avoir  appris  !),  si  son  laquais  ne 
''eût  avertie  qu'il  était  temps  d'entrer,  a  Eh!  mon  enfant,  me 
dit-elle  d'un  ton  qui  me  fit  tressaillir,  vous  voilà  courant  le  pays 
bien  jeune  ;  c'est  dommage  en  vérité  (et  dommage  aussi  que 
Jean-Jacques  songe  en  ce  moment  à  faire  valoir  une  autre 
personne  que  M"*  de  Warens  I).  Puis,  sans  attendre  ma  réponse, 
elle  ajouta  :  allez  chez  moi  m'attendre  ;  dites  qu'on  vous  donne 
^  déjeuner;  après  la  messe  j'irai  causer  avec  vous  ». 

Deux  jours  après  cette  première  entrevue,  Rousseau  partait 
pour  Turin  et  l'on  a  lu  au  précédent  chapitre  le  récit  de  ses 
dentures  jusqu'au  moment  où  il  vient,  pour  la  seconde  fors,  et 
aviron  un  an  après,  frapper  à  la  porte  de  M"**^de  Warens. 
'-*avisé  Jean-Jacques  ne  s'était  pas  laissé  oublier  :  il  avait, 
^après  les  Confessions,  tenu  au  courant  M™^  de  Warens  de  ce 
î^iî  lui  était  arrivé  chez  M"**  de  Vercellis  et  chez  le  comte  de 
Gouvon,  et  M"*  de  Warens  lui  avait  donné  toute  sorte  de  bons 
Conseils  sur  la  conduite  à  tenir  chez  les  Gouvon  où  elle  consi- 
dérait, disait-elte,  «  sa  fortune  comme  assurée,  s'il  ne  la  détruisait 
Pas  par  sa  faute.  »  El  voilà  que  par  sa  faute  il  avait  tout  défruit 
et  qu'il  était  pour  la  seconde  ibis  sur  le  pavé  :  comment  Rf*'^  de 
Warens  allait-elle  recevoir  ce  jeune  fou  ?  «  C'est  la  Providence 
ïuime  le  renvoie  »  s'écria-l-crie,  et  il  fut  décidé  que  Jean-Jacques 
celte  fois  s'établirait  au  logis.  II  nous  a  décrit,  dans  ses  Confessions ^ 
l^  vieille  maison  qu'habitait  à  cette  époque  M™*"  de  Warens  à 
Annecy  (1)  ;  de  sa  chambre  Rousseau  avait  vue  sur  la  campagne 
^iUe  rappelle  avec  joie  que  «  depuis  Bossey  c'était  l'a  première 

(^)  Confessions  I,  3. 
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fois  qu'il  avait  du  vert  devant  ses  fenêtres.  »  Au  reslece  premi 
séjour  chez  M""*  de  Warens  fut  assez  court  :  arrivé  au  printem 
1729,  dès  Pâques  de  la  même  année,  il  entra  au  séminai 
d*Ânnecy  où  il  resta  jusqu'au  mois  d*août.  Il  a  raconté  en  déU 
comment  un  parent  de  M"*  de  Warens,  M.  d'Aubonne,  char; 
par  elle  de  Texaminer,  déclara  qu'il  était  tout  au  plus  bon  po^ 
faire  un  curé  de  village,  et  Jean-Jacques  entra  chez  les  Lazariste 
où  l'évêque  de  Genève  paya  sa  pension  ;  il  y  fit  la  connaissant 
de  l'abbé  Gàtier  qu'il  a  probablement  calomnié  (1)  et  qui,  avi 
l'abbé  Gaime,  que  nous  connaissons  déjà,  reparaîtra  sous  l 
traits  du  Vicaire  savoyard. 

Dans  le  récit  que  Rousseau  nous  fait  des  années,  les  plus  belh 
de  sa  vie,  dit-il,  passées  à  Annecy  et  plus  tard  à  Chambéry,  h 
jolies  anecdotes  se  pressent  sous  sa  plume  :  comme  je  n'ai  aucu 
moyen  de  les  contrôler,  je  ne  puis  que  les  rappeler  brièvemei 
et  les  résumer  de  mon  mieux  ;  car  de  les  raconter  tout  unimei 
après  lui  et  d'après  lui,  ce  serait  d'abord  parfaitement  inutile  (c 
n'a  qu'à  ouvrir  les  Confessîons)y  et  ce  serait  sans  doute  aus 
donner  gratuitement  comme  un  air  d'authenticité  à  toutes  o 
gracieuses  aventures  que  Rousseau  nous  a  contées  à  cinquante  aj 
de  distance  et  qui  sont  plutôt  le  roman  que  l'histoire  de    : 
jeunesse.  Que  reste-t-il    donc  à   faire  au  biographe   pour 
période  qui  nous  occupe?  deux  choses,  ce  me  semble  :  d'us 
part,  là  où  Rousseau  a  brouillé  ou  faussé  les  dates,  les  rectifier; 
nous  le  pouvons  ici,  grâce  aux  travaux  d'érudition  dont  cefl 
partie  de  la  vie  de  Rousseau  a  été  l'objet  ;  ces  corrections  tout, 
matérielles  nous  permettront  de  déterminer  avec  précision 
temps  que  Rousseau  a  passé  chez  M"®  de  Warens,  temps  précie^ 
pour  l'éducation  de  son  esprit  et  de  son  cœur  ;  et,  d'autre  pas 
insister  particulièrement  sur  les  faits  vraiment  indéniables 
vraiment  importants,  qui  marquent   ses   différents  séjours 
Annecy  et  Chambéry,  je  veux  dire  :  sur  tout  ce  qui  peut  nos 
faire  connaître  à  la  fois  M'"^  de  Warens,  l'influence  qu'elle 
exercée  sur  Rousseau  et  les  occupations  auxquelles   se  livJ 

(1)  Mugnier,  itf»«  de  TV.  et  J,'J.  R.  I.  p.  69. 
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Rousseau  aux  Charmettes  :  comme  on  le  verra,  il  y  était  occupé» 
contrairement  à  la  légende,  de  toute  autre  chose  que  de  son 
amour. 

Chez  les  Lazaristes  Rousseau  ne  fit,  dit-il,  que  de  la  musique  ; 
ce  que  voyant.  M"»*  de  Warens  le  fit  sortir  du  Séminaire  et  le 
mit  en  pension  chez  un  certain  Nicolos  que  Jean-Jacques  appelle 
M.  le  Maître,  ayant  pris  pour  son  nom  ce  qui  n*était  que  le  nom 
de   son  emploi  :  il  était  maître  de  musique  de  la  cathédrale. 
Rousseau  fut  son  pensionnaire  pendant  six  mois,  d'octobre  1729 
à  avril  1730.  M.  le  Maître,  laissons  lui  le  nom  qu*on  lui  donnait 
évidemment  à  Annecy,  était  un  bon  homme,  mais  un  ivrogne  : 
ayant  eu  avec  le  chantre  de  la  cathédrale  des  démêlés  du  genre 
de  ceux  que  Boileau  a  contés  dans  son  Lutrin,  M.  le  Maitre  prit 
^  {>arti  de  fuir  emportant  avec  lui  la  musique  du  chapitre  la 
veille  même  des  solennités  de  Pâques,  et  M"«  de  Warens  ordonna 
^Jean-Jacques  d*accompagner  le  fuyard  et  de  Taider  sans  doute 
^déménager  la  musique  sacrée:  c'est  ainsi  qu'elle  faisait  son 
éducation  morale.  Mais  elle  avait,  pour  éloigner  Jean-Jacques, 
Qû  motif  secret  que  celui-ci  ne  connut  vraisemblablement  jamais 
»ien,  car  «  le  peu  que  lui  en  dit  plus  tard  M™*  de  Warens  »,  et 
lu'îl  nous  redit,  est  très  vague  et  parait  faux.  Sans  être  complè- 
tement renseigné  nous-méme,  nous  pouvons,  grâce  à  certains 
documents  trouvés  aux  archives  d'État  à  Turin  et  aux  archives 
du  Sénal  de  Savoie  (1),  conjecturer  ce  qui  occupait  alors  M"«  de 
Warens.  Tandis  que  Rousseau  escortait  sur  la  route  de  Lyon  le 
'*cur  Nicoloz  dit  Le  Maitre,  M™®  de  Warens  se  préparait  secrè- 
fement  à  partir  pour  Paris  avec  M.  d'Aubonne.  Le  but  précis  de 
ccToyage  n'a  pu  être  tiré  au  clair  :  il  ne  parait  pas  avoir  été  très 

I^ODorable.  Son  compagnon  de  route,  M.  d'Aubonne,  était  un 

• 

*^Wgant  et  un  aventurier  :  beau-frère,  semble-t-il,  de  ce  M.  de 
Tavel  qui,  si  l'on  en  croyait  Rousseau,  avait  été  le  premier 
*ïnanl  de  M"*  de  Warens,  M.  d'Aubonne  s'était  vu  refuser  t  la 
ûoble  bourgeoisie  de  Morges  »,  où  il  avait  un  château,  par 
'•  L.  E.  E.  de  Berne  (souverains  du  canton  deVaud);  il  avait 

il)  Ces  docnmentB  sont  reproduits  dans  Touvrage^de  M.  Mugnier,  p.  86. 
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été  à  Paris  proposer  au  cardinal  de  Fleury  un  plan  de  loterie  qi 
avait  été  rejeté.  Arrivé  à  Annecy  en  1729,  Tannée  où  Rousseau 
était  venu  lui-même  pour  la  seconde  fois,  il  était  le  conseiller 
j^me  dg  Warens  ;  car,  c'est  lui  qu'elle  avait  consulté  sur  ce  qu"""  il 
fallait  faire  de  Jean-Jacques  et  c'est  sur  le  beau  conseil  qu'il  l^^i 
avait  donné  qu'elle  avait  décidé  d*en  faire  un  curé. 

Au  printemps  sans  doute  de  1730,  une  dame  masquée,  c'était 
M'"*'  de  Warens,  s'embarquait  sur  le  Rhône  à  Seyssel  ;  elle  étsi.it 
accompagnée  de  deux  hommes,  dont  l'un  était  Claude  Anet,  s<:>n 
intendant,  et  l'autre  M.  d'Aubonne.  Ils  allaient  entretenir  l'ambsis- 
sadeur  de  Sardaigne  à  Paris,  le  comte  Maffei,  d'une  affaire  my  s* 
térieuse  qui  ne  nous  est  pas  connue,  le  mémoire  que  d'Auboaxie 
remit  à  l'ambassadeur  n'ayant  pas  été  retrouvé.  Il  est  plus  q^xie 
probable  qu'il  s'agissait  à  la  fois  «  des  droits  de  la  maison   cie 
Savoie  sur  Genève  j>  (le  roi  de  Savoie  en  cette  même  année  1730 
avait  nommé  une  commission  pour  «  mieux  éclaircir  ces  droits  i^) 
et  des  établissements  de  propagande  catholique  que  dirigeait^ 
dans  le  pays  de  Gex,  Tévêque  de  Genève,  M.  de  Bernex,  le  patron 
de  M"'^  de  Warens  ;  M.  de  Bernex  était  sans  cesse  en  lutte  avec 
les  Genevois,  et  justement  à  cette  époque  il  faisait  solliciter  le 
cardinal  Fleury  de  repousser  les  demandes  des  Genevois  qui 
voulaient  acheter  des  seigneuries  dans  le  pays  de  Gex  (1).  C'est 
surtout  comme  émissaire  de  l'évéque  que  dut  agir  M'"^^  deWarens; 
quant  au  complot  (fort   probable)  tramé  par  M.  d'Aubonne, 
elle  le  servit  sans  le  connaître  à  fond  et  dans  tous  ses  détails,  s'il 
est  vrai  que  M.  d'Aubonne  l'ait  très  vaguement  associée  à  ses 
desseins  pour  avoir,  auprès  de  l'ambassadeur  MafTei,  amateur  de 
jolies  femmes,  un  précieux  auxiliaire.  Elle  ^  ne  sait  pas  le 
détail  de  l'affaire  »,  dit  dans  une  dépêche  M.  MaSèi  ;  le  détaili 
c'est  fort  possible  :  mais  le  sens  et  le  fond  même,  elle  était  assez 
fine  pour  les  deviner,  et  c'est  parce  «  qu'elle  ne  voulait  pas  jouer 
ce  rôle  de  comparse  auquel  voulait  la  réduire  M.  d'Aubonne, 
qu'elle  demanda  et  obtint  la  permission  de  quitter  son  compa- 
gnon et  de  se  rendre  à  Turin  )»  où  était  le  roi  (2). 

(1)  M.  Mugnier,  ibid.  85. 

(2)  M.  Mugnier,  p.  87,  90. 
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k  son  retour,  M°*«  de  Warens  fut  très  surveillée  :  on  la  laisse- 
rait aller,  sans  être  inquiétée,  soit  à  Annecy,  chez  elle,  par 
Seyssel,  soit  à  Turin  par  Chambéry  ;  mais  on  devait  rempécher, 
au  cas  où  elle  en  prendrait  le  chemin,  de  passer  en  Suisse  ;  il  ne 
faut  pas,  disait  MafTei,  a  qu'elle  communique  avec  des  personnes 
de  sa  nation  »  ;  elle  avait  donc  des  communications  intéressantes 
à  leur  faire  et  on  en  devine  aisément  la  nature.  Il  semble 
qu'après  avoir  trahi,  desservi  tout  au  moins,  à  Paris,  ses  compa- 
triotes, elle  paraissait,  à  ceux  qui  l'avaient  employée,  assez 
intelligente  pour  avoir  deviné  leurs  projets,  et  assez  peu  sûre 
pour  les  dévoiler  et  par  là  rentrer  en  grâce  auprès  de  ses  anciens 
coreligionnaires.  Un  sieur  Mitonet,  avocat  ou  juge  subalterne  à 
Seyssel,  chargé  de  la  surveiller  au  passage,  écrivait  que  «sa 
conduite  était  problématique  :  il  peut  se  faire  qu'elle  soit  de 
bonne  foi  catholique  ;  il  peut  se  faire  aussi  qu'elle  regarde  en 
strrière  comme  la  femme  de  Loth.  »  Ainsi,  on  la  croyait  capable 
de  jouer  double  jeu. 

Sans  vouloir  tirer,  des  documents  dont  nous  nous  sommes 
servis,  plus  qu'ils  ne  contiennent,  nous  pouvons,  tout  au  moins, 
conclure  avec  certitude  et  que  toute  cette  afTaire  était  louche  et 
que  celle  qui  y  fut  mêlée  était  une  intrigante  :  les  protecteurs 
même  qu'elle  s'était  acquis  par  son  abjuration  trouvaient  qu'elle 
était  trop  remuante,  qu'elle  faisait  trop  parler  d'elle.  Un  ecclé- 
siastique d'Annecy,  l'abbé  Coppier,  qui  jouissait  de  la  faveur 
royale,  et  à  qui  M"*  de  Warens  s'était  fait  recommander,  écrivait 
i  M.  de  Bernex  :  «  Je  viens  encore  de  rendre  mes  meilleurs 
offices  à  la  pauvre  M"*®  de  Voirans  (tout  le  monde  prononçait 
ainsi  en  Savoie).  Cette  bonne  dame  a  pris  la  liberté  d'écrire  au 
roi  et  de  lui  demander  la  permission  de  venir  se  mettre  à  ses 
pieds  à  Turin  (la  pension  royale  n'était  pas  très  régulièrement 
payée),  ce  qui  lui  a  été  accordé  ;  mais  il  faudra  qu'elle  s'en 
retourne  à  Annecy  et  qu'elle  prenne  soin  d'y  mener  une  vie  tou- 
jours plus  exemplaire  et  toujours  plus  retirée  afin  de  se  rendre 
digne  de  la  continuation  de  la  pension  dont  Sa  Majesté  la  favo* 
rise.  »  Si  l'on  en  croit  le  biographe  de  M.  de  Bernex,  le  P.  Boudet, 
M"*  de  Warens  venait  à  peine  d'abjurer  le  protestantisme  que  le 
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roi  aurait  dit  d'elle  :  t  M.  TÉvêque,  vos  conquêtes  sont  bi 
bruyantes  ». 

En  résumé  :  inconsidérée  et  besogneuse,  n*hésitant  pas 
planter  là  son  mari,  à  qui  elle  n*avait  absolument  rien  à  rep 
cher  (leur  correspondance  le  prouve),  abjurant  sa  foi  au  momer 
précis  où  cette  adjuration,  sincère  ou  non,  TafFranchit  de  s 


créanciers;  et  enfin,  nous  le  savons  par  des  témoignages  préci 
convertisseuse  zélée  (convaincue  peut-être,  mais  certaineme 
rémunérée),  des  Vaudois  ou  Vaudoises  qui  veulent  bien  se  laiss 
séduire  (et  n'est-ce  pas  un  peu  à  titre  de  nouveau  converti  q 
Jean-Jacques  a  été  accueilli  par  elle  ?)  telle  nous  est  appar 
jusqu'ici  M™*  de  Warens  :  c'est  Rousseau  lui-même  qui  no 
fournira  bientôt  de  quoi  achever  son  portrait. 

Partie  d'Annecy  vers  le  printemps,  M"*  de  Warens  ne  fut 
retour  chez  elle  qu'au  milieu  du  mois  d'août  1730.  Rousseau, 
parti  avant  elle  avec  Le  Maître,  avait  abandonné  son  compagnon 
dans  la  rue  à  Lyon,  au  moment  où  celui-ci  était  surpris  d'une 
atteinte  d'épilepsie  (il  en  a  fait  l'aveu  que  Ton  sait  dans  ses 
Confessions)  ;  il  retourna  précipitamment  à  Annecy  et  ne  trouva 
au  logis  que  Merceret,  la  femme  de  chambre  de  M"»*  de  Warens, 
Par  crainte  peut-être  de  déplaire  à  celle-ci,  il  n'osa  loger  sous  le 
même  toit  que  M"®  Merceret,  une  soubrette  de  25  ans  environ  ;  il 
partagea  le  gîte  de  Venture.  Qui  était  Venture  ?  un  chevalier 
d'industrie  dont  la  faconde,  dit-il,  l'avait  ébloui  et  dont,  ce  qu*il 
ne  dit  pas,  les  polissonneries  n'avaient  pas  laissé  de  l'enchanter  ; 
on  l'a  vu  se  faire  chasser  de  chez  les  Gouvon  pour  suivre  sur  les 
grandes  routes  un  certain  Bâcle,  qui  était  probablement  «  un 
perruquier  parti  de  Genève  pour  voir  du  pays  »  (1)  ;  au  susdit 
Bâcle  il  faut  joindre  une  autre  connaissance  de  Genève,  retrouvée 
également  àTurin,  Mussard,  qualifié  du  surnom  de  Tord-Gueule  ; 
et  voici  maintenant  Venture  ou,  pour  le  nommer  par  le  nom 
qu'il  se  donne,  Venture  de  Villeneuve  ;  tels  étaient    les   jolis 
compagnons  dont  Rousseau  à  cette  époque,  jeune  polisson  lui- 
même,  s'inspirait,  ou  suivant  son  mot,  «  s'engouait»  tour  à  tour. 

(1)  E.  Ritter.  La  Famille  et  la  Jeunesse  de  J.-J.  /}.,  205. 
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NonsPavoDS  vu  d'ailleurs  congédier  lestement  son  cher  Bâcle,  au 

moment  où  il  devenait  gênant,  à  la  porte  de  M™*  de  Warens  ;  et 

nous  venons  de  le  montrer  se  sauvant  à  toutes  jambes  dès  qu'il 

voit  tomber  dans  la  rue  son  ami  et  son  maître  de  musique  ;  et 

notons  donc,  pour  nous  en  souvenir  lors  de  ses  fameux  démêlés 

avec  ses  amis  de  Paris,  qu'il  est  très  prompt  à  s'attacher  —  et  à 

se  détacher. 

Il  avait  d'ailleurs  à  Annecy  de  plus  intéressantes  connais- 
sai:ices  que  le  sieur  Venture  :  c'étaient  M"*  Galley  et  M"*  de 
Grafienried  qu'il  rencontrait,  non  au  bord  d'un  «  ruisseau  », 
m  Sais  d'une  belle  rivière  qu'il  n'a  pas  nommée  (c'était  le  Fier)  et 
qtx*il  escortait  jusqu'à  Thônes  (et  non  pas  «  Toune  »,  comme  il  a 
dit3;  et  l'on  s'est  étonné  que  lui,  peintre  si  fidèle  à  l'ordinaire,  ait 
négligé  de  nous  dépeindre  la  route  si  pittoresque  qu'il  fit  à  cette 
(K^casion:  c'est  que  sans  doute  les  deux  belles  promeneuses, 
comme  on  l'a  dit,  auront  cette  fois  absorbé  son  attention  (1). 
Bien  des  années  plus  tard,  dans  sa  triste  solitude  de  Wooton, 
revivant  par  l'imagination  toute  la  journée  passée  t  et  si  vite 
passée  »  avec  ces  deux  charmantes  filles,  il  en  éternisait  le  sou- 
venir dans  un  des  plus  délicieux  récits  de  ses  Confessions, 

Qui  ne  se  rappelle  ce  début  si  plein  de  vérité,  de  jeunesse  et 
de  poésie  :  «L'aurore  un  matin  me  parut  si  belle  que,  m'étant  habillé 
précipitamment,  je  me  hâtai  de  gagner  la  campagne  pour  voir 
lever  le  soleil  . . .;  c'était  la  semaine  après  la  Saint-Jean  ;  la  terre 
était  couverte  d'herbes  et  de  fleurs  ...»  et  le  trait  qui  est  dans 
toutes  les  mémoires  :  «  Nous  allâmes  dans  le  verger  achever 
notre  dessert  avec  des  cerises  :  je  montai  sur  l'arbre  et  je  leur 
en  jetais  des  bouquets  dont  elles  me  rendaient  les  noyaux  à 
travers  les  branches  ».  C'est  dommage  seulement  que  le  souvenir 
si  vivant  de  ces  rieuses  et  gracieuses  filles  n'ait  réussi  ni  à  faire 
taire  sa  vanité  (il  n'a  pu  nous  laisser  ignorer  l'impression  qu'il 
avait  faite  sur  elles),  ni  à  réfréner  complètement  sa  sensualité  : 
il  a  beau  s'appliquer  à  être  chaste,  il  n'y  réussit  pas  parfaite- 
ment» ne  serait-ce  que  par  cette  application  même  à  nous  mar- 

(1)  M.  Mugnier,  îMd.,  p.  .72. 
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quer,  par  exemple,  que  ce  dîner  entre  deux  pures  jeunes  filles 
est  bien  supérieur,  non  pas  seulement  <k  pour  la  gaité  et  la  douce 
joie,  mais  même  pour  la  sensualité,  aux  soupers  des  petites 
maisons  de  Paris  ».  L'auteur  de  la  Nouvelle  Hélolse  n*a  pas  la 
touche  délicate  de  Tauteur  de  Paul  et  Virginie.  Et  puisque  nour 
venons  de  citer  la  Nouvelle  Hélolse,  il  est  vraisemblable  qu*i 
pensait  un  peu  à  ses  deux  jolies  voyageuses  de  Thônes  quand  £ 
imagina  ses  deux  amies,  Claire  et  Julie,  dans  son  roman 
n'a-t-il  pas  dit  de  M***'  de  Graffenried  qu'il  Taurait  mieux  aime 
comme  confidente,  préférant  M"'  Galley  pour  maîtresse,  ■ 
n'est-ce  pas  Tagréable  situation  où  il  placera  Saint-Preux  enta 
Claire  et  Julie  ? 

Nous  savons  à  peu  près  qui  étaient  ces  deux  jeunes  filles  qu 
par  cette  belle  matinée  de  juin,  se  rendaient  à  Thônes  :  l'un* 
M"«  de  Galley  était  fille  de  M.  de  Galley,  co-seigneur  de  la  vallë 
des  Clefs  ;  c'était  probablement,  d'après  Tâge  que  lui  donis: 
Rousseau,  Tainée,  Claudine,  qui  fêtait  ce  jour-là  sa  vingtièns 
année  ;  et  son  amie.  M"'  de  Grafienried,  était  une  nouvel! 
convertie  ;  il  y  avait  à  Annecy  une  autre  «  nouvelle  convertie 
que  voyait  fréquemment  Rousseau  ;  c'était  une  amie  de  ■ 
Merceret,  une  Genevoise,  Esther  Giraud  (à  qui  il  donne  37  ans 
mais  qui  n'en  avait  pas  28)  et  qui  était  folle  de  lui  :  mais  elle  le: 
inspirait,  dit-il,  une  profonde  aversion.  Il  est  à  remarquer  qu'i 
vivait  alors  au  milieu  de  jeunes  filles  et  que  ces  jeunes  filles 
parmi  lesquelles,  dit-il,  et  on  l'en  croit  volontiers  «  il  se  plaisai 
fort  »,  étaient  toutes  ou  catholiques  de  naissance  ou  converties 
au  catholicisme  et,  de  la  complexion  amoureuse  dont  il  était,  i 
y  avait  là  pour  lui  une  raison  de  plus  d'être  à  cette  date  boa 
catholique  :  de  fait,  il  Tétait  assez  pour  admettre  que  les  prière: 
de  révêque  avaient  subitement  éteint  un  incendie  qui  menaçai' 
de  dévorer  la  maison  de  M"**  de  Warens  et  pour  certifier  pat 
écrit  ce  miracle  :  écrit  fatal,  qui  tombera  plus  tard  dans  les 
mains  de  Frcron  au  grand  désespoir  de  Rousseau,  devenu  alors 
grand  négateur  de  miracles.  C'est  là  un  détail  qui  a  son  impor- 
tance et  que  nous  aurons  à  rappeler  quand  nous  essaierons  de 
préciser  l'évolution  religieuse  de  Rousseau. .    , 
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Cependant  M'^  de  Warens  ne  revenait  toujours  p^$  :  impa- 
tiente de  l'attendre,  sa  femme  de  chambre,  M"'  Merceret,  dont  on 
avait  sans  doute  oublié  de  payer  les  gages,  résolut  de  retourner 
chez  son  père,  qui  était  organiste  à  Fribourg. 

11  y  a  loin  d'Annecy  à  Fribourg,  et  Anne-Marie  (ce  sont  les 
prénoms  de  la  Merceret  retrouvés  par  M.  Mugnier),  sans  être 
vraiment  ((belle»,  n'est  pas  a  laide  »  non  plus,  nous  dit  Rousseau, 
et  elle  doit  être  alors  dans  sa  vingtième  année  :  heureusement  elle 
a  sous  la  main  le  chevalier  toujours  prêt  à  partir  et  à  escorter, 
q[uandonren  prie,  (car  il  ne  s'oiTre  jamais),  les  jeunes  filles  seules 
en  excursion  ou  en  voyage.  Sa  timidité  d'ailleurs  ou,  comme  il  dit^ 
SA  «  sottise  1»  est  telle  qu'elle  les  protège,  non  seulement  contre 
lui,  niais  contre  elles-mêmes,  quand  elles  tombent  amoureuses 
de  lui  et  aucune  d'elles  n  y  manque.  Est-il  donc  si  irrésistible  ou 
*^*est-ii  qu'un  fat  ?  Sa  fatuité  n'est  guère  douteuse  ;  mais  à  l'âge 
îu'îl  avait  alors  (de  18  à  19  ans),  avec  sa  physionomie  éveillée. 
ses  yeux  pleins  de  feu  et  son  esprit  naturel,  il  avait  de  quoi  inté- 
resser des  jeunes  filles,  qui  étaient  en  Savoie  plusjibres  et  plus 
^^pansives  qu'on  ne  l'était  en  Suisse.  Quoi  qu'il  en  soit,  Jean- 
•*  ^cques  fut  pour  Anne-Marie,  d'Annecy  à  Fribourg,  et  malgré 
*^  longueur  du  voyage,  un  chevalier  sans  reproche  —  mais  non 
sans  mérite,  car  il  nous  décrit,  avec  ces  détails  si  déplai- 
nts par  leur  précision  et  qu'il  affectionne,  toutes  les  tentations 
^^^tquelles  l'exposa,   mais  en  pure  perte,  la  coquetterie  de  sa 
^^^Oipagne  ;  croyons-le  donc  sur  parole  :  qu'il  ait,  en  efifet,  dans 
circonstances,  et  dans  d'autres  semblables  qull  nous  racon- 
^^  avec  la  même  complaisance,  joué  ou  non  le  rôle  de  Joseph, 
importe  moins  qu'il  ne  croit  à  la  postérité.  Il  remit  donc  là 
'^^^ïrceret  intacte  dans  les  mains  de  son  père,  qui  l'invita  à  dîner, 
*  l*on  se  dit  adieu.  Plus  tard,  dans  ses  Confessions^  en  prenant 
^Otigé  de  la  jeune  fille,  dont  il  ne  parlera  plus,  son  cœur  s'atten- 
^•"it  h  la  pensée  qu'il  a    peut-être    alors    laissé    échapper    le 
*^nheur  :  o  Elle  avait  un  vrai  goût  pour  moi,  j'aurais  pu  suivre 
*^  tuétierdesûn  père  et  vivre  heureux  et  tranquille  à  Fribourg  ». 
"I^is  hélàs  I  comme  le  dira  un  jour  la  plus  illustre  disciple  de 
^^n-Jacques  et  la  plus  infortunée  :  «  la  gloire  est  le  deuil  écla* 
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tant  du  bonheur  i»  et»  plus  encore  que  M">*  de  Staël,  Roussea 
semblera  confirmer  la  vérité  de  cette  triste  maxime. 

Ce  qu'il  est  intéressant  de  relever»  à  propos  de  ce  soupir 
regret  qui  échappe  à  Rousseau  au  moment  où  il  prend  congé  d 
son  aimable  compagne  de  voyage»  ce  n*cst  pas  qu'il  ait  poétis 
cela  nous  arrive  à  tous,  les  souvenirs  de  sa  jeunesse»  mais  c*es.^ 
que»  parvenu»  au  moment  où  il  écrit  cette  partie  de  ses  Confes-  'a 
sions,  au  sommet  de  la  gloire»  il  exprime  le  regret  de  n'avoir  pa  ^ 
épousé  la  Merceret»  c'est-à-dire  une  simple  femme  de  chambrer 

Et  je  ne  prétends  pas  du  tout  que  ce  regret  soit  absolument 
sincère  (je  ne  le  crois  pas  non  plus  tout  à  fait  mensonger),  et  j^ 
n'oublie  pas  davantage  le  prodigieux  orgueil  de  Rousseau  ;  mai^S 
que  précisément,  et  malgré  son  orgueil,  malgré  les  illustrer 
amitiés  dont  il  s'est  vu  honoré,  il  ait  eu  l'idée,  à  cette  époque 
sa  vie  —  et  de  sa  gloire  —  d'exprimer  un  regret  si  inattend 
cela  nous  renseigne  mieux  que  je  ne  saurais  dire,  et  plus  qu 
tout  ce  qu'il  nous  a  appris  lui-même,  sur  la  simplicité»  j'allai 
dire  :  sur  la  vulgarité  de  ses  goûts  ;  et  cela  aussi,  je  crois,  nou 
prépare  à  comprendre  pourquoi  il  se  décidera,  un  jour,  à  défa 
de  la  Merceret,  à  épouser  Thérèse. 

Nous  avons  accompagné  Jean-Jacques  jusqu'à  Fribourg  r 
mais  il  nous  faut  un  instant  rebrousser  chemin  pour  raconter 
une  rapide  visite  qu'il  fit  ^  son  père  en  traversant  Nyon,  où  Isaac 
Rousseau,  on  s'en  souvient,  s*était  retiré  et  remarié.  «  En  passant 
à  Genève,  dit- il,  il  n'alla  voir  personne  »,  et  il  fit  bien  :  les  Gene- 
vois de  ce  temps  ne  devaient  pas  être  tendres  pour  les  renégats  ; 
mais,  ajoute-t-il,  il  fut  prêt  à  se  trouver  mal  sur  les  ponts.  Sans 
doute  il  exagère»  encore  que  nous  le  sachions  impressionnable 
à  l'excès  ;  et  il  est  probable  aussi  que,  s'il  fut  ému  en  revoyant  sa 
ville  natale,  la  honte  d'avoir  abjuré  la  religion  de  sa  famille  et 
de  ses  concitoyens  était  bien  pour  quelque  chose  dans  une  si 
grande  émotion.  Et,  quoiqu'il  n'en  dise  rien  non  plus,  il  ne 
devait  pas  être  sans  inquiétude  sur  l'accueil  que  lui  ferait  son 
père,  bon  Genevois  et,  c*était  tout  un.  bon  calviniste.  De  fait,  on 
s'embrassa,  on  pleura  (Isaac  s'attendrissait  et  pleurait  volon- 
tiers) mais,  nous  dit  Rousseau,  mon  père  «ne  fit  pas  pour  me 
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ramener  tout  ce  qu*il  aurait  pu  faire.  »  D*abord  la  belle-mère  de 
Jean-Jacques  ne  tenait  guère  aie  garder  au  logis  :  «  elle  fit  semblant 
de  vouloir  me  retenir  à  souper  »  ;  c'était  tout  juste  de  la  politesse  ; 
et  puis  Isaac  avait  peine  à  pardonner  à  son  flls  une  conversion 
qui  lui  faisait  perdre  ce  fameux  droit  de  bourgeoisie,  Tbonneur 
de  la  famille.  Rousseau  nous  le  donne  à  entendre  en  paroles 
vagues  et  embarrassées  :  «après  le  pas  que  j'avais  fait,  il  jugeait 
peut-être  que  je  n*en  devais  pas  revenir.  »  Une  lettre  de  Rous- 
seau, écrite  un  certain  temps  après  cette  entrevue  (1),  nous  fait 
entrevoir  les  vrais  sentiments  d'Isaac  Rousseau  à  Tégard  de  son 
fils  :  il  a  très  mal  reçu  celui-ci  :  rr  malgré  les  tristes  assurances 
que  vous  m*avez  données  que  vous  ne  me  regardiez  plus  pour 
votre  fils.  »  Et  que  lui  reproche  son  père  ?  à  coup  sûr  son  abju- 
ration, mais  vraisemblablement  aussi  son  escapade  de  Genève 
4^'il  n*avait  pas  dû  lui  pardonner,  car  Jean-Jacques,  implorant 
une  réponse  de  son  père,  lui  écrit  :  «ce  sera  la  première  lettre 
que  j'aurai  reçue  de  vous  depuis  ma  sortie  (admirez  Teupbé* 
ïûisme)  de  Genève.  » 

L.e  vrai  but,  au  reste,  de  cette  lettre  est  d'obtenir  des  subsides  : 
«  vos  yeux  se  chargeraient  de  larmes  si  vous  connaissiez  à  fond 
^^  véritable  situation.  »  C'est  qu'en  effet  il  est  alors  dans  la  plus 
extrême  misère  :  on  peut  l'en  croire  quand  il  nous  dit  qu'étant 
arrivé  un  soir  à  un  petit  village  près  de  Lausanne,   «  il  entra 
dans  un  cabaret  sans  un  sou  pour  payer  sa  couchée  ».  Une  chose 
iieareusement  ne  lui  faisait  jamais  défaut  dans  les  moments  les 
plus  critiques  :  c'était  Taplomb.  Il  demanda  à  souper,  dormit 
d*un  bon  somme,  fit  le  lendemain  un  bon   déjeuner  et,  quand 
sonna  le  quart  d*heure  de  Rabelais,  il  offrit  de  laisser  en  gage  la 
veste  qu'il  avait  sur  le  dos  :  dépouiller  ce  pauvre  jeune  homme  l 
l'aubergiste  avait  si  bon  cœur  (Rousseau  y  comptait  bien)  qu'il 
refusa  la  veste  —  pauvre  veste,  sans  doute,  —  et  le  laissa  partir» 
lui  disant  qu'il  le  payerait  quand  il  pourrait.  Rousseau  affirme 
c  qu*il  ne  tarda  guère  à  lui  renvoyer  son  argent  par  un  homme 


(1)  écrite  de  Neachitel  en  1731,  non  1732  comme  Ta   datée  Musset-Pathay. 
Voir  Mngnicr,  79. 
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sûr  »  ;  je  crois  bienqu*il  s^acquitta  —  c'était  assez  son  habite 
—  mais  pas  si  tôt  qu*ii  le  dit  ici,  car  assez  longtemps  il  fut  a 
abois.  Cette  détresse  protonde,  où  le  replongeaient  sans  cesse 
mauvaise  fortune  et  ses  coups  de  tête,  risquait  à  chaque  insi 
de  le  conduire  en  un  gîte  qu'il  aurait  été  dispensé  de  sol< 
et  en  définitive  il  faut  lui  savoir  gré  de  n'avoir  été  qu'un  va 
bond  ;  mais  tant  de  souffrances  et  d*humiiiations  accumuli 
ne  seront  pas  perdues  pour  son  éloquence  et,  plus  tard,  di 
ses  cris  de  colère  contre  les  riches  et  les  grands  seigneurs, 
retrouvera  les  rancunes  du  pauvre  diable  qui,  sur  le  chen 
de  Lausanne  et  ailleurs,  se  demandait  le  soir  avec  angoisse 
il  trouverait  à  souper  et  à  coucher.  Çà  et  là  pourtant  il  renc< 
trait  de  bonnes  gens  qui  lui  venaient  en  aide,  comme  Taubergi 
de  tantôt,  et,  quelques  jours  après,  comme  ce  brave  Perrotet  q 
faisant  semblant  sans  doute  de  se  laisser  prendre  à  ses  pet 
mensonges  (il  se  donnait  pour  un  musicien  détalent),  lui  ofir 
à  crédit,  non  pas,  il  est  vrai,  la  pension  entière  (elle  était,  béh 
de  cinq  écus)  mais  la  demi-pension  :  une  soupe  à  dîner  et 
bon  souper  le  soir. 

Jean-Jacques  parle  avec  effusion  de  ce  Perrotet  qui  «  étail 
meilleur  homn>e  du  monde  »;  il  remarquera  un  jour  que  si  ds 
a  les  états  élevés  Tintérét  et  la  vanité  parlent  seuls  »,  c*est  ds 
tes  états  inférieurs  qu'il  a  trouvé  dans  sa  jeuifesse  tant  de  boni 
âmes  :  et  si,  seul  de  tous  les  littérateurs  de  son  temps,  il  aï: 
réellement  le  peuple,  c'est  un  peu  parce  qu'il  a  au  cœur 
souvenir  encore  vivant  de  tant  de  gens  du  peuple  dont  il  pi 
dire  que,  quand  il  a  eu  faim,  ils  hii  ont  donné  à  manger. 

Nous  lisons  dans  les  Confessions^  à  cet  endroit  de  sa  vie, 
phrase  suivante  :  «  J'ai  toujours  trouvé  dans  le  sexe  (on  dis 
même  d'ordinaire  à  cette  époque  :  «  le  sexe  enchanteur  »),  u 
grande  vertu  consolatrice.  »  Par  cette  phrase,  où  il  se  pe 
assez,  du  reste,  avec  son  éternel  besoin  d'amitiés  féminin 
Rousseau  veut  parler  de  Tagi^éable  correspondance  qu'il  enfr 
tenait  alors,  non  pas  peut-être  avec  les  deux  gracieuses  exci 
sioAttisies  de  Thon  es  (coiunie  il  Taffirme  daii&  les  Canfesaion 
mais  avec  M"""  Giraud  ;  (il  demande,  dans  sa  lettre  à  ceHe-cî, 
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permission  d'écrire  à  «  l*aimable  M"*  de  Graffenried  »  et  sa  lettre 
à  M'**  Giraud  est  curieuse  à  plus  d*un  titre  (été  1731)  (1)  : 

On  y  voit  d'abord  qu'il  a  «  encouru  la  disgrâce  de  M"**  de 
'Warens  »  et  il  feint  d'ignorer  les  fautes,  au  pluriel^  qui  l'ont  pu 
rendre  coupable  à  ses  yeux  ;  l'une  de  ces  fautes  est  sans  doute  le 
lâche  abandon  de  ce  pauvre  Le  Maître  que  M"**  de  Warens, 
sachant  ses  infirmités,  avait  dû  conflcr  aux  soins  de  Jean-Jac- 
ques. Il  assure  ensuite  sa  correspondante  de  son  inébranlable 
attachement  à  la  religion  catholique  ;  et  Ton  voit  quelles  sédui- 
^sa nies  prêcheuses,  sans  compter  M™*"  de  Warens,  l'aidaient  non- 
seulement  à  résister  aux  objurgations  de  son  père,  mais  encore, 
semble-t-il,  à  triompher  de  ses  remords,  tout  au  moins  du  regret 
qu'il  éprouvait  alors,  en  pays  protestant,  de  s'être  mis  dans  une 
situation  fausse  :  «  Je  risque,  à  chaque  instant,  d'être  regardé 
comme  un  fourbe  et  comme  un  espion.  »  Heureusement,  sa 
religion  est  si  profondément  gravée  dans  son  âme  t  que  rien 
n'est  capable  de  l'en  effacer.  »  Et  ceci  n'était  pas  seulement  pour 
^T"'*  Giraud,  mais  sans  doute  aussi  pour  M*"*=  de  Warens,  à  qui 
•   il  n*ose  prendre  la  hardiesse  d'écrire.  »  Il  est  fort  endetté,  maïs 
qu'elle  se  garde  bien  d'en  parler  à  M*"*^  de  Warens  ;  «  j'aimerais 
"^î eux  la  mort  qu'elle  crût  que  je  suis  dans  la  moindre  indi- 
gence »  ;  seulement,  comme  il  la  prie  de  s'employer  pour  lui 
auprès  de  M"*  de  Warens,  il  doit  espérer,  tout  de  même,  que 
^^lle-ci  sera  instruite  de  son  triste  sort.  Et  enfin,  il  n'y  a  pas  lieu 
*^  faire  remarquer  que  Jean-Jacques  écrit   encore    très  mal, 
^*   de   s'en  étonner  ;   tout   au   plus  peut-on   enregistrer  cette 
'^Itre  et  celle  de  la  même  époque  à   son  père  (où  Timpro* 
P'^iété  des  termes  le  dispute  à  l'emphase),  pour  noter  tout  ce  qu'il 
^^'aii  à  acquérir  avant  de  pouvoir  écrire  seulement  son  premier 
*scours  ;  mais  ce  qui  est  bien  plus  curieux,  c'est  qu'à  cette  date 
^jà,   et   malgré  sa  détresse  et  son    éternel  vagabondage,   il 
^^crîme  à  rimer  et  à  polir  son  style,  et  il  envoie  à  M"*  Giraud, 


^^)  Sur  cette  lettre  voir  Annales  J.-J.  /?.   ii,    164  {Page*  inéditea  de  J,^J.  R, 
^^^  M.  Th.  Dufour). 
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«  sous  ie  sceau  du  secret,  quelques-unes  de  ses  pièces  (1)  »;  o^kidù 
les  a-t'il  brochées?  dans  quelque  gîte  de  rencontre,  ou  peut-étar  _^ 
sur  les  grandes  routes  et  pour  tromper  la  faim;  et,  ee  qu'il  fzw  ^ut 
admirer  encore,  c'est  sa  belle  confiance  en  lui-même  :  t  Je  n*  ""^  Jai 
pas  encore  assez  de  vanité  pour  vouloir  porter  le  nom  d*autea 
il  faut  auparavant  que  je  sois  parvenu  à  un  degré  qui  puisse 
faire. soutenir  ce  titre  avec  honneur.  » 

Auteur!   s*il  n*ose  pas  encore  porter  ce  beau  nom  comi 
poète,  il  s'en  croit  digne  comme  musicien  ;  et  les  Lausann  -^15 
.vont  apprendre  à  connaître  le  compositeur  Rousseau  ou  pluSiôj^ 
car  il  avait  pris  Tanagramme  de  son  nom,  c'est  Vaussore  qui     19 
se  révéler,  et,  puisqu'il  s'agit  de  musique,  il  aura  un  nom  mqm 
sonne  bien  :  Vaussore  de  Villeneuve.  Sa  musique  malheureu- 
sement  sonna   moins  bien  aux  oreilles  des  Lausannois,    car 
«  depuis  qu'il  existe  des  opéras  français,  de  la  vie  (c*est  lui  qin 
l'affirme),  on  n'ouït  un  semblable  charivari.  )»  Il  a  conté  lui- 
même,  on  sait  avec  quelle  verve,  comment,  arrivé  à  Lausanne,    |'=°^ 
il  s'était  fait  passer  pour  Parisien  et  pour  maître  à  chanter,  lui 
qui  ne  savait  pas  déchiffrer  un  air  ;  et  comment  il  s*était  offert  À 
composer,  pour  un  concert  que  donnait  M.  de  Treytorens,  im^ 
pièce  terminée  par  un  menuet,  —  et  le  sabbat  qui  s'ensuivit. 

Que  sa  pièce  fût  détestable,  il  n'y  avait  là  rien  d'étonnant  : 
n'est  pas  avec  les  six  mois  de  leçons  de  M.  Le  Maître  qu'il  aval 
pu  devenir  très  savant  en  musique  ;  mais  ce  qui  est  fait  poa^ 
surprendre,  c'est  qu'il  ait  osé  se  donner  pour  compositeur  es 
qu'il  ait  soutenu  effrontément  cette  gageure  jusqu'au  bout,  aloi 
qu'il  nous  parle  sans  cesse,  et  avec  raison,  de  son  extraordinaii 
timidité.  Qu'est-ce  donc  qui  lui  avait  subitement  donné  taos^  ^ 
d'audace?  d'abord  sa  détresse  même  :  ventre  affamé  n'a  point  d-^^ 

(1)  M.  Th.  Dufour  nous  a  donné  {Annales  J,-J.  R.,  11,  192-198)  quelqii< 
fragments  inédits  de  Rousseau  qu'il  date  du  second  trimestre  1731  :  Cest  v 
plan  d'idylle,  fragments  de  cantate,  et  une  pièce  de  vers.  (Rousseau  nous  di< 
dans  ses  ConfestionSt  que  u  croyant  avoir  du  goût  pour  la  poésie,  Il  fit  ( 
Soleure,  et  après  avoir  lu  les  œuvres  de  J.-B.  Rousseau)  pour  son  coup  d>ssi^ 
une  cantate  à  la  louange  de  M"^  de  Bonnac  •  (dont  il  va  être  question  quelqui 
lignes  plus  loin).  C'est  une  imitation  très  médiocre,  avec  vers  fiiux,  de  J. 
Rousseau.  Évidemment,  «  le  coup  d'essai  »  ne  fut  pas  un  coup  de  maître. 
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ur;  et  ensuite  cette  idée  juste  qu*en  pays  protcslant  on  se 
nnaissait  moins  en  musique  que  dans  ]e  pays  d*où  il  venait  ; 
us  savons,  par  exemple,  pour  ne  citer  que  quelques  faits 
obants,  que  ce  n'est  qu'en  1756  qu'il  fut  permis  d'installer  un 
;ue  à  Genève;  et,  dix  ans  plus  tard,  le  pasteur  Jacob  Vernet, 
:ounaissant  que  les  Genevois  avaient  peu  de  goût  pour  la 
isique,  les  excusait  par  cette  raison  que  le  climat  de  Genève 
it  nuisible  à  la  voix  (1)  :  mais  c'était  le  puritanisme  calviniste 
i  était  nuisible  aux  arts  en  général  et  à  la  musique  en  parti- 
lier.  Tout  de  même,  Rousseau  s'était  exagéré  en  matière 
isicale  l'inexpérience  des  Lausannois  et  ses  propres  talents  ; 
1  coup  d'audace  (les  timides  sont  quelquefois  par  bravade 
riblement  audacieux),  avait  eu  un  succès  de  fou  rire  qui  l'avait 
3item'ent  rendu  célèbre  dans  toute  la  ville.  Qui  eût  pu  prédire 
»rs  que  cet  enragé  ràcleur  charmerait  un  jour  de  «  sa  musique 
[^hanteresse  »,  c'est  ainsi  qu'on  l'appellerait,  le  roi  de  France 
toute  sa  cour?  mais  ce  n'était  là  qu'une  des  innombrables 
rprises  qu'il  réservait  au  monde  ;  et,  en  attendant,  il  végétait, 
étant  des  leçons  «  qui  ne  venaient  pas  en  foule  »,  nous  l'en 
lyons  sur  parole  ;  réussissant  pourtant  à  se  faire  prendre  au 
*ieux  par  «  deux  ou  trois  gros  Teutches  aussi  sUipides  qu'il 
lit  ignorant  »  et  qui  l'aidaient  au  moins  à  payer  sa  demi-pen- 
>n,  voire  même  à  faire  une  excursion  au  pays  de  M'»*  de  Warens  : 
'allai  à  Vevey  loger  à  la  Clef  (une  plaque  y  rappelle  encore  ce 
our  de  Jean-Jacques),  et  pendant  deux  jours  que  j'y  restai 
is  voir  personne,  je  pris  pour  cette  ville  un  amour  qui  m'a 
îvi  dans  fous  mes  voyages  et  qui  m*y  a  fait  établir  cnfln  les 
ros  de  mon  roman.  »  Son  roman  devait  jeter  une  telle  poésie 
rces  petites  villes  de  Vevey,  Clarenset  Montreux,  que  désor- 
ais  le  souvenir  de  Rousseau  est  inséparable  de  tous  ces  jolis 
aysages  du  canton  de  Vaud  et  en  double  le  charme  pour  le 
romeneur  :  voici  le  lac,  c'est  le  lac  qu'il  lui  fallait  dans  ses  rêves 
^1  non  pas  un  autre  »  ;  en  face  de  Vevey,  c'est  la  Meillerie 
îHe  souvenir  de  Saint-Preux  et  de  ses  promenades  désolées  à 

(')  Voir  sur  ce  point  :  .Tansen  :  Rousseau  als  Musikeif  Berlin,  1884. 
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travers  les  rochers  se  lève  aussitôt  dans  voire  esprit;  à  gauclu^ 
on  aperçoit  la  dent  de  Jamant  et  Ton  se  répète  aussitôt  ces  mo^-- 
si  simples,  mais  si  pittoresques  de  Julie  :  «  Quoique  rautomir:::^^ 
soit  encore  agréable,  vous  voyez  déjà  blanchir  la  pointe  de  ^^ 
Dent-de-Jaman.  »  C'est  que  Rousseau  ne  s*est  pas  seuleme^^/ 
inspiré  directement  de  la  nature,  ce  qui  rend  sa  prose  si  vivar^te 
et  si  colorée  ;  mais  il  a  comme  ajouté  à  cette  nature  une-  vie  et 
des  couleurs  nouvelles  qu'il  puisait  dans  son  ardente  imagî- 
nation  :  et  désormais  les  bords  du  lac  de  Genève  ne  sont  plus 
beaux  seulement  de  leur  propre  beauté,  mais  encore  de  je  ne 
sais  quelle  beauté  mélancolique  et  attendrissante  dont  les  a 
pour  jamais  imprégnés  Tenchanteur  qui  les  a  fait  connaître 
et  aimer. 

De  Lausanne  Rousseau  s'était  rendu  à  Neuchâtel,  où  il  passa 
l'hiver  de  1730  à  1731  ;  il  y  avait,  para!t-iU  trouvé  quelques  éco- 
liers, ce  qui  lui  permit  de  manger  à  sa  faim  pendant  quelque 
temps  et  de  courir  le  pays  ;  dans  une  de  ses  courses  à  travers 
champs,  il  rencontre,  un  jour,  dans  un  cabaret  de  Boudry 
(en  avril  1731)  «  un  homme  à  grande  barbe,  avec  un  habit  violet 
à  la  grecque,  un  bonnet  fourré  »,  parlant  un  jargon  que  per' 
sonne  n'entend  et  que  Jean-Jacques  croit  comprendre  :  il  lui 
parle,  en  effet,  italien  (il  se  souvenait  des  leçons  de  l'abbé  de 
Gouvon)  et  l'étranger  lui  saute  au  cou  :  Jean-Jacques  sera  son 
interprète  et  sans  doute  moyennant  quelques  flatteries  (Rousseau 
n'y  résistait  jamais),  le  voilà  lié  à  la  fortune  de  cet  étranger  qui 
lui  fait  oublier  et  perdre  ses  élèves  de  Neuchàtel. 

Le  mystérieux  personnage,  dont  il  vient  de  s'engouer  et  auquel 
il  servira  de  trucheman,  est  le  révérend  Père  Âthanasius  Paulus» 
de  Tordre  des  saints  Pierre  et  Paul  de  Jérusalem,  qui  fait  une 
collecte  pour  le  rachat  d'esclaves  chrétiens  et  pour  le  rétablisse- 
ment du  Saint-Sépulcre  :  c'est  du  moins  le  nom  et  la  mission 
qu'il  se  donne  (1). 

Rousseau  accompagne  l'archimandrite,  c'est  ainsi  qu'il 
l'appelle,  à  Fribourg  et  à  Berne  ;  il  prononce  même  dans  cette 

(1)  Comme  il  résulte  des  v  maïuiaux  »  des  Conseils  de  Fribourg  et  de  Berne, 
retrouvés  par  M.  Ritter  (Aa /a/iu7Ze  et  la  jeunesse  de  Rousseau,  p.  208). 
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dernière  ville,  en  Thonneur  du  Saint-Sépulcre,  une  fort  belle 
harangue  qui  fut  très  goûtée  et,  pour  que  nous  n*en  doutions 
pas,  il  nous  en  donne  un  résumé  pathétique.  Fribourg  s'était 
méfié  et,  après  avoir  accordé  au  susdit  Père  Paulus  une  patente 
pour  quêter,  la  lui  avait  retirée  et  l'avait  prié  «  de  quitter  le 
pays  t. 

De  Berne  on  avait  passé  à  Soleure,  où  l'on  s'empressa  d'aller 
saluer  l'ambassadeur  de  France,  M.  de  Bonac.  Malheureusement 
M.  de  Bonac,  qui  avait  été  ambassadeur  à  Constantinople,  était 
an  fait  de  tout  ce  qui  regardait  le  Saint-Sépulcre  :  il  s'aperçut 
vite  que  l'archimandrite  n'était  qu'un  charlatan  et  il  mit  brus- 
quement fln  à  l'odyssée  de  Rousseau  (1).  D'après  ce  dernier, 
Tambassadeur,  touché    du   récit  qu'il  venait   de  lui  faire,  le 
présenta  à  M™'  l'ambassadrice  et  l'on  décida  «  qu'il  resterait 
à  l'hôtel  en  attendant  qu'on  vit  ce  qu'on  pourrait  faire  de  lui.  i» 
Au  reste,  il  fit  impression,  à  l'en  croire,  sur  tout  le  personnel  de 
Tambassade,  puisque  le  secrétaire,  M.  de  la  Martinîère,  en  le 
conduisant  dans  la  chambre  qui    lui  était  destinée,  lui  dit  : 
■  Cette  chambre  a  été  occupée  sous  le  comte  du  Luc  par  un 
homme  célèbre  du  même  nom  que  vous  ;  il  ne  tient  qu'à  vous  de 
le  remplacer  de  toutes  manières  et  de  faire  dire    un  jour  : 
Rousseau  premier,  Rousseau  second.  »  Il  ne  serait  pas  impos- 
sible que  M.  de  la  Martinière  lui  eût  tenu  ce  propos  —  les 
secrétaires  d'ambassade  sont  parfois  facétieux,  —  mais  Jean- 
Jacques  ne  nous  a  pas  dit  de  quel  sourire  le  propos  fut  accom- 
JHigné  et  si  par  hasard  le  futur  Rousseau  second,  pour  apitoyer 
et  Intéresser  à  son  sort  M.  l'ambassadeur,  n'avait  pas  fait  valoir 
ses  essais   poétiques.   Il  se  pourrait  aussi  que  Rousseau  eût 
commis  quelques  erreurs  sur  ce  qui  lui  arriva  à  Soleure  ;  mais 
admirez  d'abord  sa  suffisance:  «  Texpérience  que  je  commen- 
çais d'avoir   modérait   peu  à  peu  mes  projets  romanesques  ; 


(1)  Noas  avons,  de  cette  date,  un  premier  écrit  manuscrit  de  Rousseau  :  c'est 
une  €f  lettre  de  CorchUt  à  l'empereur  Sélim,  son  frère,  tous  deux  fils  de 
Bajazet,  portée  par  le  capigi  qui  eut  ordre  de  Texécuter.  Cette  lettre  a  été 
traduite  des  vers  turcs.  »  Lettre  insi^^nifiante,  d'ailleurs,  qu'a  pu  lui  réciter 
l'archimandrite.  Voir  Th.  Dufour  :  Annales  J.-J.  R.  ii,  190. 
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et,  par  exemple,  non  seulement  je  ne  devins  point  amoureu^^ 

M*"' de  Bonac  (et  pourtant  nctait'il  pas  le  trucheman  d'un  g 

rieux  archimandrite  !)  ;  mais  je  sentis  d'abord  que  je  ne  pouvâ 

faire  un  grand  chemin  dans  la  maison  de  son  mari.  M.  de  I 

Martinière  en  place  et  M.  de  Morianne,  pour  ainsi  dire  en  sur 

vivance,  ne  me  laissaient  espérer,  pour  toute  fortune,  qu'ai 

emploi  de  sous- secrétaire  qui  ne  me  tentait  pas  inflniment.  Cet 

fil  que,  quand  on  me  consulta  (?)  sur  ce  que  je  voulais  faire,  j( 

marquai  l'envie  d'aller  à  Paris  »  ;  et,  quinze  jours  plus  tard,  poui 

condescendre  à  ce  désir,  M.  l'ambassadeur  lui  donnait  dequo 

faire  le  voyage.  Mais  comment  se  fait-il  alors  qu'après  son  aven* 

ture  de  Soleure  nous  le  retrouvions  àNeuchàtel,  d'où  il  écritJ 

son  père  que  ses  élèves  ne  «  veulent  plus  recommencer  leun 

leçons  ?  »  Il  est  vraisemblable,  ainsi  qu'on  l'a  supposé,  qu( 

«  ce  retour  à  Neuchàtel  n'ayant  pas  été  heureux,  dans  la  détresse 

où  il  tomba,  Jean-Jacques  battit  le  rappel  de  tous  les  côtés  »;  er 

même  temps  qu'il  écrivait  à  son  père  et  sans  doute  aussi  l 

l'ambassadeur,  il  envoya  encore  une  lettre  à  Annecy  à  l'adressa 

de  M.  de  Bernex,  l'évêque  de  Genève.  «  Ce  grand  évéque  (dit-i 

dans  son  Mémoire  au  gouverneur  de  Savoie)  me  recommanda  i 

M.  le  marquis  de  Bonac  (1).  »  C'est  alors  sans  doute,  et  sur  h 

recommandation  du  bon  évéque  que  M.  de  Bonac  voulut  biei 

chercher  une  place  pour  Rousseau  et,  comme    ses   relation: 

étaient  à  Paris,  c'est  à  Paris  qu'il  envoya  Rousseau  sans  songe 

à  «  le  consulter  ».  L^ambassadeur  lui  donna  cent  francs,  et  l 

secrétaire  interprète,  M.  de  Merveilleux,  une  lettre  pour  un  sici 

ami,  M.  Godard,  colonel  suisse  au  service  de  la  France,  «  qi) 

cherchait  quelqu'un  pour  mettre  auprès  de  son  neveu,  lequ< 

entrait  fort  jeune  au  service  ;  »  et  Rousseau,  muni  du  tout,  part 

pour  Paris,  le  bâton  à  la  main. 

Il  mit  à  faire  ce  voyage  quinze  jours  qui  lui  parurent  dél 
cieux:  il  voyait  du  pays,  ce  qui  fut  toujours  son  plus  grar 
bonheur  ;  il  allait  chez  un  officier  et  il  le  suivrait  naturellemei 
dans  sa  rapide  fortune;  officier  à  son  tour,  pourquoi   n*ente: 

(1)  Eug.  Ritter,  ibid,  p.  210. 
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il  pas  dire  un  jour  le  maréchal  Rousseau  ?  car  sa  myopie 
t  pas  un  obstacle  invincible  (il  n*en  voyait  pas  d'autre)  à 
vancement  :  ne  savait-il  pas  que  le  maréchal  Schomberg 
lui  aussi,  la  vue  courle?  C'est  en  riant,  bien  entendu,  qu'il 
parle  de  toutes  ces  folles  chimères  qui  l'amusaient  et 
mi  son  pas  plus  léger  sur  la  route  de  Paris  :  ce  que  nous 
tendrons  pourtant  nous-même,  c'est  que  le  sort  a  beau  lui 
)ntraire;  même  alors,  même  réduit,  comme  ici,  à  accepter 
cours,  et  très  probablement,  on  l'a  vu,  à  les  mendier,  il  ne 
pas  de  rêver  les  plus  hautes  destinées  ;  cela  ne  dénote 
ulement  une  riche  imagination,  mais  encore  une  ambi- 
ui  ne  se  contentera  pas  de  peu  et  qui  ne  se  découragera 
sèment,  et  nous  la  verrons  à  l'œuvre, 
s,  qu'il  rêvait  plein  de  palais  de  marbre  et  d'or,  démentit 
sèment  l'idée  qu'il  s'en  faisait:  il  y  entra  en  mai  1731  par 
bourg  Saint-Marceau,  et,  au  lieu  des  a  superbes  rues  », 
ivait  imaginées,  il  ne  vit  que  «  de  petites  rues  sales  et 
3s,  de  vilaines  maisons  noires,  des  mendiants,  des  ravau* 
;,  des  crieuses  de  tisanes  et  de  vieux  chapeaux  (1)  ».  au 
1  n'aimera  jamais  Paris  ;  mais,  quand  il  Thabilera  plus 
t  ne  songera  d'ailleurs  qu'à  le  fuir,  ce  qu'il  critiquera  alors 
[tôt  ce  qu'il  maudira  en  lui  avec  l'àpre  accent  de  la  colère, 
contrairement  à  ce  qu'il  lui  reproche  ici,  son  élégance  et 
ixe  ;  et  la  seconde  impression,  quoique  inverse  de  la 
ère,  ne  sera  pas  plus  favorable  à  «  cette  capitale  »,  comme 
jelle  ici.  Nous  aurons,  du  reste,  à  démêler  les  causes  très 
es  de  ce  a  secret  dégoût»  qu'il  fait,  dans  les  Confessions, 
ie  son  premier  voyage. 


mparez  Voltaire  :  «  Candide  entra  par  le  faubourg  Saint-Marceau  et 
e  dans  le  plus  vilain  village  de  la  Westphalie  •.  Candide,  ch.  XXU. 
ourg  Saint-Marceau  était  le  quartier  le  plus  pauvre  de  Paris,  c  le  foyer, 
:ier,  de  la  misère  obscure. . .  Dans  une  des  tabagies  du  faubourg  Saiut- 
I  se  réfugient  pendant  le  jour  les  femmes  les  plus  dégoûtantes  des 
s  du  Pont-Neuf  et  du  Louvre  pour  y  dépenser  quelques  sols  arrachés  à 
redes  Savoyards,  des  manœuvres  et  des  filous  ».  {Tableau  de  Paris,  i). 
même  époque  Marmontcl  s'était  fait  de  loin,  comme  Rousseau,  a  un 
superbe  et  fantastique  de  Paris  :  mais  cette  illusion  fut  bientôt 
'■  M,  (Mémoires). 
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La  place  que  le  colonel  Godard  lui  offrait  auprès  de  son  ne^^'eû 
ne  lui  convint  pas  :  on  voulait  faire  de  lui  une  espèce  de  \mlel, 
alors  qu'il  s'était  attendu  à  être  <(  un  vrai  gouverneur  i>.  Ce  qm 
lui  restait  des  cent  francs  qu'on  lui  avait  donnés  au  déparl^ 
joint  à  un  petit  supplément  que  lui  fit  tenir  le  généreux  marquis 
de  Bonac,  l'aida  à  vivre,  à  vivoter  plutôt,  quelque  temps  :  la 
belle-sœur  du  secrétaire  interprète  de  Soleure,  M°*«  de  Merveil- 
leux, l'avait  pris  en  amitié  (ou  en  pitié),  et  lui  avait  offert  sa 
table,  dont  «  il  profita  souvent  ».  Tout  cela,  en  somme,  ne 
valait  pas  l'hospitalité  de  M^"*  de  Warens  :  mais  qu'était  dono 
devenue  celle-ci  ?  il  la  demandait  à  tous  les  échos  :  M"**  de  Mer-« 
veilleux  l'aida  dans    ses    recherches,    et  on  parvint   enfin  11 
apprendre  que  la  mystérieuse  M™*  de  Warens  était  repartie  d^ 
Paris  depuis  deux  mois  pour  la  Savoie,  ou  pour  Turin,  à  moins 
qu'elle    ne   fut ,    comme    «  le   disaient   quelques  personnes  » 
retournée  en  Suisse,  —  et  cette  dernière  supposition  s'accorde- 
rait assez  avec  l'hypothèse,  émise  plus  haut,  qu'on  redoutait 
que  M"^«  de  Warens  n'allât  ébruiter  en  Suisse,  pour  se  faire 
valoir,  l'affaire  secrète  à  laquelle  elle  avait  été  mêlée.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Rousseau,  ne  pouvant  douter  de  son  départ,  résolut 
d'aller  la  rejoindre  et,  après  ce  premier  et  court  séjour  à  Paris, 
il  refit  a  pied  le  chemin  de  Paris  à  Lyon. 

Il  eut,  chemin  faisant,  deux  aventures,  dont  la  première,  enltji 
mettant  sous  les  yeux  les  vexations  des  collecteurs  d'impôts^ 
alluma  dans  son  cœur  «  cette  haine  inextinguible,  qui  se  déva'^ 
loppa  depuis,  contre  les  oppresseurs  du  peuple».  C'est  l'histoire^ 
qu'il  a  si  joliment  dramatisée,  de  ce  paysan  qui  «  cachait  son  vlll 
à  cause  des  aides  et  son  pain  à  cause  de  la  taille  »,  sachant  biea 
a  qu'il  serait  un  homme  perdu,  si  Ton  pouvait  se  douter  qu'il  ne 
mourût  pas  de  faim  a.  L'aventure  est  très  vraisemblable  et  elle 
peut  s'ajouter  aux  impressions  de  voyage  d'Arthur  Young  et  à 
tout  ce  que  nous  savons  de  la  misère  des  paysans  à  la  fin  de 
Tancien  régime. 

Sans  croire,  avec  Rousseau,  que  sa  rencontre  avec  ce  paysan, 
qui  ne  <(  prononçait  qu'en  frémissant  ces  mots  terribles  de  com- 
mis et  de  rats  de  cave  »  ait  été  «  le  germe  de  sa  haine  contre  lei 
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veiations  qu'éprouve  le  malheureux  peuple  »,  —  cette  haine 
aura  bien  d'autres  motifs  (plus  personnels  et  partant  plus  pro- 
fonds), —  il  n'est  pas  douteux  cependant  que  ce  qu'il  vit  ce  jour- 
là  fit  une  grande  impression  sur  son  esprit  :  il  ne  put  manquer 
de  comparer  la  situation  misérable  du  paysan  français  avec  la 
vie  plus  aisée  et  autrement  libre  du  paysan  suisse;  et,  plus  tard, 
quand  il  connaîtra  les  fermiers  généraux,  et  c'est  chez  eux 
surtout  qu*il  fréquentera  à  Paris,  il  saura  mieux  qu'aucun  de 
leurs  convives  et  pour  l'avoir  vu  de  près,  d'où  vient  leur 
immense  fortune  et  qui  paie  en  somme  les  somptuosités  de 
leurs  soupers  et  les  toilettes  de  leurs  maîtresses  :  et  c'est  en 
connaissance  de  cause  qu'il  pourra  alors  invectiver  contre  ces 
«barbares  publicains  ». 

La  seconde  aventure  qu'il  eut  sur  la  route  de  Lyon  mit  à  une 
rude  épreuve  son  esprit  romanesque.  On  se  rappelle  que  YAstrée 
était  un  de  ces  romans  qu'il  avait  lus  .jadis  tout  enfant  avec  son 
père  et  «  c'était  celui  qui  lui  revenait  au  cœur  le  plus  fréquem- 
ment ».  II  y  pensa  en  approchant  de  Lyon,  car  le  Lignon  coulait 
peut-être  dans  ces  parages,  et  il  eut  l'idée  d'aller  y  promener  ses 
rtveries  en  évoquant  le  souvenir  des  Céladon  et  des  Sylvandre  : 
l'hôtesse,  à  qui  il  demanda  la  route  du  Forez,  lui  apprit  que 
c'était  un  pays  de  ressource  pour  les  ouvriers,  car  il  y  avait 
beaucoup  de  forges  :  elle  l'avait  pris  pour  un  garçon  serrurier  ! 
^  je  crois  bien  que  la  méprise  de  la  bonne  femme  à  son  sujet  ne 
calma  pas  seulement,  comme  il  le  dit,  «  sa  curiosité  romanes- 
îae  »,  mais  qu'elle  mortifia  un  peu  sa  vanité  :  car  il  n'avait  pas, 
rt  surtout  il  ne  croyait  pas  avoir,  l'air  d'un  ouvrier. 

Arrivé  à  Lyon,  Rousseau  alla  voir,  aux  Chasottes.  une  amie  de 
^•*  de  Warens,  M"*  de  Châtelet  ;  mais  celle-ci,  qui  avait  bien  vu 
^** de  Warens,  à  son  passage  à  Lyon,  ne  put  lui  dire  quelle 
^Qle  avait  prise,  en  quittant  Lyon,  l'énigmatique  voyageuse, 
*^it  qu'elle  l'ignorât,  en  effet,  soit  qu'elle  voulût  se  donner  le 
temps  de  demander  à  son  amie  si  elle  était  encore  disposée  à 
devoir  le  pauvre  diable  qui  s'était  présenté  en  son  nom. 

En  attendant,  Rousseau,  pour  faire  l'économie  d'une  chambre 
^'^dtel,  passait  ses  nuits  à  la  belle  étoile  :  mais  il  était  jeune,  il 
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était  poète,  etc*estbien  réellement  ce  qu'il  a  éprouvé,  je  v^ui 
dire  :  c*est  le  réel  plaisir  qu*il  a  goûté  à  dormir  dans  Tenfom^^- 
ment  d*un  mur  de  terrasse,  par  une  belle  nuit  d'été»  qui  li&i  a 
•dicté  la  page  célèbre  :  «  il  avait  fait  très  chaud  çejour-là  ;  la  soirée 
était  charmante  ;  la  rosée  humectait  l'herbe  flétrie...  ;  le  ciel  de 
mon  lit  était  formé  par  les  têtes  des  arbres;  un  rossignol  était 
précisément  au-dessus  de  moi,  je  m'endormis  à  son  chant  ;  mon 
sommeil  fut  doux,  mon  réveil  le  fut  davantage.  Il  était  grand 
jour  :  mes  yeux,  en  s'ouvrant,  virent  l'eau,  la  verdure,  un  paysage 
admirable.  Je  me  levai,  je  me  secouai:  la  faim  me  prit,  j^ 
m'acheminai  gaiement  vers  la  ville,  résolu  de  mettre  à  un  box3 
déjeûner  deux  pièces  de  six  florins  qui  me  restaient  encore  >   - 
On  n'avait  jamais  mis,  à  coucher  dans  la  rue,  tant  de  bel!  ^ 
humeur  et  de  fraîche  poésie,  et  surtout  personne,  à  cette  époqa( 
n'avait  trouvé  ce  secret  de  donner  au  lecteur,  par  la  précisio: 
des  plus  vulgaires  détails,  l'illusion  complète  de  la  réalité  etd^ 
la  vie . 

Cependant  Rousseau,  qui  savait  enfin,  soit  par  M^^*  du  Chàteli 
soit  par  sa  correspondante  d'Annecy,  M'^'  de  Graffenried,  ci 
trouver  M"*  de  Warens,  alla  droit  à  Chambéry  :  M"*  de  Waren^^ 
s'y  était  installée,  probablement  dans  l'été  de  1731  ;  c'est  donCr^<^ 
ce  me  semble,  en  1731  et  non,  comme  il  le  dit,  en  1732,  que 
Rousseau,  qui  était  parti  de  Paris  peu  de  temps  après  y  être 
arrivé,  donc  peu  de  temps  après  le  printemps  de  1731,  arriva  à 
Chambéry. 

Comment  W^^  de  Warens  le  reçut-elle  ?  C'était  la  troisième  fois 
qu'il  venait  frapper  à  sa  porte  et,  cette  fois  encore,  en  l'abordant, 
il  avait  lieu  d'être  inquiet  sur  l'accueil  qui  lui  serait  fait  :  n'avait-il 
pas  (ainsi  nous  l'a  appris  sa  lettre  de  Lausanne  à  M"^  de  Graffen- 
ricd),  «  encouru  la  disgrâce  »  de  W^^  de  Warens,  on  ne  sait  pour 
quel  motif.  Cette  fois  encore,  M'"^^  de  Warens  ouvrit  sa  maison  au 
«  pauvre  petit  n  ;  et  même,  pendant  son  absence,  et  avertie  sans 
doute,  par  son  amie  de  Lyon,  M"®  du  Chàtelet,  que  Jean-Jacques 
allait  se  mettre  en  route  pour  Chambéry,  elle  lui  avait  trouvé  un 
poste  :  Rousseau  fut  employé  à  la  confection  du  cadastre  et  il  eut 
son  logement  chez  M""^  de  Warens,  dans  sa  nouvelle  maison  de 
Chambéry. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  73 

Le  comte  de  Saint-Laurent,  receveur  général  des  finances, 
possédait  à  Chambéry  une  vieille  maison  qu'il  ne  parvenait  pas 
à  louer;  M*"*  de  Warens  devint  sa  locataire  et,  du  même  coup, 
par  «ce  trait  d*habileté  »,  sa  protégée  ;  sa  pension  lui  fut  main- 
tenue et,  pour  quelque  temps,  plus  régulièrement  payée.  Malheu- 
reusement, la  maison  était,  dit  Rousseau,  «  triste  et  sombre  ; 
pour  toute  vue  un  mur  et,  pour  rue,  un  cul-de-sac  ;  des  grillons, 
des  rats  et  des  planches  pourries  ».  Il  est  vrai  que  la  maîtresse 
du  logis  réservait  à  Jean-Jacques  de  quoi  lui  faire  oublier  toutes 
ces  incommodités. 

Voilà  donc  Rousseau  occupé  pour  un  temps,  en  qualité  de 
«secrétaire  »,etconcurremmentavec deux  ou  troiscentsemployés, 
à  dresser  le  cadastre  du  royaume  de  Savoie  ;  le  poste  était  peu 
lucratif,  mais  on  vivait  de  peu  à  Chambéry,  et  surtout  il  tirait 
enfin  Jean-Jacques  de  la  domesticité  :  «  Depuis  ma  sortie  de 
Genève,  écrit-il  avec  une  légitime  satisfaction,  je  commençai 
pour  la  première  fois  de  gagner  mon  pain  avec  honneur  ». 

Pour  s'acquitter  de  ses  fonctions,  il  doit  apprendre  Tarithmé- 

tique  et  «  il  l'apprend  bien,  parce  qu'il  l'apprend  seul  ».  Seul 

aassi  plus  tard  (Thérèse  étant  trop  bornée  pour  l'aider),  il  tiendra 

avec  la  plus  grande  exactitude  ses  petits  comptes  de  ménage  et 

l'ancien  employé  du  cadastre  prendra  note  très  scrupuleusement 

de  ce  que  l'on  lui  doit  et  de  ce  qu'il  doit  aux  autres.  Il  s'essaie  au 

dessin  avec  cette  ardeur  qu'il  met  à  toutes  choses  et  on  doit 

l'arracher  à  cette  nouvelle  occupation  qui  compromet  sa  santé  ; 

celle-ci  est,  d'ailleurs,  assez  mauvaise  pour  que  la  sollicitude  de 

M"**  de  Warens  lui  impose  le  régime  du  lait. 

Ayant  accompli  sa  vingt-et-unième  année,  Rousseau  réclame  à 
son  père  sa  part  de  la  succession  maternelle  ;  il  lui  a  écrit  à  Nyon 
et  lui  donne  rendez- vous  à  Genève;  mais  Isaac  s'excuse  par 
«  une  lettre  de  Gascon  ».  Jean-Jacques  lui  avait  pourtant  énuméré 
toutes  les  dépenses  qu'avait  faites  pour  lui  M"«  de  Warens,  et 
c'était,  sans  doute,  pour  dédommager  sa  bienfaitrice  qu'il  avait 
fait  appel  à  la  bourse  de  son  père.  Mais  Isaac,  comme  le  lui 
reproche  son  fils  dans  une  lettre  assez  plaisante,  oubliait  «  les 
premiers  devoirs  de  la  politesse  »  en  ne  répondant  pas  même  aux 
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lettres  dont  l'honorait  une  personne  du  rang  de  M"^  de  Warens.     \j^ 
Rousseau  donc,  après  un  court  séjour  chez  les  Cordeliers  àfi        ^  *" 
Cluses,  rentra  bredouille  à  (Uiambéry  et  ayant  dépensé  quel^ 
qu'argent  de  plus  à  M»»*^  de  Warens.  A  cette  époque  nousl^ 
voyons  mettre  sans  cesse  à  contribution  la  libéralité  de  M""  d^^ 
Warens  par  de  perpétuelles  allées  et  venues,  et  se  consoler  d 
dépenses  qu'il  lui  fait  faire  en  se  disant  que  c'est  tant  de  pris  sur 
les  charlatans  qui  l'exploitent,  (et  ici  ce  n'est  plus  Isaac,  mais 
c'est  peut-être  bien  Jean-Jacques  qui  est  le  Gascon). 

Cependant,  la  situation  de  fortune  de  la  «c  pauvre  maman  » 
devenait  de  plus  en  plus  précaire  :  tandis  qu'elle  se  livrait  plus 
que  jamais  à  <x  ses  visions  »,  c'est-à-dire,  à  cette  manie  d'entre* 
prises  qui  avait  ruiné  jadis  le  ménage  des  Warens  à  Vevey,  elle 
perdait,  en  1734,  son  meilleur  protecteur,  l'évêque  d'Annecy, 
M.  de  Bernex.  Ce  dernier  lui  léguait,  il  est  vrai,  une  rente  de 
150  livres  ;  mais  la  pension  qu'elle  avait  obtenue  du  roi  ne  lui 
était  plus  payée  et  elle  devait  réclamer  les  quartiers  arriérés  en 
se  dépeignant  comme  «  réduite  à  la  dernière  extrémité  »,  si  on 
continue  à  l'oublier.  Sa  maison  n'en  reste  pas  moins  gaie  et 
ouverte  à  tout  venant  :  on  y  fait  de  la  musique,  on  donne  des 
concerts  et  même  des  soupers  les  jours  de  concert  et  ces  soupers 
sont  «  très  gais  et  très  agréables  »,  car  «c  on  y  dit  le  mot  et  la 
chose  ».  La  bonne  société  de  Chambéry  s'est  retirée  peu  à  peu 
d'une  maison  si  bruyante  et  si  hospitalière  aux  chevaliers 
d'industrie.  Mais  qu'importe  I  n*a-t-on  pas  sous  la  main  Canovas, 
un  camarade  de  Rousseau  qui  travaille  avec  lui  au  cadastre  et 
qui  joue  du  violoncelle,  et  le  P.  Caton,  un  moine  <c  homme  du 
monde  »  (Rousseau  du  moins  le  juge  tel),  sans  oublier  l'abbé 
Palais  qui  a  une  «  voix  de  bœuf  «  et  Roche,  le  maître  à  danser,  qui 
joue  du  violon,  ainsi  que  son  fils  :  et  violons  et  clavecin  de  faire 
leur  partie,  tandis  que  la  maîtresse  de  maison  et  le  P.  Caton 
chantent  leurs  duos  et  que  Jean-Jacques  a  l'honneur  de  conduire 
la  musique,  car  c'est  lui  qui  avec  son  bel  aplomb  tient  le  bâton 
du  chef  d'orchestre. 

Au  milieu  de  ces  folâtres  ébats,  que  devient  le  prosaïque  ira* 
vail  du  cadastre  ?  on  s'en  dégoûte  à  la  fln,  car  voilà  bientôt  deux 
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ans  qu'on  aligne  des  chiffres,  et  l'on  donne  sa  démission  a  héroï- 

cfuement  »  ;  la  pauvre  maman  s*était  opposée  à  cet  héroïsme 

dont  elle  faisait  tous  les  frais  ;  mais  Rousseau  avait  «extorqué 

»on  consentement  par  ses  importunités  et  ses  caresses»    et,  à 

l*^n  croire,  il  eut  bien  vite  fait  de  remplacer  sa  paye  de  secrétaire 

parles  leçons  qui  lui  vinrent  en  foule. 

De  quoi  donc  était^il  alors,  ou  se  croyait-il  capable,  de  donner 
d^8  leçons?  de  musique  et  de  chant.  Ce  n*est  pas  qu'il  possédât 
'vz-aiment  ces  deux  arts  :  mais  il  y  avait  si  peu  de  bons  juges  à 
Lambéry  et  «  dans  le  pays  des  aveugles  (ce  sont  ses  paroles)  les 
irgnes  ne  sont-ils  pas  les  rois  ?  »  Au  reste,  à  défaut  de  la 
ience,  il  avait  «le  goût  du  chant  »,  ce  qui  est  quelque  chose 
»rès  tout  ;  et  n'oublions  pas  «  son  âge  et  sa  flgure  »  sur  lesquels 
il    n'avait  pas  tort  de  compter,  puisque,  grâce  à  tous  ces  avan* 
t-^£es,  il  passa  tout  de  suite  pour  «  un  bon  maitre.  »  Et  les  écoliè- 
x*^s  d'accourir  chez  le  joli  musicien,  qui  se  voit  recherché  et 
^boyé  dans  le  meilleur  monde  :  a  partout  un  accueil  gracieux  » 
^t.  «d'aimables demoiselles  bien  parées»  (c'est pour  lui  naturel- 
lement qu'elles  se  font  belles)  et  qui  l'attendent  le  sourire  aux 
l*\res  et  dont  le  cœur,  il  n'en  doute  pas,  vole  vers  le  sien.  Il  y 
^^ avait  de  brunes  et  il  y  en  avait  de  blondes  :   celle-ci,  il  l'avait 
^^^s  bien  remarqué,  mettait  des  fleurs  dans  ses  cheveux  à  son 
arrivée  ;  celle*là  lui  préparait  tous  les  matins  son  café  au  lait  â 
^^  crème  ;    ce  n'était,  il  est  vrai,  qu'une  «bourgeoisie»,  mais  il 
^^ignait  honorer  de  ses  leçons  et  de  ses  séductions  les  filles  delà 
bourgeoisie  :  au  reste  ces  dames  et  demoiselles  le  caressaient  en 
P^re  perte^  car  il  était  (malgré  ses  aventures  diverses)  resté  si 
'^génu  qu'il  se  prêtait  à  leurs  agaceries  avec  sa  «  balourdise 
^^dinaire.  »    Heureusement  sa  «bonne maman»  veillait  :  elle 
^^ut  le  moment  venu  de  lui  dessiller  les  yeux  ;  «elle  vit  que, 
l^Ur  m'arracher  au  péril  de  ma  jeunesse,  il  était  temps  de  me 
^^iter  en  homme,  et  c'est  ce  qu'elle  fit.  »  Comment  elle  s'y  prit 
l?^Ur  faire  du  «  petit  »  un  homme,  c'est  ce  que  savent  de  reste 
*^*  lecteurs  des  Confessions  et  je  me  bornerai  pour  le  moment  à 
appeler  que  le  répugnant  récit  que  nous  a  fait  Rousseau  de  son 
Prétendu  déniaisement,  on  peut  le  lire  au  livre  v  de  la  première 
Partie  des  Confessions. 
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A  l'époque  où  nous  sommes  de  la  vie  de  Rousseau,  et  si  noi 
rapprochons  des  récits  de  ses  Confessions  les  quelques  lettres 
lui  que  nous  avons  de  cette  date,  nous  voyons  poindre  son  amk>f - 
tion  inquiète  :  sera-t-il   musicien,  sera  t-il  littérateur  ?  S*il  xr^ 
doute  pas  de  ses  talents,  il  cherche  sa  voie  et  surtout  il   seii^ 
très  bien  tout  ce  qui  lui  manque  pour  se  faire  un  nom  dan^ 
n'importe  quelle  carrière  ;  et  c*est  vraiment  avec  un  acharne- 
ment méritoire  qu'il  s'évertue  à  combler  les  immenses  lacunes 
de  son  instruction  première,  si  l'on  peut  toutefois  parler  de  son 
instruction  à  une  époque  où  il   n'est  guère  qu'un  ignorant  en 
tout  genre.  Il  va  se  livrer  tour  à  tour  aux  études  les  plus  diverses; 
mais  ce  qu'il  importe  de  noter  ici«  si  l'on  veut  comprendre  plei- 
nement le  succès  final  qui  doit  couronner  un  jour  ses  efforts, 
c'est  qu'il  ne  se  contentera  pas  d'effleurer  les  sciences  qu*il 
aborde   et    de    prendre  un    «  peu    de    chaque    chose,    à    la 
française  »  :  il  lira,  pour  s'instruire,  les  ouvrages  les  plus   longs 
et  les  plus  ardus,  et  il  les  lira  et  les  relira   lentement,   avec 
méthode,  prenant  des  notes,  faisant  des  résumés,  apprenant 
par  cœur  malgré  sa  mauvaise  mémoire.  Quand  il  se  mit  à   étu- 
dier sérieusement  aux  Charmettes,  à  partir  de  l'été  de  1731,  il 
n'avait  pas  moins  de  19  ans  et,  il  s'en  rendait  très  bien  compte, 
il  avait  tout  à  apprendre  :  comment  donc,  ayant  commencé  si 
tard  à  s'instruire,  a-t-il  pu  écrire  des  ouvrages  que  le  génie  seul 
ne  pouvait  improviser,  puisqu'ils  supposent,  à  peu  près  tous, 
des  connaissances  sérieuses  et  variées?  C'est  parce  qu'il    avait, 
pour  rattrapper,  autant  qu'il  était  possible,  tout  le  temps  perdu 
à  muser  et  à  vagabonder,  non  seulement  la  fougue  juvénile  de 
l'âme  la  plus  passionnée  qui  fût  jamais  (son  ardeur  à  l'étude  le 
rendit  plusieurs  fois  malade),  mais  encore  la  persévérance  et 
Tesprit  méthodique  du  protestant  et  du  Genevois. 

Impétuosité  et  entêtement  à  la  fois,  impétuosité  à  prendre  un 
parti  et  entêtement  à  s'y  tenir,  le  parti-pris  eût-il  l'air  d'une 
gageure,  voilà,  je  crois,  deux  traits  essentiels,  non  seulement  du 
caractère,  mais  de  l'œuvre  entière  de  Rousseau  :  qu'on  se  rap* 
pelle  avec  quelle  passion  et  avec  quelle  suite  il  a  soutenu  ses 
thèses  les  plus  paradoxales.  C'est  à  la  fois  avec  cette  ardeur  et 
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celle  obstination  que  nous  allons  le  voir  s*appliquer  aux  études 
les  plus  diverses.  Un  autre  trait  de  cette  nature,  et,  sans  doute, 
icî  toute  nature  passionnée,  c'est  que  Rousseau  ne  se  développe 
P^s  par  un  progrès  tranquille  et  continu,  mais  par  soudaines  et 
brusques  saillies.  Par  exemple,  il  y  a  eu  certainement  en  lui, 
dprès  son  premier  Discours,  une  crise  morale  que  nous  tâche- 
ras d*expliquer  :  il  y  a  eu,  je  crois,  aussi  une  crise  intellectuelle 
que  je  fais  dater  de  Tépoque  qui  nous  occupe  :  il  se  rend  très 
Uen  compte  alors  de  tout  ce   qui  lui  manque  pour  devenir 
Thomme  qu*il  voudrait  être  ;  il  souffre  de  son  ignorance  et  de 
son  impuissance,  et  il  en  souffre  d'autant  plus  cruellement  qu*il 
a  le  sentiment  aussi  vif  que  confus  de  tout  son  mérite  ;  obéissant 
aJors  à  je  ne  sais  quelle  voix  intérieure,  qui  est  comme  l'appel 
pressant  et  obscur  à  la  fois  de  son  génie,  il  se  jette  à  corps 
perdu,  ne  sachant  où  il  pourra  réussir,  mais  voulant  réussir  à 
tout  prix,  dans  Tétude  de  la  musique,  des  sciences  naturelles  et 
de  ce  qu'il  appelle  ingénuement,  dans  une  lettre  de  cette  date, 
«  les  belles  connaissances  ».  Nous  pouvons  poursuivre  mainte- 
nant, en  les  résumant,  les  aventures  de  sa  vie  au  moment  où 
nous  sommes  parvenus. 

Ayant  dévoré  le  Traité  de  rHarmonie,  de  Rameau,  mais  n'y 
ayant  pas  appris,  ce  qui  ne  s'apprend  pas  dans  un  livre,  l'art  de 
la  composition,  il  n'eut  de  cesse  qu'il  n'allât  se  renseigner  chez 
un  certain  abbé  Blanchard,  dont  il  se  souvenait  qu'il  avait  été  le 
maitre  de  Venture,  un  nom  que  nous  avons  appris  à  connaître 
et  qui  ressemble  si  fort  à  aventurier.  L'abbé  Blanchard  étant 
niaiire  de  musique  delà  cathédrale  de  Besançon,  voilà  Rousseau 
parti  pour  cette  ville,  soigneusement  équipé  par  la  généreuse 
maman  à  qui  ce  coup  de  tête  coûta,  au  dire  de  Rousseau,  huit 
cents  francs.  L'abbé  Blanchard,  qui  parait  avoir  été  un  joyeux 
abbé,  puisqu'il  n'était  plus,  par  sa  faute,  maitre  de  chapelle  de 
la  cathédrale  à  l'époque  où  Rousseau  lui  rendit  visite,  ne  donna 
que  quelques  conseils  à  Jean-Jacques  et  un  bon  dîner  :  cela 
suffit  d'ailleurs  pour  que  Rousseau  écrivit  avec  aplomb  à 
M"*®  de  Warens  (le  29  juin  1733)  le  lendemain  même  de  son 
arrivée  :  a  Tous  ceux  qui  se  serviront  de  mes  principes  auront 
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lieu  de  s'en  louer  et  vous,  en  particulier,  Madame,  si  vous  voulez 
bien  prendre  la  peine  de  les  pratiquer  quelquefois  I  »  Il  n'a  donc 
que  faire  de  rester  plus  longtemps  à  Besançon  ;  mais  avant  de 
repartir  pour  Chambéry,  il  veut  s'assurer  «  si  on  se  réjouira  de 
le  revoir  ».   Qu'avait-il  donc  fait  pour  déplaire?  Une  simple 
étourderie,  si  l'on  en  croit  le  récit  des  Confessions  :  il  avait  laissé 
dans  un  de  ses  habits,  une  parodie  soi-disant  janséniste  de  la 
belle  scène  de  Mithridate  (1),  que  les  employés  de  la  Douane,  au 
bureau  des  Rousses,  saisirent  et  sur  laquelle  ils  rédigèrent,  pour 
se  faire  valoir,  un  émouvant  procès- verbal.  Peut-être  l'affaire 
était-elle  plus  grave  qu'il  ne  l'avoue  ;  car,  six  ans  plus  tard  « 
Rousseau  craignait  qu'on  ne  s'en  souvint  encore  pour  repoussa  ^ 
une  demande  de  pension  qu'il  adressait   au     gouverneur  A  ^ 
Savoie. 

Une  nouvelle  sottise,  on  ne  sait  laquelle,  faillit  peut-être  1 
coûter  cher,  et  toujours,  par  contre-coup,  à  sa  protectrice  :  dan 
une  lettre  à  son  père  du  26  juin  1735,  parlant  d'un  court  vovag< 
qu'il  vient  de  faire,  «  il  aime  mieux,  dit-il,  pour  son  honneur 
son  avantage,  que  cette  lettre  soit  datée  d'ici  que  de  nulle  pa 
ailleurs  ».  Voilà  qui  permet  bien  des  suppositions  et  celle-ci,  e 
tous  cas,  que  les  Confessions  ne  nous  ont  pas  tout  dit. 

Dans  l'été  de  1737,  il  se  passionne  tout  à  coup  pour  la  phy 
sique,  il  fait  des  expériences  et,  en  fabriquant  de  l'encre  de  sym 
pathie,  il  risque  de  s'aveugler,  la  bouteille  lui  ayant  éclaté  a 

visage.  M™c  de  Warens  est  absente,  Rousseau  s'affole  :  il  croi * 

avoir  perdu  la  vue,  il  craint  môme  de  perdre  la  vie  et  il  fait 
testament,  testament  fort  curieux,  où  il  se  recommande  à  1 
Vierge  et  à  ses  saints  patrons,  Jean  et  Jacques.  Comme  on  1* 
fait  remarquer,  h  cette  époque,  Rousseau,  qui  se  croit  très  malad 
et  a  très  peur  de  l'enfer,  est  complètement  dans  les  mains  de 
Jésuites,  Dominicains  et  Cordeliers  de  Cliambéry.  Par  testament 
il  donne  de  l'argent  aux  couvents  «  pour  célébrer  et  faire  celé 
brer  des  messes  pour  le   repos  de  son  àme,  lègue  à  M"**  d 

(1)  Parodie  iusigiiifiantc   retrouvée  par  M.  Ëugèue  Uitten   Voir   Mugnier, 
n   lin 
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^ârens  2000  livres  pour  les  dépenses  qu*il  lui  a  occasion- 
nes (1)  ». 

Au  reste,  il  ne  fut  malade  que  deux  semaines  (au  lieu  de  six 
l'ildit  dans  les  Confessions),  et,  une  fois  guéri,  il  alla  à  Genève 
>ur  le  règlement  définitif  de  ses  affaires.  Cette  fois  son  père 
^tait  décidé  à  venir  et  Rousseau,  aidé  par  le  résident  de  France, 
.  de  la  Closure  «  qui  lui  parlait  souvent  de  sa  mère  d  (admirons 
core,  en  passant,  sa  délicatesse  filiale),  obtint  3.000  livres  : 
louchera  la  même  somme  en  1747  à  la  mort  de  son  père, 
argent,  qu'il  venait  de  touchera  Genève,  il  le  mit  «  aux  pieds 

jjme  jg  Warens,  qui  l'accepta  simplement  et  l'employa  d'ail- 
irs  presque  tout  entier  à  son  usage,  i)  Ainsi  parle  Rousseau, 
lis  on  nous  fait  remarquer  qu'il  devait  à  un  M,  Charbonnel, 
:irchand  de  Chambéry,  700  livres,  dette  qu'il  venait  de  recon- 
itre  dans  son  testament;  et  comme,  d'autre  part,  il  avait  alors, 

il  le  croyait  du  moins  —  un  polype  au  cœur  et  qu'il  connaissait 
Montpellier  un  spécialiste  de  celte  maladie,  le  voilà  qui  part,  de 
n  pied  léger,  pour  Montpellier,  et  naturellement  avec  l'argent 
lil  venait  de  toucher  à  Gevève  :  il  lui  restait  le  beau  geste 
ivoir  jeté  cet  argent  aux  pieds  de  M'"«  de  Warens  et  le  geste  a 

ssé  dans  les  Confessions.  C'est  le  11  septembre  1737  qu'il  part 

Chambérj'  (non  des  Charmeltes,  où  M»"®  de  Warens  n'est  pas 
core).  Le  cheval  le  fatiguant  trop,  il  prend  une  chaise  à  Grenoble 

se  lie  avec  une  joyeuse  compagnie  qui  suivait  la  même  roule, 
tns  la  dite  compagnie  se  trouvait  une  M"'^  de  Larnage,  laquelle 
n'était  ni  jeune  ni  belle  »,  mais  elle  n'était  pas  non  plus,  se 
itc d'ajouter  la  vanité  du  narrateur,  «  ni  vieille  ni  laide».  Pour 
apprécier  à  sa  valeur,  il  fallait  entrer  aussi  avant  que  possible 
3ins  son  amitié  :  Rousseau  sait  trop  bien  ce  qu'il  vaut  lui-même 
'  tout  l'intérêt  que  la  poslérilé  prendra  à  ses  amours  de  table 
'hôlcpour  nous  priver  du  récit  détaillé  des  progrès  qu'il  fit, 
hemin  faisant,  dans  l'intimité  savoureuse  de  M""  de  Larnage. 
^î^nsle  suivre  ici  dans  toutes  ses  peintures,  je  relèverai  plusieurs 
^»ils  significatifs. 

■*'  Testament  du  27  juin  \TÏ7  retrouve  par  M.  Mugnfcr,  p.  149. 


80  LOUIS    DUCROS 

D*abord,  il  se  donne  un  faux  nom  :  n*étre  qu'un  Suisse    ^ 
s'appeler  du  nom  bourgeois  de  Rousseau,  ce  n'étaient.pas  \kd^ 
titres  suffisants  pour  briller  près  de  ces  dames  dont  deux  étaief^^. 
de  la  noblesse  :  il  sera  donc  Anglais  et  s'appellera  Dudding.  ^^ 
est,  pouvons-nous  dire,  coutumier  de  cette  supercherie,  carc'es     ^ 
la  seconde  fois  qu'il  se  donne  un  nom  qui  n'est  pas  le  sien.  E9 
qui  sait  si,  dans  rafiectalion,  d'ailleurs  courageuse,  qu'il  mettra.^ 
plus  tard  à  signer  ses  livres  contrairement  à  la  coutume  des  ^ 
Philosophes,  il    n'y  aura  pas  quelque  léger  remords  d'avoir  ^ 
plusieurs  fois  renié  le  nom  de  son  père? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Dudding-Rousseau  ne  manque  pas,  et  le 
contraire  nous  eût  étonné,  d'inspirer  un  sentiment  très  tendre  à 
^f  me  ^Q  Larnage  :  mais  toutes  les  agaceries  de  celle-ci  échouent 
devant  «  sa  simplicité  de  novice  ».  On  aurait  cru  pourtant  que 
les  leçons  de  choses  qu'il  venait  de  recevoir  de  M™*  de  Warens 
l'avaient  sorti  du  noviciat.  Il  faillit  gâter  ses  afTatres  par  son 
attitude  à  l'église  :  on  va  un  dimanche  à  la  messe  à  Saint- 
Marcelin  et  a  sur  sa  contenance  modeste  et  recueillie,  il  fut  pris 
pour  un  dévot  ».  Nous  en  concluons,  nous,  qu'à  cette  époque 
Rousseau  était  réellement  bon  catholique  ;  car  la  façon  dont  il 
écoute  ici  la  messe  concorde  très  bien  avec  l'esprit  du  testament 
que  nous  avons  cité. 

Enfin  l'entreprenante  M"'*'  de  Larnage  triompha  de  sa  «  stupi- 
dité »  ;  elle  fut  littéralement  réduite  à  l'enchainer,  car  c  elle 
passa  un  bras  autour  de  son  cou  »,  et  Rousseau  fut  heureux  ; 
nous  sommes  fort  heureux  nous-méme  de  l'apprendre  et  même 
Rousseau  nous  comble  en  prenant  soin  de  nous  assurer  que 
M"**"  de  Larnage  n'eut  pas  lieu  de  «  regretter  ses  soins  ».  A  Monté- 
limar  il  passa  trois  jours  tête  à  tête  avec  sa...  conquérante: 
«Ohl  ces  trois  jours!»  s'écrie  en  se  rengorgeant,  et  pour 
exciter  notre  envie,  l'auteur  des  Confessions,  et  le  lecteur,  égayé 
par  son  affriolant  récit,  ne  demande  pas  mieux,  pour  lui  faire 
plaisir,  que  de  s'écrier:  heureux  Rousseau!  mais  comme 
Rousseau  ajoute  aussitôt  après  qu'il  a  bien  «  regretté  »  ces  trois 
jours  de  bonheur  parce  «  qu'il  n'en  est  plus  revenu  de  'sembla- 
bles »,  le  lecteur  cette  fois  s'clonne  et  trouve  ce  regret  bien  dur 
pour  Thérèse. 
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Mais  laissons  M™«de  Larnage  (1)  se  morfondre  à  Sainl-Andéol, 
►ù  elle  attendra  vainement  celui  qu'elle  a  eu  tant  de  peine  à 
rnoustiller;  —  au  fait,  si  Rousseau  Ta  dépeinte  si  fringante, 
i*ëlait-ce  pas  pour  se  faire  pardonner  et  pour  s'excuser  à  ses 
Propres  yeux,  en  y  repensant  plus  tard,  d'avoir  si  vile  et  si 
ojeusement  oublié,  dans  les  délices  de  Montélimar,  la  bonne 
Lame  de  Chambéry  ? 

Suivons-le  donc  en  roule  vers  Montpellier  :  il  s'arrête  à  Nîmes 

I  va  voir  le  Pont  du  Gard.  A  l'inverse  de  Socrale  à  qui  «  les 
rires  ne  disaient  rien  »,  les  arbres  seuls  parlent  à  Rousseau  ; 

K\ais  les  monuments,  les  tableaux  et  les  slatues  (nous  le  verrons 
"nîeux  dans  son  séjour  à  Venise),  ne  lui  disent  rien  :  de  tous  les 
^tls,  il  n'en  goûte  vraiment  qu'un  seul,  où  d'ailleurs  il  est  passé 
ïHaîlre  :  c'est  la  musique.  N'est-il  pas  surprenant,  par  exemple, 
^ue,  passant  à  Nîmes,  la  ville  romaine  par  excellence,  et  qui 
devait  à  ce  titre  l'intéresser,  lui  si  enthousiaste  de  Rome,  il  n'ait 
que  quelques  mots  de  critique  dédaigneuse  sur  les  arènes  ?  il 
admire,  il  est  vrai,  le  Pont  du  Gard,  mais  c'est,  en  grande  partie, 
à  cause  du  paysage  désolé  qui  l'encadre  et  le  rehausse.  Notons 
'ncore  que,  dans  les  lignes  si  connues  qu'il  lui  consacre  et  qui 
ont  dignes  d'ailleurs  de  cet  aqueduc  merveilleux,  il  pousse  ce 
ri  qui  le  peint  au  naturel  :  «  que  ne  suis-je  né  romain  î  ».  Ainsi, 
ne  s'oublie  pas,  ni  la  haute  idée  qu'il  a  de  lui-même  ;  et,  tandis 
ue   le  Pont  du  Gard  rapetisse  et  humilie,  par  sa  masse  impo- 
inte, un  spectateur  ordinaire,  lui  il  se  redresse  et  se  sent  l'égal 
•  ceux  qui  bâtirent  les  arènes  ! 

II  arrive,  vraisemblablement  entre  le  18  et  le  22  septembre 
'37,  h  Montpellier,  dont  il  dit,  dans  ses  lettres,  tout  le  mal 
3ssible:  «  les  rues  en  sont  sales,  tortueuses,  larges  tout  au  plus 
»  six  pieds;  la  cuisine  est  atroce,  tout  y  étant  préparé  à  l'huile 
Liante  ^.  Quant  aux  habitants.  «  ils  sont  tous  gueux  par  la 
lanière  de  vivre,  la  plus  vile  et  la  plus  crasseuse  qu'on  puisse 
naginer  (2).  »  Il  logeait  dans  une  maison  de  très  pauvre  appa- 

(1)  Sur  M"'  de  Larnage  on  trouvera  quelques  renseignements  dans  les 
nnales  J.-J.  R  ,  111,  74.  79. 

(2)  Lettre  à  M">*  de  Warens,  du  23  octobre  1737. 
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rcncc,  au  numéro  26  de  la  rue  Basse,  laquelle  est  devenue  la  n 
Jean-Jacques-Rousseau,    les    Montpelliérins  n'ayant  voulu 
souvenir  que  de  l'honneur  d'avoir  eu  pour  hôte  l'illustre  aute 
de  YÉmile  (1). 

Le  médecin  de  Rousseau,  le  docteur  Fizes,  lui  aurait  dit, 
l'on  en  croit  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qu'il  n'avait  qu'à  bo; 
de  temps  en  temps  un  bon  verre  de  vin  :  mais  avait-il  de  quoi 
l'ofFrir?  il  adresse  à  M™'' de  Warens  des  lettres  pressantes  où 
ne  cesse  de  crier  famine.  Il  a  hâte  de  revenir  à  Chambér}'  ;  m; 
M™*  de  Warens  ne  veut  le  voir  que  fin  juin,  sans  doute  pai 
qu'elle  est  en  train  de  s'installer  aux  Charmettes.  Rousse 
arrive  pourtant  en  février  ou  mars  et  la  retrouve  encore  à  Chai 
béry  :  elle  ne  s'installa  vraisemblablement  aux  Charmettes  qi 
la  Saint- Jean,  soit  le  24  juin  1738. 

«  Entre  deux  coteaux  assez  élevés  est  un  petit  vallon  nord 
sud,  au  fond  duquel  coule  une  rigole  entre  des  cailloux  et  c 
arbres.  Le  long  de  ce  vallon,  à  mi-côte,  sont  quelques  maiso 
éparses,  fort  agréables  pour  qui  aime  un  asile  un  peu  sauvs 
et  retiré.  Après  avoir  essayé  deux  ou  trois  de  ces  maisons,  ne 
choisîmes  enfin  la  plus  jolie,  appartenant  à  un  gentilhomme  c 
était  en  service,  appelé  M.  Noirel.  La  maison  était  très  logeab 
Au  devant  était  un  jardin  en  terrasse,  une  vigne  au-dessus., 
verger  au-dessous;  vis-à-vis  un  petit  bois  de  châtaigniers,  u 
fontaine  à  portée  ;  plus  liaut,  dans  la  montagne,  des  prés  pc 
l'entretien  du  bétail,  enfin  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  p< 
ménage  champêtre  que  nous  y  voulions  établir.  »  La  descripti 

(1)  Voir  :  Académie  des  Sciences  et  Lettres  de  Montpellier.  Mém.  de  la  t 
tion  des  lettres,  1847-54,  t.  I,  p.  353.  Rousseau  est  très  dur  pour  les  femi 
de  Montpellier  :  peut-être  simplement  pour  ne  pas  exciter  la  Jalousie  de  M^" 
Warens  :  «  Les  femmes  sont  divisées  en  deux  classes  :  les  dames,  qui  pass 
la  matinée  à  s'enluminer,  Taprés-midi  au  pharaon  et  la  nuit  à  la  dcbauchi 
avait  vu  tout  cela  du  fond  de  sa  mansarde  de  la  rue  Basse  ?),  à  la  différt 
des  bourgeoises,  qui  n'ont  d'occupation  que  la  dernière.  » 

Marmontel,  qui  n'avait  pas,  lui,  à  faire  sa  cour  à  M**"*  de  Warens,  et 
d'ailleurs,  comme  il  s'en  vante  et  comme  en  témoignent  surabondamment 
Mémoires,  «(  se  connaissait  en  jolies  femmes  »,  eut  le  plaisir,  à  Montpell 
d'en  a  suivre  des  yeux  quelques-unes  qui.  avec  un  teint  brun,  lui  semblé] 
très  piquantes  »  et  il  admira,  comme  il  convenait*  c  leur  démarclie  leal 
leur  œil  agaçant.  » 
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<^sl  fidèle,  comme  le  savent  tous  ceux  qui  ont  fait  le  pèlerinage 

des  Charmctles  ;  elle  est  d'ailleurs  comme  authentiquée  par  le 

bail  dont  on  a  retrouvé  la  minute  et  où  on  lit  ce  détail  :  «  sera 

tenue  la  dite  dame  (de  Warens)  de  rendre  à  la  fin  du  bail  la 

somme  de   174  livres  pour  le  cheptel  de  deux  bœufs  et  des 

V3ches  qui  lui  ont  été  remis,  outre  dix  brebis  ou  moutons,  sept 

poules  et  un  coq. . .  (1).  » 

Je  ne  referai  pas,  après  les  Confessions,  ce  roman  des  Char- 
n:ft€ttes  que  tout  le  monde  a  lu  :  «  qui  de  nous,  s*écrie  quelque 
[>£irt  George  Sand,  n*a  vécu  en  imagination  aux  Charmettes  les 
plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse?  d  Le  temps  seul  qu'il  avait 
psmssé  aux  Charmettes  permettait  à  Jean-Jacques,  si  on  l'en  croit, 
ci^  dire  «  qu'il  avait  vécu.  » 

Si  je  fais  le  compte  de  tout  le  temps  qu'il  resta  chez  M"»*  de 
^^^arens,  en  défalquant  ses  nombreuses  absences  et  son  pré- 
ceptorat chez  M.  de  Mably  (du  V  mai  1740  à  fin  1741)  et  en 
^clmettant  l'hypothèse  de  M. Th.  Dufour  qui  affirme,  avec  preuves 
^  Tappui,  que  Rousseau  était  encore  aux  Charmettes  le  10  juillet 
"1742(2),  je  trouve  que  Rousseau  a  passé  seize  mois  à  Annecy, 
^îx  ans  à  Chambéry  et  deux  ans  et  demi  environ  aux  Charmettes 
Wu  24  juin  1738  à  mai  1740,  puis,  après  le  préceptorat  à  Lyon, 
du  commencement  de  1742  à  juillet  de  la  même  année);  ce  qui 
fait  en  tout  un  séjour  de  près  de  dix  ans  chez  M™*^  de  Warens.  Si 
l'on  réfléchit  maintenant  que  ce  long  séjour  se  place  entre  sa 
seizième  et  sa  trentième  année,  c'est-à-dire  à  l'âge  où  se  forment 
définitivement  l'esprit  et  le  caractère,  on  comprendra  que  ce  fut 
là  vraiment  pour  Rousseau  l'époque  décisive  de  sa  vie.  Choisis- 
sons donc  ce  moment  où  il  s'installe  aux  Charmettes  pour  essayer 
de  préciser  quelle  place  il  a  tenue,  non  seulement  dans  la  maison, 
mais  aussi  dans  le  cœur  de  M"'*"  de  Warens. 

Lors  de  sa  seconde  visite  à  M"»*'  de  Warens  à  Annecy  (en  1729), 
Rousseau  nous  parle  d'un  certain  Claude  Anet,  comme  d'un 
domestique  de  M»"'  de  Warens.  Plus  loin,  il  nous  montre  celle- 
ci  consultant  son  «  fidèle  domestique  »,  si  fidèle,  en  efiel,  que 

(1 .  Mugnier  :  A/™«  de  Warens  et  J.-J.  Rousseau^  p.  175. 
(2)  Annales  J.-J.  Rouiêeau,  II,  174. 
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M™*  de  Warens  remmène  avec  elle  dans  le  mystérieux  voya^^^ 
fait  à  Paris  en  compagnie  de  M.  d'Aubonne.  Claude  Anet  e^^^ 
donc  rintendant,  l'homme  de  confiance  de  M""'  de  Warens;  ^^ 
est  plus  que  cela  :  lors  de  son  séjour  à  Chambéry,  Rousseati 
découvre  (enl733)queClaude  Anel  est  Tamant  de  M*"*  de  Warens  ; 
il  rétait  sans  doute  depuis  longtemps.  De  récentes  recherches 
nous  permellent,  en  eflFet,  de  compléter  et  de  corriger  le  récit  des 
Confessions.  C'est  le  14  juillet  1726  que  M"*'  de  Warens  fuit  à 
Evian  ;  or  le  25  mars  de  la  même  année»  Claude  Anet  avait  fait 
lever  à  Montreux,  d*oii  il  était  originaire,  un  extrait  de  son  acte 
de  baptême,  «  ce  que  les  paysans  ne  faisaient  guère  que  lorsqu'ils 
voulaient  quitter  le  pays  (1).  »  Cet  extrait  nous  apprend  qu'Anet 
était  né  le  17  janvier  1706  ;  il  avait  donc  six  ans  de  plus  que 
Rousseau  et  sept  ans  de  moins  que  M*"*  de  Warens. 

Son  oncle  était  en  1726  jardinier  de  M°»*  de  Warens  ;  or  en  1726 
Anet  a  20  ans  ;  c'est  la  date  de  sa  fuite  à  Evian  avec  M™«  de  Wa- 
rens. Etant  donné  tout  ce  que  nous  savons  de  M"»*  de  Warens, 
d'une  part,  et,  d'autre  part, ce  coup  de  tête  d' Anet,  qui  quitte  tout: 
famille,  pays,  religion  même,  pour  s'attacher,  lui,  intelligent  et 
avisé  (ainsi  nous  le  dépeint  Rousseau),  à  une  femme  alors  rui- 
née, n'est-il  pas  infiniment  probable,  comme  on  l'a  pensé  (2), 
qu'à  Vevey  il  était  déjà  son  amant  et  que  seule  une  passion 
violente,  et  partagée,  explique  sa  désertion  V  Qui  sait  même  si 
cet  amour  ne  fut  pas  une  tout  au  moins  des  causes  qui  précipi- 
tèrent la  conversion  et  la  fuite  de  M™*  de  Warens,  laquelle  pou- 
vait redouter  le  gros  scandale  d'un  adultère  en  pays  protestant. 
Rousseau  d'ailleurs  nous  dit  d'Anet  que  «  dans  ses  passions,  il 
était  d'une  impétuosité  qui  le  dévorait  au  dedans.  » 

Il  y  a  cinq  ans  qu'Anet  est  maître  au  logis  quand  Rousseau 
revient  à  Chambéry  et  c'est  la  troisième  fois  que  M*"*  de  Warens 
Taccueille  et  le  gale,  rappelle  «petit» et  se  laisse  appeler  «ma- 
man». On  devine  l'cflFet  de  ces  privautés  sur  le  caractère  pas- 
sionné de  Claude  :  il  avait  tout  abandonné  pour  suivre  M"*  de 
Warens  et  il  se  sentait  peu  à  peu  supplanté  par  quelqu'un  qui 

(1)  Montct,  p.  75. 

(2)  Mugnicr,  p.  119. 
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^Wit  plus  jeune,  plus  féminin,  plus  enthousiaste,  bref  plus  sédui- 

^^ntquelui  :  un  beau  jour  il  tente  de  s'empoisonner  avec  du 

^^udanum.  C'était,  nous  dit  Rousseau,  parce  que  M"™'  de  Warens 

lui  avait   dit  «un  mot  outrageant».  C'était  plutôt  pour  un  motif 

plus  sérieux,  que  nous  avons  fait  pressentir.  Rousseau  n'apprit, 

rfit-il,  l'intimité  entre  Anet  et  M"*  de  Warens  que  par  cet  incident 

tragique  ;  aussitôt  le  voilà  jaloux  :  a  je  n'appris  pas  sans  peine 

que  quelqu'un  pouvait  vivre  avec  elle  dans  une  plus  grande 

intimité  que  moi  ». 

C'est  l'époque  où  il  a  des  écolières  et  c'est  à  M™*  de  Warens 
qu'il  va  raconter  «  avec  simplicité  »  les  agaceries  de  ses  élèves  et 
de  leurs  mamans.  Il  veut  évidemment  exciter  sa  jalousie  et  se 
faire  aimer  à  son  tour.  Ce  qu'il  dit,  dans  ses  Confessions^  de  la 
sollicitude  de  M*"^  de  Warens  «  à  le  garantir  des  pièges  auxquels 
son  âge  et  son  état  l'exposaient»  est  simplement  absurde. 

Cependant  Anet,  qui  est  «très  clairvoyant»,  s'aperçoit  des  pro- 
grès que  fait  Rousseau  dans  le  cœur  de  sa  maîtresse.  Tout  ceci 
devait  se  passer  en  1733  :  d'après  Rousseau,  M™*  de  Warens, 
Anet  et  lui  formaient  un  trio  si  exemplaire  que  «  les  têle  à  tète 
leur  étaient  moins  doux  que  leur  réunion.»  Or  en  1734,  le  14 
mars  (nous  le  savons  par  son  acte  de  décès),  Anet  mourait  ; 
de  quoi?  «d'une  pleurésie,  disent  les  Con fessions ,  qu'il  avait 
gagnée  en  allant  cueillir  du  génipi  au  haut  des  montagnes.  » 
A  quoi  quelqu'un,  qui  connaît  le  pays,  objecte  qu'au  commen- 
cement de  mars  on  ne  va  pas  cueillir  des  plantes  aromatiques 
dans  les  Alpes,  «  parce  qu'on  n'y  trouverait  alors  que  de  la 
neige  (1).»  Il  n*est  pas  défendu  de  croire  que  Claude  Anet  était 
mort  de  la  trahison  de  M™»' de  Warens. 

Voilà  donc  Rousseau  seul  intendant  :  à  la  place  du  calme 
et  réfléchi  Claude  Anet  qui,  par  son  expérience  et  son  bon 
sens  naturel,  avait  tant  d'autorité  sur  M"**  de  Warens  et  l'em- 
pêchait de  gaspiller,  disait-il,  et  ce  mot  prouve  son  empire, 
■  Targent  des  autres  »,  règne  maintenant  au  logis  un  jeune 
homme  sans  empire  sur  lui-même,  qui  à  chaque  moment  s'ab- 

(1)  Mngnier,  p.  120. 
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sente  et  paye  ses  voyages  avec  l'argent  de  M"*  de  Warens  • 
Rousseau  se  rend  compte  qu*il  n*a  pas  ce  qu'il  faut  pour  rem- 
placer Anet  ;  il  est  même  probable  que,  si  les  affaires  de  M"**  d^ 
Warens  vont  de  mal  en  pis,  il  y  est  pour  quelque  chose.  Esl-c^ 
parce  que  M"**  de  Warens  sentait  qu'elle  ne  pouvait  s'appuyer 
sur  lui  qu'elle  lui  donna  un  successeur? 

Dès  son  retour  de  Genève,  vers  le  10  août  1737,  et  avant  donc 
le  voyage  de  Montpellier,  Rousseau  avait  pu  constater  «  qu'ui3 
jeune  homme  était  avec  elle».  Il  s'appelait  alors  Wintzenrie^ 
tout  court  ;  plus  tard  il  signera  de  Courtille,  imitant  sa  maîtresse^  i 
qui,  au  bas  d'un  acte  notarié  de  cette  époque,  signe  bravement 
Madame  la  Comtesse  de  Voiran. 

Ledit  Wintzenried  —  puisqu'il  faut  nous  occuper  de  lui,  - — 
parait  avoir  été  un  solide  gaillard  et  Rousseau  était  chétif  ^  t 
malade  ;  autre  avantage,  il  avait  trois  ans  de  moins  que  JearB  « 
Jacques,  lequel  déjà  en  avait  six  de  moins  que  son  prédécesseur  : 
M*"*  de  Warens  aimait  la  jeunesse  1 

Rousseau,  qui  avait  supplanté  Claude  Anet  dans  le  cœur  de 
^mc  jje  Warens,  souffrait  de  s'en  voir  chassé  à  son  tour  par  ce 
Wintzenried.  Il  a  beau  dans  ses  Confessions  (qu'il  faut  rectifier 
ici  pour  les  faits  et  les  dates),  nous  dire  que  ce  nouveau  ménage 
à  trois  fonctionnait  à  merveille  ;  dans  ses  lettres  à  M™*^  de  Warens 
on  surprend  des  cris  d'impatience  et  de  révolte.  D'abord,  il  ne 
voudrait  pas  de  partage  ;  puis,  tout  en  rongeant  son  frein,  il 
accepte  le  fait  acquis  ;  parfois  il  semble  (car  en  cette  situation 
louche  ses  phrases  sont  embarrassées  et  obscures),  il  semble» 
dis-je,  qu'il  demande,  et  ce  n'est  vraiment  pas  trop  demander, 
une  place  au  moins  égale  au  foyer  et  dans  le  cœur  de  M™*  de 
Warens  ;  mais  cela  même  ne  lui  est  pas  accordé.  On  le  laisse 
seul,  des  mois  entiers,  et  en  plein  hiver,  se  morfondre  aux  Char- 
meties  :  «  il  y  a  un  mois  et  peut-être  au-delà  que  je  suis  privé  du 
bonheur  de  vous  voir  ».  Il  écrit  une  autre  fois  :  «  quand  un  cœur 
comme  le  vôtre  a  autant  aimé  quelqu'un  que  je  me  souviens  de 
l'avoir  été  de  vous.  »  Ainsi  il  parle  de  leur  amour  au  passé,  et  ce 
Wintzenried,  qu'il  traite  si  cavalièrement  dans  ses  Confessions^ 
quand  il  se  querelle  avec  lui,  c'est  lui  qui  fait  (lettre  du  18  mars 
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1739),  t  ses  excuses  de  bon  cœur  à  son  frère  y>  ;  car  on  a  décidé 
que  cest  lui  qui  i  a  tort  i>.  Le  mot  «  solitude»  se  lit  deux  fois 
dans  le  Verger  des  Charmettes,  qui  est  de  cette  époque.  Si  on 
essaie,  en  effet,  de  lixer  les  dates,  on  trouve  qu'il  passe  seul  aux 
Charmettes  Thiver  de  1738  à  1739  ;  il  y  est  encore  en  mars  1739, 
M™*  de  Warens  et  Wintzenried  vivant  ensemble  à  Cliambéry. 
C'est  au  printemps  de  1740  que  M*"*  de  Warens  lui  trouvera  une 
place  chez  M.  de  Mably.  Après  son  préceptorat,  il  resta  encore  six 
mois  environ  aux  Charmettes,  comme  on  Ta  vu  plus  haut. 
Rousseau  donc  a  vécu  aux  Char  nielles  près  de  deux  ans  et  demi, 
et  il  y  a  vécu  le  plus  souvent  seul  :  les  «  volets  verts  de  maman  » 
s'ouvrirent  moins  souvent  qu'on  ne  le  croirait  à  la  lecture  des 
Confessions. 

Nous  verrons  tout  à  Theure  h  quoi  s'occupait  Rousseau 
dans  sa  solitude  ;  mais,  avant  de  prendre  congé  de  Claude  Ânet 
et  de  Wintzenried,  regrettons,  avec  le  lecteur,  que  les  Confessions 
nous  aient  obligé  de  nous  occuper  d'eux.  Je  le  dirai,  d'ailleurs, 
nettement  :  le  récit  détaillé  que  Rousseau  nous  a  fait  des  amours 
de  sa  bienfaitrice  me  parait  être  la  plus  vilaine  action  de  sa  vie. 
-i  Bien  ici,  en  effet,  ne  peut  lui  servir  d'excuse.  Quand  il  prend  plai- 
-  J  sir  à  nous  étaler  ses  vices  à  lui  et  ses  turpitudes,  on  peut  trouver 
M  ce  plaisir  singulier,  mais  du  moins  Rousseau  ne  fait  tort  qu'à 
m  Jui-mème.  Et  même  quand  il  outragera  plus  tard  M"**  d'Epinay 
r  ou  trahira  la  confiance  de  M*"*  d'Houdetot,  on  pourra  prétexter 
l  que,  dans  le  premier  cas,  c'est  la  rancune  ;  et,  dans  le  second  cas, 
la  jalousie,  qui  l'égaré  ;  ici,  au  contraire,  que  pourrait-on  invo- 
quer en  sa  faveur  pour  le  justifier  d'avoir  lâchement  appris  à 
tout  l'univers,  qui  va  lire  son  livre,  les  pires  erreurs  d'une  femme, 
après  qu'il  en  a  profité?  et  comment  se  peut-il  enfin  qu'à  défaut 
de  cette  délicatesse  d'àme,  qu'on  ne  saurait  attendre  de  lui,  la 
reconnaissance,  du  moins,  la  plus  vulgaire  et  la  plus  grossière, 
j'entends  la  reconnaissance  des  sens,  ne  l'ait  pas  empêché  de 
parler?  Si  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  je  crois  que  son 
orgueil  trouvait  son  compte  à  de  pareilles  confidences.  Puisqu'il 
prétendait  ne  ressembler  à  personne,  n'était-ce  pas  en  donner 
comme  une  preuve  indirecte,  que  de  montrer  dans  sa  vie  des 
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aventures  extraordinaires  qui  contribueraient  à  le  singularise 
Il  ne  lui  déplaisait  pas,  par  exemple,  que  Ton  dit  de  lui  qu 
seul  peut-être  au  monde,  il  avait  eu  cette  étrange  fortune  M^ 
vivre  avec  une  «  maman  )>  qui  était  à  la  fois  sa  maîtresse  et  I0 
maîtresse  de  son  meilleur  ami?  «  Ainsi  s'établit  entre  nous  trois 
(M"*  de  Warens,  Claude  Anet  et  lui),  une  société  sans  autre 
exemple  peut-être  sur  la  terre.  »  (1). 

Et  il  suivait  enfin  la  tactique  que  j*ai   déjà  signalée  dans  ses 
Confessions  :  qui  donc  pourra  l'accuser  de  n'avoir  pas  dit  toute 
la  vérité,  alors  qu'il  a  dit  des  choses  qu'il  aurait  si  bien  pu 
taire  ?  Mais  si,  comme  je  le  crois,  il  a  cédé  encore  ici  au  désir 
d'inspirer  confiance   au  lecteur  par  le  cynisme  même  de  ses 
aveux,  il  s'est  lourdement  trompé  dans  les  pages  où  il  a  confessé 
Mme  (Je  Warens.  Pour  écrire  de  telles  pages,  il  fallait  mécon- 
naître complètement  le  lecteur  français.  Mais  alors  comment  un 
esprit  si  avisé  a-t-il  commis  une  si  prodigieuse  erreur  ?  C'est 
précisément  parce  que  lui-même  il  n'était  pas  français.  Qu'on 
me  permette  d'expliquer  franchement  toute  ma  pensée. 
.    Je  n'ai  nullement  l'intention  d*insinuer  —  une  telle  insinua- 
tion se  détruirait  par  son  absurdité  même,  —  que  les  Genevois 
d'aujourd'hui  sont  capables  d'approuver  les  pages  tristement 
célèbres  où  leur  compatriote,   en  déshonorant  M™*  de  Warens, 
s'est  encore  plus  déshonoré  lui-même  aux  yeux  de  la  postérité. 
Mais  ces  mêmes  pages,  je  ne  suis  pas  très  sûr  que  les  Genevois 
contemporains   de    Rousseau,    s'ils    les  avaient   connues,    les 
auraient  condamnées  pour  les  mêmes  motifs  qui  nous  les   font 
réprouver  à  cette  heure.  Ils  en  auraient,  sans  doute,  en  austères 
puritains  qu'ils  étaient,  blâmé  hautement  les  peintures  sen- 
suelles ;  mais,  ce  qui  nous  choque  infiniment  plus  que  la  gros- 
sièreté des  détails,  à  savoir  la  lâcheté  de  ces  révélations  mina* 
lieuses  sur  les  secrets  sentiments  et  la  conduite  privée  d'une 
femme,  comment  tout  cela  n'aurait-il  pas  trouvé  grâce  devant 
ces  pieux  dénonciateurs  qui  étaient  si  empressés,  les  registres 
du  Consistoire  en  font  foi  à  chaque  page,  à  divulguer,    avec 

(1)  Confessions,  1,5. 
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^^xitesles  preuves  à  l'appui,  et  dans  des  rapports  écrits,  les 
^rts  de  conduite,  non  pas  seulement  des  hommes,  mais  même 
^es  femmes  ?  la  mère  de  Jean- Jacques  n'avait  pas  échappé,  on 
s  en  souvient,  à  l'investigation  des  rapporteurs  et  à  la  censure 
du  Consistoire  qui  les  récompensait  de  leur  zèle.  Or  Rousseau 
avait  passé  son  enfance  parmi  ces  délations  et  ces  commérages  et 
j'en  retrouve  l'écho  dans  les  médisances  de  ses  Confessions.Pour 
ce  qui  nous  occupe  ici,  je  crois  bien  que  c*est  un  peu  le  descen- 
dant  de    ces    délateurs  calvinistes  qui  s'est  complu  à    nous 
dévoiler  la  vie  intime  de  M"'«  de  Warens  sans  en  omettre  une 
défaillance  et  sans  en  effacer  une  souillure. 

Quoique  rabaissé,  on  l'a  vu,  à  Thumiliante  condition  d'amant 
subalterne,  Rousseau  aurait,  je  crois,  volontiers  prolongé  son 
séjour  à  Chambéry,  ou  même  dans  cette  demi-solitude  des  Char- 
metles,  où  il  trouvait,  après  tout,  bon  souper,  bon  gîte  et  parfois 
le  reste.  Et  ce  reste,  tout  réduit  qu'il  était,  il  s*en  accommodait 
en  somme  mieux  qu'il  ne  veut  nous  le  faire  croire  :  certaines 
lettres  de  cette  date,  où  il  prodigue  ses  salutations  affectueuses 
à  «  son  bon  frère  »,  nous  plaisent  moins  que  d'autres,  où  l'on 
croit  surprendre  un  accent  de  révolte  et  où  il  se  montre,  comme 
c'était  assez  son  caractère,  ombrageux  et  querelleur  ;  ici  du 
moins  sa  mauvaise  humeur  n'était  que  trop  naturelle.  En  tous 
cas,  il  parait  avoir  été  moins  pressé  de  partir  que  M*""  de  Warens 
ne  rétait  de  se  débarrasser  de  lui.  En  1740  elle  réussissait  à 
l'éloigner.  Après  avoir  essayé  de  faire  de  lui,  si  l'on  en  croit 
Senebier  (1),  un  directeur  de  diligences  publiques,  elle  obtint 
pour  lui,  par  l'intermédiaire  de  ses  amis,  M.  et  M*"*^  d'Eybens, 
de  Grenoble,  un  poste  de  précepteur  chez  M.  de  Mably,  prévôt 
général  du  Lyonnais.  «  Je  partis,  dit  Rousseau,  sans  laisser  (et 
je  Ten  crois),  ni  presque  sentir  (et  j'en  doute),  le  moindre  regret 
d'une  séparation  dont  auparavant  la  seule  idée  nous  eut  donné 
les  angoisses  de  la  mort.  »  Ce  qu'il  regrettait  surtout,  c*étaient 
les  loisirs  assurés  des  Charmettes  et  la  société  si  agréable  de 
Chambéry;  mais  cet  amour,  qu'il  sentait  à  peu  près  éteint,  s'il 

(1)  Histoire  littéraire  de  Genève,  m,  255. 
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y  tenait  peut-être  encore,  c'était  plus  par  souvenir  et  parjalou^i^ 
que  par  la  vivacité  de  son  affection.  A  cette  date,  M^'deWarerts 
avait  41  ans  :  c'était  un  grand  tort  auprès  d*un  jeune  homme  de 
29  ans  qui  ne  pouvait  voir  une  jolie  femme  sans  lui  offrir  son 
cœur  et  qui  faisait  naguère  chanter  de  sentimentales  romances 
aux  jeunes  filles  de  Chambéry.  Comparée  à  ces  demoiselles.  Ici 
pauvre  maman  était  presque  une  vieille  maman  ;  et  ne  serait-oc 
pas  parce  qu'elle  lisait  tout  cela  dans  les  yeux  du  «petit  w» 
qu'elle  se  laissait  aller  jusqu'à  ce  «  point  d'aigreur  »  dont    il 
s'étonne  et  se  plaint  dans  une  lettre  du  18  mars  1739?  Rousseau 
s'éloigna  donc,  en  avril  1740,  avec,  je  crois,  un  réel  chagrin 
qu'adoucissait  pourtant  la  perspective,  toujours  séduisante    à 
son  imagination,  d'un  changement  de  vie,  et  l'espoir,  depuis 
longtemps  caressé,  de  faire  valoir  un  talent  et  des  mérites  ôe 
toute  sorte  qu'il  avait  été  jusqu'ici  le  seul  à  apprécier.  Avant  de 
îe  suivre  chez  les  Mably,  je  voudrais  essayer  de  préciser   ici  ce 
que  nous  devons  définitivement  penser  de  M"**  de  Warens  et    j 
ce  qu'elle  a  été  pour  Rousseau. 

Si,  à  ce  que  nous  savons  d'elle  par  Rousseau,  j'ajoute  ce  que 
nous  en  disent  son  ami,  M.  de  Conzié,  et  son  mari  dans  une 
longue  lettre  qu'il  écrit  à  son  frère  et  qui  nous  a  été  conservée  (1); 
et  si  je  fais  la  part,  chez  M.  de  Conzié,  de  l'amitié  et  aussi  de  la 
galanterie,  naturelle  à  un  gentilhomme  ;  chez  M.  de  Warens,  de 
la  rancune  que  devait  garder  un  mari  abandonné  et  même  ran- 
çonné par  sa  femme,  —  voici  ce  que  j'entrevois  :  une  femme 
sémillante,  rieuse,  «  la  voix  argentine  »,  bonne  et  même  géné- 
reuse, aimant  la  société,  où  les  grâces  de  sa  personne  et  la 
culture  de  son  esprit,  et  aussi  sa  liberté  d'allures  et  sa  situation 
irrégulière,  lui  attirent  surtout  l'hommage  des  hommes  :  les 
femmes,  on  Ta  vu,  peu  à  peu  désertèrent  sa  maison,  qui  était 
trop  ouverte  à  tous,  même  aux  passants  et  aux  chevaliers 
d'industrie,  et  qu'on  sentait  gouvernée,  comme  le  cœur  de  la 
dame  elle-même,  par  des  gens  tels  qu'Anet  et  Rousseau,  en 
attendant  le  pseudo-chevalier  de  Courtille. 

(1)  On  trouve  cette  lettre  dans  l'ouvraj^e  de  M.  Montet. 
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Mais  ce  qui  nous  intéresse  en  elle,  et  bien  plus  qu'elle-même, 
c'est  rinfluence  qu'une  telle  personne  put  exercer  sur  Rousseau. 
Celte  influence  fut,  je  crois,  très  grande  et  mêlée  de  bien  et  de  mal. 
Le  inald*abord:  elle  déprava  Rousseau.  Qu'on  se  rappelle,  en 
effet,  tout  ce  qu'elle  avait  été  pour  lui  :  sa  Providence,  en  premier 
lieu,  puisqu'elle  l'avait  à  trois  reprises  recueilli,  alors  qu'il  était 
dénué  de  tout  ;  et  ensuite,  la  première  femme  comme  il  faut  qu'il 
avait,   à   l'âge    des  passions  naissantes,  rencontrée    sur   son 
chemin.  Aussi  s'est-il  fait  de  sa  bienfaitrice  l'idée  la  plus  haute 
qu'il  ait  jamais  eue  d'une  femme.  Elle  est  plus  âgée  que  lui  de 
douze  ans,  c'est  une  grande  dame,  elle  a  Tesprit  orné  et  des 
idées  arrêtées  sur  toutes  choses  :  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
séduire  un  garçon  de  20  ans,  surtout  quand  ce  garçon  vient  à 
peine  de  quitter  l'habit  d'un  laquais  et  se  voit  subitement  traité 
d'égal  à  égal,  que  dis-je  ?  se  sait  aimé  d'une  femme  qui  est 
baronne    et  qui  reçoit  chez  elle,  à   cette  date  du   moins,  la 
meilleure  société  du  pays.   Tout  ce  qu'elle  dit  et  fait  ne  peut 
qu'être  parfait  aux  yeux  de  celui  qu'elle  comble  de  ses  faveurs  : 
or,  ces  faveurs,  Jean-Jacques  doit  les  partager  d'abord  avec 
Claude  Anet,  et  plus  tard,  avec  Wintzenried!  c'est  sa  façon  à  elle 
de  s'assurer  le  dévouement  de  ses  intendants  ;  pour  être  mieux 
servie,  elle  se  fait  la  maîtresse  de  ses  serviteurs;  c'est  donc  le 
spectacle  de  ses  lucratives  complaisances  qu'elle  donne  à  Jean- 
Jacques.  Celui-ci  croit  l'excuser  par  la  froideur  de  son  tempéra^ 
ment,  et  il  ne  voit  pas  qu'il  lui  ôte,  au  contraire,  l'excuse 
qu'aurait  pu  lui  donner  la  passion,  si  toutefois  la  passion  elle- 
mêrne  pouvait  faire  pardonner  la  pluralité  des  amants.  Le  toit 
de  M"*  de  Warens  abrite  donc  un  ménage  à  trois  et  Rousseau 
s'attendrit  sur  cette  touchante  harmonie:  ne  s'appelle-t-on  pas 
m  frères  ?»  —  «  beaux-frères  »  eiit  été    presque  juste,  — -  et 
c  Maman  »  n'a-t-elle  pas,  en  cette  qualité,  une  égale  tendresse 
pour  ses  «  petits  »  ? 

Au  fond,  et  nous  l'avons  fait  entrevoir.  Jean-Jacques  ne  subit 
pas  sans  un  frémissement  de  sa  chair  et,  nous  voulons  le  croire, 
sans  une  protestation  de  son  ame,  ce  partage  avilissant.  Ses 
brouilles  avec  M"«  de  Warens,  ses  querelles  avec  Wintzenried 
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et,  avant  le  règne  de  Wintzenried,  la  tentative  de  suicide  de  ^ 
Claude  Ânet  et  sa  mort  si  imprévue,  tout  cela  nous  permet  de  ' 
croire  que  ces  trois  hommes  ne  s'accommodaient  pas,  aussi 
tranquillement  qu'eût  souhaité  M"**  de  Warens,  d'un  arrange- 
ment qui  lui  paraissait  à  elle  si  naturel  et,  donc,  qu'ils  Taimaient 
et  mettaient  ses  faveurs  à  plus  haut  prix  qu'elle  ne  faisait  elle- 
même.  Pour  elle,  elle  voulait  moins  des  amants  que  des  servants; 
et,  comme  elle  était  habile  et  volontaire  (son  mari  l'avait  laissé 
jadis  faire  à  sa  tète),  et  qu'au  surplus  elle  était  encore  appétis- 
santé,  c'est  bien  le  mot  qui  peut  résumer  le  portrait  que  nous  ont 
fait  d'elle  Jean-Jacques  et  de  Conzié,  elle  réussissait»  malgré 
leurs  jalousies  et  leurs  révoltes  intermittentes,  à  les  maintenir 
et  à  les  dégrader,  en  se  dégradant  elle-même,  dans  leur  honteux 
vasselage. 

Telle  fut,  pour  Rousseau,  la  femme  qui  fit  l'éducation  de 
son  cœur.  Si  la  mort  de  sa  mère  avait  été,  pour  lui,  «  le 
premier  des  malheurs  »,  c'en  fut  un  autre  et  bien  plus  grand, 
que  d'avoir  été  aimé  —  ou  caressé  —  par  M"'^  de  Warens, 
conjointement  avec  un  Claude  Anet,  et  un  Wintzenried.  Voici, 
en  effet,  de  quelle  conséquence  me  parait  avoir  été,  pour  sa  vie 
et  ses  œuvres  à  la  fois,  une  telle  promiscuité.  D'une  part,  dans 
sa  Vie,  s'il  installe  a  son  foyer  une  Thérèse  Levasseur,  dont  il 
n'est  même  pas  le  premier  amant,  et  s'il  a,  à  Paris,  la  fatuité  de 
croire  que  toute  femme  qui  s'intéresse  à  son  sort  va,  dès  qu'il 
l'en  priera,  se  donner  à  lui,  cette  femme  fût-elle  une  M™*  Dupin 
ou  même  une  maréchale  de  Luxembourg  ;  et,  d'autre  part,  dans 
ses  œuvres,  si,  imaginant  une  jeune  fille  selon  son  cœur,  il  trouve 
tout  simple,  dès  les  premiers  chapitres  de  son  roman,  de  faire 
tomber  dans  les  bras  de  Saint-Preux  celle  qu'il  appelle  la 
vertueuse,  la  sublime  Julie,  —  est-ce  que  toute  celte  vulgaire 
sensualité  et  cette  bassesse  de  sentiments,  il  n'en  est  pas  en 
partie  redevable  à  la  femme  qui  avait  été  et  qui  devait  rester 
pour  lui  ridéai  de  la  femme,  celle  qu*à  vingt  ans  on  admire  sans 
réserve  et  d'après  laquelle  on  rêvera  ou  on  appréciera  toutes  les 
autres? 

Tout  cela  est  vrai  :  il  est  très  fâcheux  que  Rousseau,  puisqu'il 
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^^vail  rencontrer  M*"*  de  Warens,  n'ait  pas  trouvé  en  elle  une 
^^ut  autre  femme  ;  mais,  pourtant,  s'il  ne  Teût  pas  rencontrée  ? 
C'est  ici  que  le  point  de  vue  change  et  que  M™*  de  Warens  nous 
dpparait  dans  un  bien  meilleur  jour.  Par  elle,  sans  doute,  il  ne 
fut  pas,  comme  il  en  avait  tant  besoin,  réfréné  ou  redressé  ; 
mais,  sans  elle,  il  n'eût  jamais  été,  très  probablement,  qu*un 
vulgaire  polisson  (1);  il  n'eût  pas  écrit  ses  chefs-d'œuvre,  ni 
même,  qui  sait?  un  seul  livre  de  valeur;  bref,  il  n'eût  pas  été 
Rousseau.  Et  c'est  de  cela,  au  fond,  qu'il  lui  est  reconnaissant 
quand  il  nous  vante  complaisamment  ses  mérites  et  ses  vertus; 
il  sait  très  bien  que  c'est  cliez  elle,  grâce  à  son  liospitalité  géné- 
reuse et  trois  fois  renouvelée,  grâce  aux  précieux  loisirs  qu'elle 
lui  a  faits,  qu'il  a  pu  enfin  se  livrer  tout  entier  à  l'étude,  donner 
un  libre  cours  à  ses  réflexions  et  à  ses  rêveries,  s'armer  enfin 
pour  la  lutte  qu'il  soutiendra  \in  jour  contre  tous  ses  contem- 
porains. 

Si  c'est  aux  Charmettes  qu'il  a  vraiment  goûté,  comme  il  le 
dit,  «  le  court  bonheur  de  sa  vie  »,  si  c'est  là  «  qu'il  a  vécu  «^ 
c'est  parce  que  c'est  là  qu'il  s'est  plongé  avec  délices  dans 
toutes  ces  sciences  qu'il  ignorait  et  dont  les  premières  révéla- 
tions sont  si  enivrantes  pour  un  esprit  jeune  et  enthousiaste» 
capable,  comme  était  le  sien,  de  marcher  sans  autres  guides 
que  des  livres.  Celui  qui,  dans  sa  jeunesse,  a  travaillé  sans 
maître,  et  qui,  étudiant  au  gré  de  sa  fantaisie  et  de  sa  curiosité, 
a  vu  peu  à  peu  se  lever  le  voile  qui  lui  cachait  le  monde,  celui 
.qui  a  senti  naitre  en  lui  de  nouvelles  énergies  à  mesure  qu*il 
apprenait  des  choses  nouvelles ,  celui-là  seul  peut  se  faire 
une  idée  de  la  joie  profonde  que  dut  savourer  l'âme  ardente  de 
Rousseau  dans  ses  loisirs  studieux  des  Charmettes.  Il  était  né 
pour  tout  comprendre  et  il  n'avait  encore  rien  appris,  ou  le  peu 
qu*il  avait  appris  à  Bossey,  il  l'avait  bien   vite  oublié  sur  les 


{V  Dans  son  épitre  à  Parisot,  Rousseau  dira,  en  parlant  de  M"*'  de  Warens  : 
Avant  que  sa  bonté,  du  sein  de  la  misère, 
Aux  plus  tristes  besoins  eût  daigne  me  soustraire, 
J'étais  un  vil  enfant,  du  sort  abandonné, 
Peut-être  dans  la  fange  à  périr  destiné. 
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grandes  roules.  Avec  la  fougue  de  son   caractère,  il  se  jeta    ^/ 
s'enfonça  dans   l*ctude,  et,  peu  à  peu,  au  contact  des  philoso- 
phes et  des  poètes,  il  sentait  s'éveiller  son  génie  :  «je  ne  lisais 

pas,  je  dévorais; ;  je  me  sentais  entraîné  vers  l'étude  avec 

une  force  irrésistible.  Je  voulais  acquérir  des  idées  de  toutes 
choses  . . .,  et  sonder  mes  dispositions  naturelles». 

Il  veut  d'abord  se  faire  <f  un  magasin  d'idées  »  et  il  lit  et 
médite  :  Descartes  et  Platon,  Locke,  Malebranche,  Leibniz,  la 
Logique  de  Port  Royal.  Voltaire  est  son  modèle  et,  avec  les 
«  Lettres  philosophiques  )>,  il  étudie  son  théâtre  dont  il  goûte, 
par  dessus  tout,  Zaïre,  cette  tendre  Zaïre  qu'il  appellera  plus 
tard  «  la  pièce  enchanteresse.  » 

Il  aborde  les  sciences  et  prend  «  pour  guide  le  Père  Lamy 
qui,  dans  ses  Entretiens  sur  les  Sciences  »,  a  écrit  une  espèce 
d'introduction  générale  aux  livres  spéciaux  qui  traitent  des 
sciences  particulières. 

<r  Après  cela  venait  le  latin  »  et  il  apprend  Virgile  par  cœur. 
Cest  là  le  travail  de  la  matinée.  L'après-midi  appartenait  «  à  la 
récréation  »,  c'est-à-dire  à  la  lecture  de  livres  d'histoire  et  de 
géographie  (1). 

A  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  et  que  nous  avaient  appris 
les  Confessions  et  le  Verger,  il  faut  ajouter  les  pages  manuscritas 
que  nous  a  révélées  M.  Th.  Dufour  (2).  Nous  y  trouvons  une 
Chronologie  universelle  ébauchée  et  des  cahiers  de  géométrie, 
d'astronomie,  des  problèmes  d'arithmétique  et  jusqu'à  des 
notes  sur  la  «  constitution  des  fortifications  >  et  sur  la  généalogie* 
de  la  maison  d'Autriche.  Le  tout  parait  être  de  1737  et  se 
rapporter  à  ses  éludes  de  Chambéry,  études  qu'il  complétera  et 
approfondira  aux  Charmettes. 

(]'  Aux  auteurs  dcjù  cités,  Rousseau  ajoute  dans  son  Verger  des  CharnieHet% 
et  pcle-nicle,  Montaigne  et  La  Bruyère,  Fontcnelle,  Pascal,  Téléinaquc  et 
Sétlios,  CIcveland  et  Spons,  Racine  et  Horace;  et  plus  d*un  nom  est  sans 
doute  là  pour  le  rime;  nous  aurons  donc  à  contrôler  les  affirmations  du 
Verger  (2)  ((uand  nous  essaierons  de  dresser  la  liste  des  auteurs  que  Rous* 
seau  nous  parait  avoir  lus  sérieusement  et  posséder. 

•«  Le  Verger  de  Madame  la  baronne  de  Warens  »  parut  d'abord  à 
Londres,   chez   Jacob   Tomson,  en  1739. 

(2)  Annales  J.  J.  H.,  i,  2VA;  u,  100. 
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M.  Ritter  raille  agréablement  les  voyageurs  mal   renseignes 

^%  allant  aux  Charmettes,  a  croient  faire  une  promenade  sur 

l    les  collines  de  Cythère  (1)  ».  En  réalité  et  en  résumé  :  Rousseau 

â  vagabondé  sur  les   grandes    routes  à  travers  la  Suisse,  la 

Savoie  et  la  France  ;  à  Annecy  et  à  Chambéry,  il  a  aimé  ;  mais 

aux  Charmettes  il  a  travaillé. 

Il  peut  maintenant  repartir  pour  Paris  et  s'y  fixer  :  il  en  sait 
assez  pour  faire  figure  parmi  les  hommes  de  lettres  et  les 
grands  seigneurs  qui  vont  raccueillir;  et.  pour  faire  éclater  son 
génie,  il  ne  faudra  qu'une  étincelle.  Que  l'Académie  de  Dijon 
mette  au  concours  la  fameuse  question  sur  Tutilité  des  sciences 
et  des  arts  :  Jean-Jacques  n'aura  qu'à  la  lire  pour  qu'aussitôt 
tout  ce  qu'il  a  emmagasiné,  dans  sa  studieuse  solitude  des 
Charmettes,  lectures,  réflexions,  rêveries,  fasse  explosion  et, 
comme  un  volcan  en  éruption,  se  répande  en  flots  brûlants 
dY^oquence.  Le  monde  fut  stupéfait  de  celte  brusque  révélation 
et,  encore  aujourd'hui,  on  croit  d'ordinaire  que  brusquement, 
sans  préparation  aucune,  et  comme  par  une  soudaine  inspi*- 
ration,  il  est  devenu  tout  à  coup  un  écrivain  et  un  orateur  : 
c*est  qu'on  n*a  pas  appris  à  connaître,  comme  nous  venons  de 
le  faire,  le  solitaire  et  l'étudiant  des  Charmettes. 

(1)  La  Famille f  et  la  Jeunesse  de  R  ,  p.  2.^3. 
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CHAPITRE  yi 


ROUSSEAU   A   PARIS    ET   A   VENISE.    —   RETOUR   A   PARIS 


I 


ROUSSEAU   A  PARIS  (1742-43) 

Nous  avons  laissé  Rousseau  au  moment  de  sa  vie  où  il  va 
occuper  à  T^yon,  vers  le  l**"  mai  1740,  chez  M.  de  Mably,  prévôt 
général  du  Lyonnais,  un  poste  de  précepteur,  que  lui  a  fait  obte- 
nir M""*  de  Warens.  De  toutes  les  qualités  qu'il  faut  à  un  précep- 
teur, il  n'en  possédait  qu'une  seule,  mais  il  la  possédait  bien  ; 
l'assurance.  Ses  lectures,  on  Ta  vu,  avaient  été  sans  doute  variées 
et  même  méthodiques  ;  mais  il  avait  appris  seul  et  son  Instruc- 
tion était  forcément  très  incomplète  :  un  autodidacte  n'a  jamais 
fait  un  bon  professeur.  Mais  qu'importe  !  L'homme  qui,  à  Lan- 
sane,  s'était  improvisé  compositeur,  et  qui,  à  Chambéry,  avait 
appris  la  musique  en  l'enseignant,  hésite  si  peu  à  se  charger  de 
l'instruction  de  deux  enfants  à  la  fois  qu'il  offre,  avant  de  fixer 
son  traitement,  de  «^  se  laisser  éprouver  pendant  quelque 
temps.  » 

De  ses  deux  élèves,  l'un  était  vif  et  étourdi  ;  l'autre,  stupide 
et  têtu  comme  une  mule  :  entre  les  deux,  le  professeur  se  donnait 
au  diable;  car  ce  qui  lui  manquait  le  plus,  c'était,  on  le  croira 

Hihlio^^raphic  :    Rousseau  :  Les  Confessions   P.   ii,  L.  vu  et  la  Correspon" 

dance.  —  Le  P.  Custel  :  IJ* Homme  physique  opposé  à  Vhommt  morale  1756 

Le  (!!omte  de  Villeneuve-Guihert  :  Le  portefeuille  de  Af"**  Dupin,  dame  de 
Chenonceaux^  1884.  —  L.  Ritter  :  La  famille  et  la  jeanesu  de  J.-J.  A.  ^ 
Annales  J.-J,  R.  ii. 
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^^ns  peine,  régalité  d'humeur.  Tantôt  s'attendrissnnt  jusqu*à 
pleurer,   tantôt   s'emporlant  jusqu'à  «  extravaguer  »,   au   bout 
dun  an  il  rompit  sa  chaîne  (mai  1741)  :   lexpérience  toute- 
fois, qu'il  venait  de  faire  aux  dépens,  comme  toujours,  de  ses 
élèves,  ne  sera  pas  inutile  au  futur  auteur  de  VEmile  et  déjà, 
dans  un  Projet  pour  Féducation  de  M.  de  Sainte-Marie,  l'aîné  de 
ses  élèves,  projet  écrit  en  1741,  on  peut  saisir  les  premiers  linéa- 
ments de  son  futur  traité  d'éducation.  C'est  donc  à  propos  de 
VEmile  que  nous  parlerons  avec  quelque  détail  de  ce  premier 
<  projet  »  de  Rousseau. 

Il  resta  en  bons  termes  avec  M.  de  Mahly,  bien  qu'il  se  fût 
nontré  un  peu  trop  sensible  à  la  beauté  de  sa  femme  et  à  la 
lontéde  son  vin.  Mais  Madame  n*avait  pas  prête  beaucoup 
Tattention  «  à  ses  soupirs  età  ses  lorgneries»,  et  Monsieur  s'était 
lontenté  de  le  décharger  du  soin  de  sa  cave.  Qu'un  précepteur 
ombe  amoureux  de  la  mère  de  ses  élèves,  il  n'y  a  rien  là  d'abso- 
uiiient  anormal  :  mais  que  le  même  homme  qui  est  capable  de 
k'oler  le  vin  de  son  patron,  ce  qui  est  plutôt  le  fait  d'un  laquais, 
lit  par  surcroit  l'aplomb  de  faire  les  yeux  doux  à  la  maltresse 
le  maison,  il  y  a  là  un  mélange  de  friponnerie  et  de  fatuité 
|ui  nous  montre  bien  ce  que  valent  à  cette  date,  au  sortir  de 
rhez  M°**de  Warens,  le  sens  moral  et  la  délicatesse  de  Rousseau. 
A  Lyon  (où  il  repassera  bientôt  en  quittant  délinitivement 
^banibéry  pour  Paris),  il  lia  connaissance  avec  deux  Lyonnais 
{ui  paraissent  avoir  été  ses  amis  :  Borde,  qui  s'occupait  de 
ittérature  et  réfutera  le  premier  discours  de  Rousseau,  et  Pari- 
iot,  un  chirurgien,  «  le  meilleur  et  le  mieux  faisant  des  hom- 
nes  ».  D'une  épitrc  en  vers  qu'il  écrivit  à  ce  dernier,  il  semble 
'ésulter  qu'il  se  civilisa  au  contact  de  ses  nouveaux  amis  et 
jue  Lyon,  s'ajoutantà  riniluence  de  la  Savoie,  contribua  à  le 
>olir,  et,  autant  que  cela  était  possible,  à  le  dégenevoiser  un  peu. 
^ous  retrouverons  bientôt,  et  nous  essaierons  de  préciser,  toutes 
res  influences  très  diverses  et,  on  le  verra,  fort  importantes, 
juand  nous  étudierons  ses  premiers  écrits. 

En  quittant  les  Mably,  il  retourna,  comme  il  Pavait  toujours 
ait  dans  ses  moments  de  détresse,  dans  Thospitalière  maison 
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de  Chambcry.  Espérait-il,  comme  il  le  dit,  ressusciter  le  passe  a 
force    de   condescendance  et  de   bonne  humeur?  ou  plutôt, 
sachant  bien  que  Wintzenried  s'était  pour  toujours  implanté  aa 
logis,  ne  se  contentait-il  pas  d'avoir  son  couvert  mis,  bien  résolu 
cette  fois  de  ne  plus  disputer  à  l'intrus  la  place  d'honneur^ 
Malheureusement  si  la  bonté  de  M"*  de  Warens  était  inépui- 
sable, sa  bourse  ne  Tétait  pas  et  Rousseau  le  savait  mieux  que 
personne,  lui  qu'elle  avait  chargé,  pendant  son  préceptorat,  de 
vendre  à  M"'*  de  Mably  un  pot  en  argent  pour  5  louis. 

Reçu  donc  sans  empressement  par  M"**  de  Warens,  qui  ne 
parvenait  pas  à  payer  ses  dettes,  Rousseau  s'enferma  avec  ses 
livres  et  réfléchit,  dit-il,  au  moyen  de  venir  en  aide  à  la  pauvre 
femme.  Ne  se  sentant  pas  assez  savant  pour  briller  «  dans  la  répu- 
blique des  lettres  »,  il  songe  à  la  musique  qui  lui  avait  été  déjà 
un  gagne-pain  et  dont  il  avait  étudié  à  fond  la  théorie  ;  et,  à 
force  de  travail,  il  finit  par  trouver  un  système  de  notation 
musicale  par  chiffres. 

Ce  système  lui  parut  si  séduisant  qu'il  vit  au  bout  la  fortune 
pour  sa  chère  maman  et  sans  doute  aussi  la  gloire  pour  lui- 
même  ;  et,  muni  de  quelque  argent  qu'il  avait  rapporté  de  Lyon 
(il  n'avait  donc  pas  tout  donné  à  celle  qui  l'hébergeait),  et  aussi 
de  celui  qu'il  avait  gagné  à  la  Vente  de  ses  livres,  il  partit  pour 
Paris,  non,  sans  doute,  quoiqu'il  ne  le  dise  pas,  sans  avoir  été, 
comme  à  tous  ses  départs,  bien  équipé  pour  la  route  par 
M*"*  de  Warens  (1). 

Il  s'arrêta  à  Lyon  pour  voir  les  amis  qu'il  s'y  était  fait  pendant 
son  préceptorat  :  Il  avait  connu,  chez  les  Mably,  les  deui 
frères  du  prévôt  :  Tabbé  de  Condillac  et  l'abbé  de  Mably.  U 
retrouvera  le  premier  à  Paris  ;  le  second  lui  donna  des  lettres  de 
recommandation,  fort  précieuses,  pour  Fontenelle  et  pour  le 
comte  de  Caylus;  et  Tami  Borde  lui-même,  que  nous  connais- 
sons déjà,  <c  lui  procura  quelques  bonnes  recommandations 
pour  Paris  »  ;  il  le  présenta  à  l'intendant  qui  le  présenta  au  duc 

(1)  u  dut  partir  pour  Puris  dans  l'été  de  1742,  car  nou8  avons  de  lui  une 
lettre  écrite  encore  aux  Cliarmettes  et  datée  du  10  juillet  1742  (voir  Annales 
J.'J.  R.  II,  174,  177). 
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de  Richelieu,  alors  de  passage  à  Lyon  :  «  Le  duc  me  dit  de  Faller 
voir  à  Paris,  ce  que  je  lis  plusieurs  fois  »  :  on  voit  qu'il  ne  perdit 
pas  soD  temps  à  Lyon. 

N'oublions  pas  «  le  bon  Parisot  »,  lequel  méritait  bien  cette 
épithète,  puisqu'il  paya  la  place  de  Rousseau  à  la  diligence  et 
enlin^  avant  de  quitter  Lyon,  faisons  connaissance,  il  en  vaut  la 
?eine,  avec  «  une  aimable  personne», nommée  M^^  Serre.  Il  avait 
:onnu  et  aimé  celte  jeune  fille  lors  de  son  premier  séjour  à 
-von  ;  lors  de  ce  second  voyage,  il  la  revit  et  la  trouva  encore 
lus  à  son  goût  :  que  se  passa-t-il  au  juste  entre  les  deux  jeunes 
ens?  Le  Rousseau  des  Confessions,  lorsqu'il  séjourne  pour  la 
îrnière  fois  à  Chambéry  chez  M*"«  de  Warens,  «  sent,  dit-il,  son 
icien  bonheur  mort  pour  toujours  »  ;  il  ne  peut  plus  supporter 
;  «  vivre  en  étranger  dans  la  maison  dont  il  était  Tenfant  »;  et 
ite  fois  c'est  bien  sans  regret,  c'est  sans  regarder  en  arrière 
fil  s'éloigne  de  Chambéry.  S'il  part,  c'est  parce  qu'il  «  souffrait 
op  dans  cette  maison,  si  pleine  de  souvenirs  ».  Or,  arrivé  à 
yen,  il  écrit  (1)  à  M"*'  Serre:  «  J'avais  résolu  de  passer  mes 
mrs  dans  une  retraite  qui  s'offrait  à  moi  (les  Charmettes)  ;  vous 
vez  détruit  tous  ces  beaux  projets  ;  j'ai  senti  qu'il  m'était  impos- 
ible  de  vivre  éloigné  de  vous  et,  pour  me  procurer  les  moyens 
em'cn  rapprocher,  je  lente  un  voj'age  (à  Paris)  et  des  projets 
Qemon  malheur  ordinaire  empêchera  sans  doute  de  réussir  ». 
ettc  lettre  ne  s'accorde  guère  avec  le  récit  des  Confessions  :  sans 
)uIoir  concilier  les  deux  textes,  ni  deviner  ce  qui  se  passait  alors 
ms  l'ame  de  Rousseau,  disons  simplement  qu'il  a  dû  quitter 
■«  de  Warens  avec  d'autant  moins  de  regret  qu'il  allait 
trouver  à  Lyon  M"'  Serre. 

Une  autre  contradiction,  celle-ci  plus  grave,  parce  que  Rous- 
au  a  ici  altéré  la  vérité  qui  n'était  pas  à  son  avantage,  se  pré- 
ntc  à  nous  entre  les  Confessions  et  la  Correspondance,  On  lit, 

effet,  dans  cette  même  lettre  h  M"''  Serre  :  «  Je  comprends. 


1  Suivant  M.  Dufour,  la  lettre  ù  M««  Serre  sernit  plus  ancienne.  Voir,  sur 
te  chronologie  très  confuse  et  très  mal  établie,  Annales  J.-J.  /{.,  ii,  179. 
ir  aussi  sur  M"^  Serre  ;  Eug.  Hitter:  La  Famille  et  la  Jeunesse  de  J.-J.  H., 
289. 


100  LOUIS    DUCROS 

Mademoiselle,  qu'il  n'y  a  de  votre  part  à  espérer  aucun  retour;  |-jr 
je  suis  un  jeune  homme  sans  fortune  ;  . . .   mais   quoi  I  vous 
m'avez  Irailc  avec  une  dureté  incroyable. . .  Voire  cœur  fiwurlani) 
n'est  pas  moins  fait  pour  l'amour  que  votre  visage.  Mon  déses- 
poir est  que  ce  n'est  pas  moi  qui  devais  le  toucher.  Je  sais  de 
science  certaine  que  vous  avez  eu  des  liaisons,  je  sais  même  le 
nom  de  cet  lieureux  mortel  qui  trouva  l'art  de  se  faire  écouter.  » 
Il  semble  dès  lors  que  Rousseau  n'ait  qu'à  se  retirer  et  surtout 
qu'à  se  taire.  Que  veut-il  donc  de  cette  jeune  fille  qu'il  ne  craint 
pas  d'ofienser  si  brutalement  ?  a  Hélas  !  si  vous  vouliez  m'écou- 
ter,  j'ose  dire  que  je  vous  ferais  connaître  la  véritable  félicité; 
personne  ne  saurait  mieux  la   senlir  que    moi,  et  j'ose  croire 
que  personne  ne  la  saurait  mieux  faire  éprouver.  Dieux  !  si 
j'avais  pu  parvenir  à  celte  charmante  possession,  j'en  serait 
mort  assurément. . .  S'il  était  en  mon  pouvoir  de  posséder  une 
minute  mon  adorable  reine  sous  la  condition  d'élre  pendu  un 
quart  d'heure  après,  j'accepterais  cette  offre  avec  plus  de  joie 
que  celle  du  trône  de  l'univers.  »  M"®  Serre  ne  l'exposa  pas  à 
élre  pendu;  et,   sans  plus  commenter  ces  singuliers   propos 
d'amour,  on  voit  que  Rousseau  joue  auprès  de  cette  jeune  fille 
le  rôle  d'un  amoureux  indélicat  et  éconduit.  Qu'on  écoute  main- 
tenant le  récit  des  Confessions:  •  A  ce  voyage,  ayant    plus  de 
loisir,  je  la  vis  davantage  ;  mon  cœur  se  prit  et  très  vivement. 
J'eus  quelque  lieu  de  penser  que  le  sien  ne  ni  était  pas  contraire  : 

mais  elle  m'accorda  une  confiance  qui  m'ôta  la  tentation  den 

• 

abuser.  Elle  n'avait  rien,  ni  moi  non  plus;  nos  situations  étaient 
trop  semblables  pour  que  nous  pussions  nous  unir;  et,  dans  les 
vues  qui  m'occupaicnt,j*étais  bien  éloigné  de  songer  au  mariage.  ^ 
Elle  n\  apprit  qu'un  jeune  négociant,  appelé  M.  Genève,  parais- 
sait vouloir  s'attacher  à  elle.  Je  le  vis  chez  elle  une  fois  ou  deux;  i 
il  me  parut  honnête  homme,  il  passait  pour  l'être.  Persuadé 
qu'elle  serait  heureuse  avec  lui,  je  désirai  quil  Vépousàt^  comme 
il  a  fait  dans  la  suite;  ei,pour  ne  pas  troubler  leurs  innocentes 
amours,  ye  771(7 /lâ/az  (/e/;ar/ir,  faisant,  pour  le  bonheur  de  cette 
charmante  personne,  des  vœux  qui  n'ont  été  exaucés  ici-bas  que 
pour  un  temps,  hélas  !  bien  court;  car  j'appris  dans  la  suite 
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3  était  morte  au  bout  de  deux  ou  trois  ans  de  mariage. 
)c  de  mes  tendres  regrets  durant  toute  ma  route,  je  sentis, 
souvent  senti  depuis  lors,  en  y  repensant,  que  si  les  sacri- 
(u'on  fait  au  devoir  et  à  la  vertu  coûtent  à  faire,  on  en  est 
pavé  par  les  doux  souvenirs  qu'ils  laissent  au  fond  du 

(1).. 

némoire  de  Rousseau  ici  Ta  singulièrement  trahi  puisque, 

nt  rebuté  il  passe  au  rôle  d*ami  généreux  s'oubliant  lui- 

pour  celle  qui  lui  aurait  déjà  donné  son  cœur.  Mais  com- 

peut-il  dire  qu'en  revoyant  ce  passé,  il  se  sent  encore 

le  ses  sacrifices  à  la  vertu  ?  encore  ici,  à  la  place  de  la 

S  il  aura,  à  distance,  imaginé  un  petit  roman  vertueux  et, 

est  un  de  ses  plus  grands  plaisirs,  il  s'attendrit  lui-même 

s  le  raconter  (2). 

ii  de  Lyon  vers  la  fin  de  juillet  1742,  Rousseau  arrive  sans 
à  Paris  au  commencement  d'août  de  la  même  année  ;  il  a 
en  poche,  nous  dit-il,  15  louis,  une  comédie  intitulée 
'se,  son  projet  de  notation  musicale  et  aussi,  ce  dont  il  ne 
pas,  mainte  pièce  de  vers  et  une  tragédie  intitulée  le 
lu  Monde.  11  ne  perd  pas  de  temps  pour  tirer  parti  de  ses 
mandations  et  de  ses  mérites  ;  la  modestie  n'est  d'ailleurs 
qui  l'empêchera  de  réussir  :  «  un  jeune  homme  qui  arrive 
s  avec  une  figure  passable  et  qui  s'annonce  par  des  talents 
jours  sûr  d'être  accueilli  ».  Il  est,  en  efi'et,  fort  bien  accueilli 
s  frivoles  Parisiens  dont  il  dira  plus  tard  tant  de  mal.  11 
d  à  rhôlel  Saint-Quentin,  dans  la  rue  des  Cordiers,  près  de 
bonne  :  «  vilaine  rue,  vilain  hôtel,  vilaine  chambre  »  ;  et 
ier  quartier,  aurait-il  pu  ajouter.  Le  quartier,  ou,  comme 


n fessions,  P.  II,  1.  VII. 

Rousseau  avait  connu  la  suite  de  l^liistoire  de  Mii«  Serre,  non  seule- 
n'aurait  pas  dit  que  M'i«  Serre  a  était  morte  au  bout  de  deux  ou  trots 
nariage  •>,  puisqu'en  1752  M"«  Serre,  devenue  M'»»*  Genève,  avait  un 
e  enfant  ;  mais  encore  il  n'aurait  pas  manqué,  lui  qui  nous  a  conté 
laîsammcnt  les  faiblesses  de  M">o  de  Wnrens,  de  nous  apprendre  que 
ve  et  M"*"  Suzanne  Serre,  après  avoir  contracté  mariage  le  26  janvier 
aient,  le  même  jour,  «  déclare  de  leur  fait  un  enfant  mâle,  né  le 
ibre  1744.  » 
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on  l'appelait  alors,  le  pays  latin,  comprenait  la  rue  Saint-Jacques, 
la  montagne  Sainte-Geneviève  et  la  rue  de  la  Harpe  ;  Rousseau 
y  pouvait  coudoyer  des  Sorbonistes  en  soutane,  des  préceplems 
en  rabat  et  des  étudiants  en  droit,  en  médecine  ou  en  chirurgief 
tous  assez  pauvrement  équipés.  Cest  dans  ce  quartier  qu'il  a 
d'abord  la  bonne  chance  de  rencontrer  un  compatriote,  Damel 
Roguin,  lequel  sera  plus  tard,  et  c'est  un  titre  qui  fait  prodigieu- 
sement honneur  à  son  caractère,  «  le  doyen  de  ses  amis  »  ;  par 
Roguin  il  connaît  Diderot,  qui  n'a  encore  que  des  «  projets 
d'ouvrage»,  et  devient  bien  vite  son  intime  ami.  Il  se  presse  de 
faire  valoir  ses  recommandations  :  par  l'abbé  de  Mably,  il  entre 
en  relations  avec  M.  de  Boze,  secrétaire  de  l'Académie  des 
Inscriptions  (qui  le  présente  à  M.  de  Réaumur  et  ce  dernier 
l'introduira  à  l'Académie  des  Sciences)  et  avec  un  Jésuite  très 
répandu  dans  le  monde,  le  Père  Castel.  Un  gentilhomme  savoyard, 
M.  Damesin,  lui  procure  deux  utiles  connaissances  :  rrl'une,  M.  de 
Gasc,  président  à  mortier  du  Parlement  de  Bordeaux  ;  l'autre, 
M.  l'abbé  de  Léon,  jeune  seigneur  très  aimable,  qui  brille  alors 
dans  le  monde  sous  le  nom  de  chevalier  de  Rohan  "».  Grâce  à  ces  i 
hautes  relations,  il  a  l'honneur  de  lire  à  l'Académie  des  Sciences 
un  mémoire  sur  son  système  de  notation  musicale  ;  mais  il  a  la 
douleur  de  voir  son  système  méconnu.  Il  en  appelle  aussitôt  au 
jugement  du  public  par  sa  Dissertation  sur  la  musique  moderne. 
Mais  comment  trouver  un  libraire  de  bonne  volonté  ?  la  chose 
est  difficile  pour  un  débutant,  elle  n'est  cependant  pas  impossible; 
car  malgré  sa  timidité  et  sa  farouche  indépendance,  le  réfor- 
mateur de  la  musique  moderne  (son  ambition  ne  va  pas  à  moins) 
parvient,  à  l'aide  d'un  de  ses  commensaux  de  l'hôtel  Saint- 
Quentin,  M.  de  Bonncfond,  «  hobereau  boiteux  »,  mais  serviable, 
à  se  faire  imprimer  :  n'était-il  pas  «juste  que  son  ouvrage  lui  1 
rendît  le  pain  qu'il  avait  mangé  en  l'écrivant?  »  Mais  l'ouvrage 
ne  lui  rapporte  pas  un  liard  et,  contre  cette  injustice  des  hommes, 
rien  ne  peut  prévaloir,  ni  Tappui  de  l'abbé  Desfontaines,  qui  s'est 
chargé  de  lancer  le  chef  d'oeuvre,  ni  l'amabilité  de  tous  les  jour- 
nalistes, a  qui  en  dirent  assez  de  bien  ».  11  a  beau  enseigner 
gratuitement  la  musique  par  son  système  à  une  jeune  Américaine 
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et  la  rendre  capable,  au  bout  de  trois  mois,  de  déchiffrer  quelque 
musique  que  ce  fût,  a  ce  succès  frappant  reste  ignoré  »  ;  —  et  le 
Toilà  sur  le  pavé  de  Paris  :  non  pas  pourtant  tout  à  fait  sans 
ressources  ;  il  lui  restait  quelques  louis,  qu'il  s*empressa  de 
manger  en  se  confiant  à  la  Providence.  Il  venait  de  faire  un  effort  : 
il  avait  besoin,  étant  donné  sa  paresse  et  sa  mauvaise  santé,  de 
reprendre  haleine.  Il  renonce,  assure-t-il,  à  se  pousser  et  même 
à  faire  des  visites  indispensables.  Pourtant  ses  rapports  avec 
l'Académie  des  Sciences  lui  ont  fait  faire  connaissance  avec  <k  ce 
qu*il  y  a  à  Paris  de  plus  distingué  dans  la  littératures;  et,  bien 
qu'il  renonce  dès  lors  à  voir  les  académiciens  et  même  les  gens 
de  lettres  avec  lesquels  il  s'est  u  faufilé  »,  nous  le  voyons  excepter 
de  ses  dédains  Marivaux,  Tabbé  de  Mably  et  Fontenelle,  c  est-à- 
dire   ceux  qui  peuvent  lui  être  le  plus  utiles  ;  il  lit  même  à 
Marivaux  sa  comédie  de  Narcisse  et  Marivaux  a  la  complaisance 
de  la  retoucher  ;  mais,  on  le  verra,  elle  n'en  devient  pas  pour  cela 
meilleure. 

Avec  Diderot  il  s'entretient  surtout  de  musique  et  c'est  la 
musique  aussi  qui  est  «  un  moyen  de  liaison  »  entre  lui  et  Fran- 
cueil,  dont  nous  parlerons  bientôt  plus  au  long.  Il  me  parait 
évident  que,  dans  ce  court  séjour  à  Paris,  qui  précède  son 
voyage  îx  Venise,  c'est  par  la  musique  qu'il  espère  d'abord  se 
faire  connaître  :  si  le  théoricien  n'a  pas  été  apprécié  par  l'Aca- 
démie des  Sciences,  peut-être  s'inclinera-t-on  enfin  devant  le 
compositeur  qui  va  montrer  bientôt  ce  qu'il  sait  faire  avec  son 
opéra,  les  Muses  galantes.  Car  enfin  il  faut  qu'on  parle  de  lui;  qu'on 
le  connaisse  seulement,  et  de  la  notoriété  il  se  charge  d'aller 
bien  vite  à  la  gloire  :  si,  par  exemple,  il  était  cité  comme  le 
premier  joueur  d'échecs  de  Paris,  on  le  rechercherait  dans  les 
sociétés  et  «  son  mérite  ferait  le  reste.  »  Il  s'acharne  donc  chez 
Maugis  à  faire  échec  et  mat  les  plus  grands  joueurs  de  Paris,  les 
Husson  et  les  Philidor;  mais  il  n'a  pas  la  veine  et,  quittant  la 
partie,  il  s'avise  enfin  qu'à  Paris,  quand  on  a,  comme  lui,  un 
physique  intéressant  —  et  quelqu'aplomb,  —  on  ne  saurait  man- 
quer de  plaire  aux  femmes  et,  par  les  femmes,  d'arriver  à  tout. 
Justement»  en  allant  au  café,  il  entrait  quelquefois  chez  son  ami, 


104  LOUIS    DUCROS 

le  Père  Castel,  homme  de  bon  conseil,  comme  on  va  voir,  ^^ 
sans  lui,  parait-il,  le  sauvage  Rousseau  n*aurait  pas  songé  àlirc'' 
parli  de  sa  jolie  figure.  Donc  ce  «  fou  »  de  Père  Castel  second 
«  la  léthargie  »  de  Jean-  Jacques  par  les  savoureux  propos  que 
voici  :  «  On  ne  fait  rien  dans  Paris  sans  les  femmes  ;  puisque 
les  musiciens  et  les  savants  ne  chantent  pas  à  votre  unisson, 
changez  de  corde  et  voyez  les  femmes.  » 

Ce  Père  Castel  parait  bien  avoir  été,  en  effet,  un  original  : 
esprit  cultivé  et  bizarre,  il  avait  été  précepteur  chez  Montesquieu 
qui  le  consultait,  c'est  lui  qui  s'en  vante,  sur  tous  ses  ouvrages. 
De  Montpellier,  où  il  s*était  fait  connaître  comme  philosophe 
et  géomètre  (1)  et  surtout  comme  auteur  du  Clavecin  oculaire 
(un  sj'stème  de  notation  musicale  par  les  couleurs),  il  avait  été 
appelé  à  Paris  par  le  Père  Tournemine  et  par  Fontenelle.  C'est  la 
musique  qui  rapprocha  Rousseau  et  le  bon  Père  :  «  Rousseau  ne 
vint  à  moi  en  arrivant  à  Paris,  dit  le  P.  Castel,  que  parce  qu'il 
me  connaissait  à  Genève  même,  me  dit-il  »  et  il  lui  parle,  en 
eflet,  de  son  clavecin  oculaire. 

Il  essaiera,  plus  tard,  dans  son  Homme  physique  opposé  à 
riwmme  moral,  de  réfuter  le  second  discours  de  Rousseau  «  avec 
amitié  ».  Vous  avez,  ajoute-t-il,  «  mérité  tout  à  fait  cette  amitié 
par  la  façon  franche  et  naïve  dont  vous  vous  présentiez  à  moi  en 
arrivant  à  Paris  il  y  a  peut-être  douze  à  quinze  ans,  et  il  me  parut 
que  vous  étiez  content  de  la  franchise  et  de  la  naïveté  avec 
laquelle  je  répondis  à  la  vôtre,  jusqu'à  vous  donner  entrée 
auprès  de  quelques  personnes  distinguées  capables  d'honorer 
votre  mérite  et  de  récompenser  votre  talent.  »  Il  m'a  semblé  qu'il 
valait  la  peine  d'extraire,  d'un  livre  très  oublié  et  très  digne  de 
Têtre,  ce  passage  qui  confirme  les  lignes  consacrées,  dans  les 
Confessions,  au  P.  Castel. 

Le  dit  Père  avait  conseillé  à  Rousseau  de  rendre  visite  à 
M""*"  de  Bezenval  (issue  d'une  illustre  famille  polonaise),  chez 


(1)  Le  p.  (Lastel  a  écrit  :  «  La  mathématique  unwenelle  abrégée^  1728,  des 
Lettres  pliilosopliiques  sur  la  fin  du  monde  1786.  \s  Homme  phytique  opposé  à 
ïllomme  moral  175(1  et  un  ouvrage  baroque  et  ennuyeux  :  EÊprii,  êaUUeê  et 
singularités  du  P.  Castel  (édité  par  l*abbé  de  La  Porte)  Amsterdam,  1763). 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  105 

laquelle  il  trouverait  M™*  de  Broglie,  sa  fille,  et  aussi  M*"*  Dupin, 
i  qui  le  serviable  jésuite  avait  parlé  de  lui  et  de  son  système 
musical  ;  M™*  Dupin  avait  même  «  envie  de  le  voir  ».  En  renga- 
geant à  se  faufiler  dans  le  monde,  le   bon  Père  avait  dit  à 
Rousseau,  en  un  jargon  à  la  fois  scientifique  et  galant,  tout  à  fait 
digne  de  Fontenelle  et  du  xviir  siècle  :  «  les  femmes  sont  comme 
des  courbes  dont  les  sages  sont  les  asymptotes  :  ils  s*en  appro- 
chent sans  cesse,  mais  ils  n*y  touchent  jamais...  »  Rousseau, 
après  avoir  longtemps  hésité,  dit-il,  à  suivre  le  conseil  du  père 
Castel  et  ses  formules  géométriques,  prend  courage  un  beau 
matin  et,  si  l'on  nous  permet  cette  image,  il  se  dirige,  tremblante 
«  asymptote  »,  vers  la  «  courbe  »  gracieuse  de  M"»*'  de  Bezenval. 
Il  est  caressé  et  retenu  à  dîner  :  mais  il  s*aperçoit  que  le  diner, 
auquel  on  le  conviait,  est  servi  à  Tofflce,  dont  «  il  n'a  plus  envie 
de  reprendre  le  chemin  ».  Heureusement  M""«  de  Broglie  corrige 
à  temps  l'impolitesse  de  sa  mère  et  Rousseau  a  l'honneur  de 
diner  avec  ces  dames  et  d'être  le  commensal  de  M.  le  Président 
Lamoignon.  Celui-ci  n'ayant  pour  tout  talent  que  «  le  petit 
jargon  de  Paris  »,  Rousseau  veut  bien  lui  laisser  le  plaisir  de 
briller  seul  à  table  ;  mais  il  se  rattrape  après  diner  et,  tirant  de 
sa  poche  son  épître  en  vers  à  Parisot  «  qui  ne  manquait  pas  de 
chaleur  »,  il  la  lit  et  si  bien  que  ces  dames  ne  peuvent  s*enipècher 
de  pleurer.  Ce  sera  là  sa  vocation  plus  tard  :  ne  pouvant  faire 
rire  son  siècle,  comme  Voltaire,  il  fera  fondre  en  larmes  toutes 
les  femmes  qui  le  liront. 


II 


Rousseau  a  Venise  (1743-44) 

j,f  me  ^Q  Broglie  ayant  appris  que  M.  de  Montaigu,  ambassadeur 
de  France  à  Venise,  cherchait  un  secrétaire,  proposa  Rousseau, 

Bibliographie  :  Confessions,  partie  II,  livre  VII.  —  De  Brosses  :  Lettres 
d'Italie  (Didier  IS61).  —  Saint-  Marc-Girardin  :  Du  séjour  de  Rousseau  à 
Venise  (Journal  des  Débats,  22  janv.  1862).—  P.  Faugcre  :  J.-J.  Rousseau  à 
Venise  {Le  Correspondant,  10  et  25  Juin  1888).  —  A.  Jansen  :  Rousseau  als 
Musiker  (Berlin  1884).  —  J.-J.  Rousseau  à  Venise  (1743-44)  :  Notes  et  docu- 
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qu'elle  avait  rencontré  chez  M™*"  de  Bezenval,  sa  mère  et,  ap^ 

des  pourparlers  rompus  et  repris,  Rousseau  partit  pour  Vei»  i 

aux  appointements  de  1.000  francs  et  avec  20  louis  pour  »^ 

voyage. 
Arrivé  à  Lyon,  il  aurait  bien  voulu  prendre  la  route  du  Mot 

Cenis  pour  embrasser,  au  passage,  «  sa  pauvre  maman  »  ;  mai 

nous  dit-il  dans  ses  Confessions,  il  descendit  le  Rhône  et  al 

s'embarquer  à  Toulon.  Or  ceci  est  en  contradiction  avec  i&i 

lettre  de  M.  de  Montaigu  à  Tabbé  Alary,  un  académicien  cj 

était  de  la  société  de  M"""  de  Bezenval  et  de  Broglie  et  qui  av£ 

contribué  à  faire  entrer  Rousseau  au  service  de  M.  de  Montaig 

Ce  dernier  dit,  dans  cette  lettre  (et  il  n'a  pas  pu  inventer  ce  déts 

précis),  qu'après  avoir  examiné  le  compte  que  lui  avait  préscEi 

Rousseau,  il  avait  consenti  à  lui  payer  ce  les  cinq  jours  qu 

disait  avoir  demeuré  à  Marseille  pour  attendre  la  felouque  c] 

le  porta  à  Gènes,  mais  non  point  son  voyage  à  Chambérg 

Rousseau  a  donc  eu  ici,  s'il  est  réellement  allé  à  Chambéry,   i 

oubli  bien  singulier  ;  —  à  moins  que  ce  voyage  ne  lui  ait  lais 

quelque  mauvais  souvenir  dont  il  préférait  ne  pas  parler  da. 

ses  Confessions. 

Avait-il  les  qualités  requises  pour  être  secrétaire  d'ambass 

deur?  Sa  physionomie  avait  plu  à  M"*  de  Broglie  et  ses  v^ 

l'avaient  attendrie;    cela   sutlisait    amplement,    sous    TancS 

régime,  pour  faire  figure  dans  une  ambassade.  L'ambassade 

lui-même  avait  dû  sa  fortune  à  Barjac,  le  valet  de  chambre  ^ 

cardinal  Fleury,  et  n'était-il  pas  d'ailleurs  capitaine  aux  gard  ^ 

et,  comme  on  sait,  le  métier  militaire  n'est-il  pas  une  merveilleua 

préparation   au    maniement  des  affaires  d'Etat?  Il  fallait 

diplomate,  ce  fut  un  officier  qui  l'obtint.  L'honneur  qu'av  - 

M.  de  Montaigu  de  représenter  le  Roi  auprès  de  la  sérénissiE' 

République  lui  était  payé  30.000  livres,  sans  compter  les  fr^ 

d'installation,  ce  qui  équivalait  au   moins  à  100.000  francs    - 

ments  recueillis  par  V.  Cercsoles,  publiés  par  Th.  de  Saussure,  1885.  — 
Hitter  :  Les  nouvelles  recherches  sur  J.-J.  Housscau  {ReD,  de*  Deux-Mond^ 
!•'  septembre  1897).  —  Aug.  de  Montai};u  :  Démêlés  du    comte  de  Montai^ 
ambassadeur  de  Venise,  avec  son   secrétaire,  J.-J.   Rousseau   (Plon-Nourrl 
1904).  —  Phil.  Monnier  :  Venise  au  xviii-  siècle  (Perrin,  1908;. 
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notre  monnaie.  Comme  Tambassadeur  ne  donnait  que  1.000  francs 
à  son  secrétaire  et  que  ce  secrétaire  faisait  à  peu  près  toute  la 
besogne,  il  y  avait  entre  les  services  rendus  et  leur  payement  de 
telles  disproportions  que  Jean-Jacques,  quoiqu*il  n*en  ait  rien 
dit,  ne  dut  pas  manquer  d'y  puiser  un  nouveau  grief  personnel 
contre  une  société  qui  rétribuait  si  mal  le  vrai  mérite. 

N'avoir  obéi  jusqu'ici  qu'à  sa  fantaisie  ou  aux  caprices  d'une 
jolie  femme,  et  entrer  tout  à  coup  au  service  d'un  ex-capitaine, 
c'était  un  complet  bouleversement  dans  les  habitudes  et  le  genre 
de  vie  de  Rousseau.  Suivons-le  dans  cette  nouvelle  carrière  en 
prenant  pour  guides, non  seulement  les  Confessions,  mais  surtout 
les  recherches  de  Cérésoles  et  de  Faugère  sur  ce  séjour  à  Venise. 
El    d'abord,  il  n'était  pas  précisément,  comme  il  s'intitule  lui- 
même,  secrétaire  d'ambassade,  mais  bien  secrétaire  de  l'ambas- 
sadeur, et  il  y  avait  cette  différence  fort  importante  entre  les 
deux  litres  que,  tandis  qu'on  devait  le  premier  h  la  nomination 
du  ministre  lui-même,  on  ne  tenait  le  second  que  du  libre  choix 
d^  l'ambassadeur,  lequel  pouvait  donc  vous  révoquer,  comme 
*'  Vous  avait  nommé,  de  sa  propre  autorité.  On  faisait  partie  de 
*^  maison,  on  était  son  «  domestique  »  ;  ce  qui  ne  veut  pas  du 
*out  j'n-e,  d'ailleurs,  comme  l'a  méchamment  insinué  Voltaire 
\^Questions  sur  les  Miracles),  que  Jean-Jacques  fût  le  valet  de 
^*-  de  Montaigu.  On  sait  quel  sens  il  faut  attribuera  ce  mot  sous 
*  ancien  régime  :  Cosnac,  par  exemple,  avait  été,  au  xyii*"  siècle, 
^  domestique  du  prince  de  Conti,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
^  ^tre  archevêque  d'Aix.  C'est  en  ce  sens  que  Rousseau,  dans  une 
•^tlre  ofticielle  au  ministre  par  intérim,  du  Tlieil,  se  dit  «  dômes- 
*'^lue  »  de  M.  de  Montaigu.   11  convient  même  d'ajouter  que 
^^Uvent  le  secrétaire  d'un  ambassadeur  remphiçait  cehii-ci  en 
^^n  absence  et  que,  s'il  se  distinguait  dans  cet  intérim,  il  pouvait 
Monter  plus  haut,  dans  la  hiérarchie,  jusqu'au  titre  de  résident 
^^  de  ministre  plénipotentiaire.  On  devine  si  de  telles  perspec- 
^*^'es  étaient  faites  pour  enflammer  l'imagination  de  Jean-Jacques 
^^  si,  par  exemple,  le  droit  qu'il  avait  de  parler,  l'épée  au  côté» 
^u  nom  de  l'ambassadeur  du  Roi  de  France,  devait  enfler  de 
^^nité,  malgré  ses  principes  républicains,  le  iils  de  l'horloger  de 
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Genève,  l'ancien  laquais  de  M°*«  de  Verceliis  !  Il  se  vengeait  en  ^^ 
des  injustices  du  sort  et  sa  fortune  cette  fois  répondait  à  s^^^^ 
mérite.  Se  rappelant  plus  tard  avec  quel  frémissement  d'orgu  ^i 
il  s*était  vu  marchant  après  l'ambassadeur,  avant  ses  gentiE^- 
hommes  et  ses  pages,  il  ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier  :  c  il  ét^B.i 
temps  que  je  tusse  une  fois  ce  que  le  ciel  m'avait  fait  être!  » 

Comment  se  comportèrent,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  Tamba  ^- 
sadeur  et  son  secrétaire?  A  le  juger  d'après  les  pièces  diplonm. 
tiques  qu'on  a  retrouvées  de  lui,  ou  qui  le  concernent,  M.  l'A 
bassadeur  semble  bien  avoir  été  réellement  ce  qu'il  est  dans  l 
Con fessions f  un  parfait  imbécile.  Pendant  toute  la  durée  de  s<=>^ 
ambassade  à  Venise,  la  correspondance  diplomatique  du  conm  't, 
de  Montaigu  se  fait  remarquer  par  une  complète  ignorance  A^ 
affaires  aussi  bien  que  de  la  langue  française,  et  le  passage  ^* 
Rousseau  à  l'ambassade  est  très  nettement  signalé  par  un  certain 
nombre  de  dépêches  qui  tranchent  singulièrement  sur  tout  ce? 
qui  est  de  la  main  de  l'ambassadeur.  Les  extraits  que  donne 
Faugère  des  dépêches  de  Rousseau  ne  laissent  aucun  doute  à  cet 
égard  :  dès  l'arrivée  de  Rousseau,  le  style  change  et  pour  la 
première  fois  l'ambassadeur  fait  usage  des  chiffres.  La  compaî- 
raison  des  pièces  prouve  donc  surabondamment,  ce  qui  ne  peut 
nous  surprendre,  que  Rousseau  était  un  secrétaire  intelligent  et 
que  son  maître  avait  tout  intérêt  à  le  garder. 

Pourquoi  donc  M.  de  Montaigu  se  sépara-t-il  de  Rousseau  au 
bout  d'un  an  ?  Ce  dernier  nous  a  conté  tout  au  long  ses  démê- 
lés avec  son  ambassadeur  et,  dans  son  récit,  ce  n'est  naturelle- 
ment pas  l'ambassadeur  qui  a  le  beau  rôle  :  mais  faut-il  ajouter 
foi  à  ce  récit  ?  Les  recherches  faites  dans  les  archives,  tant  à 
Venise  qu'à  Paris,  établissent  en  somme  la  véracité  de  Rousseau 
pour  la  plupart  des  faits  qu'il  raconte;  il  est  pourtant  deux 
points  de  son  récit  qu'il  faut,  ce  me  semble,  rectifier.  Le  premier 
est  relatif  à  la  rupture  :  d'après  \es  Confessions,  Rousseau  aurait 
demandé  et  même,  comme  on  ne  le  lui  accordait  pas  assez  vite, 
redemandé  son  congé  ;  d'après  la  lettre  qu'il  écrivit  lui-même  à 
M.  du  Theil,  c'est  au  contraire  l'ambassadeur  qui  spontanément 
l'aurait  congédié,  et  cela  résulte  encore  d'une  lettre  de   M.  de 
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Montaiguà  l*abbé  Âlary  :  «  je  le  lis  venir  dans  mon  cabinet  et 
lui  signifiai  qu*ii  n'était  plus  à  mes  gages.»  En  second  lieu,  dans 
son  récit,  Rousseau  se  donne  trop  raison  et  se  fait  trop  valoir  : 
par  exemple,  ilaflirme  que,  pendant  la  guerre  de  1743,  un  avis 
que,  de  son  chef,  il  fit  passer  au  marquis  de  THôpital,  ambassa- 
deur de  France  à  Naples,   empêcha  la  révolte  des  Abruzzes  ; 
«  ainsi  c'est  peut-être  à  ce  pauvre  Jean-Jacques  si  bafoué  que  la 
maison  de  Bourbon  doit  la  conservation  du  Royaume  de  Naples, i» 
ariirmation  qui  rend  le  lecteur  défiant  ;  et  si  le  lecteur  se  met  à 
raisonner  sur  cette  jactance,  il  se  dit  qu'un  homme  qui  parle 
ainsi  de  lui-même  et  de  ses  services  et  qui,  d'autre  part,  nous  le 
savons  par  les  Co/}/e«5io/i5  même,  est  si  chatouilleux  sur  l'éti- 
quette, si  préoccupé  de  ses  droits,  devait  faire,  à  tout  prendre, 
un  secrétaire  bien  fatigant  pour  son  maître.  M.  de  Monta igu, 
<ians  sa  lettre  à  l'abbé  Alary,  se  plaint  avec  insistance  de  «  l'inso- 
Wuce  de  Rousseau,  causée  parla  bonne  opinion  qu'il  a  de  lui  ». 
On  voit  que  Rousseau  se  fâche  un  jour  parce  qu'il  n'est  pas  placé, 
dans  la  gondole  de  l'ambassadeur,  au-dessus  de  ses  gentilshom- 
mes ;  une  autre  fois,  et  la  scène  paratt  peinte  au  naturel,  il   se 
carre  dans  un  fauteuil,  au  lieu  de  prendre  la  chaise  qu'on  lui 
offrait  et,  dit  Montaigu,  rrpendanl  la  dictée  que  je  lui  faisais, 
ciierchant  quelquefois  le  mot  qui  ne  me  venait  pas  (il  devait  le 
chercher  souvent),  il  prenait  ordinairement  un  livre  et  me  regar- 
dait en  pitié,  d  Cette  lettre  reflète  aussi  très  naïvement  la  morgue 
d*un  grand  seigneur  malotru  qui,  parlant  de  son  secrétaire,  emploie 
]es  expressions  soldatesques  dont  il  a  pris  Thabitudc  à  la  caserne  : 
il  le  traite  de  t  grand  coquin  et  d'escroc»,  tout  simplement;  il  lui 
reproche  enfin,  et  le  mot  est  prononcé  deux  fois,  «la  mendicité  j> 
d'où  il  l'a  tiré. 

Tant  de  grossièreté  jointe  à  une  si  énorme  sottise,  voilà  assu- 
rément plus  qu'il  n'en  fallait  pour  exaspérer  Rousseau  contre 
les  iniquités  d'un  gouvernement  qui  avait  fait  d'un  tel  goujat  un 
ambassadeur,  tandis  qu'il  laissait  l'habile  Jean-Jacques  se  mor- 
fondre dans  l'emploi  de  secrétaire.  Pour  nous,  qui  cherchons 
sans  cesse,  dans  les  œuvres  de  Rousseau,  ce  qui  a  pu  lui  être 
inspiré  par  ses  souvenirs  personnels,  il  nous  semble  que  l'amer 
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souvenir  de  ses  rapports  avec  son  ambassadeur  se  rétro 
dans  la  péroraison  fameuse  de  son  Discours  sur  rinégalité 
conditions  :  «  il  est  manifestement  contre  la  loi  de  nature  qu 
imbécile  conduise  un  homme  sage.  )> 

Ce  n'est  pas,  à  y  regarder  de  près,  que  la  situation  de  M 
Montaigu  fût  bien  brillante  :  un  ambassadeur  français  élaîl 
somme  bien  peu  de  chose  à  Venise.  La  sérénissime  républi( 
indépendamment  de  sa  traditionnelle  méfiance  à  l'égard  de 
représentant  d'une  puissance  étrangère,  se  montrait  particu 
renient  hostile  aux  représentants  de  la  France,  lesquels  ava 
alors  pour  mission  de  la  surveiller.  A  cette  époque,  en  effet, 
sympathies  de  Venise  étaient  pour  les  Autrichiens,  avec  lesqi 
nous  étions  en  guerre  et  il  s'agissait,  pour  nos  envoyés, 
s'assurer  au  moins  de  la  neutralité  de  la  république.  En  coi 
quence  de  cette  hostilité  latente,  un  noble  Vénitien  se  se 
gravement  compromis,  aux  yeux  de  ses  concitoyens,  s'il  a 
reçu  chez  lui,  ou  simplement  salué  dans  la  rue,  l'ambassadeu 
France  ;  pour  les  tenir  éloignés  du  siège  du  Gouvernement 
défendait  d'ailleurs  aux  représentants  étrangers  de  résider  d 
les  environs  de  la  place  Saint-Marc  ;  précautions  aussi  ridic 
qu'inutiles,  car  les  ambassadeurs  n'avaient  pas  de  pein 
connaître  par  leurs  espions  les  agissements  de  la  républiq 
et,  d'ailleurs,  bien  plus  que  de  notre  guerre  avec  TAutriche 
se  préoccupait  à  Venise,  tantôt  d'une  rivalité  entre  les  je 
chanteusesdes  couvents  de  femmes,  tantôt,  suivant lesexpressi 
du  président  de  Brosses,  «  de  la  furieuse  brigue  entre  les  t 
couvents  de  la  ville  pour  savoir  lequel  allait  avoir  l'avantagi 
donner  une  maîtresse  au  nouveau  nonce  qui  venait  d'arrivé 
A  cette  éi)oque,  on  voyait  bien  des  rois  sur  la  place  Saint-M 
mais  c'étaient  ces  télcs  couronnées,  ou  plutôt  découronnées,  ( 
avait  rencontrées  Candide,  et  qui  «étaient  venues  passeï 
carnaval  à  Venise  ».  El,  de  fait,  la  grande  affaire  d'État,  c'éla 
carnaval,  qui  se  prolongeait  indéfiniment.  La  Venise  des  plai 
et  des  fêles,  et  c'est  celle-là  surtout  que  connut  Jean-Jacq 
c'était,  nous  dit  son  récent  et  scintillant  historien,  M.  Phili 
Monnier,  «  la  claire  et  folle  cité  des  mascarades,  des  sérénat 
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des  embarquements  pour  Cyllière  aux  agrès  d'or  et  aux  lanternes 

de  papier  ;  »  le  libre  et  bienheureux  siyour  des  plaisirs  et  des 

grâces,  dit  Algarotti  ;  la  Sybaris  de  TEurope,  s'écrie  Foscolo.  Un 

Irait  seulement  sur  les  mœurs  de  Venise  à  cette  date  et  je 

l'emprunte  à  de  Brosses  :  a  pendant  le  carnaval,  on  trouve,  sous 

les  arcades  des  Procuraties,  autant  de  femmes  couchées  que 

debout  »  ;  et,  à  propos  de  la  padoana  dont  l'auteur  des  Confessions 

a  cru  devoir  entretenir  ses  lecteurs,  voici  un  amusant  détail  qui 

peut  servir  de  commentaire  au  récit  scabreux  de  Rousseau  : 

selon  le  même  de  Brosses,  les  courtisanes  ont  l'habitude  de 

rassurer  leurs  visiteurs  a  en  répondant  des  conséquences  par  la 

Madone  de  Lorette  ». 

^laîs  c'est  la  musique  qui  est  la  passion  vénitienne  par  excel- 
lence :  «  elle  est,  dit  de  Brosses,  un  affolement  inconcevable  ». 
^'^tïnise  avait  alors  sept  théâtres,  que  fréquentait  Rousseau,  en 
^ôiiie  temps  qu'il  s'enthousiasmait  pour  ces  fameux  conserva- 
^oîres  de  femmes  qui  étaient  alors  la  Pietà,  les  Mendicanti,  les 
^nciirabili  et  l'Ospedaletto.  a  C'étaient  des  hôpitaux  d'enfants 
trouvés,  sous  la  protection  des  principales  villes  aristocratiques 
^*^  la  ville.  On  y  gardait  les  jeunes  filles  jusqu'à  leur  mariage  en 
l^Ur  donnant  une  instruction  musicale  accomplie.  Les  élèves 
apprenaient,  non  seulement  à  chanter,  mais  à  jouer  de  tous  les 

■ 

**^îilruments  6  (1  ).  Jean-Jacques  allait  écouter  les  dimanches  dans 

*^  églises  des  motets  exécutés  par  ces  jeunes  filles,  et  jamais  il 

'^^  nianquait  les  vêpres  aux  Mendicanti  :  «je  n'ai  l'idée  de  rien 

^  ^Ussi  voluptueux,  d'aussi  touchant  que  cette  musique  ».  De 

^Osses  nous  dit  que  ces  orphelines  «  chantaient  comme  des 

*^ges;  il  n'y  a  rien  de  si  plaisant  que  de  voir  une  jeune  et  jolie 

^^*'gieuse,  en  habit  blanc,  avec  un  bouquet  de  grenades  sur 

^^'eille,  conduire  Torcliestre  et  battre  la  mesure  avec  toute  la 

Sv-içç  pj  jr^  précision  imaginables  ».  Ailleurs  il  nous  parle  d'une 

^^*ï'laine  Zulielta,  «  la  plus  belle  femme  de  l'Italie  et  dont  il  est 

^ï*u  depuis  qu'il  l'a  vue  un  jour  déguisée  en  Vénus  de  Médicis  ». 


<1)  Romain  Rolland  :  Lu  musique  en  Halie  au  xvnr  siècle,  Ueviie  de  Paris, 
^^  août  1905. 
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Voilà  bien  de  quoi  parfaire  réducaiion  eslhclique  et  amoureuse 
de  Jean-Jacques. 

J'essaierai  de  déterminer  tout  à  l'heure  ce  qu'il  apprit  durant 
son  séjour  àVenise  ;  ce  séjour  dura  exactement  douze  moisetnon 
dix-huit,  comme  le  disent  les  Confessions  :  arrivé  à  Venise  fit^ 
août  1743,  il  en  repartit  le  22  août  1744  (1).  A  en  croire  Dugast,  nti 
officier  qui  avait  servi  dans  le  même  régiment  que  de  Montaigi^  » 
Rousseau  aurait  été  congédié  parce  qu'il  n'avait  pas  su  écrire  (!  ^ 
une  lettre  convenable  de  félicitations,   de  la  part  de  Tambas^^ 
sadeur,  au  duc  de  Biron,  qui  venait  d'être  fait  maréchal  :  «  C'e^ 
là,  dit  Dugast,  le  vrai  motif  pour  lequel  Rousseau  s'est  lais 
aller  à  son  humeur  irascible  contre  M.  de  Montaigu  et  en  a  parl^^ 
défavorablement  dans  ses  Confessions.  Quelques  années  après^*^ 
M.  de  Montaigu,  de  retour  à  Paris,  se  trouva  à  l'Opéra  un  jour 
qu'on   représentait  le  Devin  du  Village.  Enthousiasmé  de  cette 
pièce,  il  demanda  quel  en  était  l'auteur,  a  Vous  devez  bien  le  con- 
naître, lui  répondit-on  ;  c'est  Rousseau,  votre  ancien  secrétaire  ;  il 
a  fait  les  paroles  et  la  musique.  —  Quoi  !  cet  imbécile  ?  »  répliqua 
M.  de  Montaigu  ».  L'anecdote  de  Dugast  est  absurde  et,  si  elle  était 
vraie,  elle  donnerait  trop  raison  à  Rousseau  contre  M.  de  Montaigu 
qui  n'aurait  vu  qu'un  imbécile  dans  son  secrétaire;  mais  elle 
nous  apprend  peut-être  ce  que  répétaient  plus  tard  les  envieux 
de  Rousseau  au  lendemain  de  son  triomphe  (2). 

Le  consul  de  France  à  Venise,  M.  Leblond,  un  homme  intel- 
ligent et  pondéré,  c'est-à-dire  le  contraire  de  ce  que  parait  avoir 
été  M.  de  Montaigu,  eut,  après  le  départ  de  Rousseau,  à  se  plain- 
dre de  l'ambassadeur  et,  dans  une  lettre  au  ministre,  parlant  des 
traitements  indignes  qu'il  a  reçus  de  son  chef,  il  dit,  entr'autres 
choses,  que  <(  la  fureur  de  son  emportement  altéra  sa  raison.  )»  De 
telles  expressions,  sous  la  plume  d'un  homme  si  maitre  de  lui» 
plaident  singulièrement  en  faveur  de  Rousseau. 


(1)  D  après  les  papiers  de  famille  de  M.  Auguste  de  Montaigu.  Rousseau  serait 
arrive  à  Venise  le  k  septembre  174.')  (et  non  1742  comme  M.  de  Montaigu  Ta  écrit 
par  inadvertance},  p.  18. 

(2)  Paris,  Versailles  et  les  Provinces  au  wnr  siècle  par  un  ancien  officier  aax 
gardes  françaises.  (Dugast  de  Bois  Saint  Just),  2«  édit.  Paris,  1809«  t.  I,  162. 
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De  retour  à  Paris,  Jean-Jacques  essaya  de  se  faire  rendre 
justice.  Il  comprenait  qu'il  avait  dû  être  précédé  au  minislère 
pardes  rapports  très  défavorables  de  l'ambassadeur  et  il  voulait, 
i'une  part,  effacer  la  mauvaise  impression  produite  à  Paris  par 
ion  insuccès  et  par  les  plaintes  de  son  chef;  d'autre  part,  se 
aire  payer  les  sommes  qui  lui  étaient  dues  par  celui-ci  :  sur  ce 
ernier  point,  il  obtint  gain  de  cause,  mais  seulement  après  le 
appel  de  l'ambassadeur.  M.  de  Montaigu,  rentré  à  Paris,  lui 
iivoya,  dit  Rousseau,  «  son  maitre  d'hôlel  pour  solder  son 
ompte  et  lui  donner  de  l'argent  ï»,  lequel  dut  être  le  très  bien- 
eiiu.  Sans  doute  l'ambassadeur  avait  réussi  lui-même  à  toucher 
es  appointements;  car  jusqu'alors,  si  le  secrétaire  avait  été 
K\al  payé  par  l'ambassadeur,  Tambassadeur.  lui,  n'avait  pas  été 
payé  du  tout  par  le  gouvernement  que  ruinaient  les  frais  de  la 
guerre  contre  l'Autriche 

Sur  le  premier  (loint,  savoir  ses  querelles  avec  l'ambassadeur, 
on  écouta  Rousseau,  on  fit  chorus,  assure-t-iJ,  avec  lui,  M.  de 
Montaigu  étant  connu  au  ministère  pour  ce  qu'il  était  ;  mais  on 
refusa  d'intervenir  :  Rousseau  étant  étranger  et  nommé  par 
raml)assadeur,  sa  querelle  était  une  alTaire  privée  à  régler  entre 
$on  maître  et  lui.  Naturellement  il  en  prit  prétexte  pour  fulminer 
rontre  un  gouvernement  si  indifférent  aux  justes  plaintes  des 
)articuliers,  quand  ceux-ci  ne  sont  que  de  simples  secrétaires 
;t  que  leurs  persécuteurs  sont  des  grands  seigneurs  :  «  La  justice 
1  l'inutilité  de  mes  plaintes  me  laissèrent  dans  l'àme  un  germe 
l'indignation  contre  nos  sottes  institutions  civiles,  où  le  vrai 
Hen  public  et  la  vraie  justice  sont  toujours  sacrifiés  à  je  ne  sais 
[uel  ordre  apparent,  destructif  en  effet  de  tout  ordre  et  qui  ne 
ait  qu'ajouter  la  sanction  de lautorité  publique  à  l'oppression 
lu  faible  et  à  l'iniquité  du  fort.  »  En  réalité,  on  l'a  vu,  Tautorité 
publique  n'avait  pas  à  intervenir.  Ce  qui  devait,  d'ailleurs,  empô- 
:lier  «  ce  germe  d'indignation  »  de  se  développer  alors  dans  son 
iine,  c'est  qu'il  ne  s'agissait  ici  que  de  son  intérêt  privé  et  que 
i  lepur  amour  de  la  justice  idéale  »  est,  selon  lui,  seul  capable 
l'émouvoir  son  cœur;  —  on  ne  le  croirait  pas  à  voir  la  façon  dont 
1  se  démène  pour  avoir  gain  de  cause  et  à  lire  la  lettre  imperti- 
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nenle  qu'il  écrit  à  M°>*  de  Bezenval,  laquelle  avait  refusé        de 
prendre  parti  pour  lui  contre  M.  de  Montaigu  :  «  J'ai  i^Z^H, 
Madame;  je  me  suis  mépris  :  je  vous  croyais  juste,  vous  &"/fly 
noble,  j'aurais  dû  m'en  souvenir  »  (1). 

Ecouté,  mais  éconduit  par  le  ministère,  froidement  accueii/i 
par  les  gens  qui,  comme  le  Père  Caslel  et  M"*^  de  Bezenval, 
paraissaient  regretter  de  l'avoir  mis  dans  une  place  où  il  n'avait 
pas  su  rester,  Jean -Jacques  dut  être  de  plus  profondément 
ulcéré  d'avoir  échoué  dans  une  carrière  où  ses  talents  lui  promet- 
taient un  brillant  avenir.  Jadis,  chez  le  comte  de  Gouvon,  il  avait 
rêvé  un  emploi  dans  la  diplomatie  et,  maintenant  que  la  carrière 
lui  avait  été  ouverte,  il  voyait  ses  services  méconnus  et  son 
ambition  déçue.  Bien  plus  tard,  dans  ses  Confessions,  alors  que 
M.  de  Montaigu  n'est  plus  de  ce  monde,  il  lui  en  veut  encore  de 
n'avoir  pas  su  l'apprécier  :  c  il  n'avait  tenu  qu'à  lui  de  se  soute- 
nir honorablement  par  mes  services  et  de  me  faire  avancer  rapi- 
dement dans  l'état  auquel  le  comte  de  Gouvon  m'avait  destiné 
dans  ma  jeunesse  et  dont,  par  moi  seul,  je  m'étais  rendu  capable 
dans  un  âge  avancé,  d  (2) 

Trois  ans  après  le  départ  de  Montaigu,  de  Bernis  était  nommé 
ambassadeur  de  France  à  Venise.  Nous  savons,  par  lui,  qu'il 
éludia  en  détail  le  gouvernement  de  la  république  et  qu'il 
employa  précisément,  à  rédiger  des  mémoires  sur  ce  sujet,  «l'un 
de  ses  secrétaires  qui  avait  du  talent  et  du  mérite.  »  Rousseau 
avait  aussi  l'un  et  l'autre  et  s'il  avait  eu  la  chance  d'avoir  pour 
maître  l'habile  successeur  de  Montaigu,  ce  dernier  n'aurait  pas 
manqué  de  le  distinguer  et,  sans  doute,  de  le  pousser  :  Rousseau 
alors  aurait  pu,  comme  c'était  son  ambition,  faire  sa  fortune 
dans  la  carrière  et  l'on  devine  tout  de  suite  ce  qu'un  Rousseau 
résident  et  qui  sait  7  ministre  plénipotentiaire,  n  aurait  pas  écrite 
et  tout  ce  qui  s'en  serait  suivi  pour  l'histoire  du  monde. 


(1)  CMù  par  Musset- Pathay  î  Confessions,  H,  7. 

(2)  Je  ne  crois  pas,  comme  Ta  dit  Saint-Marc  Girardin,  qae  les  récrimina* 
tions  de  Rousseau  contre  Ma  de  Montaigu  aient  eu  pour  effet  de  faire  rappeler 
plus  tôt  eelui-ci,  car  Housseau  rentre  a  Paris  en  août  1744  et  M.  de  Montaigu 
n*est  rappelé  qu'en  174U«  c'est-à'-dire  cinq  ans  après. 
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Quoi  qu*il  en  soit,  la  carrière  diplomatique  lui  était  désormais 
fermée;  avant  donc  de  clore  cette  période  de  sa  vie,  voyons 
^uel  profit  il  a  pu  tirer  de  son  séjour  à  Venise. 

Tout  d'abord,  eu  tant  que  secrétaire  intelligent  d'un  ambassa- 
deur qui  lui  laissait  tout  faire,  il  avait  touché,  bien  que  sur  un 
petit  théâtre,  aux  choses  delà  politique.  Il  avait  pu  étudier  sur 
place  et  en  le  voyant  fonctionner  sous  ses  yeux,  le  gouvernement 
d'une  république,  bien  déchue  sans  doute  de  son  antique  splen- 
deur et  qui  s'entourait  de  plus  en  plus  de  mystère  comme  pour 
mieux  cacher  son  irrémédiable  décadence  :   mais  ce  mystère 
n*ctait  pas  impénétrable  pour  qui  avait  à  traiter  avec  le  sénat, 
;t  ce  sénat,  tout  amoindri  qu'il  fût,  avait  dû  garder  quelque  chose 
le   cette  habileté  et  de  cette  finesse  consommée  qui  lui  avaient 
iait  une  si  grande  réputation  dans  l'histoire.  C'est  en  tous  cas  à 
/'enise  que  Rousseau  prit  pour  la  première  fois  contact  avec  les 
éalités  politiques  et,  pour  un  esprit  aussi  ouvert  que  le  sien  et 
lussi  avide  de  s'instruire,  c'était  là  un  utile  complément  à  des 
iudes  jusque  là  théoriques  et  un  encouragement  aussi  à  conti- 
luer  ces  études  ;  il  nous  dit  justement  dans  ses  Confessions  que 
l'est  à  Venise  qu'il  a  conçu  la  première  idée  de  ses  Institutions 
folitiqiies  tandis  qu'il  avait  «  l'occasion  de  remarquer  les  défauts 
le  ce  gouvernement  si  vanté.  » 

En  second  lieu,  Rousseau  se  perfectionna  dans  la  langue  et 
ipprit  à  goûter  la  musique  italienne.  Déjà,  quand  il  était  au  ser- 
vice du  comte  de  Gouvon,  il  avait,  dans  les  leçons  que  lui 
tonnait  le  bon  abbé  de  Gouvon,  «appris  l'italien  dans  sa  pureté 
\  pris  du  goût  pour  sa  littérature  ».  Maintenant  il  voyait  l'Italie 
*Ile-méme,  en  parlait  la  langue  avec  des  gens  du  pays  et  de 
oute  condition  et  la  littérature  italienne  prenait  vie  et  couleur  à 
iCs  yeux  ;  car  on  ne  sait  jamais  bien  une  langue  et  on  ne  com- 
prend vraiment  une  littérature  que  si  on  a  vécu  chez  le  peuple 
[ui  parle  celte  langue  et  quia  mis  dans  sa  littérature  ses  mœurs, 
es  paysages,  ses  institutions,  ce  qui  le  fait  rire  et  pleurer,  tout 
on  passé  et  tout  son  génie.  Rousseau,  en  quittant  Venise,  savait 
ésormais  assez  d'italien  pour  citer,  au  courant  de  la  plume, 
ans  ses  lettres,  le  Tasse  et  Métastase   et,  dans  l'étude  de  ses 
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œuvres,  particulièrenienl  de  la  Noiioelle-Héloise,  il  y  aura  lieu 
de  rechercher  rinfluence,  à  mon  sens  très  profonde,  que  les 
auteurs  italiens  ont  eue  sur  sa  pensée  et  sur  son  style. 

Quant  à  la  musique  italienne,  elle  lui  inspira,  on  Ta  vu,  une 
réelle  passion  ;  il  allait  en  jouir  au  spectacle  ou  seul,  enfermé 
dans  sa  loge,  il  s*al)andonnait  au  plaisir  d*entendre  tout  un  long 
opéra  et  à  cette  église  des  Mendicanii  où  les  chœurs  le  plon- 
geaient dans  un  ravissement  délicieux.  Aussi  quand,  de  retour 
à  Paris,  il  verra  éclater  la  querelle  entre  les  partisans  de  la 
musique  italienne  et  les  défenseurs  de  la  musique  française, 
c'est  pour  les  premiers  qu*il  prendra  parti  et  il  soutiendra  leur 
cause  la  plume  à  la  main. 

Et  enfln  les  mœurs  même  de  Venise  ne  furent  pas  sans 
exercer  quelque  influence  sur  ce  caractère  impressionnable  et 
faible.  Ces  mœurs  étaient  très  faciles  et  même  très  relâchées  et* 
sous  certains  rapports,  que  nous  n'éprouvons  pas  le  besoin  de 
préciser,  l'éducation  qu'il  tenait  de  M*"*  de  Warens  reçut,  dans 
certains  milieux  vénitiens,  un  complément  dont  sa  complexion 
amoureuse  n'avait  nul  besoin. 

D'autre  part,  et  à  envisager  les  choses  du  bon  côté,  la  gaieté 
et  la  frivolité  vénitiennes  venant  s'ajouter  à  l'humeur  douce  et 
sociable  de  la  Savoie,  ces  deux  influences  conspirèrent  à  adoucir» 
au  moins  un  peu,  la  rudesse  natale  ;  et  sans  doute  ses  compa- 
triotes, les  austères  et  moroses  calvinistes  qu'il  avait  laissés  à 
Genève,  auraient  eu  quelque  peine  à  reconnaître  un  des  leurs 
dans  ce  brillant  attaché  d'ambassade  qui,  «  en  bas  de  soie,  en 
veste  brodée  d'or  »  et  masqué,  se  faisait  conduire  en  gondole  à 
quelque  galant  rendez-vous  ou  bien  à  la  Redoute  pour  y  perdre 
gaiement  ses  sequins.   Ainsi,   en  résumé,  Venise  l'initia  aux 
afl*aires  sérieuses,  et  à  d  autres  qui  l'étaient  moins  et,  quand  il 
renlra  à  Paris,  il  était  à  la  fois  plus  instruit  et  plus  déluré;  il 
avait  complété  à  Venise  l'instruction  politique  qu'il  avait  puisée 
dans  les  livres  et  l'éducation  mondaine  qu'il  avait  commencée 
en  Savoie  dans  les  alentours  de  M'"*'  de  Warens. 
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III 


Retour  de  Rousseau  a  Paris  (1744-56). 

Pour  la  troisième  fois  Rousseau  vient  à  Paris.  Le  premier 
.éjour  qu'il  fit  (mai  1731  —  fin  de  1731)  est  négligeable:  il  n'a 
ilors  que  19  ans  ;  il  passe  seulement  quelques  mois  à  Paris  au 
.ervîce  d'un  jeune  officier  et  à  la  recherche  de  M""*  de  Warens. 
ion  second  séjour,  dix  ans  plus  lard,  va  de  fin  juillet  1742  à 
nai  1743  et  dure  environ  un  an.  La  première  fois  il  n'a  fait  que 
:oir  Paris;  la  seconde  fois  il  y  a  noué,  on  s'en  souvient,  des 
elatîons  utiles;  le  voici  à  cette  heure,  après  un  séjour  d'un  an  à 
/'enîse,  revenu  à  Paris  fin  août  1744. 

Le  Paris,  dans  lequel  il  rentrait  en  secrétaire  peut-être 
;ongédié,  ce  Paris  que,  malgré  ses  déboires  et  la  médiocrité  de 
;a  fortune,  il  ambitionnait  de  conquérir  à  tout  prix,  était  alors, 
toniine  on  sait,  le  rendez-vous  des  hommes  les  plus  distingués 
le  la  France  et  de  l'étranger:  c'était,  disait  Galiani,  «  le  café  de 
'Europe  ».  Cette  hégémonie  de  Paris,  qui  était  celle  de  l'esprit 
^t  du  goût,  ne  datait  que  du  commencement  du  siècle.  Comme 
ra  dit  un  bon  juge  en  ces  matières,  Lemontey,  c'est  seulement 
lans  les  dix  années  de  la  Régence  que  l'influence  de  la  cour  sur 
La  capitale  s'effaça  peu  ii  peu  pour  faire  place  «  à  l'influence  de 
la  capitale  sur  le  royaume».  Pourtant  la  population  de  cette 
capitale,  au  moment  où  y  revient  Rousseau  (1744),  n'est  guère 
plus  de  600.000  habitants  ;  cl  ce  qu'on  peut  appeler,  ce  que 
Voltaire,  en  eflet,  appelle  «  tout  Paris  »,  il  entend  par  là  a  les 

giens  qui  ont  le  goût  des  beaux-arts  »,  s'élève  «  tout  au  plus  ù 

3.000  personnes  ».  (Dict,  encgclop,:  goût). 

Ces  gens  de  goût,  c'est  d'abord  «  la  République  des  lettres  », 
laquelle  compte  un  petit  nombre  d'écrivains  illustres  :  Fonte- 
nelle,  leur  doyen,  qui  n'a  à  cette  date  que  87  ans,  Montesquieu, 
célèbre  par  ses  Lettres  persanes  (son  chef-d'œuvre  ne  viendra  que 

Bibliographie  :  Confessions,  livre  IV.  Correspondance  de  Rousseau.  Mar- 
"ïontel  :  Mémoires^  livre  IV.  — Grimm:  Correspondance  littéraire.  —  Mémoires 
w  Mw«  (j'Epiiiay  (édit.  Hoileau,  I).  —  De  Villcueiive-Guibcrt  :  Le  Portefeuille 
<*<  ^'^  Dupin.  Lévy,  1884.  —  Schérer  :  Grimm,  1887. 
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quatre  plus  tard),  Marivaux,  alors  en  pleine  gloire.  Voltaire  enS  ^' 
qui  n'est  pas  encore  le  roi  Voltaire,  mais  qui  est  sans  conle$»  \ 
le  premier  poète  du  temps,  le  poète  auquel  vont  les  regards 
Rousseau,  regards  d*admiration  et  d*envie.  11  y  a  ensuite  li 
artistes,  musiciens  et  peintres,  et  c*est  avec  les  premiers,  ^^^ 
particulièrement  avec  Rameau ,  que  va  avoir  affaire  Jeai 
Jacques,  auteur  lui-même  d'opéras  et  de  traités  sur  la  musique 
Au-dessous  des  hommes  de  lettres  et  des  artistes  célèbreSy 
l'armée  confuse  des  journalistes,  gazetiers  et  folliculaires,  h 
frelons  de  la  ruche,  comme  les  appelait  Voltaire  :  faiseurs 
libelles  et  de  madrigaux,  courant  après  la  célébrité,  ou  api 
une  pension  sur  le  Mercure,  ou  tout  simplement  après  un  bo-  i 
dîner  chez  les  maîtres  d'hôtel  de  la  philosophie  et  de  ih^i 
littérature. 

Artistes,  gens  de  lettres  et  gazetiers  se  rencontrent,  soit  dai 
ces  fameux  salons,  que  leur  célébrité  nous  dispense  de  décrira 
et  dont  la  porte  d'ailleurs  est  fermée  à  l'obscur  débutant  qu  e  -sst 
Rousseau  ;  soit  à  la  table  de  ces  richissimes  Mécènes,  les  Fe^cr- 
miers-généraux,  chez  lesquels  va  être  reçu  Jean-Jacques  ;  sc^  ît 
enfln  à  l'un  des  trois  grands  cafés  de  ce  temps  :  le  café  de  S  > 
Régence,  où  Diderot  trouvera  un  jour  le  neveu  de  Rameau    ^1 
où  il  va  habituellement,  sans  doute  en  compagnie  de  Roussea  m:if 
pérorer  et  faire  sa  partie  d'échecs  avec  le  roi  des  joueurs,  Pl"mî- 
lidor  ;  le  café  Gradot  (sur  le  quai  de  l'École),  dont  les  piliexi^ 
sont  Maupertuis  et  Saurin  ;  enfin  le  café  Procope  (en  face  de    1* 
Comédie),  le  plus  illustre  et  le  plus  littéraire  de  tous,  où  Ton 
en  sortant  du  théâtre,  discuter  la  pièce  qui  vient  d'être  jouée  ; 
café,  suivant  Marmontel,  «  est  le  tribunal  de  la  critique  et  l'écœl^ 
des  jeunes  poètes  ».  C'est  dans  ces  cafés  que  Rousseau  ira  5^^ 
consoler  de  ses  déboires,  nouer  des  relations  et  prendre  Taîr  S-  ^ 
Paris  ;  car,  écrit-il  à  un  de  ses  amis  de  Genève,  «  il  y  a  une  cff**' 
taine  pureté  de  goût  et  une  correction  de  style  qu'on  n*attein^ 
pas  dans  la  province,  quelqu'eflbrt  qu'on  fasse  pour  cela  t. 

Dans  ce  Paris  du  milieu  du  xviii*'  siècle,  on  ne  songe  guère 
qu*à  avoir  de  l'esprit  et  à  s'amuser.  Bernis,  qui  rentra  à  Paris 
en  1741,  c'est-à-dire  trois  ans  avant  Rousseau,  y  constata  que 
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(  la  mode  de  l*esprit  était  devenue  une  maladie  cpidémique  », 
liais  qu'au  reste  la  vie  y  était  délicieuse;  car  la  société,  cette 
iociété  que  Rousseau  va  prendre  à  partie,  lui  fit  TeiTet  «  d*un 
[raiid  bal  où  chacun  se  coudoyait,  se  plaçait  au  hasard  ou  selon 
on    goût  et  ne  cherchait  qu'à  passer  agréablement  quelques 
leures  ».   Et  maintenant,  au  milieu  de  ces  gens  aimables  et 
ipirituels,   que  va  faire  notre  Genevois?   il   va  d'abord  faire 
comme  eux  ou  tout  au  moins  s'y  appliquer  ;  car  il  ne  sait  pas 
encore  qu'une  de  ses  meilleures  chances  de  succès,  c'est  préci- 
sément de  n'clre  pas  et  de  ne  pouvoir  devenir  un  Parisien, 
mais  bien  d'être,  égaré  dans  ce  Paris  élégant  et  vicieux,  un 
sérieux  et  un  vertueux  citoyen  de  Genève.  Pour  le  moment,  il  se 
faufile  du  mieux  qu'il  peut  parmi  les  gens  de  lettres  et  ceux  qui 
les  patronnent,  bien  résolu  à  tirer  enfin  2)arti  de  ses  «  talents 
dont  il  avait  jusqu'ici  —  c'est  lui  qui  le  dit  —  pensé  trop  modes- 
tement ».  Ces  talents  sont  de  deux  sortes  :  littéraires  et  musi- 
caux :  il  va  les  exercer,  soit  séparément  en  s'essayant  dans  la 
comédie  en  vers  ou  en  prose  et  même  dans  la  tragédie,  soit 
simultanément  en  composant  des  opéras  dont  il  fera  les  paroles 
et  la  musique. 

Il  avait  sur  le  métier,  depuis  quelque  temps,  un  opéra  intitulé 
L^  Muses  galantes.  Dès  son  retour  à  Paris,  se  confinant  dans 
son  quartier  solitaire,  rue  des  Cordiers,  près  de  la  Sorbonne,  il 
réussit,  au  bout  de  trois  mois  de  travail  acharné,  à  mettre  sur 
pied  son  opéra.  L'opéra  fini,  il  s'agissait  de  le  faire  jouer  :  par 
*on  ami  GaufTecourt,  un  horloger  de  Genève,  arrivé  à  la  fortune 
par  son  mérite  et  sa  jolie  ligure  (la  fourniture  des  sels  du  Valais 
'ui  rapportait  20.000  francs  de  renies),  Rousseau  s'était  fait  pré- 
senter chez  un  des  Crésus  du  temps,  M.  de  la  Popelinière.   Dans 
Si  somptueuse  maison  de  Passy,  le  fermier  général  la  Popeli- 
nière avait  à  ses  gages  le  meilleur  concert  de  musique  de  ce 
temps.  «  Tous  les  habiles  musiciens  qui  venaient  de  Paris,  nous 
dit  Marmontel  {Mémoires,  IV),  violons,  chanteurs  et  chanteuses, 
étaient  reçus,  logés,  nourris  dans  sa  maison  et  chacun  à  l'envi 
l>rillait  dans  ces  concerts.   Rameau  y  composait  ses  opéras  ;  et, 
es  jours  de  fête,  à  la  messe  de  la  chapelle  domestique,  il  nous 
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donnait  sur  Torgue  des  morceaux  de  verVe  étonnants.  Jamaî^^ 
bourgeois  n'a  mieux  vécu  en  prince  et  les  princes  venaient  jou^^ 
de  ses  plaisirs  ».  C'est  devant  ce  public  d'élite  qu'on  joua  d^^ 
fragments  des  Muses  galantes,  au  grand  chagrin  de  RameaC^* 
l'oracle  de  la  maison,  qui  prétendit  que  l'auteur  «  n'avait  fa:^  ^ 
que  la  musique  française  (d'ailleurs  détestable)  et  avait  pillé  l 
musique  italienne  »  qu'il  avait  cousue  à  son  opéra  {Erreurs  sï^ 
la  musique  dans  FEncgclopédiey  par  Rameau,  1756).  Heureuse 
ment  M.  de  Richelieu,  très  intime  avec  M*"®  de  la  Popelinièi 
voulut  entendre  l'opéra  en  entier  et  le  fit  exécuter  à  grani 
orchestre»  aux  frais  du  roi,  chez  M.  de  Bonneval,  intendant  de  ^^^ 
Menus.  II  fut,  disent  les  Confessions,  si  transporté  de  rharmoni-  -^ 
qu'il  se  promit  de  faire  donner  l'ouvrage  à  Versailles.  Les 


(/a/an/e^  furent  seulement  repétées  un  peu  plus  tard  à  l'Opéra     — ; 
mais  Rousseau  retira  sa  pièce,  prévoyant  un  échec. 

Pendant  ce  temps,  c'est-à-dire  pendant  l'hiver  qui  survii at 

après  la  bataille  de  Fontenoi  (1745),  on  s'amusait  beaucoup        â 
Versailles  ;  on  y  donnait  des  fêtes  et  l'une  d'elles  devait  être^Ba 
représentation  d'un  drame  de  Voltaire,  La  Princesse  de  Navarr^-'^^ 
qui,  mise  en  musique  par  Rameau,  était  devenue  Les  Fêtes 
Ramire  ;  mais,  pour  la  représentation,  il  fallait  faire  à  la 
plusieurs  changements  à  la  fois  dans  les  vers  et  dans  la  musique 
belle  occasion  pour  Rousseau  de  montrer  son  double  talent  k^^ 
poète  et  de  musicien.  Chargé  de  cette  besogne  par  le  duc  «^^ 
Richelieu  (auquel  il  avait  jadis  été  présenté  à  Lyon),  Rousse^^** 
voulut  d'abord  s'assurer  de  l'assentiment  de  Voltaire  et  il  1*^*-** 
écrivit,  i)our  la    première  fois,  une  lettre  très  respectueus -^^» 
commençant  par  ces  mots  :  «  Monsieur,  il  y  a  quinze  ans  que^  ^ 
travaille  pour  me  rendre  digne  de  vos  regards  , .  •  Il  dira,  plii  ^ 
tard,  parlant  du  séjour  à  Chambéry  :  «  Rien  de  tout  ce  qu'écri^ 
vait  Voltaire  ne  nous  échappait.  Le  goût  que  j'avais  pris  à  ce$ 
lectures  m'inspira  le  désir  d'écrire  avec  élégance  et  de  tâcher 
d'imiter  le  beau  coloris  de  cet  auteur  (le  coloris  de  Voltaire  !  mais 
tout  le  xviii"^  siècle  pensait   sur  ce  point  comme  Rousseau), 
dont  j'étais  enchanté,  n  Jusqu'ici,  en  effet,  Voltaire   est  resté 
l'idéal  de  Rousseau  :  la  littérature  pour  lui,  à  cette  date,  c*est 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  121 

surtout  la  poésie  élégante,  les  épitres  en  vers,  les  jolies  lettres, 
les  fines  comédies,  tout  ce  qu*on  appelle  alors  «  les  belles-lettres  » 
et  qui  comprend  ces  genres  légers  où  Voltaire  est  passé  maitre.  Il 
ne   désespère  pas,  d'ailleurs,  d'égaler  celui-ci  ;  car,   en  retou- 
chant l'œuvre  de  Voltaire,  «  il  tâcha,  dit-il,  qu'on  n'y  sentit  pas 
la  différence  de  style  et  il  eut  la  présomption  de  croire  avoir 
réussi.  »  Lors  de  la  représentation.  Rameau  (par  jalousie,  pré- 
tend Rousseau)  ne  fit  nommer  que  Voltaire  sur  les  livrets  qu'à 
l'Opéra  on  distribue  aux  spectateurs,  et  Rousseau  perdit  à  la  fois 
l'honneur  de  son  ouvrage  et  les  honoraires  qu'il  en  attendait. 
Ainsi  il  doit  renoncer  à  l'Opéra  ;  s'il  s'essayait  dans  la  critique 
littéraire?  et  il  fonde,  avec  Diderol,  le  Persifleur,   dont  il  ne 
parut,  d'ailleurs,  que  le  premier  numéro.  Dans  tous  ces  essais, 
il  est  ingénieux,  trop  même;  il  a  de  l'espril,  cela  se  voit,  il  veut 
en  montrer  plus  encore  et  ne  réussit  qu'à  écrire  des  comédies 
travaillées,  qui  s'appliquent  à  être  légères  ;  c'est  du  Marivaux 
laborieux,   un  peu  essoufllé  ;  en  somme,  il  patauge  dans  des 
genres  qui  ne  sont  pas  le  sien.  Ainsi,  il  fait  recevoir  aux  Italiens^ 
sans  toutefois  parvenir  à  la  faire  jouer,  une  comédie  en  un  acte 
et  en  vers,  Narcisse  :  l'idée  en  est  subtile  et  il  savait  très  bien  ce 
qu'il  faisait  en  la  présentant  à  Marivaux  ;  c'est  du  marivaudage 
sans  l'aisance  légère  et  la  grâce  du  maitre.  La  pièce  fut  jouée 
seulement  le   18  décembre  1752,  et  sans  succès,  à  la  Comédie 
Française.  En  voici  le  sujet  :  un  jeune  fat,  Valère,  est  amou- 
reux d'Angélique,  mais  il  est  aussi  amoureux  de  lui-même,  tant 
i'  se  trouve  joli  garçon.  Pour  le  punir  de  sa  fatuité,  on  fait  son 
portrait,  mais  on  l'affuble  d'une  coiffure  et  d'une  robe  de  femme 
et»  ce  portrait  ainsi   féminisé,   on   le  place    sur  sa   toilette; 
quand  Valère  voit  cette  jolie  peinture,  il  devient  amoureux  de 
loriginal,  qu'il  cherche  partout,  sans  se  douter  qu'il  court  après 
lui-même,  et  que  c'est  de  lui  qu'il  est  épris.  11  est  détrompé  à  la 
fin,  détrompé  et,  assure-t-il,  corrigé  à  jamais  —  mais  j'en  doute  : 
car  il  lui  restera  toujours  ce  souvenir,  puisqu'il  est  naturelle- 
ment fat,  que,  habillé  en  femme,  il  est  vraiment  irrésistible  ;  il 
n'y  a  pas  de  quoi  le  guérir  de  sa  vanité. 

En  résumé,  prose  et  poésie,  opéra,  comédie  et  critique  litté- 
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raire,  Rousseau  a  essayé  de  tout  et  rien  ne  lui  a  réussi  ;  il  estait 
abois.  Un  an  après  son  arrivée  à  Paris,  il  écrit  à  son  ami  Rogul 
(9  juillet  1745)  :  «  privé  de  ressources  et  réduit  à  des  espérance 
vagues  et  éloignées,  je  lutte  contre  la  pauvreté  depuis  mo 
arrivée  à  Paris.  »  Grimm  (Corresp.  litt.  15  juin  1762)  le  montr 
après  rinsuccès  de  ses  Muses  galantes,  vers  1745,  a  faisant  d*assi 
mauvais  vers,  dont  plusieurs  furent  insérés  au  Mercure.  Il  fais? 
aussi  des  comédies,  dont  la  plupart  n'ont  pas  vu  le  jour. . .  Dai 
le  même  temps,  il  s'occupait  d'une  machine  avec  laquelle 
comptait  apprendre  à  voler  ;  il  s'en  tint  à  des  essais  qui  i 
réussirent  point  ;  mais  il  ne  fut  jamais  assez  désabusé  de  se 
projet  pour  souffrir  de  sang-froid  qu'on  le  traitât  de  chimériqu 
Ainsi  ses  amis,  avec  de  la  loi,  peuvent  s'attendre  à  le  vc 
quelque  jour  planer  dans  les  airs.  »  Musset-Pathay  estime  qi 
ce  projet,  dont  il  n'y  a  nulle  trace  ailleurs,  a  été  imaginé  pj 
Grimm  pour  amener  la  plaisanterie  de  la  fin  :  je  ne  suis  pas  ( 
son  avis.  Il  faut  bien  se  représenter  ce  qu'était  Rousseau  à  cet: 
date  :  un  vrai  miséreux  ;  il  cherchait,  «  dans  un  délaissemei 
effrayant,  dit  Grimm,  à  ne  pas  mourir  de  faim  »  ;  et,  en  mèn 
temps  qu'à  gagner  son  pain,  ce  gueux  famélique  s'ingéniait,  av( 
plus  d'ardeur  encore,  à  percer  «  n'importe  comment  >•,  ce  soi 
ses  propres  paroles.  Et  ce  n'est  pas  seulement  celte  fièvi 
d'ambition  qu'il  convient  de  noter  ici,  pour  expliquer  plus  lar 
les  étrangetés  volontairement  scandaleuses  de  ses  œuvres  ;  mai 
c'est  encore  sa  fertilité  d'invention  et  la  souplesse  de  son  intell 
gence  qu'il  faut  admirer  :  vers  et  musique,  comédies  et  invei 
lions  scientifiques,  méthode  nouvelle  d'enseignement  musica 
journal  littéraire  et  bientôt  concours  académique,  il  essaie  toi 
cela  à  la  fois  ou  tour  à  tour,  et  avec  une  passion  telle  qu' 
chaque  insuccès  (nous  le  savons  par  lui-même),  il  s'abat  et  toml 
dans  la  torpeur,  ou  dans  quelque  nouvelle  maladie  ;  mais  il  ! 
relève  soudain  et  prend  feu  pour  quelque  nouveau  projet  qui  > 
le  rendre  célèbre  et  qui  ne  lui  donne  pas  même  du  pain  :  et  il  \ 
ainsi,  ou  plutôt  se  consume  dans  la  misère  et  l'obscurité 
jusqu'au  jour  où  il  entre  en  qualité  de  secrétaire,  chez  h 
Dupin. 
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I^s  Dupin  sont  si  intimement  mêlés  à  la  vie  de  Rousseau  qu*il 

convient  de  les  faire  connaître  brièvement.  En  1702,  une  demoi- 

sel  le  Dancourt  avait  épousé  M.  de  Fontaine,  commissaire  de  la 

narine  à  Dunkerque.  M""*"  de  Fontaine  eut  quatre  filles  (non 

trois,  comme  dit  Rousseau)  ;  mais  deux  de  ses  filles  avaient  pour 

père,  non  pas  M.  de  Fontaine,  mais  le  fameux  financier,  Samuel 

B^M-nard.    L'une    d'elles  devint  M"*  Dupin,  l'autre  M™*  de  la 

Touche;  les  deux  autres  filles  (filles  légitimes,   celles-là,  de 

M  •    de  Fontaine)  furent  la  marquise  de  Barbançois  et  M"'  d'Arty. 

C^t^te  dernière,  «  femme  adorable  •,  au  dire  de  Rousseau,  fut  la 

D^s^itressc  du  prince  de  Conti.  Quanta  M"*""  de  la  Touche,  elle  fit, 

di  t:     Rousseau,  une  escapade  en  Angleterre    avec    le    duc  de 

K.  i.  ngston  et  Rousseau  est  exactement  renseigné  (1). 

Oes  deux  dernières,  func,  la  marquise  deBarbançois  fut  la  cause 
oc^  cîasionnelle  et,  si  l'on  peut  dire,  romanesque,  du  mariage  de  l'au- 
tre ,  M™'  Dupin.  «  M™*  Dupin,  dit  Rousseau  (sans  s'expliquer  autrc- 
n^<^nt),  fut  le  prix  de  l'hospitalité  de  M.  Dupin  ».  En  effet,  M"*  de 
Bî^rbançois,  revenant  des  eaux  de  Bourbon-les-Bains,  fut  arrêtée 
Psi^r  la  maladie  à  Chàteauroux,  où  elle  ne  trouva  qu'un  très 
irisiiuvais  hôtel  ;  ce  qu'apprenant,  M.  Dupin,  receveur  des  tailles 
à        Chàteauroux,   lui  offrit  un  appartement    chez  lui,  puis  la 
r^cïonduisit  à  Paris.  Enchantée  du  procédé.  M*"®  Fontaine  pré- 
^^x^ata  Dupin  à  Samuel  Bernard,  lequel  lui  offrit  en  mariage  sa 
fille,  qui  devint  parla  M""*  Dupin.  Ajoutons  que  M.  Dupin,  avant 
s^^  XI  mariage  avec  la  fille  de  Samuel  Bernard,  était  déjà  veuf  et 
^"^^siit  un  fils,   le  séduisant   Francueil,   qui  sera  intime   avec 
R  c::^usseau  et  deviendra  l'amant  de  M™*  d'Epinay  (2). 


V  ^)  Il  y  a,  dans  louvrage  de  M.  Beaudouiu  sur  Rousseau  (i,  157),  une  erreur 

*~^  Culiére  que  Je  ne  puis  tn'empêcher  de  relever  en  passant.  M.  Bcaudouin  dit  : 

'*^^^'"*  Dupin  avait  deux  sœurs  qui  ne  la  valaient  pas  et  dont  l'une,  M"" d'Epinay, 

^^'^-^era  plus  tard  un  rôle  important  dans  la  vie  de  Rousseau  ».  M™«  d'Epinay 

^    ^Tait  aucun  lien  de  parenté  avec  M"*  Dupin  ;  et,  puisque  je  suis  en  train  de 

"^  *«ver  des  erreurs,  j'ajouterai   que  M.  de  Villeneuve-Guibert,  arrière  petit  ne- 

^^  de  M"»*  Dupin,  en  affirmant  {Le  portefeuille  de  M'^^*  Dupin^  3)  que  M"'*  Dupin 


^*^it  née  du  mariage  de  M.  de  Fontaine  avec  M"*  Dancourt  est  en  contradiction, 


^^^  seulement  avec  Rousseau  (a  M°>'  Dupin  était,  comme   on  sait,    fille  de 
"  ^ïnuel  Bernard  et  de  M"»«  Fontaine  b;,  mais  avec  Mouffle  d'Ângcvilie,  qui  dit 

^    même  chose  que  Rousseau  {Vie  privée  de  Louis  A'V,  1783,  i,  318). 

V,2)  Francueil  Dupin,  nommé  secrétaire  du  cabinet  du  roi  et  receveur  général 

^^3  finances,  devait  épouser,  en  secondes  noces  une  fille  naturelle  du  mare- 
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C'est  le  Père  Castel  (que  nous  connaissons),  qui  avait  inlro-  ^ 
duit  Rousseau  chez  M""*  Dupin  avant  son  départ  pour  Vemse. 
On  sait  quel  rang  tenaient  à  Paris,  grâce  à  leurs  prodigieuses 
ricliesses,  les  fermiers-généraux  :  Samuel  Bernard, dit  Rousseau, 
avait  donné  à  Dupin,  en  même  temps  que  sa  charmante  fille, 
<r  une  fortune  immense  et  la  place  de  fermier-général  »  ;  or  cette 
place  devait  rapporter  environ  100.000  écus  par  an.  Les  fermiers- 
généraux  —  et  Rousseau  va  fréquenter  chez  eux  jusqu'en  1757, 
—  s'ils  n'appartenaient  pas  h  la  noblesse,  n'avaient  aucune  peine 
à  y  faire  entrer  leurs  filles  ;  leurs  richesses,  dit  Sénac  de  Meilhan, 
devenaient  la  ressource  des  grandes  familles  obérées;  et,  selon 
Mercier,  «  la  dot  de  presque  toutes  les  épouses  des  grands  sei- 
gneurs était  sortie  de  la  caisse  des  fermes  ». 

La  maison  de  M*"*^  Dupin  était  une  des  plus  brillantes  de  Paris  ; 
on  ne  voyait  chez  elle  que  ducs,  ambassadeurs  et  cordons-bleus, 
en  même  temps  que  les  plus  illustres  parmi  les  gens  de  lettres. 
Après  qu'il  lui  eut  présenté  son  ouvrage  sur  la  musique,  Rousseau 
fut  retenu  à  diner,  placé  à  table  à  côté  de  la  maîtresse  de  maison, 
caressé  et  invité  à  revenir  souvent  :  il  usa,  dit-il,  et  abusa  si 
bien  de  la  permission  qu'il  y  allait  presque  tous  les  jours,  y  dinant 
deux  ou  trois  fois  par  semaine.  C'est  à  l'hôtel  Saint-Lambert 
que  recevait  M"**^  Dupin  :  cet  hôtel,  situé  à  la  pointe  de  l'île  Saint- 
Louis,  avait  été  construit  au  siècle  passé  par  Le  V^au,  l'arcliitecle 
favori  deMazarin  :  le  grand  escalier  était  tout  à  fait  majestueux 
et  les  appartements,  tous  fort  beaux,  avaient  été  ornés  de  pein- 
tures par  Le  Sueur  et  par  Le  Brun.  «  Le  moindre  elTort  d'imagi- 
nation permet  de  reconstituer  cette  demeure  ;  car,  à  la  difTérence 
des  appartements  d'aujourd'hui,  elle  n'a  pas  besoin  d'être  meu- 
blée pour  ne  pas  paraître  vide...  Rien  de  plus  facile  aussi  que  de 
la  repeupler  des  hôtes  qui  l'habitaient  ou  qu'elle  reçut  :  elle  était 
si  bien  faite  pour  les  uns  et  les  autres  I  »  (1) 


chai  de  Saxe,   Aurore,  dont  le  fils.   Dupin,  fut,   comme  on  sait,  le   père  de 
George  Sand. 

(1)  H.   Monnier:    l'art  français   au    temps    de   Richelieu  et  de    Mazarin^ 
Hachette,  1893,  p.  240. 
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^oUe  qui  recevait  au  dix-huitième  siècle,  dans  cette  demeure 
V^^vicière,  la  meilleure  société,  M™*  Dupin,  avait,  au  moment  où 
^^^^  accueillit  Rousseau,  36  ans  ;   mais,   au  dire  de  ce  dernier, 
*  elle  était  encore  une  des  plus  jolies  femmes  de   Paris».  Ce  qui 
frappe,  dans  le  portrait  qu'a  fait  d'elle  Nattier,  c'est  la  grâce 
piquante  de  la  physionomie,  la  flnesse  et  la  douceur  du  regard 
et  du  sourire  et  un  certain  air  de  candeur  et    de  chasteté  qui 
semble  juslifier  l'excellente  réputation  dont  elle  jouissait  selon 
Jiousseau  et  aussi,  c'est  tout  dire,    selon  M™*  de  Defland  elle- 
même  ;  elle  est  sur  ce  portrait  extrêmement  séduisante. 

Dès  la  première  visite  elle  parut  telle  à  Rousseau  ;  elle  l'avait 
reçu  à  sa  toilette  selon  l'usage  du  temps.  Qu'on  se  figure  Rous- 
seau, au  sortir  de  sa  «  vilaine  chambre»  de  la  rue  des  Cordiers, 
après  que  le  Suisse  lui  a  ouvert  la  grande  porte  cochère,  traver- 
sant, non  sans  une  émotion  très  naturelle,  toute  une  file  de  cham- 
bres luxueuses,  pour  arriverdevant  une  de  ces  toilettes  queMercier 
admire  en  ces  termes  ;  a  à  côté  d'un  lit  superbe,  qui  a  l'air  d'un 
trône,  une  toilette  d'or  et  de  dentelles  ;  «  et  voici  que,  émargeant 
de  toutes  ces  fanfreluches,  et  l'accueillant  de  son  frais  sourire, 
la  jolie  M"'«  Dupin  lui  apparaît  «les  bras  nus,  les  cheveux  épars 
et  son  peignoir  mal  arrangé.  »  Tout  cela,  qui  lui  est  nouveau, 
lui  fait  perdre  la  tète;  un  autre  se  serait  ressaisi, une  fois  dans  la 
rue  :  quelle  apparence,  en  effet,  que  «  la  belle  Madame  Dupin  » 
qui  reçoit  chez  elle  «  une  société  si  imposante  »,  l'expression  est 
de  Rousseau,  et  quia  d'ailleurs,  c'est  encore  lui  qui  parle,  «un 
maintien  si  réservé»,  daigne  recevoir  les  hommages  d'un  pauvre 
diable  Ici  que  lui  ?  Mais  quand  il  a  pris  feu,  rien  ne  Tarrète  :  il 
n'ose  pas  toutefois  lui  dire  qu'il  l'aime  ;  car  il  comprend  bien 
que,  pour  parler  d'amour  à  une  Parisienne,  il  a  encore  trop  l'ac- 
cent savoyard  ;  mais  il  lui  écrit  :  n'a-t-il  pas  un  beau  style,  sans 
parler  de  sa  jolie  figure  ?  M™*^  Dupin  fut  insensible  à  tant  de 
cbarmes  :  en  lui  rendant  sa  lettre,  elle  le  remit  à  sa  place  par 
quelques  mots  dits  très  froidement  et  Rousseau,  comprenant  eniin 
que  M°"  Dupin  différait,  en  certains  points  essentiels,  de  M"'*  de 
Warens,  «  renonça  nous  dit-il,  à  lui  parler  des  yeux».  Rien 
qu*il  nous  ail  habitués  à  ce  genre  d'incartades,  c'est  là,  je  crois. 


126  LOUIS     DUCROS 

le  plus  bel  exemple  qu'il  nous  ait  donné  jusqu'ici  de  son  incro^'^ 
ble  fatuité  (1). 

Un  jour  une  grande  dame  de  ce  temps,  M°**  de  Montmorir^ 
disait  à  son  (ils  :  «  Vous  entrez  dans  le  monde  ;  je  n'ai  qu'u^ 
conseil  à  vous  donner  :  soyez  amoureux  de  toutes  les  femmes.  ^ 
C'est,  on  s'en  souvient,  le  conseil  qu'a  donné  à  Rousseau  le  facé-^ 
tieux  Père  Castcl  ;  et  Rousseau  s'est  empressé  de  le  suivre  : 
seulement  il  a  cette  fois  oublié  de  mesurer  les  distances.   Si  je 
fais,  à  cette  date,  le  compte  exact  (en  supposant  qu'il  nous  ait 
tout  dit),  des  femmes  à  qui  il  a  fait  la  cour,  je  trouve,  sans  parler 
de  Thérèse,  que  M""*  Dupin  est  la  onzième  —  et  il  ne  nous  a  pas 
encore  présenté  celle  qui,  sous  le  nom  de  Sophie,  va  bientôt 
incendier  son  cœur  sous  les  ombrages  de  Montmorency  ! 

M*"*:  Dupin  lui  tint  quelque  temps  rigueur  ;  il  nous  dit  qu'elle  le 
fit  prier  par  Francueil,  son  beau-fils,  de  cesser  ses  visites  ;  mais 
ce  qu'il  ne  nous  dit  pas,  c*est  qu'il  lui  écrivit,  et  à  M.  Dupin, 
plusieurs  lettres  d'excuses  que  nous  a  fait  connaître  un  descen- 
dant de   M™*  Dupin,  M.  de  Villeneuve  :    «  Votre  indulgence. 
Madame,  dit-il  dans   l'une  d'elles,   m'a  fait  rentrer  en  moi- 
même,  autant  que  votre  mépris  m*a  touché..'.  Daignez,  Madame, 
pour  toute  réponse,  me  rendre  les  sentiments  favorables  dont 
vous  m*aviez  ci-devant    honoré  ;    votre  bonté   le   doit  à   me 
malheurs  ei  votre  équité  à  mon  repentir».  Retenons  cette  allu 
sion  à  «ses  malheurs»  et  notons,  dans  une  lettre  à  M.  Dupi' 
la  phrase  suivante  :  <(  rempli  de  travers  et  de  défauts,  je  sa 
du  moins  les  haïr  :  il   est  des  retours  sur  nos  fautes  qui  uale 
mieux  que  de  n'en  pas  avoir  commis,  »  Nous  avons  là,   sur 
repentir  rachetant  les  fautes  commises  et  supérieur  même 
l'innocence,  une  théorie  commode  qui  nous  explique,  très  lo 


(1)  M.  de  VillencuvcGuibcrt  (Le  portefettiUc   de  J/""   Dupin,    335)  ra» 
autrement,  sans  nous  dire  où  il  s  est  renseigné,  ectte  scène  :  «  Roussea 
il,  s  était  permis  de  faire  une  déclaration  d'amour  à  M"*^  Dupin, un  jour  c 
jouait  du  clavecin  et  qu*il  lui  donnait   une  leçon   de  musique.  M"**^   Duf 
leva  et,  lui  disant  :  «  Chantez-moi  cela  ».  sortit  en  lui   fermant  la   pm 
nez.»  11  me  semble  que  la  version  de  Housseau  est  plus  crovable,  parc 
Rousseau  dans  des  situations  pareilles,  retenu  par  sa  timidité,  ne  parlai 
ralement  pas,  il  écrivait  ;  le  papier,  comme  on  saiti  ne  rougit  pas. 
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t  o  m  ps  à  Tavance  (elle  était  donc  bien  ancrée  dans  son  esprit),  les 
a 'veux  stupéfiants  qu'il  prodiguera  à  plaisir  —  et  pour  se  racheter 
dans  ses  Confessions. 

Le  raccommodement  se  fît  avec  M"**  Dupin,  non  «  par  un 

cmprice  de  celle-ci  »,  comme  le  dit  Rousseau,  mais  parce  qu'on 

se  laissa  toucher  par  les  supplications  (le  mot  n*est  pas  trop 

fort)  de  Rousseau.  Il  écrivait,  en  efTet,  à  M.  Dupin,  après  avoir 

imploré  «  l'indulgence  de  M""*^  Dupin  :  «  Il  suffira  que  ma  vue 

ne  lui  soit  pas  odieuse  à  un  certain  point  pour  que  je  travaille 

avec  succès  à  devenir  supportable  (1).  »  On  n'est  pas  plus 

h  VI  mble  et  nous  n'en  ferons  pas  un  grief  à  Rousseau  ;  nous  dirons 

s  î  in  plement  que,  pauvre  hère  à  cette  heure,  il  avait  à  cœur  de  se 

fît  ire  rouvrir  une  maison  où  l'on  connaissait  «  ses  malheurs» 

et  où  Ton  était  si  hospitalier.  Et,  de  fait,  le  fils  de  M™*  Dupin 

^tant  privé  pour  un  temps  (une  semaine  à  peu  près)  de  son  gou- 

'^'^riieur,  Rousseau  fut  prié  de  veiller  sur  lui  pendant  ce  court 

^^ipace  de  tem^is  ;  c'est,  du  moins,  ce  que  nous  apprennent  les 

^^^nfessionSy  quoique,  à  vrai  dire,  dans  une  lettre  de  remercî- 

*^^nts  de  Rousseau  à  M"'*  Dupin  (datée  par  M.  de  Villeneuve  du 

^  mai  1749  ;  la  date  est-elle  exacte?  et  ne  faut-il  pas  l'avancer  de 

plusieurs  années?)  il  semble  résulter  que  Rousseau  resta  plus 

longtemps  qu'il  ne  dit  auprès  de  M.  de  Chenonceaux;  car  il 

Pï'omet  de  «  s'attacher  »  à  celui-ci  et  «  qu'il  trouvera  en  lui  un 

*^*^inme  droit  et  franc  qui  lui  dira  la  vérité  sans  aigreur  et  sans 

^^Iterie  ».   II  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter  à  ces  fonctions  mal 

^^Rnies,  et  qu'elles  aient  été  plus  ou  moins  durables,  de  Rous- 

^^^u,  auprès  d'un  jeune  homme  qui,  «  par  sa  mauvaise  tête, 

^îllil    déshonorer    sa    famille  ».    Le    Mémoire    que   présenta 

*^^Usseau  à  M.  Dujiin  «  Sur  l'éducation  de  son  fils  »  est  d'ailleurs 

^  niême  que  Rousseau  avait  présenté  à  M.  de  Mably  pour  l'éduca- 

*^M  de  son  fils,  M.  de  Sainte-Marie,  et  que  nous  retrouverons 

^^s  notre  étude  sur  V Emile, 

Voici  maintenant  Rousseau  rentré  à  Paris  après  son  séjour  de 

^^tiisc  :  reçu,  on  l'a  vu,  chez  M'"^  de  la  Popolinière,  il  ne  pou- 

'^)  De  Villeiieuvc-Guibcrt  :  Le  portefeuille...^,  p.  339. 
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vail,  nous  assure-t-il,  se  présenter  chez  M"®  Dupîn,  ces  dei^     '^ 
dames  étant  mal  ensemble.  Pourtant    Thieriot,   ce  factotut:::^^ 
obséquieux,  un  des  soupeurs  les  plus  répandus  de  Tépoque,  ^' 
qui  avait  son  couvert  mis  dans  les  deux  maisons  hostiles,  1^ 
ramena  sans  peine,  croyons-nous,  chez  les  Dupin. 

Francueil  et  M™*  Dupin  lui  proposèrent  d'être  leur  secrétaire: 
ravisé  Rousseau  accepta  leurs  offres,  mais  y  mit  la  condition 
que  Francueil  emploierait  son  crédit,  avec  celui  de  Jelyolte, 
pour  faire  jouer  les  Muses  galantes  àTOpéra.  On  a  vu  que  Rous- 
seau, par  crainte  d*un  échec,  retiia  son  opéra  ;  il  se  consacra 
tout  entier  à  son  emploi  de  secrétaire,  car  il  fallait  vivre  :  il  avait 
alors  (s'étant  mis,  nous  allons  le  voir,  avec  Thérèse)  deux  loyers 
sur  les  bras.  Il  eut  pendant  deux  ans  un  traitement  de  8  à 
900  francs,  ce  qui  n^élait  pas  mal  alors  pour  un  secrétaire,  si  j'en 

juge  par  cette  boutade  de  Voltaire  :  «  Vous  donnez  1.500  francs 
à  votre  cuisinier;  c'est  1.000  francs  de  plus  qu'à  votre  secré- 
taire ».  (Lettre  à  Foccasion  de  Timpôtàii  vingtième).  Mercier  nous 
renseigne  sur  ce  qu'on  demandait  alors  à  un  secrétaire  :  «  les 
secrétaires  sont  des  hommes  qui  donnent  de  l'esprit  aux  grands 
et  aux  gens  en  place,  esprit  assez  mal  payé.  La  plume  des  gens 
de  lettres  sert  la  judicature,  la  finance  et  le  ministère  :  elle  trace 
successivement  un  plaidoyer,  un  livre  économique,  un  mémoire, 
un  manifeste  ».  De  fait,  remploi  de  Rousseau  ne  fut  pas  une 
sinécure  :  a  Francueil,  nous  dit-il,  suivait  alors  l'histoire  natu- 
relle et  la  chimie  et  faisait  un  cabinet  (c'était  la  mode  du  temps). 
Je  crois  qu'il  aspirait  à  rAcadémic  des  Sciences  ;  il  voulait  pour 
cela  faire  un  livre  et  il  jugeait  que  je  pouvais  lui  être  utile  dans 
ce  travail  ». 

Rousseau  évidemment  s'était  vanté  de  ses  connaissances  en 
chimie.  Jadis,  chez  M"'*' de  Warens,  il  avait  fait  des  expériences 
chimiques  et  même  un  jour  à  CJiambéry  (le  27  juin  1737)  qu'il 
voulait  faire  de  a  l'encre  de  sympathie,  la  bouteille  lui  sauta  au 
visage  comme  une  bombe  »  ;  il  crut,  on  s'en  souvient  peut-être» 
qu'il  allait  mourir  et  c'est  alors  qu'il  fit  ce  testament  dont  nous 
avons  parlé. 

Plus  tard,  en  1743  (avant  son  séjour  à  Venise)  il  avait  com- 
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^^ncé  avec  Francueil  un  cours  de  chimie  chez  Rouelle,  le  grand 
^Vimisie  du  temps,  «  démonstrateur  de  la  chaire  de  chimie  au 
^sirdin  du  Roi  ».  Diderot  suivra  lui-même  ces  cours  de  Rouelle 
Qui  avaient  un  très  grand  succès  à  Paris,  où  l'engouement  était, 
vers  1740,  aux  sciences  naturelles.  Nous  savons,  grâce  aux 
recherches  de  M.  Théophile  Dufour,  que  Rousseau  en  1747  a 
composé  un  volumineux  traite  de  chimie  (1203  pages  manus- 
crites, la  valeur  de  trois  volumes  )  intitulé  :  «  Institutions 
cfaymiques  ».  C'est,  selon  M.  Dufour,  une  œuvre  personnelle  qui 
a  été  précédée  d'un  brouillon,  et  si  cet  ouvrage  n'a  très  probable- 
ment aucune  valeur  scientifique,  il  offre  cependant  pour  nous 
un  double  intérêt:  il  nous  montre,  d'une  part,  quel  travailleur 
acharné  était  Rousseau,  même  à  l'époque  (1747)  où  des  distrac- 
tions mondaines,  dont  je  vais  parler  tout  à  l'heure,  et  ses 
occupations  chez  les  Dupin,  semblaient  devoir  l'absorber  tout 
entier;  mais  surtout  nous  avons  là  un  curieux  échantillon  de  sa 
prose  en  1747,  c'est-à-dire  deux  ans  avant  le  Discours  qui  le 
fera  connaître.  Or,  des  extraits  qu'a  publiés  M.  Dufour  de 
CCS  Institutions  chgmiques  (Genève,  brochure  in  8",  imprimerie 
du  Journal  de  Genève,  1905),  il  ressort  à  mes  yeux  que  Rousseau 
a  déjà  ce  style  ferme  et  périodique  qui  caractérisera  ses  grandes 
œuvres.  Qu'on  en  juge  par  le  passage  suivant  sur  «  Le  méca- 
nisme de  la  nature  »  : 

«  Nous  ouvrons  les  yeux  en  naissant  :  nous  voyons  tout  avant 
que  de  rien  connoitre,et,  rassassiés  par  une  longue  habitude,  un 
léger  examen  des  objets  sensibles  a  bientôt  épuisé  notre  curiosité. 
J*entendstous  les  hommes  vanter  la  magnificence  du  spectacle  de 
la  nature,  mais  j'en  trouve  fort  peu  qui  la  sachent  voir.  Sur  nos 
théâtres  d'opéra,  Tun  admire  la  beauté  des  voix,  l'autre  celle  des 
décorations,  l'autre  celle  des  actrices  ;  celui-ci  n'écoute  que 
la  musique,  un  autre  ne  s'occupe  que  du  sujet,  et  ceux  qui  se 
bornent  à  considérer  les  rouages,  les  cordes  et  les  poulies  ont 
encore  trop  à  faire,  s'ils  en  veulent  embrasser  la  mécanique  tout  à 
la  fois.  EInfin, chacun  donne  son  attention  à  un  objet  particulier; 
rarement  se  trouve-t-il  quelqu'un  qui  juge  le  tout  sur  chacune 
des  parties  rassemblées  et  comparées.  C'est  ce  qui  arrive  encore 

9 
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plus  communémenl  sur  le  théâtre  de  la  nature,  non  pas  au  peup^  ^  * 
car  il  admire  sans  savoir  quoi,  mais  aux  philosophes  mèm?^  ' 
surchargés  et  comme  accablés  du  poids  de  cette  machine  immen^^' 
ils  se  contentent  d'en  considérer  quelque  ressort  qui  se  trouve  ^ 
leur  portée.  Des  papillons,  des  mouches  sont  capables  d*épuiser 
les  lumières  et  les  recherches  du  plus  laborieux  physicien.  Mais 
si  chaque  partie,  qui  n'a  qu'une  fonction  particulière  et  qu'une 
perfection  relative,  est  capable  de  ravir  d'étonnement  et  d'admi- 
ration ceux  qui  prennent  la  peine  de  la  considérer  comme  il  faut, 
que  seroit-ce  de  ceux  qui  connoitroient  les  rapports  de  toutes  les 
pièces  et  qui  jugeroient  par  là  de  l'harmonie  générale  et  du  jeu 
de  toute  la  machine  ?  » 

Je  reviendrai  sur  ce  travail  de  Rousseau,  curieux  à  plus  d'un 
titre,  et  je  reprends  l'histoire  de  ses  rapports  avec  les  Dupin. 
^(me  Dupin  avait,elle  aussi,comme  Francueil,un  projet  d'ouvrage» 
pour  lequel  elle  comptait  utiliser  les  talents  de  son  secrétaire. 
Bernis  nous  parle  de  cet  ouvrage  assez  irrévérencieusement  dans 
ses  Mémoires  :  «  M^^  Dupin,  qui  a  toujours  eu  plus  d'envie  de 
penser  qu'elle  n'a  pensé,  a  travaillé  dix  ans  pour  prouver  que  les 
hommes  n'ont  aucune  supériorité,  même  corporelle,  sur  les  ; 
femmes.  »  Nous  avons  des  fragments  de  ce  livre,  écrits  par 
Rousseau  sous  la  dictée  de  M""^  Dupin  et  aussi  des  études,  dictées 
sans  doute  de  même  au  secrétaire,  sur  Yamitié^  le  bonheur  eï 
Féducation,  On  y  lit,  prises  au  hasard,  des  pensées  comme 
celles-ci  :  <(  L'amitié  polit  les  mœurs...  Si  la  morale  était  plus 
exactement  suivie,  tous  les  hommes  s'estimeraient  et  s'aime- 
raient... Quelquefois  on  se  promet  trop  de  certains  amis;  toutes 
les  fleurs  ne  sont  pas  des  roses,  d  —  Voilà  donc  les  pauvretés  que 
devait  transcrire,  de  sa  plus  belle  main,  l'homme  que  nous 
connaissons  et  qui  avait  pour  maxime  que  «lorsqu'on  entreprend 
un  livre,  c'est  pour  instruire  le  public  de  quelque  chose  qu'il  ne 
sait  pas  ?  »  Ses  800  francs  d'aj^pointement  étaient  vraiment  bien 
gagnés.  Quant  à  nous,  qui  n'étudions  la  vie  de  Rousseau  que 
pour  mieux  comprendre  les  particularités  de  ses  œuvres,  quand 
nous  rencontrerons,  dans  son  premier  Discours,  ses  amères 
invectives  contre  les  femmes,  «  leur  goût  pusillanime  b  et  leur 
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fâcheuse  influence  sur  les  grands  écrivains  qu'elles  rabaissent  à 
\cur  niveau,  ne  devrons- nous  pas  nous  souvenir,  comme  il  s'en 
souvenait  apparemment  lui-mùme,  des   mortelles  heures  qu'il 

■ 

;       avait  passées  à  copier  les  étonnantes  «  pensées  »  de  M"'  Du  pin  ? 

1;       Et,  devançant  les  temps,  j'ajouterai  que,  d'avoir  dû,  pour  vivre, 

s'astreindre  à  un  aussi  pénible  labeur,  cela  explique  peut-être  le 

parti  qu'il  prendra   plus  tard,    malgré  les   railleries    de   son 

entourage,  de  se  faire  copiste  de  musique  :  cette  copie-là  était 

moins  exaspérante  que  l'autre. 

Entre-temps  il  avait,  il  est  vrai,  la  consolation  d'aller  se 
délasser  à  la  campagne,  chez  les  Dupin  :  c'est  ainsi  que  dans 
l'automne  de  1747,  nous  le  trouvons  à  Chenonceaux,  dans  ce 
merveilleux  château ,  vraie  «  maison  royale  • ,  ainsi  qu'il 
l'appelle,  achetée,  comme  on  sait,  par  Henri  II  pour  Diane 
de  Poitiers  et  alors  propriété  des  Dupin.  On  s'y  amusait 
beaucoup  et  on  y  faisait  si  bonne  chère  qu'il  y  devint  «  gras 
comme  un  moine  ».  Il  composait,  pour  l'amusement  de  la 
société,  des  trios  à  chanter,  des  petits  vers  comme  L'allée  de 
Sylvie,  dont  je  parlerai  plus  loin  et  il  répandit  sa  belle  humeur 
dans  une  comédie  en  trois  actes.  L'engagement  téméraire,  qui  n'a 
d'autre  mérite,  dit-il,  et  il  dit  vrai,  que  beaucoup  de  gaîté. 'C'est 
ingénieux  et  laborieux  et  on  y  lit  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

11  serait  fort  plaisant  que  vous  le  pensassiez. 

—  Hélas  !  et  plût  au  ciel  que  vous  me  trompassiez 

N'insistons  pas  et  contentons-nous  de  dire  qu'il  n'a  pas  encore 
trouvé  sa  voie  (1). 

En  même  temps  qu'il  fréquente  ainsi,  dans  la  haute  finance, 
chez  les  La  Popelinière  et  chez  les  Dupin  —  et  nous  verrons 
bientôt,  dans  un  opuscule  longtemps  inédit,  quels  sentiments 
éveillait  dans  son  àme  le  spectacle  de  leurs  richesses  et  de  leur 


(1)  Rousseau  fit  en  réalité  deux  séjours  (bien  quMl  n^ait  parle  que  d'un 
seul)  à  Chenonceaux  :  l'un  en  1746,  l'autre  en  1747.  WAUêe  de  Sylvie  et  la 
première  grossesse  de  Thérèse  doivent  se  plaeer  dans  le  premier  des 
deux  séjours,  eomine  Ta  démontré  M.  Hitter  (Revue  iVhistoire  littéraire,  1ÎK)0> 
p.  314)  ;  1c  premier  enfant  de  liousseau  a  dû  naître  dans  l'iiiver  de  1746-47  ; 
sa  Haison  avec  Thérèse  datait  de  l'été  1746. 
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luxe,  toutes  choses  dont  il  parait  pourtant  très  bien  s*accoiicr  ^ 
moder  à  Chenonceaux,  —  il  se  lie  intimement  avec  queiqu 

gens  de  lettres  ;  et  cette  liaison  va,  je  crois,  faire  époque  dan. 
riiistoire  de  sa  pensée.  Cest  le  moment  où  il  se  rencontre  troi 
fois  par  semaine  au  Palais-Royal,  à  l'hôtel  du  Panier-fleuri,  ave( 
Condillac  et  avec  Diderot  (il  connaît  ce  dernier  depuis  1742);  il  s 
liera  bientôt,  en  1748,  avec  le  lecteur  du  jeune  prince  héréditair 
de  Saxe-Gotha,  avec  celui  qu*il  appelle  dédaigneusement,  quan 
il  le  nomme  pour  la  première  fois  dans  ses  Confessions^  a  le  sieu 
Grinim  ».  On  sait,  en  eflet,  qu'il  deviendra  plus  tard  sa  bel 
noire  ;  mais  alors  on  faisait  de  la  musique  ensemble  sur  1 
clavecin  du  prince  et  bientôt  on  ne  se  quitta  plus.  L'esprit  d 
Rousseau  dut  se  développer  singulièrement  dans  la  société  d 
ces  «  philosophes  »  pour  lesquels  les  lettres  étaient  bien  autr^ 
chose  que  les  belles-lettres,  qu'avaient  seules  cultivées  jusqu'alors 
Rousseau,  comme  dans  cet  Engagement  téméraire  et  dans  cett 
Allée  de  Sylvie,  dont  nous  venons  de  parler.  Pour  ses  nouveau 
amis,  et  surtout,  pour  son  plus  intime,  Diderot,  la  littérature 
embrassait   toutes    les    questions,  philosophiques,  sociales   e 
religieuses,  qui  s'agitaient  aux  approches  de  cette  année  175CI> 
qu'on  peut  considérer  comme  un  tournant  du  xviii*  siècle.  A. 
l'époque  où  nous  sommes,  en  effet  (de  1744  au  premier  Discours 
de  Rousseau,  1749),  les  esprits  vont  s'émancipant  de  plus  en 
plus  ;  l'on  commence  «à  raisonner  de  tout  »,  suivant  le  mot  de 
d*Argenson,  avec  la  plus   irrévérencieuse  licence.    Justement 
Diderot  va  être  le  plus  fougueux  démolisseur  de  ce  temps  et 
Grimm  est,  lui,  une  tête  froide,  un  esprit  vraiment  critique, 
aussi  exempt  que  possible  de  toute  espèce  de  préjugés.  Rousseau 
s'assied  encore  à  la  table  du  maître  d'hôtel  de  la  philosophie,  de  ce 
baron  d^Holbach,  qui  est  le  professeur  d*athéisme  du  xviii'  siècle; 
et  enfin  il  assiste  à    ces  «  diners  du  bout  du    banc  x>,    chez 
M''^  Quinault  où,  les  valets  congédiés,  on  fait  à  Dieu  son  procès 
et  l'on  dévoile  sans  barguigner  les  raisons  d'être  de  la  pudeur. 

Tandis  que,  dans  la  société  de  Diderot,  l'homme  universel» 
Rousseau  s'enrichissait  d'aperçus  nouveaux  sur  toutes  choses^  il 
refaisait  sa  philosophie  avec  Condillac,  et  il  s'en  souviendra 
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dans  ses  livres.  Enfin,  dans  ce  milieu  très  libre  et  très  discoureur, 
en  même  temps  qu'il  apprenait  à  discuter,  il  désapprenait  son 
catéchisme.  Je  ne  me  figure  pas,  eneffet,rhôtedu  baron d*Holbach 
allant  à  la  messe  et  s*y  comportant  en  dévot,  comme  avait  fait, 
on  sen  souvient,  l'ami  de  M"*«  de   Larnage  sur  la  route  de 
Montpellier  ;  et  j'imagine  que  les  bons  pères  jésuites  n'auraient 
plus  reconnu,  dans  l'ami  de  Grimm  et  de  Diderot,  leur  fervent 
disciple  deChambéry.  Est-ce  à  dire  que  Rousseau  soit  devenu  à 
cette  heure  aussi  incrédule  que  ses  amis?  nous  avons  deux 
preuves  du  contraire.  Dans  ses  Institutions  chgmiques  (1747)  je 
'"élève  une  affirmation  très  ferme  de  l'existence  de  Dieu  et  un 
dédain  non  dissimulé  pour  les  incrédules  et  les  athées,  tels 
Pï'écisément  qu'étaient  Diderot  et  ses  amis.  Voici  le  passage  sur 
I^îeu  :  «  Un  Être  intelligent  est  le  principe  actif  de  toutes  choses  : 
*^    faut  avoir  renoncé  au  bon  sens  pour  en  douter,  et  c'est  visi- 
blement perdre  son  temps  que  de  donner  des  preuves  d'une 
^  Une  vérité  si  claire...  »  Et  voici  le  passage  sur  les  incrédules  : 
^  les  corps  célestes  se  meuvent  ;  nous  ignorons  dans  quoi  et  par 
H^els  principes  ;  le  soleil  nous  envoie  chaque  jour  ses  rayons 
^lutaires  pour  conserver  sur  la  terre  la  vie  et  le  mouvement; 
^ns  lui  tout  périrait  dans  la  nature.  Mais  ni  le  soleil,  ni  tous  les 
«stres,  ni  tout  le  feu,  ni  tout  le  mouvement  qui  existent  dans 
lunivers,  ne  sont  pas  capables  de  produire  la  moindre  de  toutes 
les  plantes,  ni  le  plus  vil  de  tous  les  insectes  :  cet  abime  de  la 
génération,  dans  lequel  les  philosophes  se  sont  si  longtemps 
perdus,  est  encore  aujourd'hui  le  désespoir  des  incrédules  ;  la 
construction  d'un  corps  organisé  par  les  seules  lois  du  mouve- 
ment est  une  chimère  qu'on  est  contraint  d'abandonner  à  ceux 
qui  se  payent  de  mots  ». 

Ces  deux  passages  me  paraissent  très  précieux  parce  qu'ils 
confirment  pleinementle  fameux  récit,  que  nous  a  fait  M'^'d'Epi- 
nay?  d'un  dîner  chez  M"*  Qui'nault  ;  ce  dîner  eut  lieu,  d'après 
elle,  quelques  année  plus  tard  (en  1751)  ;  mais  il  a  sa  place  ici, 
parce  que  les  paroles  qu'y  prononça  Rousseau  et  qu'a  évidem- 
ment transcrites  avec  fidélité  M">*  d'Epinay  nous  permettent 
d*affirmer,  ce  qui  est  très  important,  que,  même  dans  la  société 


134  LOUIS  DUCROS 

de  ses  nouveaux  amis,  Rousseau  n*a  pas  seulement  gardé,  su 
I*existence  de  Dieu,  mais  qu*il  ose  exprimer  publiquement,  di 
sentiments  très  différents  des  leurs.  Il  convient  de  citer  ici  toi 
au  moins  le  plus  important  fragment  de  ce  curieux  récit  :  cG 
servit.  Les  valets  étaient  sortis,  et  la  porte  fermée  ;  Saint-Lan 
bert  et  Duclos  s*évertuèrent  à  tel  point  que  je  craignis  qu'ils  i 
voulussent  détruire  toute  religion,  et  que  je  demandai  grâce  po 
lajeligion  naturelle:  «  pas  plus  que  pour  les  autres»,  me  dit  Sair 
Lambert.  Rousseau  répondit  qu*il  n'allait  pas  jusque  là,  qu 
disait  avec  Horace  :  ego  sum  paulo  infirmior.  La  morale 
TEvangile  est  la  seule  chose  qu*il  conserve  du  christianisnc 
parce  que  c*est  la  morale  naturelle  qui  constituait  ancienn 
ment  tout  le  culte.  Saint-Lambert  le  lui  disputa  bien  un  peu  te 
d*abord  ;  mais  laissons  là  la  morale  naturelle  :  «  Qu'est- 
qu'un  Dieu,  dit- il,  qui  se  fâche  et  qui  s'apaise  ?  » 

Mademoiselle  Quinault  :  Mais  parlez-donc,  marquis,  estn 
que  vous  seriez  athée  ? 

A  sa  réponse,  Rousseau  se  fâcha  et  murmura  entre  ses  dents 
on  l'en  plaisanta. 

Rousseau  :  Si  c'est  une  lâcheté  que  de  souffrir  qu'on  dise  d 
mal  de  son  ami  absent,  c'est  un  crime  que  de  souffrir  qu'on  dis 
du  mal  de  son  Dieu,  qui  est  présent  ;  et  Uioi,  messieurs,  je  croi 
en  Dieu. 

—  Vous,  Monsieur,  qui  êtes  poète,  dis-je  à  Saint-Lamber^ 
vous  conviendrez  avec  moi  que  l'existence  d*un  être  éternel,  tôt 
puissant,  souverainement  intelligent,  est  le  germe  du  plus  tx 
enthousiasme.  —  J'avoue,  me  répondit-il,  qu'il  est  beau  de  voi 
ce  Dieu  incliner  son  front  vers  la  terre  et  regarder  avec  adnair* 
tion  la  conduite  de  Caton.  Mais,  Madame,  cette  notion  es 
comme  beaucoup  d'autres,  très  utile  dans  quelques  grande 
têtes,  telles  que  Trajan,  Marc-Aurèle,  Socrate  ;  elle  n'y  peut  prt 
duire  que  Théroïsme  ;  mais  c'est  le  germe  de  toutes  les  folies.  - 
Messieurs,  dit  Rousseau,  je  sors,  si  vous  dites  un  mot  de  plus. 

En  effet  Rousseau  s'était  levé  et  très  sérieusement  voulait  tuJ 
lorsqu'on  annonça  le  prince  de  ***  m  (1). 

(1)  Mém.  de  M"'*'  d'Kpinay,  I,  379. 


1 
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On  le  voit,  s'il  y  a  apparence  que  Rousseau,  dans  la  société 
des  Diderot,  des  d'Holbach  et  des  Saint-Lambert,  a  cessé  d*être 
catholique,  il  est  certain  qu'il  n'a  pas  cessé  d'être  déiste  ;  et  ce 
'  déisme,  que  j'aurai  Toccasion  de  préciser  plus  tard,  quand  il 
l'exposera  dans  ses  œuvres,  on  peut  dire  dès  maintenant  qu'il  est 
très  sincère.  Il  n'y  a  pas  lieu,  par  exemple,  de  se  demander  si 
Rousseau,  quand  il  dit  qu'il  croit  en  Dieu,  est  sérieux  ou  se 
moque  de  nous,  —  ce  qu'il  est  parfois  permis  de  se  demander 
quand  Voltaire  nous  entretient  de  son  divin  horloger,  voire 
même  quand  il  lui  érige  une  chapelle.  Mais  il  y  a  plus  :  en  par- 
lant comme  il  vient  de  faire  chez  M"*  Quinault,  Rousseau  s'est 
exposé  à  faire  rire  les  convives  à  ses  dépens  et  j'ai  le  droit  d'en 
conclure  qu'il  n'a  pas  peur  du  ridicule  :  or  c'est  là,  pour  tout 
homme  de  talent,  une  très  grande  force,  surtout,  et  ce  sera  pré- 
cisément le  cas  de  Rousseau,  quand  cet  homme  a  des  idées  sin- 
gulières à  exprimer  et  que  son  genre  de  talent  est  essentielle- 
ment oratoire.  Pour  le  véritable  orateur,  en  eflet,  le  ridicule  ne 
doit  pas  exister  ;  un  homme  n'est  éloquent,  c'est-à-dire  forcé- 
ment un  peu  emphatique  et  outré,  qu'à  la  condition  de  ne  pas 
se  préoccuper  des  rieurs  :  Rousseau  ne  se  serait  pas  livré  à  tous 
ses  emportements  oratoires,  ce  qui  veut  dire  :  il  n'aurait  pas 
écrit  les  trois  quarts  de  son  œuvre  si,  par  exemple,  il  avait  eu 
peur  de  faire  rire  Voltaire. 

C'est  par  Francueil  que  Rousseau  fit  la  connaissance  d'une 
femme  qui  va  jouer  un  grand  rôle  dans  sa  vie,  M™*'  d'Epinay. 
M"«  d'Esclavelle  avait  épousé  son  cousin,  M.  d'Epinay,  fils  de 
Lalivede  Bellegarde,  fermier  général.  Ce  dernier  avait  encore  un 
fils,  M.  de  Jully  et  une  fille  que  Rousseau  devait  rendre  célèbre, 
M"' d'Houdetot.  M"«  d'Epinay  était  alors  la  maîtresse  de  Fran- 
cueil: «elle  était  positivement  laide,  nous  dit  d'elle  la  petite 
fille  de  Francueil,  George  Sand,  mais  elle  avait  beaucoup  de 
physionomie.  »  C'était  une  femme  charmante  et  une  délicieuse 
3mie.  Elle  invita  Rousseau,  qui  l'intéressait  beaucoup,  à  Taller 
voir  à  la  Chevrette,  une  des  propriétés  que  possédait  M.  de  Belle- 
garde  au-dessus  de  Montmorency  ;  (il  en  avait  deux  autres  voi- 
sines :  la  terre  d'Epinay.  à  une  heure  de  Saint-Denis  et    la  Bri- 


136  LOUIS   DUCROS 

che,  près  de  Deuil).  Rousseau  trouva  à  la  Chevrette  (1748)  u 
société  très  gaie  :  M.  deBelIegarde,  M"**  d*EsclaveIles,  Francuei.  1 
M"»«  de  Maupeou  et  une  amie  de  M"»*  d'Epinay,  M"*  d*Ett€ 
On  y  joua  F  Engagement  téméraire,  de  Rousseau,  lequel  fut  n^ 
comme  acteur  :  il  avait  étudié  son  rôle  six  mois  et  il  fallut  lelm: 
souffler  d'un  bout  à  Tautre  :  il  nous  a  déjà  appris  qu'il  av^ 
une  très  mauvaise  mémoire. 

Ainsi,  après  Chenonceaux,  le  voici  à  la  Chevrette  ;  il  estdé<: 
dément  Thôte  des  châteaux.  Nous  avons  ici,  je  crois^  un  Rois  s 
seau  qu*il  faut  saisir  au  passage  et  tenter  d'esquisser,  car  il  r 
sera  pas  longtemps  ce  qu'il  est  certainement  à  cette  heure  :   u 
Rousseau  presque  mondain,  qui  s'eflbrce  d'être  aimable  et  qi 
est  même  quelque  peu  obséquieux.  Non  qu'il   se  soit  défaj 
complètement  (il  y  perdrait,  même  ici),  de  sa  gaucherie  et  di 
son  «ourserie»  ;  mais,  pour  le  moment,  il  fait  plutôt  patte  blan- 
che :  il  faut  bien  se  faire  accepter  par  cette  société  brillante,  oà 
il  ne  figure  que  comme  secrétaire  de  Francueil.  En  même  temps, 
du  reste,  qu'avec  M™*  d'Epinay,  il  se  lie  avec  M"**  de  Créqui  et 
M"**  de  Chenonccaux  comme  il  se  liera  plus  tard  avec  quelques 
unes  des  plus  grandes  dames  du  dix-huitième  siècle.  Nous  aurons 
alors  le  bataillon  sacré  des  dévotes  de  Rousseau  et  il  me  parait 
intéressant  de  rechercher,  pendant  que  nous  l'étudions  dans  ce 
cercle  mondain  de  la  Chevrette,  par  quoi  il  a  su  plaire  aux  fem- 
mes de  son  temps. 

Remarquons  d'abord  qu'à  l'époque  où  nous  sommes  il  n'est 
pas  encore  célèbre  ;  ce  n'est  donc  pas  le  prestige  de  l'écrivain  qui 
lui  a  valu  les  amitiés  féminines  dont  je  parlais  tantôt  ;  c'est 
bien  ici  à  Vhomme  même  que  vont  la  curiosité  et  la  sympathie '• 
mais  en  quoi  donc  ce  Genevois  assez  mal  dégrossi,  et,  en  tous 
cas,  très  peu  parisien,  peut-il  intéresser  ces  grandes  dames?  U 
y  a  d'abord  sa  figure  :  était-il  beau,  était-il  laid  ?  «  lorsqu'il  « 
parlé  et  qu'on  le  regarde,  dit  M™*  d'Epinay,  il  paraît  joli  ;  mais 
lorsqu'on  se  le  rappelle,  c'est  toujours  en  laid.  »  Et  voici  le 
témoignage  de  M^'*' d'Ette  :  «  il  est  certain  qu'il  est  laid,  quoique 
M™*  d'Epinay  le  voie  joli.  »  Ces  deux  jugements  s'accordent  en 
somme  en  un  point  :  M^'*  d'Ette   parle  de  Rousseau  absent  et 
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M"»(I'Epinay  se  représente  aussi  Rousseau  absent  elà  toutes  deux 
il    apparaît  positivement  laid.  D*où  vient  donc  que,   lorsque 
M"*  d'Ette  le  regarde,  elle  le  trouve  joli  ?  c'est  que  la  physionomie 
de  Rousseau  est  parlante  :   «  il  a  le  teint  brun  et  des  yeux  pleins 
de  feu  animent  sa  physionomie.  »    Ces  yeux,  enthousiastes  et 
passionnés,  attiraient  et  retenaient  l'attention  :  on  croyait  y  lire 
les  orages  d'une  vie  romanesque  et  aventureuse,  et  insensible- 
ment on  le  questionnait  sur  son  passé.  Cette  transition,  du  phy- 
sique au  moral  de  Rousseau,  et  de  sa  personne  à  son  histoire,  je 
la  saisis  dans  ces  mots  que  M""*  d'Elpinay  prête    à  M"«  d'Ette  : 
tOn  dit  toute  son  histoire  aussi  bizarre  que  sa  personne,  et  ce 
n'est  pas  peu.  J'espère  que  nous  la  saurons  un  jour.   Nous  pré- 
tendions hier,  la  petite  Maupeou  et  moi,  qu'à  nous  deux  nous  la 
devinerions.  Malgré  sa  figure  (laide),  ses  yeux  disent  que  Vamour 
joue  un  grand  rôle  dans  son  roman,  —  Non,  lui  dis-je,   son  nez 
me  dit  que  c'est  la  vanité. —  Eh  bien!  l'un  et  l'autre.»  Parfai- 
tement :  on  ne  saurait  dire  s'il  est  plus  vaniteux  que  passionné 
ou  rinverse.  (1) 

Rousseau,  lui,  ne  demandait  qu*à  répondre  à  ceux  et  surtout  à 
celles  qui  l'interrogeaient  sur  son  passé,  et  à  raconter  son  histoire. 
Il  la  racontait  à  sa  manière,  de  façon  à  intéresser,  à  attendrir 
surtout  ses  belles  questionneuses  ;  il  se  livrait,  se  confessait  à 
elles;  c'était  le  meilleur  moyen  de  toucher  leur  àme,  rien  n'in- 
léressant  une  femme  comme  l'histoire  d'un  cœur  d'homme,  de 
ses  malheurs,  de  ses  passions  ;  or  Rousseau,  même  sans  broder, 
^vait  largement  de  quoi  satisfaire  leur  curiosité  et  gagner  leur 
sympathie.  Qu'on  lise  ceci  qu'il  écrivait  déjà  à  Lyon  pour 
''emercier  et  intriguer  à  la  fois  une  dame,  que  sa  physionomie 
*vait  intéressée  :  <^  Vers  pour  M"»*  de  Fleurieu  qui,  m'ayant  vu 
^ans  une  assemblée,  sans  que  j'eusse  l'honneur  d'être  connu 
^'elle,  dit  à  M.  l'Intendant  de  Lyon  que  je  paraissais  avoir  de 
'esprit  et  qu'elle  le  gagerait  sur  ma  seule  physionomie  : 

(1)  M"*  Macdonald  {J.-J.  R.  A  new  studg  in  criticism  i906)  estime  que  c'est 
''**  d'Epinay  qui  a  dit  elle-même  ce  qu'elle  a  mis  perfidement  dans  la  bou- 
ille de  M"»  d'Ette  ;  je  veux  bien,  encore  que  le  mot  qu'elle  aurait  prAté  à 
*!"*  d'Ette  s*accorde  assez  bien  avec  ce  que  nous  dit  Rousseau  de  «  cette  amie 
<le  Mn*  d'Epinay,  qui  passait  pour  méchante.  » 
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Déplacé  par  le  sort,  trahi  par  la  tendresse, 

Mes  maux  sont  comptés  par  mes  jours, 

Imprudent  quelquefois,  persécuté  toujours,  (déjà  en  1740!) 

Souvent  le  châtiment  surpasse  la  faiblesse. 

Voit-on  comme  il  excite  la  curiosité  par  des  allusions  vagu 
à  ses  malheurs,  par  des  demi-confessions  qu'il  ne  demande  qu 
compléter  pour  se  faire  plaindre  et,  s'il  se  peut,  consoler. 

La  curiosité  une  fois  éveillée,  il  racontait,  comme  il  savait 
faire;  il  n'avait  pas  seulement  ce  talent  de  conteur  et  de  coloris 
que  révèlent  ses  ConfessionSy  mais  quelque  chose  de  plus  qu'on  i 
voit  pas  dans  ses  livres  :  l'accent  ému  et  le  geste  inspiré.  Voye: 
le  causant  à  la  Chevrette  en  rase  campagne  avec  M"<*  d'Épina 
Il  s'agit  encore  de  l'existence  de  Dieu  que  Saint-Lambert  avr 
niée  chez  M"^  Quinault  ;  M"®  d'Épinay  trouvait  Saint-Lambe 


«  le  plus  fort  "ù.  Et  Rousseau  de  répliquer  :  «  Madame,  quelqu 
fois,  au  fond  de  mon  cabinet,  mes  deux  poings  dans  les  }'e 
ou  au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit,  je  suis  de  son  avis.  M^^ 
voyez  cela,  dit-il  en  montrant  dune  main  le  ciel,  la  tête  élevée 
avec  le  regard  cTun  inspiré.  Le  lever  du  soleil,  en  dissipant  I 
vapeur  qui  couvre  la  terre  et  en  me  montrant  la  scène  m^^i 
veilleuse  de  la  nature,  dissipe  en  même  temps  les  brouillards  ^ 
mon  esprit. . .  »  (Mém.  I,  394).  Et  ce  début  d'une  lettre  pubIS.  <• 
par  MM.  Perey  et  Maugras,  d'après  le  manuscrit  de  M™*'  d'Épina.  2' 
a  Nous  avons  fait  aujourd'hui  une  promenade  délicieuse.  C'^^s 
par  dessus  tout  une  conversation  que  j'ai  eue  avec  Rousscîm-  "u 
qui  m'a  enchantée. . .  Et  la  simplicité  avec  laquelle  Rousse-^^ 
conte  ses  malheurs  !  j'en  ai  encore  Fàme  attendrie  ».  (Jeunesse  ^ 
M^'^  d'Épinay,  265). 

Adroit  à  entretenir  et  à  raviver,  par  sa  parole  ardente  et  ^  ^ 
captivants  récits,  cet  intérêt  de  curiosité  qu'avait  éveillé  sa  physi  ^ 
nomie  à  la  fois  intelligente  et  «  bizarre  »,  il  s'insinuait  peu  à  p 
dans  le  cœur  des  femmes  (il  avait  fait  vraiment  la  conquête 
M'"^  d'Épinay),  grâce  à  un  autre  don  qu'il  avait  au  suprême  degr 
le  don  de  s'intéresser  à  elles,  à  leur  vie  intime  et  à  leurs  soufTranc 
cachées.  Des  lettres  de  lui,  postérieures,  il  est  vrai,  à  cette  époque 
(mais  il  importe  peu),  sont  pleines  de  conseils  et  de  consolatior^ 
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à  l'adresse  de  femmes  qui,  ayant  lu  ses  livres,  se  sont  prises 
d*afrection  pour  sa  personne  et  qui  le  consultent  en  des  situations 
graves  ou  délicates.  Mais  déjà,  avant  la  gloire,  à  l'époque  même  où 
nous  sommes,  il  a  le  talent  de  témoigner  aux  femmes  cette  tendre 
sympathie  qui  provoque  leurs  confidences  et  semble  demander 
leur  amitié.  Il  est  lui-même  d'ailleurs  très  féminin  et  très  senti- 
mental, de  caractère  et  d'éducation;   son  père,  en  effet,  était-il 
autre  chose  qu'une  femme  sensible  et  n'est-ce  pas  une  femme 
qui  s'est  chargée  de  son  éducation?  Et  remarquez,  toutes  ses 
œuvres  en  témoignent,  qu'il  s'intéresse  vivement  à  tout  ce  qui 
fait  la  vie  d'une  femme  ;  le  bonheur  domestique,  les  soins  du 

r 

ménage  (Nouvelle-Héloise)^  l'éducation  des  enfants  (VEmilé)  et 

enQn,  et  par  dessus  tout,   à  ce  qui  est,  particulièrement  au 

xvni«  siècle  et  chez  les  désœuvrés  qu'il  fréquente  alors,  la  grande 

affaire,  je  veux  dire  :  l'amour.  Éternel  amoureux  lui-même,  il  a 

déplus,  on  le  voit,  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  comme  le  directeur 

et  Tami  des  femmes.  Justement,  au  moment  précis  où  nous 

sommes,  il  est  le  confident  de  deux  femmes  et  même,  notez  ce 

point,  de  deux  rivales:  l'une  est  M™*^  Francueil,  l'épouse  délaissée  : 

*  Je  consolais  de  mon  mieux  cette  pauvre  femme  »  ;  l'autre  est 

Afnie  d'Épinay,  l'amante,  qui  s'avise  même  de  lui  donner  une 

lettre  pour  Francueil.  Rousseau  se  révolte,  mais,  «  sans  perdre 

''amitié  et  la  confiance  »  de  M"**  d't-pinay.  Et  il  manœuvre  si  bien 

^^ns  t  des  relations  orageuses  entre  ces  trois  personnes  qu'il  a 

^  ïïiénager  »  que,  non  seulement  elles  lui  confient  leurs  secrets, 

'^^is  il  ne  cache  pas  à  l'une  des  deux  femmes  l'attachement  qu'il 

*   t^our  l'autre. 

Et  enfin,  dernière  séduction,  la  plus  imprévue  à  la  fois  et 
*^  plus  irrésistible  :  tous  ces  hommes  qu'il  coudoyé,  dans  ces 
^^Xàteaux  de  Chenonceaux  et  de  la  Chevrette,  sont  des  hommes 
^  Vi  monde  :  ils  tournent  avec  la  plu^  grande  aisance  un  compli- 
^^>çnt  et  un  madrigal,  et  rien  ne  leur  est  plus  familier  que  les 
^^rmules  de  la  galanterie.  Rousseau  est  brusque  et  fruste  ;  tantôt 
^^^porté  et  tantôt. rêveur,  il  est  parfaitement  déplacé  dans  un 
^^lon.  Quand  il  veut  être  aimable,  il  est  gauche,  et,  s'il  veut  faire 
n  compliment,  le  compliment  est  outré,  quand  il  n'est  pas 
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impertinent,  ou  même  grossier,  f  II  est  complimenteur  sans  èlre 
poli  »,  dit  (le  lui  M*"'  (l*Épinay.  Mais  précisément  cette  attitude 
si  singutière  et  presque  baroque  a  quelque  chose  de  piquant 
et  de  nouveau,  donc  d'extrêmement  intéressant,  pour  ces  esprits 
blasés  et,  par  moments,  excédés  des  fadaises  mondaines  el 
des  belles  manières  :  ce  qui  devait  le  perdre  le  sauva,  lui  créa 
comme  une  originalité  savoureuse  ;  on  lui  sut  gré  de  n*être  pas 
comme  tout  le  monde.  11  était  homme  à  s'en  apercevoir  tout 
de  suite  et  Ton  sait  s*il  tirera  parti  de  ses  singularités  ;  mais 
quelqulntérêt  qu'il  ait  eu  plus  tard  à  les  exagérer  et  à  les  étaler, 
il  faut  dire  d*abord  qu'elles  tenaient,  et  j'y  reviendrai  plus  loin, 
au  fond  même  de  sa  nature  ;  dès  maintenant,  et  sans  le  faire 
exprès,  il  n'est  pas  comme  les  autres.  Or  si,  de  se  singula- 
riser, cela  est  fait  pour  agacer  les  hommes  qui  ne  supportent  pas 
qu'on  soit  autrement  qu'eux,  c'est  encore  plus  fait  pour  intéresser 
et  attacher  les  femmes,  qui  honorent  volontiers  de  leurs  faveurs 
ces  êtres  à  part  qu'elles  se  piquent  de  deviner  et  qu'elles  se  font 
un  mérite  de  conquérir.  Sous  son  enveloppe  rugueuse,  et  sous  ses 
manières,  gênées  et  guindées  à  la  fois,  de  timide  orgueilleux,  les 
femmes  n'avaient  aucune  peine  à  discerner  que,  s'il  les  fuyait  ou 
se  donnait  l'air  de  les  fuir,  c'était  parce  qu'elles  l'impression- 
naient beaucoup  ;  et  peut-être,  dans  ce  séjour  à  la  Chevrette, 
lisait-il  à  quelqu'une  d'entre  elles  ces  vers  qu'il  a  composés  vrai- 
semblablement vers  cette  époque  et  qui  sans  doute  ne  sont 
pas  bons  :  mais  le  ton  dont  il  les  lisait  et  toute  sa  manière  d'être, 
tour  à  tour  contrainte,  et  fougueuse  par  accès,  en  devaient 
être  un  assez  piquant  commentaire  : 

VERS  SUR  LA  FEMME 

Objet  séduisant  et  funeste, 

Que  j'abhorre  et  que  je  déteste. 

Toi  que  la  nature  embellit 

Des  ornements  du  corps  et  des  dons  de  l'esprit  ; 

Qui  de  riiomme  fais  un  esclave. .. 

Toi,  dont  le  front  doux  et  serein 

Forte  le  plaisir  dans  nos  fêtes, 

Toi  qui  soulèves  les  tempêtes 
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Qui  tourmentent  le  genre  humain, 

Être  ou  chimère  inconcevable, 

Abîme  de  maux  et  de  biens, 

Seras-tu  donc  toujours  la  source  inépuisable 

De  nos  mépris  et  de  nos  entretiens  ? 

3st  trop  clair  qu'on  ne  «  méprise  »  pas,  quoi  qu*il  en  dise,  ce 

on  parle  avec  tant  de  chaleur  et  de  colère  à  la  fois, 
i  me  pardonnera  d'avoir  insisté  sur  ce  qui  faisait,  je  crois, 
3usseau,  un  être  singulièrement  intéressant  pour  les  femmes; 
ulais  essayer  d'expliquer  par  là  comment  il  s'est  fait  que  des 
nés  du  monde  comme  M"*  d'Épinay  et  même  de  très  grandes 
ss,  comme  la  maréchale  de  Luxembourg,  ont  eu  pour  lui 
très  tendre  amitié,  dont  elles  lui  donneront  parfois  des 
ves  touchantes.  Mais,  avant  de  devenir  Thôte  de  ces  dames, 
»seau  s'est  lié  avec  une  femme  d'une  toute  autre  condition, 

est  temps  de  présenter  au  lecteur. 

;st  pendant  qu'il   était    en    train  de  composer   les  Muses 
/î /es  (vers  1744)  que  Rousseau  fît. la  connaissance  de  Thé- 

Le  Vasseur.  Fille,  à  ce  que  disent  les  Confessions,  d'un 
3n  officier  de  la  Monnaie  d'Orléans  sans  fortune,  elle 
L  été  engagée  pour  travailler  dans  cet  humble  hôtel  Saint- 
îtin  où  Jean-Jacques  était  retourné  à  son  retour  de  Venise, 
ment  se  fit  la  liaison?  d'une  façon  bien  honorable  pour 
»seau,  si  nous  en  croyons  les  Confessions  :  Thérèse  était 
de  ;  on  la  taquina  à  table,  Rousseau  prit  sa  défense  ;  «  il 
nt,  dit-il,  hautement  son  champion.  »  Il  la  protégea  donc  — 
i  fit  un  enfant.  Il  est  très  facile  d'imaginer  comment  Rous- 

devint  l'amant  de  Thérèse.  Il  avait,  nous  le  savons,  un  tem- 
ment  de  feu,  mais  il  était  très  gueux  à  cette  époque  et  c'est 
le  pour  cela  et  non  pas  (quoi  qu'il  le  dise),  pour  mieux 
ailler,  qu'il  était  retourné  à  son  a  vilain  hôtel  de  la  rue  des 
liers.  »  Or  justement  Thérèse,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
k'ait  lui  faire  crédit  :  elle  se  suffisait  et  même  elle  nourrissait 
père  et  sa  mère.  Elle  avait,  de  plus,  cette  douceur  du  regard 
>tte  simplicité  de  manières  qui  étaient  faites  pour  toucher 
i-Jacques.  «  Elle  crut  voir  en  moi,  dit  avec  aplomb  Rousseau, 
Lonnéte  homme  ;  elle  ne  se  trompa  pas.  »  J'allais  ajouter 
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qu'alors  elle  fui  vite  détrompée  ;  mais  en  réalité  a  lecœur  tei 
et  honnête  «  de  Thérèse  n'était  pas  tout  à  lait  neuf,  puisqu 
«  naïve  »  enfant  avait  déjà  commis  une  faute,  fruit,  il  est  vn 
nous  nous  y  attendions,  «  de  son  ignorance  et  de  l'adresse  de 
séducteur  ».  Quand  elle  en  fit  l'aveu  à  Rousseau  les  larmes 
yeux,  Rousseau  poussa  un  cri  de  joie  :  il  avait  imaginé  à  sesi 
tances  et  à  ses  pleurs  une  toute  autre  cause  ;  il  croyait  que  ' 
rèse  ne  voulait  pas  faire  courir  des  risques  h  la  santé  de 
amant.  Trop  heureux  donc  d'avoir  mis  la  main  sur  une 
9  saine  »,  il  s'empressa  bien  vite  et  cette  impatience  est,  je  c 
le  fin  mot  de  l'histoire,  de  «  donner  un  successeur  à  marna 

Seulement,  tandis  que  «  maman  »  l'avait  hébergé,  il  v£ 
obligé  d'installer  à  ses  frais  Thérèse  à  l'hôtel  du  Languedc 
même  de  s'y  installer  avec  elle  ;  car,  ce  qui  n'avait  été  d'à 
qu'un  «  amusement  »  pour  lui,  était  devenu  bien  vite  « 
habitude  »  ;  plutôt  donc  que  de  traverser  tout  Paris  pour 
voir  sa  maîtresse,  il  alla  loger  rue  Grenelle  Saint-Honoré  ;  il 
visité,  plus  souvent  qu'il  n'eût  souhaité,  par  a  le  lieutenant  c 
nel  »,  (c'est  la  mère  Le  Vasseur  qu'on  appelait  ainsi  à  cauî 
son  humeur  grondeuse),  et  par  le  père  Le  Vasseur,  autre  bc 
à  nourrir.  Pour  surcroît  d'ennui,  Rousseau  avait  une  not 
crise  d'une  maladie  mal  définie  et  dont  nous  essaierons  plus 
(puisqu'il  le  faut),  de  disserter  d'après  les  médecins  qui  s'en 
occupés.  D  ailleurs  il  se  rétablit  bien  vite  de  sa  crise,  et,  î 
été  volé,  le  25  décembre  1751,  il  fit  comme  Diogène,  Ion 
constata  qu'il  pouvait  fort  bien  se  passer,  pour  boire,  d( 
écuelle.  Le  linge  du  petit  ménage  était  fort  beau  :  la  lii 
Thérèse  y  avait  sans  doute  pourvu;  Rousseau,  qui  songe 
réformer  son  train  de  maison,  et  à  le  réduire  au  strict  nécesî 
supporta  philosophiquement  la  perte  de  ses  chemises  fines 
ses  manchettes  brodées  et  trouva  que  «  la  douceur  delà  vie  p 
et  domestique  le  dédommageait  de  tout  ».  Pour  parler  \ 
qu'avait-il  donc  trouvé  en  Thérèse  ? 

De  rattachement,  cela  n'est  pas  douteux,  et  même  Tatt 
ment  d'un  chien  fidèle,  puisque  Thérèse  le  suivra  sans 
murer  dans  toutes  ses  pérégrinations  :  quelque  mai  qu'o 
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dit  de  Thérèse,  il  est,  je  crois,  impossible  de  contester  la  cons- 
tance de  son  affection  pour  Rousseau.  Un  autre  point,  sur  lequel 
les  biographes  sont  bien  obligés  de  s'accorder,  puisque  c'est  le 
témoignage  de  Rousseau  qui  les  met  d'accord,  c'est  l'ignorance 
crasse  et  la  bêtise  invraisemblable  de  Thérèse  :  Rousseau  mit 
plus  d'un  mois  à  lui  faire  connaître  les  heures  et  ne  put  jamais 
lui  apprendre  Tordre  des  douze  mois  de  Tannée.  Une  union  si 
disproportionnée  a  révolté  bon  nombre  dTiistoriens  :  je  ferai 
seulement  remarquer  que,  s'il  fallait  s'indigner  contre  tous  les 
écrivains  qui  n'ont  pas  épousé,  voire  de  la  main  gauche,  des 
femmes  instruites  et  dignes  d'eux,  Thistorien  de  la  littérature  ne 
pourrait  pas  décolérer.  Brockerhoff  estime  (I,  260)  que  Rousseau 
était,  en  cette  affaire,  le  meilleur  et  même  le  seul  juge  de  ce  qui 
lui  convenait  le  mieux  :  à  la  bonne  heure  I  et  si,  à  ce  faux 
ménage  Rousseau  a  trouvé  son  compte,  comme  il  le  prétend 
dans  ses  Confessions  (nous  verrons  d'ailleurs  que  son  bonheur 
ne  fut  pas,  de  son  propre  aveu,  sans  nuages),  c'est  tant  mieux 
pour  lui  et  nous  admettrons  pour  le  moment,  puisqu'il  le  dit, 
quea  par  Thérèse  il  vécut  heureux  »;  tout  au  plus  pourrions- 
nous  constater,  après  ce  qu'il  nous  a  dit  lui-même  de  Thérèse, 
qu'il  se  contentait  de  peu,  semblable  à  son  ami  Duclos  à  qui  il 
ne  fallait,  pour  le  coml)ler,  «  qu'un  peu  de  fromage  et  la  pre- 
mière venue.  »  Ainsi  encore  (pour  le  comparer  à  un  autre  de  ses 
contemporains),  Clairault  avait  pris  chez  lui  une  demoiselle, 
parce  que,  ainsi  s'exprime  Morellet,  «  en  homme  laborieux,  il 
voulait  avoir  sous  la  main  les  choses  dont  il  avait  besoin.  » 
Mais  la  question  n'est  pas  là,  du  moins  celle  qui  intéresse  This- 
lorien  de  la  littérature.  11  importe  peu  en  somme  que  Rousseau 
ait  eu  plus  ou  moins  de  satisfaction  à  vivre  avec  Thérèse;  mais 
Ce  qui  importe  beaucoup,  c'est  Tinfluence  que  Thérèse  a  pu 
avoir  sur  sa  destinée  t  et  cela  importe  d'autant  plus  que  Thérèse 
a  été  très  intimement  mêlée  à  tous  les  événements  de  sa  vie. 

Un   mot  de  Jean-Jacques  dans  les    Confessions   suffirait  au 

besoin  à  nous  ouvrir  les  yeux  sur  l'importance  du  rôle  qu'a  dû 

jouer  Thérèse  auprès  de  lui  :  «  En  Suisse,  dit-il,  en  Angleterre, 

en  France,  dans  les  catastrophes  où  je  me  trouvais,  elle  a  vu  ce 
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que  je  ne  voyais  pas  moi-même;  elle  m*a  donné  les  mcillea 
avis  à  suivre,  elle  m'a  tiré  des  dangers  où  je  me  précipiti^  is 
aveuglément  ».  On  voit  ce  que  fut  Thérèse  pour  Rousseau  ^l 
l'intérêt  qu'il  y  a  pour  nous  a  connaître  son  caractère  :  mais  L  ^ 
commencent  les  diflicullés. 

Nous  ne  pouvons,  cela  va  de  soi,  nous   en  tenir  absolument      à 
ce  que  nous  dit  d'elle  son  amant  ;  et,  d*autre  part,  ceux  qui  no«Jis 
ont  parlé  d'elle  pour  l'avoir  connue  sont,  la  plupart,  des  jug^^s 
trop  prévenus  contre  elle,  comme  Diderot,  Grimm  et  M™*  d'Ef>i- 
nay.  Quant  aux  biographes  de  Rousseau,  ils  ont  à  peu  prés 
unanimement  accablé  Thérèse  de  leur  mépris,  mais  ils  ne  se 
sont  pas  inquiétés  de  nous  démontrer  par  des  faits  pourquoi 
Thérèse  leur  semblait  si  méprisable.  Senebier  déjà,  dans  son 
Histoire  littéraire  de  Genève  (1786,  t.  ni,  270)  écrivait  ceci  :  «  Rien 
ne  contribua  davantage  à  troubler  la  tranquillité  de  Rousseau 
que  l'empire  de  Thérèse  Le  Vasseur  sur  son  esprit. . .   Comme  si 
elle  eût  été  jalouse  de  Rousseau,  elle  repoussait  tous  ceux  qui 
pouvaient  lui  plaire  ;  et  lorsque  Rousseau  ne  les  écartait  pas, 
elle  les  empêchait  de  revenir  par  des  refus  constants  et  invinci- 
bles. Plusieurs  amis  de  Rousseau  ont  eu,  à  ce  qu'ils  m'ont  dit, 
la  démonstration  de  ce  procédé  ;  ainsi  ceux  qui  n'ont  pas  péné- 
tré ce  mystère  ont  attribué  mal  à  propos  à  Rousseau  les  bizar- 
reries de  sa  femme  ».  Senebier  ne  nomme  pas  (k  ces  amis  »  de 
Rousseau  ;  et  quels  amis  a  donc  eus  Rousseau,  qui  ne  soient 
devenus  ses  ennemis  et  leur  témoignage  est-il  donc  recevable  *? 
Musset-Pathay  (ii,  198),  à  son  tour,  écrit  :  «  Nous  sommes  per- 
suadé que  Rousseau  dut  à  Thérèse  la  plus  grande  partie  de  ses 
malheurs...,  son  humeur  chagrine...  »  Mais  Musset-Pathaj'  ne 
prouve  pas  qu'il  ait  raison  d'être  persuadé  de  toutes  ces  choses. 
Les  biographes,  qui  sont  venus  après  ces  deux  auteurs,  ii*ont 
guère  fait  que  répéter,  sous  d'autres  formes,  des  accusations  ou 
même  des  malédictions  sans  preuves  à  Tappui. 

Le  dernier  et  le  mieux  informé  des  Rousseauistes,  M.  Ritter, 
a  protesté  récemment  contre  des  jugements  si  sévères  et  si  peu 
motivés  (Revue  des  Deux-Mondes^  septembre  1897).  Mais  son 
plaidoyer  en  faveur  de  Thérèse  ne  nous  parait  pas  convaincant. 
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ae  Thérèse,  en  effet,  comme  le  dit  M.  Ritler,  se  soil  o  acquittée 
iierveille  de  son  double  emploi  de  femme  de  chambre  et  de 
isiniëre  »  ;  que,  par  exemple,  la  femme  de  chambre  ait  tenu 
s  proprement  la  maison  de  Rousseau,  comme  Tatleste,  en 
et,  Bernardin  de  Saint-Pierre;  et  que  la  cuisinière  comme 
us  le  raconte  aves  enthousiasme  d'Escherny,  ait  servi  aux 
k'ités  de  Rousseau  a  de  succulents  légumes  et  des  gigots  de 
>uton  parfaitement  rôtis  »,  cela  m*intéresse  aussi  peu  que 
Ton  m*assurait  que  Thérèse,  en  sa  qualité  de  lingère, 
vait  très  bien  raccommoder  les  chaussettes  de  Jean-Jacques  ; 
r  tout  cela  ne  m'apprend  pas  ce  que  je  voudrais  savoir  :  le  rôle 
î  Thérèse  dans  la  vie  de  Rousseau.  Ce  rôle,  M.  Ritler  n'y  croit 
is  :  «  On  accuse  Thérèse,  dit-il,  d'avoir  sourdement  aigri 
ousseau,  de  lui  avoir  monté  la  tète  et  de  l'avoir  brouillé  avec 
îlui-ci  ou  avec  celle-là  ;  vagues  reproches  qui  s'évanouissent  ou 
dissipent p/'e.sf/{i*entièrement,9ua/ido/]  étudie  de  prèschacun  des 
isodes  de  la  vie  de  Rousseau.  »  C'est  bien  ce  que  je  compte  faire, 
nformément  à  la  méthode  suivie  jusqu'ici  ;  et  c'est  pourquoi 
•Ire  jugement  sur  Thérèse  se  formera  à  mesure  que  nous  la 
rrons  à  l'œuvre,  et  peut-être  alors  serons-nous  conduits  à  la 
jer  tout  autrement  que  M.  Ritler  qui,  pareil  à  l'auteur  des 
nfessions,  s'est  fait  si  galamment  son  «  champion  ». 
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CHAPITRE  VII 


LE  DISCOURS   SUR   LES   SCIENCES   ET  LES  ARTS 


Nous  voici  arrivés  au  Discours  de  Dijon  :  pour  le  Lfîcii 
comprendre  et  l'apprécier  à  sa  juste  valeur,  il  nous  faut  jeter  t" 
rapide  coup  d'oeil  sur  les  écrits  de  Rousseau  antérieurs  k  et 
Discours.  Si  j'ai  différé  jusqu'ici  l'examen  de  ces  premiers  écrits, 
c'est  parce  qu'ils  ont  été  pour  Rousseau,  j'espère  le  démontrer, 
un  acheminement  au  Discours  de  Dijon  ;  ils  doivent  donc  en 
être,  pour  le  critique,  la  préface  naturelle. 

Sans  doute  ces  premiers  essais  sont  intéressants  par  eux- 
mêmes,  puisqu'ils  sont  de  Rousseau,  et  qu'ils  nous  montrent  ses 
lents  progrès  dans  cet  art  d'écrire  qu'il  a  appris  tout  seul  :  msh 
ce  que  nous  leur  demanderons  avant  tout,  c'est  de  nous  renseigner 
sur  la  tournure  d'esprit  de  Rousseau,  sur  les  idées  qui  le  hantent 
ou  les  chimères  qu'il  caresse  ayan/  d'écrire  son  premier  Discours; 
car  si  nous  arrivons  à  bien  connaître  ses  façons  de  penser  avant 
1749,  date  de  ce  Discours,  peut-être  pourrons-nous  mieux 
répondre  qu'on  ne  l'a  faitjusqu'ici  à  certaines  questions  capitale* 
que  soulève,  non  seulement  le  Discours  de  Dijon,  mais  l'œuvrc 
entière  de  Rousseau. 

Parcourons  donc,  il  en  vaut  la  peine,  ces  premiers  écrits  ^^ 
Jean-Jacques,  en  nlnsistant  d'ailleurs  que  sur  les  fragments  <I*** 
auront  quelque  chose  d'intéressant  ou  d'important  à  nous  ré"^'^ 
1er.  Aux  divers  fragments,  déjà  indiqués  ailleurs,  ajoutons  d'abo*" 
un  exercice  de  style,  la  traduction  d'une  ode  latine  qu'un  p*"^' 

Bibliographie  :  Confessions  P.  II,  L.  VIII,  Quatre  lettres  à  M>  de  Malesher^^' 
—  Diderot  :  Œuvres  t.  III.  —  Marmonte)  :  Mémoires    -  Brunetièrei  ÉdoIim^^^ 
delà  poésie  lyrique,  1894,  t.  I  ;    Éludes  critiques,  t.  III.  —  Maugras  :  Volt^^^ 
cl  Rousseau j  188(î.  —  Jules  Lcmaîtrc  :  Jcan-Jacque»  Rousêeau,  1907. 
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fesseur  de  rélhorique  de  La  Roche,  Jean  Puthod,  avait  composée 

sur  le  mariage  du  roi  de  Sardaigne  et  de  Savoie,  Charles-Emma^^ 

nuel  III  avec  Elisabeth-Thérèse    fille    du    duc  de   Lorraine, 

Léopold(1737).  Ce  n'est  évidemment  là  qu'un  exercice  d*écolier, 

amusant  à  noter  au  passage,  parce  qu'il  est  piquant  de  voir  le 

futur  auteur  du  Contrat  social  s'exercer  dans  l'art  d'écrire  par  un 

épithalame  en  Thonneur  d'un  mariage  royal.  Nous  trouvons  de 

lui  Tannée  suivante  (1738)  un  travail  qui  ne  nous  surprend  pas 

moins,  puisqu*il  est  relatif  à  une  question  purement  scientifique; 

c'est  un  article  inséré  dans  le  Mercure  sous  ce  titre  :   «Réponse 

au  Mémoire  anonyme  intitulé  :   si  la  terre  que  nous  habitons  est 

une  sphère.  »  Voilà  une  nouvelle  preuve  qu'àChambéry  et  aux 

(^harmettes  (où  il  était  alors),  il  n'a  pas  passé  son  temps,  comme 

'c  veut  la  légende,  à  se  laisser  caresser  et  choyer,  mais  à  travail- 

'^ï*  comme  il  n'avait  jamais  fait  jusque  là;  il  s'intéresse  même, 

^ïï  le  voit,  aux  questions  scientiPiques  et,  avec  la  suffisance  que 

'^ous  lui  connaissons,  il  aborde  et  tranche  une  de  ces  questions 

^t.  tandis  que  le  Mémoire  qu'il  discute  était  anonyme,  il  signe, 

'^î,sa  réponse  au  Mémoire,  car  on  lit,  au  bas  de  son  article:  Rous- 

^^u,  Chambéry,  20  septembre  1138.    M'estimant  moins  savant 

ÎUeRousseau,  j'ai  demandé  à  un  professeur  de  la  Faculté  des 

^iences  de   Marseille  ce  qu'il  fallait   penser  de  l'article  du 

Mercure  ;  le  jugement  de  mon  collègue  n'est  pas  favorable  àl'au- 

*^Ur  :  «Rousseau  ne  dit  rien  de  remarquable  au  sujet  de  la  cour- 

'^Mre  de  la  terre  et  sa   lettre  ne  valait    pas    l'honneur    d'être 

• 

^^1  primée;  au  surplus,  je  ne  me  flatte  pas  de  bien  saisir  ce 
î^'il  veut  dire,  en  admettant  qu*if  Tait  su  lui-même,  ce  qui  me 
P^  rait  douteux.  »  Cela  dut  lui  paraître  douteux  à  lui-même,  Jean- 
''^cques,  car  il  délaisse  aussitôt  les  sciences  pures  pour  se  tour- 
^^r  vers  ce  qu  on  appelait  alors  les  belles-lettres  et,  après  avoir 
^^^in|)osé  en  17.'i8  ou  39,  aux  Charmettes,  un  opéra-tragédie, 
'I^hisel  Anaxarète  qu'il  eut,  dit-il.  le  bon  sens  de  jeter  au  feu  -— 
^*-  nous  ne  pouvons  que  l'en  louer,  à  en  juger  par  le  fragment 
ï^ie,  parait-il,  les  flammes  ont  épargné —,  il  écrit  sa  pièce  de 
^'^rs  intitulée  Le  Verger  des  Charmettes.  Ce  n'est  pas  en  1737, 
^^inme  le  veut  Musset-Pathay,  que  Rousseau  composa  le   Verger 
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l  seulement  en  1738  que  M"**  de  Warens  sinslalla 
..miettes.  Il  est  probable  que  le  Veiger  était  destiné  à  être 

.atré  au  roi^  Charles-Emmanuel  III,  en  même  temps  quune 
demande  de  pension  adressée  par  Rousseau  au    gouverneur  do 
Sav<He(l)«  Or  Rousseau  parle  de  ce  Mémoire  dans  une  lettre  ^ 
M"*  de  Warens  du  3  mars  1739  ;  si  donc  le   Verger  est  de  celt^ 
année-là»  Rousseau,  quand  il  l'écrivit,  avait  27  ans. 

Ce  Verger  des  Channettes  nous  apprend  plusieurs  choses 
d*abord,  que  Rousseau  n'a  pas  reçu  du  ciel  Tinfluence  secrète      ; 
il  n'a  pas  le  coup  d'aile  qui  fait  le  poète  et  on  peut  dire  de  luic-^ 
qu'on  disait  alors  de  Lemierre  : 

Même  quand  Toiseau  vole,  on  sent  qu'il  a  des  pattes. 

Il  y  a  sans  doute,  en  lui,  un  vrai  poète,  mais  c'est,  comme  cbc-z 
Chateaubriand,  un  poète  en  prose  qui  ne  se  révélera  que  flvMS 
tard.  Pour  le  moment,  son  idéal  c'est  Voltaire  : 

....  et  toi,  touchant  Voltaire, 
Ta  lecture  à  mon  cœur  restera  toujours  chère. 

Voltaire,  en  effet,  restera  son  modèle  tant  qu'il   n'aura  pa^ 
l'idée,  et  cette  idée  lui  viendra  tard,  qu'il  peut  y  avoir  en  litté" 
rature  une  autre  manière  de  penser  et  d'écrire,  un  autre  style 
enPm,  que  celui  de  l'auteur  de  la  Heniade  et  de  Zaïre,  de  cette  Zaïre 
qui  sera  toujours  pour  lui  «  la  pièce  enchanteresse»  ;  il  tâchera 
donc  d'imiter  de  son  mieux  son  modèle  et  de  «  lui  plaire  n, 
comme  il  le  lui  dira  plus  tard  (dans  la  première  lettre  qu'il  lui 
écrira,  en  1745),  jusqu'au  jour  où  il  aura  conscience  de  son  génie 
et  de  son  originalité  et  que,  de  disciple,  il  deviendra  le  rival  et 
Tennemi  de  l'auteur  du  Mondain, 

Heureusement  pour  lui,  il  ne  s'obstinera  pas  longtemps  à 
rimer  en  dépit  de  Minerve  ;  mais,  au  lieu  de  convenir,  quand  il 
éprouvera  le  besoin  de  publier  ses  mauvais  vers,  qu'il  n*est  pas 
né  poète,  —  sa  vanité  ne  trouverait  pas  son  compte  dans  cet 

(1)  Voir,  sur  ce  point,  Mugiiier,  page  180,  note.  Voir  aussi  Annales  J  -J.-R. 
II.  1(>9.  La  première  édition  porte  ;  c  Le  Verger  de  Madame  la  baronne  de 
Warens  à  Londres,  chez  Jacob  Tomson,  1139,  inS»  (156  vers)  ;  trois  ans  après, 
elle  a  %\2  vers  dans  une  deuxième  édition. 
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aveu  —  il  fera  précéder  ses  poésies  d*uii  Avertissement  où  il 
explique,  avec  assez  d'embarras,  que  c*est  ici  l'ouvrage  de  son 
cœur,  non  de  son  esprit,  une  espèce  «  d'enthousiasme  impromptu 
dans  lequel  il  n'a  guère  songé  à  briller  ».  Il  n'y  a  pas  seulement 
songé,  il  y  a  peiné,  et  c'est  surtout  ce  qui  fait  que  ses  vers  ne 
valent  rien.  Quant  aux  faules  qu'on  y  pourra  relever,  c  elles  font 
assez  voir  qu'il  n'était  pas  fort  empressé  de  la  gloire  d'être  un 
bon  poète  ».  Au  reste,  on  ne  le  trouvera  jamais  «  occupé  à  faire 
des  vers  galants  ou  de  ces  sortes  de  choses  qu'on  appelle  des  jeux 
d'esprit  »  —  c'est  la  poésie  légère  qu'il  veut  dire,  cette  poésie  où 
excellait  son  maître  Voltaire  ;  bref,  ne  pouvant  cueillir  les 
raisins,  il  les  trouve  trop  verts  et  bons  pour  les  petits  esprits. 

Une  autre  chose  à  noter  dans  celle  poésie,  c'est  la  variété  de 
ses  lectures  (nous  en  avons  parlé  plus  haut),  laquelle  nous 
explique  la  variélé  même  de  ses  premiers  essais  et  de  ses  œuvres 
en  général.  Rousseau,  nous  l'avons  dit,  n'était  pas  l'ignorant  que 
certains  auteurs  se  sont  imaginé  ;  il  avait  beaucoup  lu  et,  comme 
il  lisait  seul,  le  crayon  à  la  main,  résumant  ses  lectures  et  y  réflé- 
chissant longuement,  certaines  des  théories  qu'il  développera 
plus  tard,  il  les  devra  h  ses  souvenirs  aussi  bien  qu'a  ses  médi- 
tations. 

Et  enfin,  voici  une  dernière  remarque,  et  de  très  grande  consé- 
quence, que  je  désire  faire  sur  ce  Verger  des  C/iar/iic//cs;  je  crois 
distinguer,  dans  cette  poésie,  deux  courants  d'idées  qui  se  croi- 
sent, et  comme  deux  inspirations  qui  se  contrarient  :  d'une  part, 
e désir,  très  légitime,  de  montrer  ses  talents  («  on  méconnaît 
ssez  »)  ;  Tambition,  soit  de  marcher  un  jour  sur  les  pas  du 
touchant  Voltaire»  ou  de  «  l'aimable  Horace»;  soit  de  devenir, 
ui  sait  ?  un  philosophe  sur  les  traces  «  de  Locke  ou  de 
•escartes  »,  ou  un  moraliste  célèbre,  comme  ce  Montaigne  et  ce 
a  Bruyère  «  qu'il  porte  partout  avec  lui  ».  Et  tout  cela  s'appelle 
imour  des  lettres  et  l'ambition  littéraire  ;  et  s'il  n'y  avait  que 
fia  dans  le  Verger,  il  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  le  relever,  tant 
rs  aspirations  et  ces  sentiments  sont  naturels  chez  un  débutant, 
ais  il  y  a,  dans  cette  poésie,  tout  autre  chose  et  presque  le 
ntraire  et  c'est  cette  autre  chose  qu'il  me  parait  très  important 
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(on  verra  tout  à  l'heure  pourquoi)  de  bien  dégager  :  à  travers 
Tenthousiasme  pour  Tétude  et  le  désir  de  se  faire  un  nom  dans 
les  lettres,  je  vois  percer  tout  un  ordre  de  sentiments  très  parti- 
culiers, que  Fauteur  exprime  gauchement  sans  doute,  que  je 
crois  pourtant  très  sincères  et  surtout  très  profonds,  parce  que 
je  les  retrouve  en  maint  endroit  de  la  pièce.  Et  de  peur  de  le 
trahir  et   de    forcer    mes    inductions,  je  citerai   ses    propres 
expressions. 

Qu'il  ressorte  déjà  de  cette  poésie  qu'il  se  plait  à  la  campagne, 
la  constatation,  étant  donné  ce  que  nous  savons  de  lui,  est  pour 
ainsi  dire  trop  attendue  pour  que  je  m'y  arrête. 

Mais  ce  qui  est  bien  autrement  intéressant,  c'est  :  comment 
dirai-je?  la  disposition  d'esprit  et  l'humeur  très  originale  que 
révèlent  les  expressions  suivantes  :  a  Solitude  charmante  b, 
puissé-je  <(  ne  vous  quitter  jamais  »I  Qu'il  aille  «  sous  un  arbre 
touflu  »  lire  ou  rêver,  «  il  ne  désire  pas  de  bonheur  plus  par- 
fait ».  Ainsi,  quand  il  fuira  Paris  et  la  société  de  ses  amis,  et  les 
petits  soupers  où  l'on  disserte  et  les  salons  où  l'on  cause,  ce  ne 
sera  pas  (ou,  du  moirfs,  pas  uniquement),  comme  on  le  lui 
reprochera  de  tous  côtés,  pour  se  distinguer  et  se  singulariser; 
mais  c'est,  comme  il  le  dira  lui-même  et  le  répétera  à  satiété, 
sans  jamais  convaincre  ses  amis,  parce  qu'il  aime  la  solitude. 

El  pourquoi  aime-t-il  être  seul?  Sans  doute,  c'est  parce 
qu'alors  il  jouit  plus  pleinement  de  la  nature  et  qu'il  entre  en 
communion  plus  intime  avec  elle;  mais  c'est  aussi  parce  qu'il  y 
a  déjà  en  lui  TétofTe  du  misanthrope  qu'il  sera  plus  tard  : 

Pourquoi  faire  du  bien  dans  le  siècle  où  nous  sommes  ? 
Se  trouve-t-il  quelqu'un,  dans  la  race  des  hommes. 
Digne  d*être  tire  du  rang  des  indigents  ? 
Peut-il  dans  la  misère  être  d'honnêtes  gens  ? 

Ce  sont  les  ennemis  de  M"*'  de  Warens  qu'il  fait  parler  ainsi, 
mais  l'accent  qui  est  dans  ses  vers,  c'est  le  sien  et  c'est  déjà  son 
amère  ironie.  Nous  avons  justement  à  cette  date,  de  M.  de  Conzié. 
le  voisin  de  M'"*'  de  Warens  et  l'ami  de  Rousseau,  un  témoi- 
gnage qui  confirme  nos  inductions  :  «  Jean-Jacques,  dit-il, 
me  voyait  journellement.    Son  goût  décidé    pour  la    lecture 
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bisait  que  M"«  de  Warens  le  sollicitait  vivement  pour  qu'il  se 
livrât  tout  entier  à  Fétude  de  la  médecine,  ce  à  quoi  il  ne  voulut 
jamais  consentir.  Comme  il  me  voyait  tous  les  jours  et  qu'il  me 
parlait  avec  connance,  je  ne  pouvais  douter  de  son  goût  décidé 
pour  la  solitude,  et,  je  puis  dire,  un  mépris  inné  pour  les 
hommes,  un  penchant  déterminé  à  blâmer  leurs  défauts,  leurs 
faibles;  il  nourrissait  en  lui  une  défiance  constante  en  leur 
probité  (1).  » 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  solitaire  et  misanthrope,  et  cela  dès 
1739,  ayant,  tout  au  moins,  des  cette  époque,  le  goût  de  la  soli- 
tude et  une  tendance  marquée  à  la  misanthropie,  deux  choses 
d'ailleurs  qu'explique  un  peu  et  qu'aggrave  son  état  maladif,  il 
est  encore,  dans  ses  vers,  quelque  chose  de  plus  :  je  remarque 
que  le  mot  vertu  y  revient  sans  cesse  et  c'est  le  dernier  mot  de 
répitre;  il  se  vante  même  (déjà!)  de  marcher  sur  les  pas  de 
Caton  ;  l'éloge  qu'il  fait  de  M™^  de  Warens  le  ramène  toujours  à 
ceci  :  «  Sage  Warens,  vertueuse  Warens  »;  s'il  parle  de  sa 
Mnse,  il  l'appellera  «  ma  Muse  sévère  »;  enfin  il  proclame 
que  : 

«  Son  goût  se  refuse  à  tout  frivole  écrit 

Dont  Fauteur  n*a  pour  but  que  d*aniuser  Tcsprit.  • 

Car,  au  fond,  dit-il  : 

Le  cœur,  plus  que  l'esprit,  a  chez  moi  des  ])csoins. 

Qu'est-ce  à  dire?  et  forcerons-nous  le  sens  de  ces  vers,  si  nous 
y  trouvons,  non  pas,  cela  ne  viendra  que  plus  tard,  l'affirmation 
et  l'ostentation  de  son  rôle  de  censeur;  mais,  ce  qui  est  bien  plus 
précieux,  l'aveu  involontaire»  et  naïvement  réitéré,  qu'il  est  un 
esprit  sérieux  qui  se  suffît  à  lui-même,  qui  se  plaît  à  moraliser 
et  à  prêcher,  qui,  en  un  mot,  «  aux  frivoles  écrits  et  à  ce  qui 
n'est  qu'amusement  de  l'esprit  »,  c'est-à-dire,  en  somme,  à  ce 
qui  fait,  à  cette  date  de  1739,  presque  toute  la  littérature  aimable 
et  légère  du  xviir  siècle,  préfère  et  oppose,  quoi  donc?  préci- 
sément ce  qu'il  appelle  de  ce  mot  qui  revient  sans  cesse  sous  sa 

(1)  Cité  par  Mngnier,  p.  180. 
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plume  :  la  vertu.  Et  ne  voit-on  pas  que  ce  mot,  sans  cesse 
répété,  trahit  chez  lui  le  Genevois  et  le  protestant  qu'il  est  de 
naissance  et  annonce  le  moralisateur  et  le  prêcheur  qu'il  sera 
plus  tard?  Sans  doute,  tout  cela  n'est  ici,  si  Ton  veut,  qu'à  l'état 
d'aspirations  et  de  tendances  (et  on  va  voir  ces  tendances 
s'accentuer  comme  malgré  lui);  mais  c'est  bien  là,  je  crois,  son 
fond  premier  qui  émerge  et  se  fait  jour  et  cela^  notez-le  bien  (le 
tait  est  rare  chez  lui),  sans  qu'il  songe  à  le  montrer  et  à  l'étaler; 
car  le  but  de  son  épitre  n'est  pas  de  se  peindre,  c'est-à-dire  de 
se  vanter,  mais  de  venger  sa  bienfaitrice  de  ses  «  calomnia- 
teurs ))  et  d'appeler  sur  elle  l'attention  et  les  faveurs  du  roi  de 
Savoie. 

C'est  vers  cette  époque  qu'il  écrit  sa  comédie  intitulée  : 
Narcisse  ou  ramant  de  lui-même.  D'après  Musset-Pathay,  cette 
comédie  serait  de  1734  et  même,  si  on  en  croyait  la  Préface  qu'y 
ajouta  Jean-Jacques  (en  1752  ou  53),  elle  daterait  de  1730,  car 
Rousseau  y  affirme  qu'il  l'écrivit  à  l'âge  de  18  ans.  Mais  plus 
tard  il  revient  sur  cette  assertion  et  avoue  que  c'est  seulement  i  J 
Chambéry  qu'il  composa  Narcisse  et  que  par  conséquent  lors- 
qu'il a  dit,  dans  sa  Préface,  qu'il  l'avait  écrite  à  t8  ans,  il  a  menti 
de  quelques  années.  M™'  de  Warens  ne  fut  à  Chambéry,  et 
Rousseau  avec  elle,  que  de  1731  à  1738  et  Rousseau  vécut  au 
Charmettes  de  1738  à  1740.  Si  c*est  dans  ses  loisirs  des  Cbar^  ^ 
mettes  qu'il  a  écrit  cette  comédie,  comme  il  est  vraisemblabl 
il  avait  menti  de  dix  ans  quand  il  disait  l'avoir  composée 
18  ans.  Et  pourquoi  ce  mensonge,  qu'il  avoue  lui-même  pi 
tard  ?  Peut-être  pour  montrer  sa  précocité,  mais  bien  plutôt,  j 
crois,  pour  faire  savoir  au  lecteur  que,  s'il  a  fait  des  comédies 
lui,  l'ennemi  acharné  des  spectacles,  c'était  il  y  a  si  longtem 
et  dans  un  âge  si  tendre,  qu'il  n'y  a  pas  à  en  tirer  argume 
contre  lui.  Qu'il  n'eût  pas  d'ailleurs  le  génie  comique  c'est  (^^^ 
que  prouverait,  si  nous  ne  le  savions  de  reste,  la  comédie  ^  * 
Narcisse,  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler.  De  Narcisse,  l  ^ 
seule  chose  qui  nous  intéresse,  dans  cette  revue  de  ses  œu>T^^ 
faite  pour  montrer  le  progrès  de  sa  pensée,  c'est  la  préface  ^^ 
nous  la  retrouverons  un  peu  plus  loin,  à  sa  date,  car  noa^ 
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aurons  à  la  rapprocher  de  son  premier  Discouis,  qu'elle  a  pour 
but  de  rectiPier. 

En  1740  Rousseau  écrit  ses  deux  épîlres  en  vers  à  Borde  et 

peut-êlre  un  peu  plus  tard  (1740  ou  41),  son  épître,  également 

en  vers,  à  Parisot.  Borde  et  Parisot  étaient  les  deux  amis  dont 

nous  avons  parlé  et  qu'il  avait  connus  dans  ses  deux  séjours  à 

Lyon.  Entre  temps  il  avait  aussi  broché  un   opéra-tragédie,  la 

Découverte  du  Nouveau  Jllonc/c  (1740)  qu'il  jeta  au  feu,  dit-il,  mais 

que  le  feu,  à  ce  qu'il  parait,  refusa  de  consumer,  puisque  nous 

l'avons  en  entier  :  trois  acles  écrits  en  style  classique;   c'est 

encore  du  très  mauvais  Voltaire.  Laissons  donc  de  côté, comme 

s'il  avait  réellement  péri  dans  les  flammes,  cet  opéra-tragédie, 

mais  remarquons  à  son  propos  que  la  Muse  de  Rousseau  n'est  pas 

toujours  aussi  austère  qu'il  Ta  dit  dans  le  Verger  des  Charmettes^ 

puisqu'il  s'adonne,  de  temps  à  autre,  à  ces  frivolités  littéraires 

qu'il  condamnait.  C'est  qu'au  fond  (et  je  reprends  la  thèse  que 

j*ai  énoncée  plus  haut,  mais  cette  fois  pour  la  développer  et  la 

ï'enforcer  par  les  exemples  que  va  me  fournir  Rousseau),  il  y  a, 

J^  crois,  deux  tendances  opposées  et  deux  inspirations  qui  se 

Succèdent  et  se  contrarient  dans  son  esprit  et  c'est  justement 

^^tis  ces  épîtresà  Borde  et  à  Parisot  que  se  dessinent  nettement, 

^  Ce  qu'il  me  semble,  ces  deux  courants  de  sa  pensée. 

•C^ans  la  première  des  deux  épitres  à  Borde,  la  plus  longue  et 

^    I^:^lus  intéressante,  nous  allons  entendre  parler  tour  à  tour 

iea  cJeux  hommes  qui  sont  en  Rousseau  à  cette  époque  (1740) 

^^  ^ui  semblent  se  disputera  qui  sera  le  maître  de  sa  pensée. 

"^Visseau  voudrait  bien,  dil-il,   cueillir  ce  qu'il  appelle  a  les 

lai:^  riers  du  Parnasse  »,  et,  de  fait,  il  se  laisse  aller,  à  la  fin  de 

*^tfcitre,  à  chanter  sur  le  mode  lyrique  la  noble  cité  de  Lyon, 

ville  à  la  fois  riche  et  artiste,  car  Apollon  et  Plutus  s'y  sont 

d^ïiné  rendez-vous  et  c'est  pourquoi  Lyon  est  l'ornement  de  la 

ï^unce;  unissant  aux  richesses  de  Tyr  le  génie  d'Athènes,  Lyon 

ennoblit  le  luxe  lui-même  et  ce  n'est  pas  seulement  par  ses 

soieries  que  Lyon  triomphe  : 

De  mille  éclats  divers  Lyon  brille  à  la  fois 

Et  son  peuple  opulent  semble  un  peuple  de  rois. 
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Voilà  un  beau  et  large  vers  pour  louer  la  richesse  ;  mais,  et 
c'est  ce  qui  fait  le  piquant  intérêt  de  l'épître,  ce  vers  triomphal 
détonne  avec  toute  la  première  partie  de  la  poésie.  En  effet,  èire 
un  poète  et  surtout  un  «  poète  français  »,  comment  Rousseau 
pourrait-il  ambitionner  cette  gloire,  lui  qui  est  un  barbare,  luî 
qui  n'a  «  qu'une  lyre  rustique  »,  et  dont  la  muse  est  restée 
«  helvétique  »  ?  Encore  s'il  n'était  que  Suisse,  c'est-à-dire  «  vi 
fier  républicain  connaissant  mal  les  usages  de  France»  !  ma-ls 
il  est  «  pauvre  »  et  j'ajoute  :  envieux  et  aigri  par  la  mauvai.  ^^ 
fortune  ;  et  dès  qu'il  laisse  parler  ses  rancunes,  ce  n'est  plus  d  ^s 
vers  pompeux  qu'il  trouve  pour  chanter  «  l'opulence  »,  mais  d  <?s 
vers  haineux  et  qu'il  voudrait  rendre  dédaigneux  et  superbes  r 

Du  riche  impertinent  je  dédaigne  l'appui  ; 

Le  riche  me  méprise  et,  malgré  son  orgueil, 

Nous  nous  voyons  souvent  à  peu  près  du  même  œil. 

Ainsi  il  rend  au  riche,  parce  qu'il  est,  lui,  un  fier  républic(fe.  î  ^ 
de  Genève,  mépris  pour  mépris.  Et  qu'est-ce  pour  lui  qu'u-^  ^ 
homme  riche  ?  un  «  vil  Crésus  »,  dont  il  n'ira  pas  «  encenser  1 
sottises  ».  Et,  chose  curieuse,  et  dont  il  faudra  se  souvenir  quai  ' 
nous  aborderons  les  deux  Discours  :  déjà  à  cette  date  de  174- 
c'est-à-dire  neuf  ans  avant  les  pages  dithyrambiques  du  premii 
Discours  sur  l'innocence  et  la  félicité  de  nos  premiers  ancêtre: 
il  ne  trouve  rien  de  plus  beau,  pour  exalter  la  pauvreté,  que 
comparer  les  pauvres  à  ces  premiers  hommes  dont  ils  foi 
revivre  sur  la  terre  la  vertueuse  frugalité  : 

O  vous  qui,  dans  le  sein  d'une  humble  obscurité. 
Nourrissez  les  vertus  avec  la  pauvreté, 
Dont  les  désirs,  bornés  dans  la  sage  indigence. 
Méprisent  sans  orgueil  une  vaine  abondance. 
Restes  trop  précieux  de  ces  antiques  temps. 
Où,  des  moindres  apprêts  nos  ancêtres  contents. 
Recherchés  dans  leurs  mœurs,  simples  dans  leur  parure, 
Ne  sentaient  de  besoins  que  ceux  de  la  nature  I 

Je   le  demande,  est-ce  qu'on  ne   surprend  pas,    dans 
curieuse  poésie,  comme  aux  prises  l'un  avec  l'autre  et  parlant.^^^ 
tour  à  tour,  sans  arriver  à  s'entendre,  ces  deux   hommes  qui     -^ 
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sont  en  Rousseau  à  cette  date  :  l'un,  l'homme  civilisé,  ou  qui 

cï^i       voudrait  Têtre,  qui  a  vécu  à  Lyon  parmi  des  Français  polis  et 

iettrés  et  qui  s'essaie,  à  leur  exemple,  à  goûter  et  à  célébrer  ce 

qu'il  appelle  lui-même  «  Tinnocente  industrie  »,  et  encore  «  les 

douceurs  de  la  vie  ».  Et  l'autre,  l'homme  naturel,  et  je  veux  dire 

par  là  :  non  seulement  le  Genevois  mal  dégrossi,  resté  «  rustique  », 

comme  il  dit  lui-même,  mais  le  moraliste  atrabilaire  et  plus  que 

cela  encore  :  l'ennemi,  par  dépit  et  esprit  de  vengeance,  des 

ri  elles  et  des  heureux  de  ce  monde  ;  et  enfin,  car  il  est  presque 

tout  entier  dans  ces  vers,  le  rêveur  qui  se  forge  une  félicité  chi- 

naérique  et  entrevoit  vaguement  cette  félicité  (il  la  peindra  plus 

t^rd  avec  sa  poétique  éloquence),  dans  l'âge  d'or  de  nos  premiers 

parents.  Et  si  maintenant  à  ces  premiers  linéaments  que  nous 

avons  déjà  de  Rousseau,  nous  joignons  ce  que  va  nous  offrir 

répitre  à  Parisot,  nous  aurons  presque  tous  les  traits  essentiels 

de  sa  physionomie. 

On  connaît  les  vers  du  Pauvre  Diable,  de  Voltaire  : 

Quel  parti  prendre,  où  suis-je  et  que  dois-jc  être  ? 

Né  dépourvu,  dans  la  foule  jeté. 

Germe  naissant,  par  le  vent  emporté. 

Sur  quel  terrain  puis-je  espérer  de  croître  ? 

Comment  trouver  un  état,  un  emploi  ? 

Sur  mon  destin,  de  grâce,  instruisez-moi. 

-^  i  nsi,  «  le  pauvre  diable  »  qu'est  Jean- Jacques  à  cette  époque 
^^^    X740  à  1742)  consulte  son  ami  Parisot,  ce  chirurgien  homme 
^   '^  litres,  qu'il  avait  connu  à  Lyon  : 

Pèse  mes  sentiments,  mes  raisons  et  mon  choix 
Et  décide  mon  sort  pour  la  dernière  fois. 

^  ^   oppose  ici,  comme  il  fera  toute  sa  vie,  au  luxe  démoralisant 
,      ^^    «  nations  puissantes  »,  les  vertus  simples  et  la  fierté  répu- 
^•^nine  de  Genève, 


«s  vertus  et  cette  fierté,  c'est  ce  qu'il  a  appris  dès  l'enfance  : 

Avec  le  lait  chez  nous  on  suce  ces  maximes. 

^t  l'esprit  de  ces  maximes,  c'est  que  «  faisant  partie  du  sou- 
^^in,  c'est  par  les  vertus  d'un  sage  qu*il  faut  soutenir  un  si 
^ble  avantage  ». 


V^ 
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Mais  voici  la  difficulté  :  si  c'est  à  Genève  qu'on  est  vertueux, 
ce  n*est  pas  h  Genève  qu*on  devient  illustre,  la  littérature  gene- 
voise ne  s'étant  pas  encore  fait  connaître  au  monde,  et  d'ailleurs 
il  s*est  fermé  Genève  par  son  abjuration.  C'est  donc  vers  la  nation 
corrompue,  c'est  vers  la  France,  qu'il  faut  tourner  ses  regards, 
si  l'on  veut,  et   notre  homme  en  meurt  d'envie,  acquérir  un 
nom  dans  les  lettres.  Que  faut-il  donc  faire  pour  que  ces  frivoles 
Français  fassent  attention  à  vous  et  à  vos  œuvres  ?  deux  choses, 
dont  l'une  lui  est  impossible  et  l'autre  lui  parait  encore  bien 
difficile.  La  chose  qui  lui  est  et  lui  sera  toujours  impossible,  c'est 
de  faire  sa  cour  aux  grands:  plutôt  rester  obscur  toute  sa  vie  que 
de  «  ramper  bassement».  Ramper!  Ce  mot  énergique,  il  ne  ledit 
pas  seulement  ici  dans  la  lettre  à  Parisot,  mais  —  et  la  chose 
vaut  la  peine  d'être  notée  —  il  s'est  servi  de  ce  terme  avilissant 
dans  chacune  des  pièces  de  vers  qui  précèdent.  L'on  voit  tout 
de  suite,  par  ce  seul  mot  qui  lui  est  familier,  la  distance  infini^ 
qui  le  sépare  d'un  homme  de  lettres  de  ce  temps,  d'un  Vollair^' 
par  exemple,  qui  trouvait  si  aisément  le  moyen  de  faire  sa  co^^ 
aux  princes  et  aux  rois  sans  qu'on  pût  vraiment  l'accuser  ^^ 
«  ramper  ».  C'est  sans  doute  parce  que  Voltaire  avait,  ce  cj*^ 
manquera  toujours  à  Jean -Jacques,  le  sentiment  des  nuan^*^ 
aussi  bien  dans  les  attitudes  que  dans  les  expressions  ;  m 
c'est  aussi  pour  cette  raison  très  particulière  que  Rousseau  ?c\^ 
été  laquais  et  que,  comme  en  souvenir  de  son  humiliant  niéti 
dans  tout  hommage  rendu  à  un  supérieur,  il  voyait  tout  nat 
rellenient,  je  crois,  la  tête  penchée  du  domestique  qui  attend  d 
ordres  ;  et  de  là  tant  de  méprises  et  de  douloureux  malentend 
avec  les  grands  seigneurs  et  les  grandes  dames  qu'il  fréquente 
un  jour.  Pour  lui,  être  respectueux  ou  s'efTorcer  d'être  aimais 
avec  un  grand  ou  un  riche,  ce  sera  toujours  faire  acte  de  servilit 
ici  même,  dans  l'épitre  à  Parisot,  il  s'indigne  de  voir  que 
talents  sont  inutiles  s'il  ne  s'abaisse  pas  à  «  des  respects  servilcs 

On  ne  lui  en  demandait  pas  tant,  même  dans  cette  France, 
il  ne  voyait  alors  que  de  a  vils  esclaves  »  ;  on  ne  lui  demanda 
(il  l'éprouvera    bientôt  et  aura    lieu    de  s'en  applaudir),  qi^ 
d  avoir  du  talent.  Pour  le  moment,  c'est  ce  qui  lui  manque  1 
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S  et,  à  vrai  dire,  il  s'en  doute  bien  un  peu  dans  celte  épitre  ; 
plutôt,  pour  préciser  comme  il  fait  lui-même,  il  n*a  pas  le 
ire  de  talent  qu'il  faudrait  pour  réussir,  et  c'est  là  cette  chose 
;  difficile  dont  je  parlais  tantôl,  et  sur  laquelle  il  va  nous 
rnir  de  très  précieuses  indications.  Il  dit  : 

Pour  briller  dans  le  monde  il  faut  d'autres  talcnls. 

De  reconnaître  ce  qu'il  n'a  pas,  et  ce  qu'il  faudrait  avoir,  c'est 
jà  un  progrès  et  ce  progrès,  il  le  doit  à  M"*«  de  Warcns.  Ce  qu'il 
d'elle  ici  et  de  sa  délie  envers  elle  est  tout  à  fait  juste  et  doit 
2ndre  place  dans  toute  étude  consciencieuse  sur  les  précep- 
irsde  Rousseau.  Avant  de  connaître  M™«  de  Warens,  il  n'était 
'un  prolestant  rigide,  un  Suisse  tout  d'une  pièce,  qui  tirait 
nilé  de  ses  hautaines  maximes  de  sagesse  et  de  sa  <i  raideur 
ivage  ^  et  il  tenait  sur  le  monde  et  ses  usages  t  des  discours 
ensés  ».  Mais  ces  discours, 

Je  les  tenais  alors,  aujourd'hui  je  les  blâme, 
De  plus  sages  leçons  ont  formé  mon  esprit... 
J^abjurai  pour  toujours  mes  maximes  féroces. 
Du  préjugé  natal  fruits  amers  et  précoces, 
Qui,  dés  les  jeunes  ans,  par  leurs  acres  levains, 
Nourrissent  la  fierté  des  cœurs  républicains  ; 
J'appris  à  respecter  une  noblesse  illustre, 
Qui  même  à  la  vertu  sait  ajouter  du  lustre, 
n  ne  serait  pas  bon  dans  la  société 
Qu'il  fût  cnlrc  les  rangs  moins  d'inégalité. 

nsi  son  séjour  en  Savoie,  dans  la  société  de  Chambérj'  et 
>iiecy,  moins  austère  et  moins  rude  que  celle  de  Genève,  son 
t^iité  avec  M'"*"  de  Warens,  c'est-à-dire  avec  une  femme  élé- 
t^  et  mondaine,  ses  amitiés  à  Lyon  avec  des  gens  d'esprit 
^ine  ce  Borde  et  ce  Parisol,  tout  cela,  il  s'en  rend  parfaite- 
^l  compte,  l'a  dégourdi,  affiné  et  assoupli,  a  fait  de  lui,  le 
l  est  dans  la  lettre  à  Parisot,  un  «  homme  poli  ».  Et  il  a 
Uré  ce  qu'il  appelle  ses  anciennes  erreurs,  et  il  s'est  même 
ilisé  au  point  de  s'écrier,  l'aveu  à  de  quoi  surprendre  dans 
l)ouche  de  Caton  : 

Rien  ne  doit  être  outré,  pas  même  la  vertu. 
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Or  voici  maintenant  le  problème  qui  se  pose  pour  lui  elcesl 
la  solution  même  de  ce  problème  qu*il  demande  à  Parisot  de 
l'aider  à  trouver  :   suis-je  maintenant  en  état  de  lutter  avcCr 
succès  dans  la  carrière  des  lettres  ? 

De  la  gloire  est-il  temps  de  rechercher  le  lustre  ? 

Sans  doute  je  me  suis,  grâce  à  M™*  de  Warens  et  à  vouî 
Parisot,  rapproché  de  vous  autres,  Français  et  beaux-esprits 
causeurs  spirituels  et  aimables  poètes;  mais,  malgré  tout,  je  m 
sens  encore  si  différent  de  vous  I 

De  mes  faibles  progrès  je  sens  peu  d'espérance. 

Car  au  fond,  voyez-vous  (scmble-t-il  ajouter),  je  ne  puis  jamaL 
oublier,  quand  je  prends  la  plume,  que  je  suis  de  Genève  etqi 
j'ai  été  pauvre  et  même  domestique,  et  ceux  qui  me  liront 
pourront  pas  plus  que  moi  l'oublier  :  mon  accent  genevois 
trahira  toujours,  et  aussi  mon  ressentiment  inextinguible  conte»  ^e 
une  société  qui  m'a  si  mal  traité  et  si  longtemps  méconnu.  Toi — a- 
jours,  je  le  sens,  quoi  que  je  fasse  et  que  j'écrive,  je  serai  repr  ms 
par  ma  «  vainc  marotte  »  et  je  partirai  en  guerre,  «  nouveau  do  n 
Quichotte  »,  contre  les  iniquités  sociales.  Qu'irais-je  doncfai*^ 
parmi  vos  faiseurs  de  «bons  mots  et  de  vers  élégants?  »  Mc^^ 
insuccès  est  sûr,  car  on  ne  manquerait  pas  de  m'appeler  (et  c'^  ^^ 
le  nom  qu'il  se  donne  dans  cet  épître)  «  le  grand  déclamateur   ^^• 

Sentez-vous  maintenant  comment  l'étude  attentive  de  ces  ét^ 

« 

très  en  vers  nous  a  merveilleusement  préparés  à  comprendre  c*- 
juger  le    premier    Discours  de   Rousseau  et  même  toutes    ^^^ 
grandes  œuvres  qui  succéderont  ix  ce  Discours?  En  vérité,  nO^" 
seulement  le  Discours  de  Dijon  ne  sera  plus  pour  nous,  ce  q*^ 
fut  pour  les  contemporains  et  ce  qu'il  est  resté  pour  la  plup^ 
des  historiens  de  Rousseau,  une  surprise  et  une  énigme  :   ni^* 
nous  pouvons  dire  tout  au  contraire  que  le  Rousseau  que  nCP'^ 
connaissons  maintenant  était  comme  prédestiné  à  l'écrire,  et  cj  ** 
le  sujet  imaginé  par  l'Académie  de  Dijon  est  comme  fait  pourl  •^'^ 
tant  il  est  accommodé,  non-seulement  à  son  humeur  et  àsesgoii  ^^' 
mais  à  son  genre  même  de  talent.  Dès  l'instant,  en  effets  qt^ 
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»*agilde  partir  en  guerre  contre  les  arts,  qui  engendrent  le  luxe, 
îtde  pourfendre  les  lettres,  qui  ne  font  que  des  poètes  de  salon, 
on  discours  est  prêt  :  il  n'a  qu'à  lâcher  la  bride  au  barbare  et  au 
luvage  misanthrope  qui  est  en  lui  ;  il  n'a  qu'à  laisser  s'épanouir 
s'espacer  librement  cette  nature  première  contre  laquelle  il  a 
Ité  vainement  jusqu'ici  ;  son  naturel,  un  instant  refoulé, 
vûendra  au  galop  et  sur  une  question  que  ne  lui  a  pas  du  tout 
w'élée  l'Académie  de  Dijon,  mais  qu'il  a  de  longue  date  débat- 
2  comme  une  question  personnelle,  parce  que  la  gloire  qu'il 
ve  en  dépend,  sur  ce  thème  donc  de  la  valeur  comparée  des 
1res  et  de  la  vertu,  vous  allez  entendre,  c'est  lui  qui  s'est 
nnmé  d'avance,  «  le  grand  déclamateur  ».  Voltaire  dit  à  son 
>auvre  diable  »,  découragé  comme  est  jusqu'ici  Rousseau  : 

Tu  n'as  pas  d'aile  et  tu  veux  voler  :  rampe  I 

«  Ramper  »,  on  la  vu  (car  c'est  le  mot  dont  il  s'est  servi  tantôt), 
ousseau  s'y  refuse  ;  mais  il  voudrait  «  voler  »,  car  il  se  sent  des 
'les.  Eh  bien  I  l'Académie  de  Dijon,  en  lui  offrant  un  thème 
dniirablement  approprié  à  son  caractère  et  à  son  talent  à  la  fois, 
^  lui  fournir  l'occasion,  si  longtemps  attendue,  de  «  voler  »  et, 
est  là  le  point,  de  voler  de  ses  propres  ailes,  je  veux  dire  :  de 
enquérir  la  gloire  non  pas,  comme  il  avait  vainement  essayé 
*sque-là,  en  forçant  sa  nature,  mais,  tout  au  contraire,  en 
abandonnant  à  ses  sentiments  naturels  et  en  donnant  l'essor  à 
^Ul  son  génie. 

De  son  séjour  à  Lyon  nous  avons,  outre  les  épîtres  à  Borde 
'^  à  Parisot,  un  «  Projet  pour  réducalion  de  A/,  de  Sainte-Marie  ». 
^^n-Jacques,  on  s'en  souvient,  venait  d'entrer  comme  précep- 
-Ur  chez  M.  de  Mably,  grand-prévôt  de  Lyon,  et,  à  la  fin  de 
ï^nnée  1740,  il  expose  à  M.  de  Mably  ses  idées  sur  l'éducation 
^^  ses  deux  fils,  M.  de  Condillac  et  M.  de  Sainte-Marie.  C'est 
^îïlmellement  à  la  critique  de  Y  Emile  que  doit  se  rattacher  Tana- 
yse  de  ce  premier  projet  de   Rousseau  sur  l'éducation;   mais 

en  relèverai  ici  un  ou  deux  traits  qui  me  confirment  dans  Topi- 
^^ionqueje  me  fais  de  l'humeur  et  des  idées  dominantes  de 
*^ousseau  à  cette  date  de  1740.  Kt  d'abord  c'est  moins  d'instruc- 
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tion  que  d'éducation  que  parle  Rousseau  dans  ce  I 
préoccupe  plus  de  former  le  cœur  que  l'espril  de  ses 
même,  à  cet  égard,  une  phrase  bien  curieuse  où  il  s< 
der  aux  invectives  de  son  premier  Discours  contre  h 
«  Les  sciences,  dit-il,  ne  doivent  pas  être  négligées,  r 
doivent  pas  précéder  les  mœurs..,  ;  a  quoi  sert  à  ui 
savoirde  Varron,  si  d'ailleurs  il  ne  sait  pas  penser  ju 
a  eu  le  malheur  de  laisser  corrompre  son  cœur,  les  s 
dans  sa  tête  comme  autant  d'armes  entre  les  mains  d 
(il  dira,  dans  le  Discours  de  Dijon,  que  la  nature  a 
préserver  de  la  science,  comme  une  mère  arrache  i 
dangereuse  des  mains  de  son  enfant  »).  De  deux  pei 
lement  engagées  dans  le  vice,  la  moins  habile  fera 
moins  de  mal  ;  et  les  sciences,  même  les  plus  spéc 
laissent  pas  d'exercer  l'esprit  et  de  lui  donner,  en  l'e: 
force  dont  il  est  facile  d'abuser  dans  le  commerce 
quand  on  aie  cœur  mauvais.  » 

On  le  voit,  Rousseau  est  comme  sur  le  chemin  de  ; 
thèse  ;  car  ce  qu'il  dit  se  ramène  à  ceci  :  la  science  e 
sans  la  conscience  et,  à  elle  seule,  elle  ne  donne  pas 

Prenez  deux  vicieux  :  le  plus  dangereux  des  deux 
plus  savant.  Je  crois  donc  pouvoir  dire  que  non-seu 
réfléchi,  dix  ans  à  l'avance,  sur  la  question  posée  pai 
de  Dijon,  mais  encore  il  penche  déjà  vers  la  solutior 
tera  plus  tard  et  proclamera  avec  fracas. 

Cette  méflance  h  l'égard  des  sciences,  très  sur) 
somme  chez  quelqu'un  qui  est  payé  pour  les  enseif 
fait  encore  jour  dans  ce  curieux  passage  :  «  La  droiti 
est  la  source  de  la  justesse  de  l'espril...  ;  les  gens  les  ] 
ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  se  conduisent  le  miei 
affaires  de  la  vie  ;  après  avoir  rempli  M.  de  Sainte-M; 
principes  de  morale,  on  pourrait  le  regarder  en  un  s 
assez  avancé  dans  la  science  du  raisonnement.  »  Aii 
idée  fixe  chez  lui  de  donner  à  la  morale  le  pas  sur  1; 
la  culture  de  l'esprit.  Je  trouve  dans  sa  correspoi 
lettre  à  M.  d'Eybens  qui  est  de  cette  époque  (anté 
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lies  semaines  à  son  entrée  chez  M.  de  Mablv,  car 
>ii  prochain  préceptorat)  et  j'y  relève  les   lignes 

est  bien  vrai  que  j'ai  taché  de  répondre  aux  soins 
.irens  a  bien  voulu  prendre  pour  me  pousser  dans 
laissances  ;  mais  les  principes   dont  je  fais  pro- 

souvent  fait  négliger  la  culture  des  talents  de 
ur  de  celle  des  sentiments  du  cœur  et  j'ai  bien 
iné  de  penser  juste  que  de  savoir  beaucoup.  » 
up,  c'est  à  quoi  il  ne  pouvait  prétendre,  ayant 
m  tard  ses  études;  et  il  ne  faut  pas  oublier  juste- 
Kit  intérêt  à  ce  que  ses  «  principes  »,  comme  il  les 
t  aussi  ceux  de  M.  de  Mably,  je  veux  dire  :  que 
nande  pas  un  savant  pour  précepteur  de  ses  fils, 
seau  il  serait  trop  loin  de  compte.  Mais  la   part 

a  pu  être  ici  une  tactique  de  Rousseau,  il  reste 
ous  retrouvons  le  moraliste,  l'ami  de  la  vertu,  et 
moralisante  cl  son  afleclalion  de  beaux  sentiments 
l  c'est  à  quoi  je  voulais  aboutir,  à  uiie  hostilité 
clamée  contre  la  science  et  les  savants  (1). 
le  voici  à  Paris  dans  la  société  des  gens  de  lettres 
érmiers  généraux  :  il  est  emporté  dans  le  tour- 
ide,  et,  après  avoir  écrit  en  1743  une  comédie, 
gnilîanle,  les  Prisonniers  de  guerre,  nous  le  trou- 
s  années  après,  installé  à  la  Chevrette  jouant  un 
•appelle  peul-élre,  dans  une  comédie  en  trois  actes 
a  composition,  l Enijagemenl  téméraire  (1747).  Ce 
»ur  ni  pire  que  la  plupart  des  comédies  de  salon  de 
?i  ce  (|ui  nous  en  paraît  intéressant,  c'est  cette 
atique  (pron  en  i)eiit  tirer:  le  Suisse  décidément  se 
ient  mondain  et  même  auteur  à  la  mode,  car  son 
'.v  (jftiantcs,  ']m\v  d'abord,  on  s'en  souvient,  chez  La 
tarait  cetle  année  même  de  1747,  en  répétition   tout 


c  déjà  ({u'il  est  tout  inipréf^iu*  île  M()n(ai};iic  :  «  Je  voudrais 
;oi){nciix  de  lui  choisir  un  conducteur  (fui  eut  plutôt  la  tête 
ieii  |)leine  et  (|u  on  y  rc<iuît  tous  Ips  deux,  mais  pins  los 
science.  »-  {Hssais,  L.  l.cli    XX\'). 

11 
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au  moins,  sur  la  scène  de  TOpéra.  Sept  ans  sont  passés  depuis 
ses  Epitres  moroses  et  prêcheuses,  et,  dans  cette  période  qui  va 
de  1740  à  1747,  nous  n*avons  plus  rien  de  lui  dans  le  ton  chagrin 
de  l'épître  à  Parisot.  A-t-il  donc  ahjuré  complètement  ce  qu'il 
avait  commencé  déjà  en  1740  à  appeler  ses  «  erreurs  »  gene- 
voises, et  Paris  a-t-il  achevé  en  lui  la  métamorphose  ébauchée 
à  Lyon,  j'entends   :   la  métamorphose   du  rêveur  solitaire  et 
misanthrope  en  un  hel  esprit  mondain  et  parisien?  Oui,  c'est c^ 
que  nous  ferait  croire  son  genre  de  vie  et  ses  productions  lilté  — 
raires  pendant  cette  période,  si  nous  n'avions  pas  «l'Allée  d^ 
Sylvie  ». 

En  1747,  Rousseau  est  au  château  de  Chenonceaux,  chez  le^ 
Dupin  :  «  On  s'amusa  beaucoup,   dit-il,  dans  ce  beau  lieu,  -f^ 
L'allée  de  Sylvie  est  une  allée  du  parc  qui  longe  le  Cher  et  c'est 
elle  que  Rousseau  chante  dans  sa  poésie.  Supposez  Voltaire  à  sa 
place,  dans  une  société  si  animée,  où  la  comédie  alterne  avec 
les  bons  repas  et  les  joyeux  propos  :  si  l'auteur  du  MonAoîm 
célèbre  les  plaisirs  de  Chenonceaux,  vous  devinez  le  ton  de  ses 
vers.  Voyous,  abstraction  faite,  bien  entendu,  delà  différence  des 
talents  poétiques,  quel  est  l'air  que  va  chanter  Rousseau.  Il 
s'égare  dans  l'allée  de  Sylvie  et  son  premier  sentiment,  c'est  la 
joie  de  s'y  trouver  seul,  car  il  débute  ainsi  : 

Qu*ù  m'égarer  dans  ces  bocages 

Mon  cœur  goiite  de  voluptés  î 

Que  je  me  plais  sous  ces  ombrages. 

Que  j'aime  ces  Ilots  argentés! 

Douce  et  charmante  rêverie 

Solilude  aimable  et  chérie 

Puissiez- vous  toujours  me  charmer  I 

Rousseau  se  sent  heureux  et  ses  vers  sont  celte  fois  harmo- 
nieux et  faciles  ;  il  oublie  pour  un  instant  ses  misères  présentes 
et  ne  veut  pas  songer  au  «  douteux  avenir  »  ;  l'avenir  viendra 
assez  tôt  avec  ses  soucis  et  ses  peines  :  à  quoi  bon  les  prévoir  ou 
les  prévenir? 

Oli  î  qu'avec  moins  de  prévoyance 
La  /><'/'/«,  la  simple  innocence 
Font  des  heureux  à  peu  de  frais  I 
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(et  c'est  ce  qu'il  développera  dans  son  premier  et  son  second 

discours)  : 

L'homme,  content  du  nécessaire^ 
Craint  peu  la  fortune  contraire 
Quand  son  cœur  est  sans  passion. 

Et  alors  il  critique  les  passions  t  sources  de  nos  supplices  »  : 
l'aïuourdes  richesses,  l'ambition,  l'égoîsme»  voilà  les  ennemis 
de   notre  bonheur  et  voilà  ce  qui  fait  de  nous  des  a  mortels 
DXéprisables  ».  Mais  quoi  !  N'y  a-t-il  pas  des  passions  innocentes 
et.  Bousseau  combattra-t-il  aussi  a  ces  penchants  aimables  )>  qui 
sont  le  partage  des  <i(  cœurs  tendres  »?  Le  temps  est  beau,  le  Cher 
mirmure  tout  près  de  lui,  il  peut  entendre  l'écho  des  gaies 
csiuseries  et  les  éclats  de  rire  des  dames  au  salon  ;  il  a  peut-être 
encore  dans  l'oreille  quelque  parole  aimable,  quelque  compli- 
ment d'une  dame  à  son  adresse,  et  il  n'a  pas  manqué  d'en  être 
flatté  et,  sans  doute  aussi,  suivant  son  invariable  coutume,  plu» 
ému  que  de  raison  ;  et  alors  il  i^'attendrit  et  se  laisse  aller  à 
Aîrire  ces  vers  : 

Une  langueur  enchanteresse 
Me  poursuit  jusqu'en  ce  séjour  ; 
J*y  veux  moraliser  sans  cesse 
Et  toujours  j'y  songe  à  l'amour  I 

A  la  bonne  heure  I  et  vous  vous  apprêtez  à  l'entendre  soupirer 
quelque  molle  élégie,  car  que  faire  dans  Tallée  de  Sylvie,  à 
moins  qu'on  n'y  soupire  amoureusement  ?  Eh  bien  !  il  va  faire 
tout  autre  chose  et  je  ne  sache  rien  qui  nous  montre  mieux  le 
fond  de  son  âme,  ce  fond  premier  déjà  entrevu  par  nous,  que 
les  vers  suivants  écrits  en  un  si  beau  lieu,  au  milieu  des  plaisirs 
et  des  fêtes,  et,  notez-le  bien,  venant  immédiatement  après  cette 
invocation  à  l'amour  : 

O  sagesse,  aimable  chimère. 
Douce  illusion  de  nos  cœurs^ 
C'est  sous  ton  divin  caractère, 
Que  nous  encensons  nos  erreurs. 
Chaque  homme  t'habille  ù  sa  mode. 

C'est  vague,  mais  il  va  préciser  :  «  la  mode  »  du  jour  à  cette 
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date,  1747,  c*esi  d*habiller  la  sagesse  sous  le  costume  de  la  philo- 
sophie. Eh  bien  I  c*est  déjà  à  cette  date  la  philosophie  que 
Rousseau  ne  craint  pas  de  prendre  à  partie  et  de  railler  : 

Tel,  chez  la  jeunesse  étourdie, 
Le  vice,  instruit  par  la  folie 
Et  d*un  faux  titre  revêtu, 
Sous  le  nom  de  philosophie, 
Tend  des  pièges  à  la  vertu. 

Ainsi  la  philosophie  peut  être  le  contraire  de  la  sagesse  et  de 
la  vertu,  et  en  1747  Rousseau  a  tout  au  moins  une  vague  ten- 
dance à  se  séparer  de  ses  amis,  les  philosophes.  Mais  ce  qu*il  y 
a  de  plus  curieux  et  ce  qu'on  n*a  peut-être  pas  remarqué,  c'est 
qu'en  1747,  c'est-à-dire  trois  ans  avant  qu'il  soit  célèbre,  Rous- 
seau a  comme  marqué  d'avance  et  cela,  par  l'élan  spontané  de 
sa  nature  même,  eu  cédant  simplement  à  ses  goûts  naturels  et 
à  SCS  antipathies  instinctives,  la  place  qu'il  occupera  plus  tard 
dans  le  siècle  entre  les  philosophes  et  Téglise.  On  le  sait,  il 
affichera  la  prétention  de  se  tenir  à  égale  distance  de  rortho- 
doxie  fanatique  et  de  l'athéisme  philosophique  :  or,  ce  juste 
milieu  qui  lui  créera  une  situation  difficile,  étrange  et  unique 
au  xviii'  siècle,  et  fera  de  lui  un  original,  est-ce  qu'on  ne  l'entre- 
voit pas  ici  et  est-ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  que  Rousseau,  dans 
les  vers  suivants,  s'est  peint  tel  qull  sera,  quand  il  jouera  le 
rôle  que  Ton  sait?  Après  avoir  raillé  la  philosophie,  il  prend  à 
partie 

Le  fanatique  austère 
En  guerre  avec  tous  ses  désirs. 
Peignant  Dieu  toujours  en  colère 
Et  ne  s'attachant,  pour  lui  plaire, 
Qiih  fuir  la  joie  et  les  plaisirs. 

Et  voici  la  conclusion  de  cette  étrange  poésie  qui  devait 
chanter  l'amour  et  qui  n'est  qu'une  méditation  sur  la  vraie 
sagesse  : 

Ah  !  s*il  existait  un  vrai  sage  ! 
Que,  différent  en  sou  langage, 
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(c*est-à-dire.  difTérent  à  la  fois  du  philosophe  athée  cl  du  prêtre 
fanatique), 

Et  plus  difTérent  en  ses  mœurs, 

(et  Rousseau  ne  sépare  pas  la  spéculation  de  la  conduite  ;  ainsi 
fera-t-il  lui-même  dans  sa  fameuse  réforme,  nous  le  verrons 
bientôt)  ;  que  ferait  donc  ce  «  vrai  sage  i>  ?  le  voici  : 

D*une  sagesse  plus  aimable  (que  le  fanatisme), 

D'une  vertu  plus  sociable 

Il  joindrait  le  Juste  milieu 

A  cet  hommage  pur  et  tendre 

Que  tous  les  cœurs  auraient  dû  rendre 

Aux  grandeurs,  aux  bienfaits  de  Dieu, 

Eh  bien  !  il  sera,  lui,  ce  vrai  sage,  puisque,  d*une  part,  il  fera  la 
guerre  au  fanatisme  et  que,  d'autre  part,  et  malgré  les  railleries 
des  philosophes,  il  confessera  Dieu  dans  toutes  ses  œuvres.  «Ce 
juste  milieu  »  ce  sera  la  place  qu*il  tiendra  bientôt  dans  la  mêlée 
des  partis.  Mais  ce  que  je  tenais  à  marquer  ici,  c'est  que  le  rôle 
qu'il  va  joner,  ce  n'est  pas  le  succès  de  son  premier  Discours  qui, 
comme  le  répéteront  ses  amis,  le  lui  dictera  et  le  lui  imposera 
malgré  lui  :  car  ce  rôle  et  cette  attitude  qui  le  caractériseront,  il 
y  allait  de  lui-même,  rien  qu'en  suivant  sa  pente  naturelle.  Voilà, 
en  tous  cas,  ce  qu*était  Rousseau  à  la  veille  du  Discours  de 
Dijon  :  nous  pouvons  maintenant  aborder  et  apprécier  ce 
Discours  (1). 

Nous  sommes  en  1749  ;  Rousseau  a  quitté  son  humble  logis  de 
la  rue  Plâtrière  et  il  est  venu  s'installer  cette  année  même  à 
l'hôtel  du  Languedoc,  rue  Grenelle  Saint-Honoré.  Cette  fois, 
et  grâce  au  «  secours  »  de  M™^  Dupin,il  s'est  mis  dans  ses  meubles, 
meubles  plus  que  modestes,  car  presque  tous  sont  ceux  de 
Thérèse;  c'est,  au  quatrième  étage,  «  un  petit  appartement  »  ; 
on  s'assied,  pour  souper,  près  de  la  fenêtre,  sur  deux  petites 
chaises  posées  sur  une  malle,  et  la  fenêtre  même  sert  de  table  ;  le 

{V  On  voit  à  quel  point  je  m  éloigne  des  conclusions  de  M.  Jules  Lemaîtrc  qui 
écrit,  au  sujet  du  Discours  de  Dijon  :  «  il  s'agit  de  savoir...  à  combien  peu  il  a 
tenu  qu*i!  ne  l'écrivît  pas  ou  qu'il  l'écrivit  autrement    o  {J.-J.  Rousseau,  p.  78;. 
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souper  :  a  un  quartier  de  gros  pain,  quelques  cerises,  un  petit 
morceau  de  fromage  et  un  demi-setier  de  vin.  »  M™*  Dupin  e* 
Francueil,  dont  Rousseau  est  le  secrétaire,  viennent  de  Faug 
menter  et ,  de  900  francs ,  ils  ont  porté  ses  honoraires  à  50  louis 
soit  1200  francs  environ.  Avec  sa  femme  et  sa  belle-mère 
nourrir,  c'est  juste  suffisant  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Dan 
une  lettre  datée  de  Tannée  précédente,  à  M™*  de  Warens, 
s'exprimait  ainsi  :  a  j'use  mon  esprit  et  ma  santé  pour  sortir,  s* 
est  possible,  de  cet  état  d'opprobre  et  de  misère  ». 

Pourtant,  avec  ses  goûts  très  simples,  ce  n'est  pas»  je  crois,  d 
sa  misère  qu'il  souffre  le  plus  à  cette  date,  mais  de  son  obscuriti 
Il  croit  avoir  du  talent  et,  pour  le  prouver,  il  a  écrit  de  la  prose  t 
des  vers,  des  comédies  et  des  opéras-tragédies,  mais  la  gloii 
n'est  pas  venue  et  il  va  avoir  40  ans  et  l'ambition  le  dévore  :  ca) 
d'être  l'un  quelconque  des  hommes  de  lettres  qui  forment  I 
cercle  de  M*"^  d'Épinay  ou  qui  ensevelissent  leur  prose  dans  ceti 
Encyclopédiey  à  laquelle  il  travaille  à  cette  heure,  tout  cela  ne  h 
suffit  pas  et  ne  peut  apaiser  sa  soif  de  célébrité  ;  ce  n'est  pas  un 
place  quelconque,  mais  la  première  qu'il  voudrait  conqaéri 
dans  la  république  des  lettres  :  «  Je  me  disais  :  quiconque  prin 
en  quelque  chose  est  toujours  sûr  d'être  recherché  ;  primai 
donc  n'importe  en  quoi  »  ;  peut-être  ajoutait-il  même  dans  so 
for  intérieur  :  a  et  n'importe  comment  ». 

C'est  à  ce  moment  de  sa  vie  qu'il  écrit  son  premier  Discoan 
On  sait  comment  dans  ses  Confessions  il  a  raconté  la  façon  doi 
il  fut  amené  à  l'écrire  ;  il  nous  faut  transcrire  son  récit  que  noi 
aurons  à  apprécier  :  a  Cette  année,  1749,  l'été  fut  d'une  chalet 
excessive.  On  compte  deux  lieues  de  Paris  à  Vincennes  (o 
Diderot  était  emprisonné).  Peu  en  état  de  payer  des  fiacres 
à  deux  heures  après  midi,  j'allais  à  pied  quand  j'étais  seul  i 
j'allais  vite  pour  arriver  plus  tôt.  Les  arbres  de  la  route  toujoui 
élagués  à  la  mode  du  pays,  ne  donnaient  presqu'aucune  ombre 
et  souvent  rendu  de  chaleur  et  de  fatigue,  je  m'étendais  à  lerrt 
n'en  pouvant  plus.  Je  m'avisai,  pour  modérer  mon  pas,  d 
prendre  un  livre.  Je  pris  un  jour  le  Mercure  de  France  et  tout  ci 
marcliant  et  le  parcourant,  je  tombai  sur  cette  question  prc 
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posée  par  rAcadémie  de  Dijon  pour  le  prix  de  l'année  suivante  : 
«  Si  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  corrompre  ou 
à  épurer  les  mœurs.  »  A  Tinstant  de  cette  lecture,  je  vis  un  autre 
univers  et  je  devins  un  autre  homme...  En  arrivant  à  Vincennes, 
j'étais  dans  une  agitation  qui  tenait  du  délire.  Diderot  Taperçut, 
je  lui  en  dis  la  cause  et  je  lui  lus  la  prosopopée  de  Fabricius 
écrite  au  crayon  sous  un  chêne.  (Dans  sa  seconde  Lettre  à  M.  de 
Malesherhes,  il  se  représente,  à  la  lecture  du  sujet  proposé  par 
l'Académie  de  Dijon  «  tout  à  coup  l'esprit  ébloui  de  mille  lumiè- 
res... ;  je  sens  ma  tête  prise  par  un  étourdissement  semblable  à 
rivresse.  Une  violente  palpitation  m'oppresse,  soulève  ma  poi- 
trine; ne  pouvant  plus  respirer  en  marchant,  je  me  laisse  tomber 
sous  un  des  arbres  de  l'avenue  et  j'y  passe  une  demi-heure  dans 
une  telle  agitation  qu'en  me  relevant  j'aperçus  tout  le  devant  de 
ma  veste  mouillé  de  mes  larmes  sans  avoir  senti  que  j'en  répan- 
dais »).  Et  le  récit  des  Confessions  se  termine  par  ces  mots  que 
contrediront  les  ennemis  de  Rousseau  :  «  II  (Diderot)  m'exhorta 
de  donner  l'essor  à  mes  idées  et  de  concourir  au  prix.»  Relevons 
d'abord,  pour  n'en  plus  parler,  deux  erreurs  toutes  matérielles 
dans  le  récit  de  Rousseau  :  le  sujet  mis  au  concours  par  l'Aca- 
démie de  Dijon  parut,  non  pas  en  été,  mais  dans  le  numéro 
d'octobre  du  Mercure;  et  le  texte  exact  était  le  suivant  :  «Si  le 
rétablissement  des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  épurer  les 
niœurs.  » 

Si  l'on  en  croit  Marmontel,  qui  fait  parler  Diderot,  les  choses 
ne  se  seraient  point  passées  comme  vient  de  les  raconter  Rous- 
seau ;  car  Diderot  ne  se  serait  pas  contenté  de  «l'exhorter  à 
concourir  »,  mais  il  aurait  dissuadé  Rousseau  de  répondre  par 
'affirmative  à  la  question  posée  ;  «l'affirmative,  c'est  le  pont  aux 
anesl  lui  aurait-il  dit  ;  tandis  que  le  parti  contraire  présente  à 
la  philosophie  et  à  l'éloquence  un  champ  nouveau,  riche  et 
fécond.  —  Vous  avez  raison,  me  dit  Rousseau,  après  y  avoir 
r^fléchiunmoment,  je  suivrai  votre  conseil.  »  (1). 

A  qui  donnerons- nous  raison  ?  A  Rousseau  sans  hésiter  et  il 

(1)  Marmontel  :  Mémoires,  1.  VIH. 
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nous  suffira,  pour  cela,  de  nous  souvenir  de  ses  essais  antériett^ 
au  Discours  de  Dijon.  En  vérité,  nous  pouvons  dire  que  s(^ 
premier  Discours,  il  Ta  pensé  et  repensé  et  même  écrit  parfrag 
ments,  avant  de  le  composer  pour  l'Académie.  Des  deux  hom. 
mes  que  nous  avons  jusqu'ici  rencontrés  en  Rousseau  et  qu 
j'appellerai  sommairement  (les  ayant  déjà  analysés  en  détail) 
l'un,  le  civilisé  et  l'autre,  le  barbare,  le  premier,  on  Ta  vu,  n'î 
produit  que  des  œuvres  médiocres,  et  pourquoi  ?  parce  qu'il  n 
jamais  pu,  ce  civilisé,  c'est-à-dire,  cet  homme  artificiel,  tuer  e 
lui  l'autre,  le  barbare,  l'homme  naturel  qui  partout,  on  s'en  soi 
vient  sans  doute,  reparaît  et  gronde  pour  ainsi  dire,  même  dan 
les  poésies  légères  et  les  amoureuses  élégies. 

Or  voici  ce  qu'a  Tait,  selon  moi,  le  programme  de  Dijon.  L 
question  posée  prête  à  deux  solutions  contraires  et  Rousseau 
dû  les  comparer  et  comme  les  essayer  tour  à  tour.  L'affirmative 
s'il  la  choisit,  il  va  faire  encore  œuvre  banale  et  médiocre  de  b 
esprit  ;  c'est  encore  l'homme  de  lettres,  qui  parlera,  et  jusqu'il 
il  n'a  pas  su  parler.  Mais  la  négative  I   c'est-à-dire,  exalter 
vertu  aux  dépens  de  la  science,  rien  que  d'y  songer.  Rousses 
frissonne  ;  le  Genevois  misanthrope  qu'il  y  a  en  lui  tressait, 
et  s'exalte  :  il  entrevoit  comme  en  une  perspective  magique  h 
développements  superbes  que  comporte  une  telle  solution  et  q~ 
l'attirent,  tant  il  lui  paraissent  beaux,  et  qui  tréblouissent».   i 
être  inspiré,  c'est  dire  avec  toute  son  âme,  et  comme  si  ou  y  éim 
force,  tout  ce  qu'on  a  à  dire,  je  crois  que  Rousseau  fut  vérit 
blement  entraîné  alors  par  son  inspiration  :  il  laissa    parler 
vociférer  ce  barbare  qu'il  réfrénait  jusque-là  et  que  la  questic 
posée  par  l'Académie   libérait  et  déchaînait,  pour  ainsi  dire, 
lançait  tout  frémissant  dans  l'arène  des  partis. 

C'est  dire  que  je  crois  à  la  lettre  au  récit  dramatique  de  Rou 
seau  ;  et  je  crois  même  à  la  prosopopée  de  Fabricius,  écrite  soi 
le  chêne  désormais  célèbre  de  Vincennes,  et  écrite  non  pa 
sans  doute,  sous  sa  forme  actuelle,  mais  tout  de  même  sous  m 
forme  oratoire  ;  car,  lorsqu'on  est  orateur,  c'est  toujours  soi 
forme  oratoire  que  se  présentent  vos  pensées  ;  elles  sorte 
armées  et  vibrantes  de  votre  cerveau  et  elles  ne  vous  plaiseï 
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pourainsi  dire»  qu'exprimées  en  phrases  éloquentes  et  sonores. 
Rousseau  plus  tard,  et  il  n*y  parait  que  trop,  a  dû  retoucher 
cette  apostrophe  à  Fabricius  ;   il  ne  Ta  dérinitivcment  rédigée 
qu*£iprès  ces  nuits  d'insomnie  durant  lesquelles  il  tournait  dans 
sa    -Lète  et  retournait  ses  périodes;  mais  Tessentiel,  le  sens  général 
et  1^  mouvement  du  morceau,   tout  cela  a  dû   être  de  premier 
jet    I  «ô  Fabricius,  qu'eût  pensé  votre  grande  àme,  si,  pour  votre 
ms^lheur,  rappelé  à  la  vie,  vous  eussiez  vu  la  face  pompeuse  de 
cet.  t:e  Rome,  sauvée  par  votre  bras,  et  que  votre  nom  respectable 
avilît  plus  illustrée  que  toutes  ces  conquêtes?»...  et  la  suite. 
Ce    c]ui  se  passa  dans  l'àme  de  Rousseau  sur  la  route  de  Vin- 
cerx  nés  et  cette  explosion  d'éloquence  qui  l'étonna,  «  l'éblouit»  et 
le  i^avit  hors  de  lui  même,  les  Romantiques  seuls,  qui,  comme 
on.  sait,  l'ont  continué  à  leur  manière,  devaient  le  comprendre 
et  le  décrire,  lorsque,  par  exemple,  comme  Alfred  de  Vigny,  dans 
la  préface  de  Chatterton,  ils  essaieront  d'expliquer  leur  délire 
poétique  :  «Dans  l'intérieur  de  sa  tête  brûlée  se  forme  et  s'accroît 
quelque  chose  de  pareil  à  un  volcan.  Le  feu  couve  lentement  et 
so^trdement  dans  ce  cratère.  Mais  le  jour  de  l'éruption,  le  sait- 
il  ?    on  dirait  qu'il  a55i5/e  en  é/ra/igcr  à  ce  qui  se  passe  en  lui- 
même,  tant  cela  est  imprévu  et  céleste.  » 

Avant  d'apprécier  ce  premier  Discours,  il  est  nécessaire  d'en 

donner  au  lecteur,  non  pas  une  analyse  détaillée,  qui   serait 

fastidieuse,  mais  un  rapide  résumé,  qui  en  dégage  le  plan  et  les 

id^cs  principales.  Le  Discours   se  compose  de  deux  parties  : 

d^^ns  la  première,  surtout  historique,  Rousseau  raconte,  à   sa 

ïï^ï^nière,  le  mal  qu'ont  fait  les  sciences  et  les  arts  ;  dans  la 

seconde  partie,  plutôt  philosophique,  il  démontre  que  tout  ce 

w\al,  les  sciences  et  les  arts,  étant  ce  qu'ils  sont,  ne  pouvaient 

ï»^s  ne  pas  le  faire. 

Première  partie  :  Les   arts  et  les  sciences  apprennent   sans 

doute  la  politesse,  mais  ils  ôtent  la  vertu  et  ils  corrompent  les 

mœurs  et  en  voici  la  preuve  :  Vhistoire  nous   montre  que  les 

peuples,  en  se  civilisant,  se  sont  corrompus.  Voyez  la  Grèce  et 

voyez  Rome  :  la  Grèce  ignorante  a  deux   fois  vaincu  l'Asie  : 

Rome  succombe  le  jour  où  elle  fait  d'un  Pétrone  l'arbitre  des 
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élégances.  Au  contraire,  considérez  les  Scythes  et  les  Germaii 
ils  sont  barbares  et  ils  subjuguent  ceux  qui  avaient  subjuj 
l'univers. 

Consultez  d'ailleurs  les  vrais  sages  :  que  font,  à  Athènes, 
Socrate  et,  à  Rome,  un  Caton  ?  Ils  se  moquent  l'un  et  l'autre 
la  science  et  des  savants  qui  sont  les  corrupteurs  des  peupl 
Voilà  ce  qu'ont  fait,  au  cours  de  l'histoire,  les  sciences  et  les  a 
et  ce  qu'ils  ne  pouvaient  point  ne  pas  faire  :  on  s'en  rend 
compte  si  on  les  considère  en  eux-mêmes. 

Deuxième  partie  :  doù  viennent  en  effet,  les  sciences  et  ] 
arts  ?  L'astronomie  est  née  de  la  superstition,  et  l'éloquence,  i 
la  flatterie  et  du  mensonge  ;  on  le  voit  par  cet  exemple,  la  soiir 
des  sciences  et  des  arts  est  impure. 

Quant  à  leur  objet,  il  n'est  autre  que  les  vices  et  les  erreui 
des  hommes.  Car,  je  vous  le  demande,  que  deviendraient  le 
arts  sans  le  luxe,  qui  les  nourrit  ;  à  quoi  servirait  la  jurispro 
dence  si  vous  supprimiez  les  injustices  des  hommes,  et  quel! 
serait  la  matière  de  l'histoire,  s'il  n'y  avait  ni  tyrans  ni  guerres 

Le  chemin  qui  mène  aux  découvertes  scientifiques  est  semé  d 
dangers,  c'est-à-dire  d'erreurs  et  ces  erreurs  sont  infinimen 
plus  dangereuses  que  la  vérité  n'est  utile. 

Par  leurs  effets,  sciences  et  arts  sont  plus  funestes  encore 
puisque  le  plus  certain  de  ces  effets,  c'est  l'oisiveté.  Si  encore  U 
savants  n'étaient  que  des  oisifs  I  mais  ils  sont  et  rendei 
sceptiques,  et  leur  sceptisme  détruit  peu  à  peu  la  foi  et  la  verl^ 
Au  reste,  l'eflFel  le  plus  déplorable  des  arts,  c'est  ce  Inxe,  auqu 
il  faut  revenir,  car  il  est  le  plus  grand  ennemi  de  la  vertu  et  c 
la  moralité  publique  ;  il  engendre  la  dissolutions  des  mœurs,  i 
celle-ci  à  son  tour  entraîne  la  corruption  du  goût  ;  et  c'est  de  1 
que  viennent  toutes  les  fausses  élégances  des  auteurs  conten 
porains.  Que  penserons-nous  dès  lors  de  Timprimerie  ?  elle  e 
l'art  d'éterniser  les  extravagances  de  Tesprit  humain.  L'essentie 
ce  n'est  pas  de  bien  dire,  mais  de  bien  faire,  et,  pour  cela, 
n'est  pas  besoin  de  livres  :  il  suffit  d'écouter  sa  conscience.  Voil; 
dans  ses  points  essentiels,  le  Discours  de  Dijon.  Ce  Discoui 
nous  intéresse  à  divers  points  de  vue  : 
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I  .  —  II  est  la  première  manifestation  indiscutable  du  talent  de 
Jean- Jacques  et  il  y  a  donc  lieu  d*apprécier  ce  talent  tel  qu*il  se 
montre  dans  ce  premier  ouvrage. 

II.  — Quelles  sont,  dans  ce  Discours,  les  idées  qui  appar- 
tiennent en  propre  à  Tauteur,  quelles  sont  celles  qu'il  a 
ervx  pruntées,  et  à  qui  ? 

I II.  —  Rousseau  croit-il  tout  ce  qu'il  dit  ici  ?  et  ce  sera  le  cas 
de  reprendre,  pour  la  traiter  à  fond,  la  question,  si  souvent 
débattue  et  si  délicate,  delà  sincérité  de  Rousseau. 

IA\  —  Il  conviendra  d*étudier  la  polémique  suscitée  par  ce 
Discours;  car  cette  polémique,  d*une  part,  nous  montre  quel  fut 
le  succès  du  Discours  ;  et,  d'autre  part,  elle  force  Rousseau  à  se 
corriger,  à  se  rétracter  peut-être  sur  certains  points,  à  donner  en 
tous  cas,  sur  cette  question  et  sur  tant  d'autres  qui  s'y  rattachent 
et  qui  reviendront  sans  cesse  dans  ses  œuvres  ultérieures,  sa 
pensée  définitive. 

V.  —  Enfin,  sous  les  paradoxes  et  les  exagérations  de  Rous- 
seau, n  y  a-t-il  pas  quelques  parcelles  de  vérité?  n'y  a-t-il  pas 
d'abord  ce  que  j'appellerai  la  vérité  contemporaine  de  Rousseau, 
c'est-à-dire  applicable  à  son  époque  ;  et  n'y  a-t-il  pas,  en  dernier 
lieu,  des  idées  qui,  même  aujourd'hui,  peuvent  nous  intéressere 
provoquer  encore  notre  réflexion  ? 

I 

Ce  discours  a  des  défauts  qui  sautent  aux  yeux  et  dont  le 

Pï'emier  est  la  déclamation  ;  le  sujet  y  prêtait,  y  poussait  même, 

^^  Surtout  la  négative  qu'avait  adoptée  Rousseau  :  comment  faire 

^^  procès  à  la  science  sans  déclamer?  et  ce  discours  est  ensuite 

trop  bien  fait,  je  veux  dire  que  les  périodes  en  sont  trop  bien 

conduites,  trop  soigneusement  arrondies,  les  effets  aussi  trop 

habilement    ménagés.    Rousseau    fait  ici  sa  rhétorique  :   tout 

orateur  doit  commencer  par  là  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce 

Discours  est  le  premier  essai  oratoire  de  Rousseau.  Au  reste, 

ayant  commencé  tard  à  étudier  et  à  écrire,  j'entends  des  œuvres 

sérieuses,  il  prolongea  sa  rhétorique  plus  longtemps  qu'il  n'est 
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permis  à  un  véritable  écrivain,  s'il  est  vrai  de  dire 
Toraleur  qu'il  est  déjà,  cl  qui  ira  sans  cesse  grandi 
aura,  jusqu'à  la  fin,  un  incorrigible  rhéteur.  Par  exen 
sopopée  de  Fabricius  a  été  trop  travaillée  et  elle  est 
beau  morceau  oratoire  dans  lequel  on  ne  retrouve  ce 
pas  toute  rémotion  ni  le  sincère  enthousiasme  de  I 
heure.  Voilà  les  défauts  et  quelques-uns  s'atténue; 
moins  se  dissimuleront  dans  les  œuvres  suivantes. 

Mais  à  côté  de  ces  taches,  il  y  a  des  qualités  de  pn 
qui  mettent  Rousseau  hors  de  pair.  Ces  qualités 
résumer  en  deux  mots  :  c'est  que  Rousseau  est  déjà 
et  un  véritable  orateur.   L'orateur  s'annonce  des  I 
phrase,  laquelle  est  une  large  et  belle  période  :  «  Ces 
et  beau  spectacle  de  voir  l'homme  sortir  en  quelque 
néant  par  ses  propres  efTorts  ;  dissiper,  par  les  lum 
raison,   les  ténèbres  dans  lesquelles  la  nature  l'a 
s'élever  au-dessus  de  lui-même  ;   s'élancer  par  l'es 
dans  les  régions  célestes  ;  parcourir  à  pas  de  géant,  a 
soleil,  la  vaste  étendue  de  l'univers  ;  et,  ce  qui  est  e 
grand  et  plus  difficile,  rentrer  en  soi  pour  y  étudier 
connaître  sa  nature,  ses  devoirs  et  sa  fin.  Toutes  ces 
se  sont  renouvelées  depuis  peu  de  générations   *  ( 
depuis  ce  «  rétablissement  de  sciences  et  des  arts  »  à 
la  Renaissance  qu'avait  en  vue  l'Académie  de  Dijon), 

Dans  ce  Discours,  Rousseau  garde  l'attitude  qu 
connaissons  déjà  et  qui,  nous  l'avons  montré,  lui  éta 
en  face  de  cette  société  raffinée  dans  laquelle  il  se  : 
étranger,  malgré  tousses  efforts  pour  s'acclimater  et  f 
du  pays.  Mais  comme  il  saisit  mieux  maintenant 
comme  il  sait  mieux  exprimer  les  raisons  de  ses  an 
de  ses  rancunes  !  et  les  défauts  de  ces  sceptiques  et  d 
dains,  comme  il  les  met  à  nu  et  les  stigmatise  :  «  On 
point  grossièrement  son  ennemi,  mais  on  le  calon 
adresse  ;  les  haines  nationales  s'éteindront,  mais  C( 
l'amour  de  la  patrie.  »  VA  depuis  le  jour  où  il  chanta 
vers  l'inimitable  auteur  de  Zaïre,  ce  modèle  qu'il  su 
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loin,  voyez  comme  il  s'est  enhardi  :  «  Dites-nous,  célèbre  Arouet, 
combien  vous  avez  sacriRc  de  beautés  mâles  et  fortes  à  notre 
fausse  délicatesse  I  et  combien  Tesprit  de  galanterie,  si  fertile  en 
petites  choses,  vous  en  a  coûté  de  grandes  !  » 

Parfois,  du  milieu  de  ses  déductions  et  à  travers  les  arguments 

qui  se  pressent,  surgit  quelque  belle  et  naturelle  image,  qui 

no  LIS  rafraîchit  et  nous  repose  des  furieux  assauts  de  son  âpre 

diîilectique  :  «  On  a  vu  la  vertu  s'enfuir  à  mesure  que  la  lumière 

des   sciences  s'élevait  sur  notre  horizon.  »  Et  ailleurs  le  poète 

et  le  rêveur  qu'il  y  a  en  lui,  et  qui  se  dégageront  peu  à  peu,  lui 

diclent  déjà  cette  phrase  harmonieuse  et  attendrie  :  «  On  ne  peut 

réfléchir  sur  les  mœurs,  qu'on  ne  se  plaise  à  se  rappeler  l'image  de 

la  simplicité  des  premiers  temps  :  c'est  un  beau  rivage,  paré  des 

seules  mains  de  la  nature,  vers  lequel  on  tourne  incessamment 

les  yeux  et  dont  on  se  sent  éloigner  à  regret.  » 

Mais  ce  qui  domine  dans  ce  discours,  et  ce  qui  dut  en  faire, 
pour  les  contemporains,  l'étrange  nouveauté,  c'est  le  souffle 
oratoire  qui  l'anime  d'un  bout  à  l'autre;  c'est  ce  secret,  qui 
semblait  perdu  en  France  depuis  que  s'étaient  tues  les  grandes 
voix  des  orateurs  sacrés  du  siècle  passé,  de  dérouler,  en  un 
slyle  à  la  fois  élevé  et  harmonieux,  une  longue  suite  de  graves 
pensées.  Rousseau  avait  retrouvé  l'art  (ignoré  de  son  siècle, 
qu'on  lie  l'oublie  pas),  de  traiter  des  questions  morales  en  un 
langage  approprié,  c'est-à-dire,  de  parler  sérieusement  des 
choses  sérieuses.  Et  enfin,  dialecticien  passionné,  il  porte  le  far- 
deau de  ses  démonstrations  logiques,  non  seulement  sans 
^défaillance  et  sans  fatigue,  mais  sans  jamais  laisser  s'éteindre  ce 
flu'on  peut  bien  appeler  maintenant  le  feu  de  son  génie  ou,  d'un 
^Ulre  mot,  Tenlhousiasmequi  fait  les  grands  orateurs  aussi  bien 
flUo  les  vrais  poètes.  Entendez  de  quel  ton  il  gourmande  ces 
officiers  de  boudoir  qui  ne  savent  que  bien  mourir  :  «  Avec 
quelle  ardeur  les  soldats  feront-ils  des  marches  forcées  sous  des 
officiers  qui  n'ont  pas  même  la  force  de  voyager  à  cheval? 
Qu'on  ne  m'objecte  point  la  valeur  renommée  de  tous  ces 
Modernes  guerriers  si  savamment  disciplinés.  On  me  vante  bien 
^^Ur  bravoure  en  un  jour  de  bataille  ;  mais  on  ne  me  dit  point 
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comment  ils  supportent  Texcès  du  travail,  comment  ils  résistent 
à  la  rigueur  des  saisons  et  aux  intempéries  de  Tair.  II  ne  faut 
qu'un  peu  de  soleil  ou  de  neige,  il  ne  faut  que  la  privation  de 
quelques  supcrfluités  pour  fondre  et  détruire  en  peu  de  jours  la 
meilleure  de  nos  armées.  Guerriers  intrépides,  souffrez  une  fois 
la  vérité,  qu'il  vous  est  si  rare  d'entendre.  Vous  êtes  braves,  je  le 
sais  ;  vous  eussiez  triomphé  avec  Annibal  à  Cannes  et  à  Trasy- 
mène  ;  César,  avec  vous,  eût  passé  le  Rubicon  et  asservi  son 
pays  ;  mais  ce  n'est  point  avec  vous  que  le  premier  eût  passé  les 
Alpes  et  que  l'autre  eût  vaincu  nos  aïeux  ». 

En  regard  de  cette  ferme  éloquence,  nourrie  de  faits  et  d'idées, 
qui  serre  et  étreint  un  sujet  et  ne  recule  jamais  devant  les  consé- 
quences,   si    hardies    ou  si  paradoxales  soient-elles,    comme 
Voltaire  paraît  superficiel  et  frivole,  Montesquieu  prosaïque  et 
sec,  Diderot  simplement  sonore,  et  Buffon  lui-même,  malgré  ses 
belles    périodes,  froid  et  pompeux!   Les  ennemis    même   de 
Rousseau,  un  Marmontel  par  exemple,  seront  obligés  de  recon- 
naître et  d'admirer  <t  dans  ses  premiers  écrits,   une  plénitude 
étonnante  et  une  virilité  parfaite  »  ;  c'est  que,  ajoute  Marmontel, 
Rousseau,  ayant  commencé  tard  à  faire  des  livres,  «  s'était 
donné  le  temps  de  penser  avant  d'écrire  ». 

Mais  ce  qui  fait  l'originalité  de  ce  premier  discours  a  cSk 
marqué  par  un  critique  contemporain  en  des  termes  que  pe^- 

■ 

sonne  ne  pourrait  se  flatter  d'égaler,  car  l'auteur  des  lignes  cg^^ 

• 

suivent  n'est  pas  seulement  un  des  hommes  de  lettres  ç'^* 
connaissent  le  mieux  et  le  plus  à  fond,  quoique  le  jugeant  à    ^ 
manière,  notre  dix-huitième  siècle  ;  mais  il  a  été  lui-même,   ^^ 
c'est  ce  qui  fait  ici  sa  particulière  compétence,  un  des  premiers 
orateurs  de  noire  temps.  Parlant  de  la  «  sensibilité  »  de  Rous- 
seau, Brunclière  s'exprime  ainsi  : 

«Elle  a  rendu  d'abord,  je  ne  dis  pas  à  la  poésie,  mais  à  Télo- 
quence    même,    une  possibilité  d'être  qu'on  lui  refusait  alors 
depuis  une  cinquantaine  d'années.  Ncst-ce  pas  une  chose  bien 
remarquable,  en  e(Tel,  que  de    1704  à  1749,  —  c'est-à-dire  du 
jour  où   Massillon   descend  de   la  chaire  chrétienne,   jusquau 
jour  où  Rousseau  fait  paraître  son  premier  ^discours,  —  on  ne 
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trouve  pas,  parmi  tant  de  chefs-d'œuvre  de  la  prose  française, 
une  seule  page  vraiment  éloquente  ?  Pas  une  seule  ?  je  me 
trompe  ;  et  il  y  en  a  trois  ou  quatre  d'éparses  ou  d'égarées  dans 
les  romans  de  l'abbé  Prévost,  dans  Manon  Lescaut  et  dans 
Cléveland.  Mais  qui  lit  aujourd'hui  Cléveland  ?  On  en  cite  une 
ou  deux  aussi  de  Montesquieu  dans  son  Espri/  des  lois.  Mais  il 
s*y  mêle  à  l'éloquence  trop  de  peur  d'en  avoir,  trop  d'esprit  et 
d'ironie  surtout,  —  d'ironie  grave,  mais  d'ironie.  Et  quelle  est 
Fa  raison  de  cette  suspension  ou  de  cette  interruption  de  l'élo- 
quence dans  la  langue,  dans  le  pays  de  Bossuet  et  de  Pascal  ? 
C'est  qu'un  homme  éloquent  est  peut-être  avant  tout  un  homme 
que  rien  n'arrête  ni  ne  gêne  dans  l'expression  de  ce 
qu'il  éprouve,  ni  les  préjugés  de  son  éducation,  ni  le  respect  des 
conventions  mondaines,  ni  la  crainte  du  ridicule,  ni  la  peur  de 
braver  l'opinion,  ni  la  défiance  de  soi-même.  Tel  fut  Rousseau. 
El  c'est  pourquoi  sous  la  seule  impulsion  de  sa  sensibilité,  rien 
qu'en  passant  par  dessus  les  convenances  ou  les  préjugés  de  son 
temps,  il  a  retrouvé  du  premier  coup,  dans  son  premier  Discours 
l'ampleur  de  la  phrase,  le  sérieux,  la  gravité  des  mots;  la  liberté 
d'une  allure  ou  d'un  mouvement  dont  les  sinuosités  imitent  le 
niouvement  de  la  passion  même  ;  et  enfin,  et  surtout,  cet 
accent  personnel  qui  fait  nôtres,  exclusivement  nôtres,  qui  nous 
approprie  et  nous  incorpore,  en  quelque  sorte,  les  choses  que 
'^ous  disons.  N'est-ce  pas  la  définition  de  l'éloquence  même(l)?)) 
Brunetière,  analysant  la  sensibilité  de  Rousseau,  y  voit  la 
Source  même  de  son  individualité,  et  c'est  en  quoi  je  le  contredirai 
plus  loin.  Ce  qu'il  y  a  de  proprement  individuel  dans  ce  premier 
*^iscours  et  ce  qu'un  Rousseau  seul  pouvait  écrire  dans  ce  dix- 
*^uilième  siècle,  c'est  ce  que  je  rechercherai  tout  à  l'heure,  quand 
1  essaierai  de  préciser  jusqu'à  quel  point  Rousseau  a  été  sincère 
dans  ce  Discours.  Mais  avant  d'aborder  cette  dernière  et  si  déli- 
cate question,  il  faut  maintenant,  après  avoir  vu  combien  l'au- 
teur du  Discours  de  Dijon  est  original  par  la  forme,  chercher 
s'il  Test  aussi  par  le  fond,  c'est-h-dire  parles  idées,  ou,  si  l'on 
veut,  par  les  paradoxes  qu'il  soutenait. 

(1;  Bruncticrc  :  L'Evolution  de  la  poésie  lyrique,  1894,  t.  ],  p,  ôO» 
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Ces  idées  eurent  beau   étonner   et   scandaliser  les  contentt- 
porains    :    elles    n'étaient    rien    moins    que    neuves.    Dès    le 
xviii''  siècle,  un  bénédictin  dom  Cajot,  n'eut  pas  beaucoup  Ai 
peine  à  découvrir  (et  à  dénoncer  dans  un  appendice  à  sa  critiqua 
de  VEmile),    les   larcins   dont    s*était  rendu  coupable  Tauteu 
du  Discours  de  Dijon;  et,  plus  récemment  en  Allemagne,  M.   G 
Krûger,  dans  une  Dissertation-inaugurale,  a  patiemment,  avec 
un  zèle  tout  germanique,   fait  le   juste    compte   de    tous  les 
emprunts  de  Rousseau.  Il  a  intitulé  son  travail  :  Pensées  étran- 
gères contenues  dans  le  premier  discours  de  Rousseau  (en  alle- 
mand. Halle,  1891)  cl  son  compte  peut  être  exact,  mais  son  titre 
est  faux  et  sa  thèse  ne  prouve  rien  :  si  Rousseau  a  fait  siennes 
les  pensées  qu'il  a  trouvées  chez  d'autres,  ces  pensées  ne  sont 
pas  dans  son  ouvrage  des  ce  pensées  étrangères  »,  mais  bel  et 
bien,  cl  sans  nulle  contestation  possible,  des  pensées  de  Rous- 
seau :  or,  c'est  ce  qui  est  arrivé.  Bien  d'autres  avant  lui  avaient 
soutenu  le  paradoxe  qu'il  développe,  mais  leurs  œuvres  et  leur 
nom   même  sont    profondément  oubliés  (1).    Un  seul  de  ces 
auteurs  fait  cxceplion,  c'est  Montaigne,  et  Rousseau  en  était  loul 
imprégné;  mais  qui  donc,  parmi  nos  écrivains  sérieux,  ne  doit 
pas  quelque  chose  à  Montaigne,  à  commencer  par  le  plus  sérieux 

(1)  Par  exemple,  dom  Cajut  trouve  dans  Agrippa  une  des  principales  source' 
du  Discours  de  Dijon;  mais,  qu'est-ce  qu'Agrippa?  Tauteur  d'un  ouvrage  la*"* 
très  connu  dès  le  xvi"  siècle  et  intitulé  :  «  Sur  l'incertitude  aussi  bien  que  ^ 
vanité  des  sciences  et  des  arts;  ouvrage  joli  et  d'une  lecture  tout-à-fait  agrét^ 
ble,  traduit  par  le  célèbre  M.  de  Guendeville  en  trois  tomes,  t  I^'iden,  1726.  Si 
Rousseau  a  lu  cet  ouvrage  indigeste,  il  ne  lui  doit  rien   . . .    que  Tenoui  àfi 
l'avoir  lu.  L'on  peut  noter  aussi  le  livre  de  Mandeville  :  «  La  Fable  desal>eiHes 
ou    les  fripons   devenus    lionnètes  gens,   avec    le  commentaire,    traduit  àt 
l'anglais.  »  La  moralité  de  l'ouvrage  est  la  suivante  :  c  Le  vice  est  aussi  nrcfS- 
.s(i//'e  dans   un  état  florissant  que  la  faim  est  nécessaire  pour  nous  obligera 
manger.  »  11  est  possible  ;  mais  de  développer  cette  idécen  quatre  tomes,  celada 
moins  n'était  pas  «  nécessaire  *>  à  la  marcbe  de  la  civilisation.  Bien  que  Ruas- 
seau  ne  cite  Mandeville  que  dans  son  second  Discours,  on  peut  soutenir  qu'il  a 
dû  à  l'auteur  anglais  Tidi'e,  développée  dans  le  premier  discours,  que  les  ails 
sont  nés  de  nos  vices  cl,  dansée  cas,  il  ne  lui  aurait  pas  pris  grand  chose  qui 
vaille. 
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c  plus  grand  de  tous,  je  veux  dire  Pascal.  Le  tout  est  de 
oir  s'ils  ont  pensé  à  leur  façon,  et  dit  à  leur  manière,  ce 
avait  avant  eux  pensé  et  dit  Montaigne;  or  c'est  ce  qu'a  fait 
isseau  :  suivant  le  conseil  et  l'exemple  de  Montaigne  lui- 
:iie,  les  pensées  qu'il  a  prises  à  ce  dernier,  il  ne  «  les  a  pas 
chéeSy  mais  incorporées  »  h  son  discours,  a  S'il  embrasse, 
Montaigne,  les  opinions  de  Platon  par  son  propre  discours 
sonnement),  ce  ne  seront  plus  les  leurs,  ce  seront  les 
nés,  » 

ette  critique  des  savants  et  des  livres,  qui  était  chez  Mon- 
,ne,  comme  presque  tout  ce  qu'il  dit  ou  jette  négligemment 
LS  ses  Essais,  une  idée  qui  l'amuse  et  à  laquelle  il  ne  tient  pas 
rement  (imagine- t-on,  en  effet,  Montaigne,  sans  sa  «  librai- 
?  »)  est  devenue  pour  Rousseau  un  principe  essentiel,  qu'il 
»clame  avec  gravité  et  développe  avec  complaisance  et  convic- 
i;ctil  peut  presque  dire,  lui-aussi,  le  mot  fameux  :  ce  n'est 
idans  Montaigne,  mais  en  moi  que  je  trouve  tout  ce  que  j'y 
s.  On  peut  voir,  en  lisant  particulièrement  le  chapitre  XXIV  du 
re  l**"  des  Essais,  comment  Rousseau  a  systématisé  les  rail- 
les de  Montaigne  sur  la  science  et  les  pédants  (1). 
^  Montaigne  il  faut  naturellement  ajouter  son  cher  Plutarque» 
e  Rousseau  retrouvait  d'ailleurs,  comme  toute  l'antiquité, 
is  Montaigne  et  ce  sont  bien  là  les  deux  inspirateurs  du  pre- 
er  Discours.  Rousseau  plus  tard,  dans  ses  Confessions,  a 
'onté  que  la  nouvelle  qu'il  avait  remporté  le  prix  de  Dijon 
éveilla  toutes  les  idées  qui  lui  avaient  dicté  son  discours  et 
leva  de  mettre  en  fermentation  dans  son  cœur  ce  premier 
ain  d'héroïsme  et  de  vertu  que  son  père... .  et  Plutarquey 
iil  mis  dans  son  enfance.  »  Montaigne  et  Plutar(|ue  com- 
ntés,  mais  aussi  transformés  et  enflammés  et  même,  si  l'on 
it,  envenimés  par  un  Genevois  éloquent  et  misanthrope, 
là  bien,  je  crois,  le  fond  de  ce  premier  Discours. 


)  V  ajouter  ÏApologie  de  Scbond  et,  pour  voir  commenl  Rousseau,  incnie 
s'inspirant  de  VApoloqie,  s'éloigne  de  Montaigne,  lire,  par  exemple  : 
wski  :  Montaigne,  Alcan,  1906,  p.  172. 

12 
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Maintenant  Rousseau  croit-il  vraiment  ce  qu*il  dit  dans 
Discours  de  Dijon?  On  sait  qu'il  s'esl  vanté  d'avoir  systémati-: 
ses  idées  ;  or  la  première  assise  de  son  système,  c'est  le  Discou 
de  Dijon.  S'il  est  donc  vrai  que  tout  se  tienne  dans  ses  œuvres 
si,  dès  sa  première  œuvre,  il  n'est  pas  sincère,  il  faut  alo 
l'appeler,  et  quels  qu'aient  été  ses  mérites  littéraires,  un  chai 
lalan  de  génie,  et  c'est  bien  au  fond  ce  que  l'ont  accusé  d'êtres 
anciens  amis  de  l'Encyclopédie.  Pour  eux,  Rousseau  s'est  c  i 
engagé,  par  l'éclatant  succès  de  son  premier  Discours,  à  défend, 
jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  toute  sa  vie,  des  idées  auxquelK 
il  ne   croyait  pas.  Renoncer,  en  effet,  à  ces  idées,  c'eût  ë. 
renoncer  aussi  à  la  facile  originalité  qu'il  leur  devait;  il  s'entS 
donc,  ayant  d'ailleurs  trop  de  vanité  pour  s'en  dédire,  à  dé^ 
lopper,  dans  ses  œuvres  ultérieures,  les  bizarres  principes 
son  premier  Discours  ;  et  c'est  pour  cela  qu'ayant,  dans  ce  I> . 
cours,  fait  la  gageure  de  combattre  tous  les  partis  et  les  idc^ 
chères  à  ces  partis,  il  écrira,  pour  soutenir  à  la  fois  sa  gageure* 
sa  réputation,  son  second  Discours,  sa  Lettre  sur  les  Spectacle 
et  le  reste  (1). 

Avant  tout,  il  est  certain  que  si,  comme  on  l'a  tant  de  fc: 
répété,  Diderot  avait  suggéré  ù  Rousseau  la  réponse  que 
celui-ci  à  la  question  de  l'Académie  de  Dijon,  il  lui  aurait  ^ 
même  coup  soufflé,  pour  ainsi  dire,  les  premiers  mots  d'un  rS 
que  Rousseau  n'aurait  fait  ensuite  que  tenir  de  son  mieux.  J'ai  c 
pour  quelles  raisons  je  croyais  qu'il  fallait  laisser  à  Roussel 
toute  la  responsabilité  du  parti  qu'il  prit  dans  son  Discoui' 
je  désire  pourtant  ajouter  quelques   mots  sur  cette    fameu 
conversation  de  Vincennes,  parce  que  je  voudrais  arriver 
détruire  une  légende  (fue  les  ennemis  de  Rousseau  ont  si  bi* 

(1)  Les    amis  de  Hniisscau   pensaient  tous,  sur    le    Discours  de   Dijon, 
qn'éerivaiL  de  ce  même  discours,  le  V.  (Pastel  que  nous  avons  tait  connaître  * 
]ecleur  ;  «  .le   pris  eelu.    di>-il,  à    Knuss<>au.   pour  un  discours  de  parade - 
{L'Iwmmc  ph:/sique.  ...  ji.  "ii. 
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réussi  à  accréditer  que  je  la  retrouve  dans  un  livre  récent 
de   AI.  Maugras  :  Voltaire  et  Rousseau,  1886,  p.  13.  M.  Maugras  cite 
le    récit  de  Marmontel,  que  j*ai  donné  plus  haut,  et  il  ajoute  : 
a  Séduit  par  le  raisonnement  de  Diderot,  Jean-Jacques  Tadopta 
sans  hésitation.  )>  Je  reprocherai  à  M.  Maugras  de  s*étre  laissé 
séduire    lui-même   par  le  récit  de  Marmontel  et   de    l'avoir 
adopté  «  sans  hésitation  ».    Mais  la  question  n*est  pas  si  simple 
que    le  croit  M.  Maugras  ;    outre  les  raisons  que  j'ai  longue- 
ment énumérées,  raisons  tirées,  non  seulement  des  affirmations 
contraires  de  Rousseau,  mais,  ce  qui  m'a  paru  décisif,  des  écrits 
même  de  Rousseau  antérieurs  au  premier  Discours,  il  y  a  encore, 
contre  l'assertion  de  Marmontel  (et  de  M.  Maugras  qui  Ta  prise  à 
son    compte)  le  témoignage  propre  de  Diderot,  de  qui  pourtant 
Marmontel  prétendait  tenir  son  récit.  «  Lorsque,  dit  Diderot, 
Œuvres,  III,  18)  le  programme  de  l'Académie  de  Dijon  parut,  il 
(Rousseau)  vint  me  consulter  (?)  sur  le  parti  qu'il  prendrait  : 
1^   parti  que  vous  prendrez,  lui  dis-je,  c'est  celui  que  personne 
^^  prendra.  —  Vous  avez  raison,  me  dit-il.  »  Que  Diderot,  qui 
Pi'odiguait  ses  conseils  à  tous  ceux  qui  n'en  avaient  nulle  envie, 
^*t    cru,  après  coup,  que  Jean-Jacques  Tavait  «  consulté  »,  il 
^^  faudrait  pas  connaître  Diderot  pour  s'étonner  de  son  illusion. 
^ais,  à  supposer  même  que  Rousseau  l'ail  consulté,  la  réponse 
îue  Diderot  prétend  avoir  faite  à  Rousseau  ne  prouve-tellc  pas 
surabondamment  que  Rousseau  était   dès  lors,  au  jugement 
de  son  ami,  assez  audacieux,  ou,  si  l'on  veut,  assez  bizarre,  pour 
^^îr  de  lui-même  le   fameux  «  pont  aux  Anes  »,  c'est-à-dire  le 
**^u  commun  qui  ne  pouvait,  après  tout,  tenter  qu'un  esprit  naïf, 
^^  l^iderot  ne  supposait  pas  du  tout  cette  naïveté-là  à  son  ami.  Si 
^^^  lit  attentivement  la  page  tout  entière  où  se  trouve  le  récit  de 
*^iUerol,  on  se  convaincra  que  le  sens  que  je  donne  à  la  réponse 
^^  Diderot  est  bien  celui  qu'il  voulait  lui  donner  ;  car  ce  mot  de 
Diderot  :  «  le  parti  que  vous  prendrez  est  celui  que  personne  ne 
V^^cudra  »,  vient  «  la  suite  de  plusieurs  alinéas,  dans  lesquels 
Diderot  s'efforce  de  démontrer  qu'en  tous  ses  écrits  Rousseau  n'a 
^^^^  préoccupé  que  de  prendre  le  contre-pied  de  l'opinion  coni- 
'^^une.  «  Coniuie  il  plaida  la  cause  des  Iroquois  à  Paris,  il  eût 
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plaide  la  nôire  dans  les  forêts  du  Canada...»,  et  alors  vient 
le  paragraphe  sur  le  Discours  de  Dijon  (1). 

Il  me  parait  donc  bien  prouvé  que,  pour  ce  Discours,  c'es\ 
Rousseau  qui  a  été  le  seul  inspirateur  de  Jean-Jacques  et  j*ajuut.< 
que  Diderot,  pour  son  honneur,  n'aurait  pas  dû  laisser  croi»:~< 
qu'il  avait  poussé  son  ami  à  combattre  les  sciences  et  les  a  ri  s 
Car  que  faisait  donc  Diderot  dans  ce  donjon  de  Vincennes   o  i 


(1)  Pour  être  complet,  je  dois  ajouter  une  note  mise  par  Volney  dans  sou 
Tableau  du  climat  et  du  toi  des  États-Unh  d'Amérique  (1803)  :  t  Je  tiens  les  fa£  t.% 
suivants  de  deux  témoins  dignes  de  confiance,   feu  M.  le  baron  d'Holbach    ^t 
M.  Naigeon,   membre  actuel  de  Tlnstitut.  Dans  le  temps  où  l'Académie  de 
Dijon  proposa  son  prix  trop  célèbre,  Diderot  était  détenu  au  château  de  \'iM* 
cennes  pour  sa  lettre  sur  les  aveugles,  Rousseau  allait  le  voir  quelquefois  :  davis 
Tune  de  ses  visites,  il  lui  montre  l'annonce  du  prix.  —  Fort  bien,  reprit  Diderot, 
mais  dans  quel  sens  prendrez-vous  la  question?  —  Dans   son  sens,  reprit 
Rousseau  ;  est-ce  qu'elle  peut  en  avoir  deux  ?  les  sciences  et  les  arts  peuvent-ils 
avoir  d'autre  effet  que  de  concourir  à  la  prospérité  des  États  ?  —  Eh  bien    • 
reprit  Diderot,  vous  serez  un  enfonccur  de  portes  ouvertes  !  (ce  furent  ses 
propres  termes).  II  serait  bien  plus  piquant  de  soutenir  Tinverse.  »  Rousseau 
part,  frappé  de  cette  idée,  compose  dans  ce  sens,  et  est  couronné  par  l'acs' 
demie  de  province.  Quelque  temps  après,  d'Holbach  et  Diderot  se  promenant 
au  Cours-la-Reine,  rencontrent  Rousseau,  l'abordent,  le  complimentent  sisf 
son  tour  de  force  et  Rousseau  plaisante  avec  eux  du  succès  de  son  paradoxe  ^t 
de  la  f  bonhomie  »  des  académiciens.  Les  critiques  et  les  contradictions  sur- 
vinrent ;  Rousseau  en  fut  irrité  :  d'Holbach  et  Diderot,  compagnons  habituels 
de  promenade,  le  rencontrent  aux  Tuileries  i  la  question  revient  sur  le  tapis  crt 
ils  sont  étonnés  de  trouver  Rousseau  tellement  aigri  et  changé  d'opinion  qu'ii 
soutient  sérieusement,  avec  la  véhémence  de  son  caractère,  comme  vente, 
ce  qu'il  avait  traité  lui-même  de  plaisanterie.  D'Holbach  en  fut  frappé  et  dit  à 
Diderot  :  c  Mon  ami,  cet  homme,  dans  son  premier  ouvrage,  fera  marcher 
l'homme  a  quatre  pattes  »  ;  et  la  prophétie  ne  fut  que  trop  vraie.  —  Ainsi» 
voilà  le  point  de  départ  du  s^'stème  de  Thomme  qui  a  affiché  pour  devise  •' 
Vitam  impendero  vero  ;  et  cet  homme  aujourd'hui  trouve  des  sectateurs  telle- 
ment voisins  du  fanatisme,  qu'ils  enverraient  volontiers  à  Vincennes  ceux  qui 
n'admiront  pas  les  Confessions.  »  (Œuifres  de  Volney,  Paris,  Parmantier,  1825, 
t.  IV,  412). 

Nous  savons  par  ailleurs  (Leçons  d'histoire  prononcées  ù  VÉcole  normale]  que 
l'auteur  des  Confessions,  comme  il  était  naturel,  déplaisait  profondément  au 
froid  et  sec  Volne}'.  De  plus,  Volney  était  le  disciple  fanatique  de  d^Holbachct 
de  Naigeon  et  cela  diminue  la  valeur  de  son  témoignage.  L'attitude  un  peu  niaise 
qu'il  prête  ù  Rousseau  n'est  guère  admissible  ;  le  fameux  a  pont  aux  ânes  »  ^^ 
remplacé  ici  par  t  enfonccur  de  portes  ouvertes  »  ;  et  il  se  peut  que  Diderot  ail 
cru,  après  coupy  en  racontant  la  scène  à  ses  amis,  avoir  dit  les  deux  mots- 
Mais  le  plus  étrange,  c'est  ({ue  d'Holbach  ait  dib,  avant  Voltaire,  que  Rousseau 
nous  ferait  «  marchera  quatre  pattes.  »  Qui  eût  jamais  cru  que  d'Holbach  eût 
tant  desprit?  Ce  qu'il  faut  retenir  du  récit  de  Volne^',  c'est  l'acharnement  des 
«  holbachicns  »  à  faire  suspecter  l'inspiration  spontanée,  et  partant  la  sincérité 
de  Rousseau. 
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ait  venu  voir  Rousseau?  il  corrigeait  les  premières  feuilles  de 
ncgclopédie,  c'est-à-dire  du  monument  qu'il  était  en  train  d'édi- 
'  à  la  gloire  des  arts  et  des  sciences  ;  et  son  ambition,  à  ce 
ment  même,  était  de  montrer  à  son  siècle  que  la  science  seule 
ivait  guider  l'humanité  sur  la  route  infinie  du  progrès. 
i  quelqu'un,  au  xviii*  siècle,  pouvait  sérieusement  douter  de 
ficacité  de  la  science  pour  assurer  le  bonheur  des  hommes, 
ait  Rousseau  et  je  montrerai  tout  à  l'heure  pourquoi  :  mais 
lerot,  l'inspirateur  et  le  directeur  de  l'Encyclopédie,  ne  pou- 
it  pas,  sans  se  donner  à  lui-même  un  démenti  scandaleux, 
itenir  que  les  sciences  et  les  arts  ont  corrompu  l'iiumanité. 
nseiller  donc  une  pareille  thèse  à  son  ami,  c'eût  été  l'inciter 
>rorérer  publiquement  ce  qui  pour  lui,  Diderot,  l'apôtre  de  la 
cnce,  ne  pouvait  être  autre  chose  qu'un  mensonge  et  qu'un 
îsphème.  Après  cela,  si  l'on  s'obstine  encore  à  vouloir,  contre 
lale  évidence,  attribuer  à  Diderot  le  premier  mérite  du  Dis- 
urs  de  Dijon,  il  faut  bien  que  l'on  saclie  que  le  rôle  que  joue- 
it  alors  Diderot  en  cette  aflaire  serait  le  rôle  peu  glorieux  d'un 
pudent  sophiste  (1). 

M.  Lanson,  qui  a  écrit  d'ailleurs  des  pages  si  pénétrantes  sur 
•usseau  (2),  dit,  dans  son  Histoire  de  la  Littérature  française 
t95,  p.  728)  que  a  avant  Rousseau,  Diderot  s  était  franchement 


I)  Qu'on  relise  simplement  ces  quelques  lignes  qui,  Tannée  même  où  fut 
ronné  le  discours  de  Rousseau  11750),  paraissaient  sous  la  signature  de 
lerot  :  celui-ci  écrivait  dans  le  prospectus  qui  devait  figurer  en  tête  de 
icyclopédie  :  «  Les  sciences  et  les  arts  ne  peuvent  trop  concourir  à  illus- 
*  le  règne  d'un  souverain  qui  les  favorise  ;  pour  nous,  spectateurs  de  leurs 
grès,  et  leurs  historiens,  nous  nous  occuperons  seulement  de  les  trans- 
:tre  à  la  postérité.  Qu'elle  dise,  à  l'ouverture  de  notre  dictionnaire  :  tel 
t  alors  l'état  des  sciences  et  des  beaux-arts  ;  qu'elle  ajoute  ses  découvertes 
lies  que  nous  avons  enregistrées  et  que  l'histoire  de  l'esprit  et  de  ses  pro- 
tions  aille  d'âge  en  âge  jusqu'aux  siècles  les  plus  reculés.  Que  l'Encyclo- 
ie  devienne  un  sanctuaire  où  les  connaissances  des  hommes  soient  à 
ri  des  temps  et  des  révolutions,  o  Y  a-t-il  rien  de  plus  contraire  à  l'esprit 
la  lettre  du  discours  de  Dijon  ?  Et  si  ce  fou  de  Diderot,  en  même  temps 
1  écrivait  ces  lignes,  avait  pu  inspirer  le  discoui*s  de  Dijon  {pour 
ni  est  de  lui^  je  ne  l'en  crois  pas  incapable)  ce  serait  ma  foi  !  tant  pis  pour 
Voir  enfin,  sur  ce  sujet,  un  passage  de  Brunetière  :  Eind,  critiq.y  m,  275. 

Et  qui  a  inséré,  dans  la  Grande  Encyclopédie^   un   article  sur  Rousseau 
isi  un  modèle  de  concision  précise  et  de  fine  impartialité. 
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déclaré  lliomme  de  la  nature.  »  Cest  une  erreur  :  en  1749,  à 
l'époque  où  Rousseau,  dans  son  premier  Discours,  déclare  la 
guerre  à  la  société  et  regrette  rhomme  naturel,  Diderot  n*a  com- 
posé que  les  Bijoux  indiscrets^  un  roman  licencieux  et  divers 
opuscules  philosophiques  où  Ton  ne  trouve  aucune  des  idées 
que  Rousseau  développe  dans  son  Discours.  Que  Diderot  ait  été 
plus  tard  le  philosophe  de  la  nature  au  xvni^  siècle,  c'est  incoa- 
testable;  mais  les  écrits  où  il  se  livre  à  son  enthousiasme  et. 
nouveau  Lucrèce,  chante  la  nature  en  poète  après  l'avoir  éta  — 
diée  et  scrutée  en  savant  et  particulièrement  en  physiologiste  • 
tous  ces  écrits-là  sont  postérieurs  même  au  deuxième  Discours  > 
à  ce  Discours  sur  l'inégalité,  où  Rousseau,  le  premier,  allait,  exi 
des  pages  toutes  frémissantes  de  poésie,  donner  à  son  siècle 
comme  un  récit  épique  des  premiers  âges  de  l'humanité. 

Mais  que  l'auteur  du  Discours  de  Dijon  ne  doiverien  au  direct 
teur  de  l'Encyclopédie,  cela  ne  suffit  pas  encore  pour  prouver 
que  Rousseau  fut,  en  écrivant  ce  discours,  pleinement  sincère- 
Ces  questions  concernant  la  sincérité  d'un  auteur  sont  toujours 
très  délicates  —  nous  ne  pouvons  pas  sonder  les  cœurs  ;  —  maïs 
la  question,  pour  ce  qui  est  de  Rousseau,  est  d'une  difficulté 
toute  particulière  et  le  problème  à  résoudre  ici  est,  on  peut  le 
dire,  unique  en  son  genre.  Qu'on  songe  à  ce  que  prétend  Rous- 
seau :  que  les  sciences  et  les  arts  ont  corrompu  l'humanité;  et 
le  point  de  départ  de  toutes  ses  œuvres  est  cette  étrange  thèse  I 
Il  vaut  la  peine  vraiment  de  scruter  un  peu  ces  premiers  coffi- 
mencements  de  Rousseau;  et  avant  de  se  demander  si,  en  coni' 
battant  la  science  et  la  civilisation,  il  était  peut-être  dans  I^ 
vrai,  il  faut  essayer  de  savoir  s'il  était  vrai  avec  lui-même. 

El  d'abord  de  ce  qu'il  enfle  la  voix  et  de  ce  qu'il  invective  avec 
trop  d'emportement  les  sciences  et  les  mœurs  de  son  temps,  il 
n'en  faut  pas  conclure  que  sa  colère  est  feinte  et  que  ses  apos- 
trophes ne  sont  que  jeux  de  rhétorique.  Il  est  orateur  et  mora- 
liste :  il  est  donc  doublement  entraîné  à  exagérer  et  à  se  fâcher. 
Faisons  abstraction  de  l'exagération  permise  au  moraliste  et  à 
l'orateur  :  il  reste  toujours  le  fond  et  l'idée  maîtresse  du  dis- 
cours ;  or  cette  idée  nous  choque  et  nous  révolte  et  nous  ne  pou- 
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vons  nous  défendre,  en  lisant  la  diatribe  de  Rousseau,  d'un 
certain  malaise  et  même  de  quelque  agacement  :  peut-on  sou- 
tenir sérieusement  que  savants  et  artistes  sont  les  corrupteurs 
du  genre  humain  ? 

Encore  si  Rousseau  avait  écrit  son  réquisitoire,  suivant  une 
xpression  célèbre,  cum  grano  salis!  Mais  non  :  il  n*y  a  pas  le 
loindre  grain  d'ironie  dans  tout  son  Discours  ;  et,  quand  le  roi 
e  Pologne  insinuera  que  Rousseau  a  sans  doute  voulu  «  s'égayer 
ur  un  frivole  paradoxe  »,  Rousseau  sera  pleinement  fondé  à  lui 
èpondre  que  a  le  ton  qu*il  a  pris  dans  son  discours  n*est  pas 
elui  qu'on  emploie  dans  les  jeux  d'esprit  ».  Il  veut  donc  que 
ious  le  prenions  au  sérieux  :  mais  encore  une  fois  le  pouvons- 
îous?  Qu'on  me  permette  ici  d'insister  un  peu  ;  caria  résistance 
que  rencontre  en  nous  Rousseau,  ses  contemporains  la  lui  ont 
opposée  aussi,  de  sorte  que,  tout  en  cherchant  à  apprécier  sa 
loyauté  d'écï-ivain  dans  ce  premier  discours,  c'est  une  page 
d'histoire  littéraire  que  nous  sommes  amenés  à  écrire.  Rousseau 
8*est  parfaitement  rendu  compte  de  ce  qu'il  y  avait,  pour  ainsi 
dire,  d'énorme  et  de  stupéfiant  dans  sa  thèse  :  «  Quoi,  s'écrie-t- 
ili  comme  effrayé  des  conséquences  de  sa  théorie,  la  probité 

serait  fille  de  l'ignorance  I  la  science  et  la  vertu  seraient  incom- 
patibles !  »  mais  il  ne  parait  pas  en  douter,  puisqu'il  ajoute  : 
«  Que  ces  réflexions  sont  humiliantes  pour  l'humanité  !  ».  Or, 
^1  c'est  là  surtout  ce  qui  est  fait  pour  nous  surprendre  et  nous 
mettre  en  défiance,  ces  humiliantes  vérités,  qui  donc  se  croit  en 
droit  de  les  formuler?  Serait-ce  par  hasard  un  dévot  qui, 
comme  Pascal,  aurait  du  moins  cette  noble  excuse  que,  s'il 
humilie  la  raison  humaine,  c'est  parce  qu'il  veut  la  prosterner 
^u  pied  de  la  croix?  ou  bien  encore  ce  contempteur  de  la  science 
^  des  savants,  serait-ce  un  simple  ignorant,  ou  un  esprit  frivole 
à  qui  l'on  pourrait  passer  ses  blasphèmes  comme  on  pardonne 
à  ceux  qui  ne  savent  ce  qu'ils  font  ?  Mais  nullement  :  cet 
'nnemi  de  la  civilisation,  on  le  rencontre  chez  les  riches  finan- 
îers  et  dans  le  salon  des  femmes  d'esprit  ;  ce  détracteur  des 
ttres  et  des  arts,  c'est  un  musicien  et  un  homme  de  théâtre  qui 
fait  des  pièces  de  vers,  des  opéras  et  des  tragédies.  Mais  voici 
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le  comble  :  sMI  sait  écrire  ou  même  plus  simplement  encore, 
s'il  est  instruit,  il  ne  peut  pas  du  tout  en  rejeter  la  faute,  puisque 
faute  il  y  a,  sur  ses  parents,  comme  pourrait  faire  tout  autie 
que  lui  ;  car  cette  instruction,  c'est  lui  qui  se  Test  donnée  et  avec 
quelle  peine  encore  I  Mais  écoutez-le  lui-même  dans  cette  nol^ 
hardie  :  «Je  ne  saurais  me  justifier,  comme  bien  d'autres,  su  v 
ce  que  notre  éducation  ne  dépend  point  de  nous  et  qu'on  imc 
nous  consulte  pas  pour  nous  empoisonner.  C'est  de  très  bon  gc*^ 
que  je  me  suis  jeté  dans  l'étude.  »  Or,  ses  amis,  qui  savaiei 
tout  cela^qui  avaient  été  ses  compagnons  de  plaisirs  et  les  co 
dents  de  ses  travaux  littéraires,  comment  donc  auraient-ils  pr 
au  sérieux  ses  invectives  contre  les  lettres  et  contre  la  sociét 
Et  quand  ils  le  verront  s'enfoncer  dans  sa  misanthropie, 
poursuivre  sans  trêve  cette  guerre  que,  par  ce  premier  Discou 
il  vient  de  déclarer  à  tout  ce  qu'il  avait  jusque-là  aimé  et  culti^^< 
avec  eux,  comment  ne  l'auraient-ils  pas  accusé  d'hypocrisie  ^? 
de  fausseté  ?  Et  nous-mêmes  aujourd'hui  comment  ferons-noi 
pour  croire  à  sa  sincérité  après  tant  de  raisons  que  nous  avoi 
d'en  douter? 

Nous  y  croyons  pourtant  :  et  nous  n'avons  pas  besoin  pour  ce>l  < 
de  parler,  comme  tant  d'autres  ont  fait,  en  avocat  de  Roussea 
mais  simplement  en  psychologue  et  en  historien  ;  je  veux  di 
par  là  qu'il  suffit  pour  rendre  justice  à  Rousseau,  d'essayer  d'uD^ 
part  de  pénétrer  dans  son  âme,  et,  d'autre  part,  de  bien  coiO' 
prendre  la  société  où  il  vivait.  Qu'on  me  permette  seulement 
cette  restriction  essentielle,  c'est  que  je  ne  me  porte  pas  garant 
toutes  les  phrases  du  Dicours  ;  car,   en  dehors  des  écarts  de 
langage,  toujours  excusables  chez  un  orateur,  il  y  a,  dans  le 
discours  en  question,  des  subtilités  qui  sont  d'un  sophiste,  et  il  y 
a  même  des  outrances  calculées  qui  sont  d'un  mystificateur. 
Par  exemple,  vous  ne  pensiez  pas  naïvement,  ô  Jean-Jacques, 
que  si  certains  peuples  sont  restés  dans  l'ignorance,  c*est  parce 
qu'ils  «  avaient  appris  à  dédaigner  les  doctrines  des  philoso- 
phes )),  puisque  ces  doctrines,  leur  ignorance  même,  que  yous 
vantez,  les  avait  empêchés  d'en  connaître  le  premier  mot.  El 
vous  seriez  bien  fâché  qu'on  vous  prît  au  mot  quand  vous 
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insinuez,  n'osant  le  dire  ouvertement,  tant  le  souhait  vous  a  paru 

insensé,  que  ce  serait  peut-être  un  bien  si  tous  les  livres  venaient 

^  disparaître  dans  un  vaste  incendie  qui  ne  respecterait  que 

l'Evangile  —  et  sans  doute  le  Discours  de  Dijon.  Quand  Molière 

pousse  trop  loin  à  votre  gré  certaines  plaisanteries,  vous  lui 

jetez    à  la    tète,  dans   votre    Lettre   à    cTAlembert,  votre    mot 

&nieux  :  «  mais  il  fallait  bien  Taire  rire  le  parterre  I  »  et  vous, 

de  même,  quand  vous  poussez  votre  raisonnement  jusqu'à  ses 

dernières  et  plus  absurdes  conséquences,  on  a  le  droit  de  vous 

dire  :  vous  ne  pensez  pas  vraiment  toutes  ces  choses  et  la  preuve 

în  est  que  vous  vous  empresserez  de  les  atténuer,  ou  de  les 

'étr^cter,  dans  vos  réponses  à  vos  critiques  :  mais  il  fallait 

nerr  remporter  le  prix  d'éloquence  I  et  aussi,  car  vous  l'espériez 

mcore,   n'ayant   jamais  douté  de  votre  génie,  il   fallait  bien 

Hotiner  le  monde  par  un  coup  d'éclat;  or,  pour  cela,  vous  le 

saviez  (et  vous  n'aviez  pas  besoin,  n'est-ce  pas?  des  conseils  d'un 

Diderot,  étant  bien  plus  fin  et  plus  avisé  que  lui),  vous  saviez, 

dis-je,  qu'il   valait  mieux  frapper   fort    que  frapper  juste  et 

imitateur  ou,  comme  on  disait,  singe  de  Bourdaloue,  vous  avez 

ainsi  que  lui  «  frappé  comme  un  sourd.  -»  Le  rententissement 

^n  a  été  immense,  et  le  scandale  aussi  ;  et  c'est  ce  que  vous 

souhaitiez,  car  vous  saviez  encore  qu'à  l'époque    et   dans  la 

ville  où  vous  viviez  le  scandale  était  le  moyen  le  plus  sûr  de 

conquérir  la  célébrité. 

Telles  me  paraissent  être  les  réserves  qu'il  convient  de  faire  : 
mais  alors  que  restete-ii  du  Discours?  l'essentiel,  puisqu'il  en 
reste  le  fond  et  l'inspiration  générale.  Que  le  fond  du  Discours 
soit  bien  le  fond  même  de  la  pensée  de  Rousseau,  c'est  ce  que 
nous  permettait  déjà  de  préjuger  l'éloquence  même  que  nous 
avons  admirée  :  on  peut  être  éloquent  dans  le  faux,  mais  non 
pas  dans  le  mensonge,  non  pas  en  soutenant  une  thèse  à  laquelle 
on  ne  croit  pas.  La  véritable  éloquence  a,  grâce  à  Dieu,  un  ton 
de  vérité  qui  ne  trompe  pas.Tout  ce  qui  est  éloquent  est  vrai,  a  dit 
M™*  de  Staël  :  aussi  les  passages  les  plus  vraiment  éloquents  du 
Discours  sont-ils  ceux  où  la  sincérité  de  l'auteur  est  la  plus  mani- 
feste. Entendez-le  prendre  à  partie  ces  prétendus  philosophes  qui 
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se  figurent  que,  pour  être  original,  il  suffit  de  railler  les  mœtui 
établies  et  de  saper  les  vieilles  croyances  :  <c  Ces  vains  et  futiles 
déclamateurs  vont  de  tous  côtés,  armés  de  leurs  funestes  para-   f"^ 
doxes,  sapant  les  fondements  de  la  foi  et  anéantissant  la  verta. 
Us  sourient  dédaigneusement  à  ces  vieux  mots  de  patrie  et  de 
religion...  Non  qu'au  fond  ils  haïssent  la  vertu  ;  c'est  de  ropinion 
publique  qu'ils  sont  ennemis  et,  pour  les  ramener  au  pied  des 
autels,  il  suffirait  de  les  reléguer  parmi  les  athées.  )»  Mais  qu  ont- 
ils,  du  reste,  tous  ces  hardis  penseurs  à  mettre  à  la  place  de  ce 
qu*ils  détruisent?  toujours  prompts  à  persifler  et  toujours  prêts 
à  démolir,  que  savent-ils  donc  édifier  ?  «  Quelles  sont  les  leçons 
de  ces  amis  de  la  sagesse  ?  A  les  entendre,  ne  les  prendrait-on 
pas  pour  une  troupe  de  charlatans  criant  chacun  de  son  côté  sur 
une  place  publique  :  Venez  à  moi,  c'est  moi  seul  que  ne  trompe 
point?  » 

Mais  à  côté  de  ceux  qui  se  croient  des  penseurs  et  prennent 
pour  du  génie  la  fureur  de  détruire,  il  y  a  les  simples  amuseurs, 
esclaves  ceux-là  de  l'opinion  ;  et  d'ailleurs  tout  écrivain  de  ce 
temps  subit  plus  ou  moins  cet  esclavage,  et  même  ceux  qni 
pourraient  être  originaux  et  trouver  le  grand  se  contentent  da 
joli,  parce  qu'ils  ne  songent  qu'à  plaire  au  public,  et  que  ce 
public,  composé  de  jeunes  étourdis  et  de  femmes  ignorantes,  est 
incapable  de  goûter   le    vrai  beau  :  «Tout   artiste   veut  être 
applaudi  ;  les  éloges  de  ses  contemporains  sont  la  partie  la  plus 
précieuse  de  sa  récompense.  Que  fera-t-il  donc  pour  les  obtenir, 
s'il  a  le  malheur  d'être  né  chez  un  peuple  et  dans  des  temps  où 
les  savants  devenus  à  la  mode  ont  mis  une  jeunesse  frivole  en 
état  de  donner  le  ton  ;  où  l'un  des  sexes  n'osant  approuver  que 
ce  qui  est  proportionné  à  la  pusillanimité  de  l'autre,  on  laisse 
tomber  des  chefs-d'œuvre  de  poésie  dramatique  et  des  prodiges 
d'harmonie  (italienne)  sont  rebutés  ?  Ce  qu'il  fera.  Messieurs  ?  il 
rabaissera  son  génie  au  niveau  de  son  siècle  et  aimera  mieux 
composer  des  ouvrages  communs    qu'on   admire  pendant  sa 
vie,  que  des  merveilles  qu'on  n'admirerait  que  longtemps  après 
sa  mort.  » 

Et  maintenant  tout  cela,    ces  fausses  élégances»  cette  fade 
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galanterie  et  aussi  cet  abaissement  des  caractères,  c'est  Tamour 
du  faste  ou,  pour  rappeler  par  son  nom,  et  quoi  que  les  Econo- 
mistes du  temps  puissent  inventer  pour  le  défendre,    c*est  le 
laxe  qui  en  est  la  cause  ;    c'est  la  soif  du  luxe  qui  a  perdu  les 
sociétés  ;  car,  je  vous  en  prie,  «que  deviendra  la  vertu  quand 
(pour  briller)  il  faudra  s'enrichir  à  quelque  prix  que  ce  soit  ?.... 
C'est  ainsi  que  la  dissolution  des  mœurs,   suite  nécessaire  du 
luxe,  entraine  à  son  tour  la  corruption  du  goût.  Que  si  par 
hasard  entre  les  hommes  extraordinaires  par  leurs  talents,  il 
s'en  trouve  quelqu'un  qui  ait  de  la  fermeté  dans  l'âme  et  qui 
refuse  de  se  prêter  au  génie  de  son  siècle  et  de  s'avilir  par  des 
productions  puériles,  malheur  à  lui  I  il    mourra  dans    l'indi- 
gence et  dans  l'oubli.  » 

Le  voilà  bien,  profond  et  indéniable,  l'accent  de  la  sincérité, 
et  c'est  cet  accent-là,  si  on  y  prête  attention,  qui  règne  dans  tout 
le  Discours  de  Rousseau  ;  mais  de  plus,  on  surprend  par  endroits, 
comme  ici,  je  ne  sais  quel  cri  du  cœur  :  c'est  le  cri  qui  échappe  à 
ses  rancunes  accumulées  contre  une  société  si  mal  faite,  une 
société  dans  laquelle  un  ambassadeur  comme  Montaigu  peut 
^treun  parfait  imbécile,  tandis  qu'un  homme  de  talent,  s'il  est 
pauvre,  court  risque  de  commencer  par  être  laquais  !  C'est  le 
cri  de  Figaro  et  comme  la  revanche  du  pauvre  diable  contre  ceux 
<iui,  pour  tant  de  biens  dont  ils  regorgent,  comme  ces  fermiers 
généraux,  se  sont  donné  la  peine  de  naître,  tandis  que  lui, 
morbleu  !  perdu  dans  la  foule  obscure,  il  a  dû  s'évertuer  en  fré- 
missant ;  et,  pour  subsister  seulement,  il  a  dû  faire  tous  les 
métiers,  même  les  plus  avilissants.  Et  maintenant  il  est  homme 
de  lettres  :  mais  il  est  toujours  sans  le  sou  I  A  quoi  donc  lui  a 
ser\*i  d'avoir,  dans  sa  solitude,  tant  peiné  pour  apprendre  ces 
sciences  et  ces  lettres  dont  les  habiles  seuls  savent  tirer  parti 
pour  briller  dans  les  salons  et  pérorer  dans  les  Académies? 

Comme  tous  ces  gens  d'esprit  lui  semblent  mesquins  et  petits 
à  côté  de  ces  grands  hommes  de  l'antiquité,  qui  se  préoccupaient 
«  de  bien  agir  »  et  non  pas  «  de  bien  dire  I  »  Et  cette  vie  de 
salon,  comme  elle  est  contraire  à  la  vie  de  ses  rêves,  à  celle 
qu'on  mène  dans  une  cité  de  simples  et  d'honnêtes  bourgeois. 
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comme  Genève,  mais  surlout  à  la  vie  aventureuse  qu'il  a  menée 
lui-même,  loin  des  salons  et  loin  des  cités  !  Et  les  réminiscences 
de  Plularque  se  mêlent  dans  son  esprit,  pour  l'exalter  et  l'ins- 
pirer à  la  fois,  au  regret  de  sa  patrie  et  aussi  et  surtout  au  son-  |ri 
venir  des  heures  sublimes  qu'il  a    passées  h  errer  à  travers 
champs,  sans  autre  règle  que  sa  fantaisie  :  ainsi  vivaient  sans 
doute,  sans  lois  et  sans  maîtres,  et   ne  songeant  pas  au  mal, 
puisqu'ils  l'ignoraient,  les  premiers  hommes  qui  ont,  d'un  pas 
libre  et  fier,  foulé  le  sol  vierge  des    antiques   forêts  1    -  C'esl 
ainsi  que  je  me  représente  l'état  d'esprit  qui  dicta  à  Rousseau 
son  premier  Discours. 

Jusqu'alors  cependant  Rousseau  n'avait  eu  contre  la  société 
et  les  mœurs  de  son  temps  qu'une  hostilité  sourde  et  vague  et 
une  colère  impuissante,  parce  que  cette  société  et  ces  mœurs,  il 
n'avait  encore  rien  trouvé  à  leur  opposer,   et  que,  pour  combat" 
tre  un  état  social,    il  faut  pouvoir,  comme  avait  fait   Tacite, 
peindre  un  état  contraire  et  prétendument  supérieur.  L'éminent 
service  que  lui  rendit,  je  crois,  le  programme  de  l'Académie  de 
Dijon  fut  de  lui  fournir  l'occasion,  qu'il   semblait   attendre,  de 
préciser  ses  griefs  :  ce  programme  venait  à  point  lui  suggérer  un   ] 
thème  merveilleusement  fait  pour  déchaîner  et  expliquer  à  la 
fois,  et  comme  pour  justifier  à  ses  propres  yeux,  sa   colère,  si 
longtemps  contenue,  contre  les  vices  du  temps.   Cette  même 
année,  et  quelques  mois  seulement  avant  qu'il   commençât  son 
Discours,  il  avait  écrit  ces  mots  à  M™*  de  Warens  ;  «  la  bile  m^ 
donne  des  forces  et  même  de  l'esprit  : 

a  La  colère  suffît  et  vaut  un  Apollon.  » 

Mais  cet  Apollon  n'avait  pas  suffi  jusqu'ici,  quoiqu'il  endise,â^ 
le  tirer  de  l'obscurité  où  il  se  dévorait,  de  cet  «  état  d'opprobre  », 
dont  il  se  plaignait  amèrement  à  la  même  M™*  de  Warens  :  c'est 
que  «  la  colère  b  est  impuissante  à  créer  une  œuvre  d'art,  si,  en 
même  temps  que  d'elle-même,  elle  ne  s'inspire  pas  d'un  idéal 
qui  l'élève  jusqu'à  l'indignation  du  poète  ou  l'enthousiasme  de 
l'orateur.  Or,  en  ouvrant  à  l'imagination  de  Rousseau  ces  pers- 
pectives enchanteresses  sur  l'innocence  ingénue  de  la  primitive 
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humanité,  la  question  de  Dijon  permettait  maintenant  à  Rous- 
seau de  dresser  autel  contre  autel  et  d'opposer  aux  laideurs  de 
la  réalité  présente,  non  plus  son  mécontentement  inutile  et 
aveugle,  mais  la  claire  vision,  claire  du  moins  pour  lui,  et  pour 
lai  aussi  inspiratrice,  d*un  passé  radieux  qu*il  n'allait  cesser 
désormais  de  proposer  en  exemple  à  son  siècle  dégénéré. 

Rousseau,  qui  se  rend  si  bien  compte  des  événements  de  sa 
vie  intellectuelle,  a  très  bien  démêlé  le  genre  de  service  que  lui 
rendit  l'Académie  de  Dijon.  «  En  admirant, écrira-t-il  plus  tard, 
les  progrès  de  l'esprit  humain,  il  (lui-même,  Rousseau)  s'éton- 
nait de  voir  croître  en  même  proportion  les  calamités  publi- 
ques. Il  entrevoyait  une  secrète  opposition  entre  la  constitution 
deTbomme  et  celle  de  nos  sociétés;  mais    c'était  plutôt  un 
sentiment  sourd,  une  notion  confuse  qu'un  jugement  clair  et 
développé.  L'opinion  publique  l'avait  trop  subjugué  lui-même 
pour  qu'il  osât  réclamer  contre  de  si  unanimes  décisions.   Une 
malheureuse  question  d'académie,  qu'il  lut  dans  le  Mcrcurey 
vint  tout  à  coup  dessiller  ses  yeux,  débrouiller  ce  chaos  dans  sa 

ttle,  lui  montrer  un  autre  univers,   un  véritable  âge  d'or  

réaliser  en  espérance  toutes  les  visions  par  la  destruction  des 
préjugés  qui  l'avaient  subjugué  lui-même,  mais  dont  il  crut 
à  ce  moment  voir  découler  les  vices  et  les  misères  du  genre 
humain.  »  (Rousseau  juge  de  Jean-Jacques  :  Second  Dialogue). 


IV 


Rousseau,  étant  retenu  au  lit  par  la  maladie,  avait  laissé  à 
Diderot  le  soin  de  faire  imprimer  son  Discours.  Il  reçut  de  son 
^nii  le  billet  suivant  :  «  Il  prend  tout  par  dessus  les  nues;  il  n'y 
3  pas  d'exemple  d'un  succès  pareil.  »  Rousseau  était  désormais 
célèbre  :  on  le  devenait  rapidement,  et   parfois  à  peu  de  frais, 
f     au  dix-huitième  siècle.  Un  auteur,  jusque  là  inconnu,  écrivait 
un  simple  discours  d'une  trentaine  de  pages,  à  la  fois  éloquentes 
et  paradoxales;  le  discours  était  prôné  par  les  amis  de   l'auteur 
—  et  quel  ami  précieux  en  ce  cas  que  l'exubérant  Diderot  I  — 
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comme  Genève,  mais  surtout  à  la  vie  aventureuse  qu*il  a  menée 
lui-même,  loin  des  salons  et  loin  des  cités  !  Et  les  réminiscences 
(le  Plularque  se  mêlent  dans  son  esprit,  pour  l'exalter  et  l'ins- 
pirer à  la  fois,  au  regret  de  sa  patrie  et  aussi  et  surtout  au  sou- 
venir des  iieures  sublimes  qu'il  a  passées  à  errer  à  travers 
champs,  sans  autre  règle  que  sa  fantaisie  :  ainsi  vivaient  sans 
doute,  sans  lois  et  sans  maîtres,  et  ne  songeant  pas  au  mal, 
puisqu'ils  l'ignoraient,  les  premiers  hommes  qui  ont,  d'un  pas 
libre  et  fier,  foulé  le  sol  vierge  des  antiques  forêts  1  -  C'est 
ainsi  que  je  me  représente  l'état  d'esprit  qui  dicta  à  Roussean 
son  premier  Discours. 

Jusqu'alors  cependant  Rousseau  n'avait  eu  contre  la  société 
et  les  mœurs  de  son  temps  qu'une  hostilité  sourde  et  vague  et 
une  colère  impuissante,  parce  que  cette  société  et  ces  mœurs,  il 
n'avait  encore  rien  trouvé  à  leur  opposer,  et  que,  pour  combat- 
tre un  état  social,  il  faut  pouvoir,  comme  avait  fait  Tacite, 
peindre  un  état  contraire  et  prétendument  supérieur.  L*émineot 
service  que  lui  rendit,  je  crois,  le  programme  de  l'Académie  de 
Dijon  fut  de  lui  fournir  l'occasion,  qu'il  semblait  attendre,  de 
préciser  ses  griefs  :  ce  programme  venait  à  point  lui  suggérer  un 
thème  merveilleusement  fait  pour  déchaîner  et  expliquer  à  il 
fois,  et  comme  pour  justifier  à  ses  propres  yeux,  sa  colère,  si 
longtemps  contenue,  contre  les  vices  du  temps.  Cette  même 
année,  et  quelques  mois  seulement  avant  qu'il  commençât  son 
Discours,  il  avait  écrit  ces  mots  à  M™*  de  Warens  ;  «  la  bile  me 
donne  des  forces  et  même  de  l'esprit  : 

a  La  colère  suffît  et  vaut  un  Apollon.  » 

Mais  cet  Apollon  n'avait  pas  suffi  jusqu'ici,  quoiqu'il  endise,à 
le  tirer  de  l'obscurité  où  il  se  dévorait,  de  cet  «  état  d'opprobre  n, 
dont  il  se  plaignait  amèrement  à  la  même  M™*  de  Warens  :  c'est 
que  «  la  colère  »  est  impuissante  à  créer  une  œuvre  d*art,  si,  eu 
même  temps  que  d'elle-même,  elle  ne  s'inspire  pas  d'un  idéal 
qui  l'élève  jusqu'à  l'indignation  du  poète  ou  l'enthousiasme  de 
l'orateur.  Or,  en  ouvrant  à  l'imagination  de  Rousseau  ces  persr 
pectives  enchanteresses  sur  l'innocence  ingénue  de  la  primitive 
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liumanitc,  la  question  de  Dijon  permetlait  maintenant  à  Rous- 
seau de  dresser  autel  contre  autel  et  d*opposer  aux  laideurs  de 
la  réalité  présente,  non  plus  son  mécontentement  inutile  et 
aveugle,  mais  la  claire  vision,  claire  du  moins  pour  lui,  et  pour 
lui  aussi  inspiratrice,  d'un  passé  radieux  qu'il  n'allait  cesser 
désormais  de  proposer  en  exemple  à  son  siècle  dégénéré. 

Rousseau,  qui  se  rend  si  bien  compte  des  événements  de  sa 
vie  intellectuelle,  a  très  bien  démêlé  le  genre  de  service  que  lui 
Pendit  l'Académie  de  Dijon.  «  En  admirant,  écrira-t-il  plus  tard, 
les  progrès  de  l'esprit  humain,  il  (lui-même,  Rousseau)  s'éton- 
laitde  voir  croître  en  même  proportion  les  calamilés  publi- 
|ues.  Il  entrevoyait  une  secrète  opposition  entre  la  constitution 
le  riiomme  et  celle  de  nos  sociétés  ;  mais  c'était  plutôt  un 
cnlimenl  sourd,  une  notion  confuse  qu'un  jugement  clair  et 
léveloppé.  L'opinion  publique  l'avait  trop  subjugué  lui-même 
>our  qu'il  osât  réclamer  contre  de  si  unanimes  décisions.  Une 
ualheureuse  question  d'académie,  qu'il  lut  dans  le  Mercure, 
nnt  tout  à  coup  dessiller  ses  yeux,  débrouiller  ce  chaos  dans  sa 

èle,  lui  montrer  un  autre  univers,    un  véritable  âge  d'or  

"éaliser  en  espérance  toutes  les  visions  par  la  destruction  des 
)réjugés  qui  l'avaient  subjugué  lui-même,  mais  dont  il  crut 
I  ce  moment  voir  découler  les  vices  et  les  misères  du  genre 
lumain.  »  (Rousseau  juge  de  Jean-Jacques  :  Second  Dialogue). 


IV 


Rousseau,  étant  retenu  au  lit  par  la  maladie,  avait  laissé  k 
)iderot  le  soin  de  faire  imprimer  son  Discours.  Il  reçut  de  son 
mi  le  billet  suivant  :  «  Il  prend  tout  pardessus  les  nues;  il  n'y 
pas  d'exemple  d*un  succès  pareil.  »  Rousseau  était  désormais 
'lèbre  :  on  le  devenait  rapidement,  cl  parfois  à  peu  de  frais, 
i  dix-huitième  siècle.  Un  auleur,  jusque  là  inconnu,  écrivait 
1  simple  discours  d'une  trentaine  de  pages,  à  la  fois  éloquentes 
paradoxales  ;  le  discours  était  prôné  par  les  amis  de  Tauleur 
et  quel  ami  précieux  en  ce  cas  que  l'exubérant  Diderot  I  — 
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On  en  parlait  dans  Tes  cafés  et  les  salons  à  la  mode;  aussitôt 
chacun  voulait  lire  la  brochure,  connaître  l'auteur,  et  de  Paris, 
ce  «  café  de  l'Europe  »,   la    renommée  portait  au  loin,  nou& 
allons  le  voir,  le  nom  du  livre  et  de  Tauteur.Cest  ainsi  que  deuK 
ans  après  le  Discours  de  Dijon,  Tami  de  Rousseau,  Grimm^ 
deviendra  célèbre  du  jour  au  lendemain  pour  avoir  pastiché  k 
Bible  dans  une  simple  brochure  musicale  que  Voltaire  proelams 
spirituelle  :  et  Grimm  pouvait  annoncer  à  son  ami  Gottscb 
que  son  «  Petit  prophète  de  Bœmischbroda  »  avait  à  Paris  ui 
succès  prodigieux.  «  Un  bon  mot  fait  la  fortune  d*un  homme  » 
dit  à  cette  époque  Mercier. 

Se  rappelant  plus  tard  son  premier  triomphe,  Rousseau  écri 
dans  ses  Confessions  :  m  Cette  faveur  du  public,  nullemen 
briguée  (mais  si  ardemment  souhaitée,  nous  l'avons  vu),  m 
donna  l'assurance  véritable  de  mon  talent  dont,  malgré  1^ 
sentiment  interne^  j'avais  toujours  douté  jusqu'alors.  »  Cel^i 
signifie:  «  Je  n'en  doutais  pas  du  tout,  mais  le  succès  vint 
confirmer  pleinement  l'assurance  que  j'en  avais  toujours  eue.  » 
Ce  qui,  mieux  que  ces  lignes  de  Rousseau  (un  auteur  étant 
toujours  suspect  quand  il  parle  de  lui),  et  mieux  aussi  que 
l'affirmation  de  Diderot  très  capable,  comme  on  sait,  de  toal 

• 

exagérer  et  en  particulier  le  succès  de  son  meilleur  ami  ;  ce  quif 
dis-je,  nous  prouve,  mieux  que  tout,  le  bruit  que  fit  le  Discours 
de  Rousseau,  c'est  le  nombre  (1)  et  même  la  qualité  de  ses 
contradicteurs. 

Une  année  après,  l'abbé  de  La  Porte  dit  du  Discours  de  Dijoi^- 
«  Il  a  excité  une  dispute  littéraire  à  laquelle  toute  la  France  ^ 
paru  prendre  quelque  part  (2)  ».  Stanislas,  ex-roi  de  Pologne  ^ 
beau-père  de  Louis  XV,  prit  la  plume  pour  réfuter  Rousseau  ^ 
cette  réfutation,  partie  d'une  main  royale,  dut  flatter  singuliè^^' 
ment  Rousseau.  Les  philosophes,  on  le  sait,  ne  se  tiennent  pF^^ 

(1)  M.  de  Reynold  a  fait  paraître  dans  la  Ucvue  de  Fribourg  (juillet  19W)  •^ 
article,  surtout  biblingraphique,  intitulé  :  «  Rousseau  et  ses  contradicteurs    ^'' 
.l'ai  compté  (>8  ])iéces  se  rapportant  au  premier  Discoui^. 

12)  d  Voyage  en   l'autre   monde  ou  Nouvelles   littéraires  de   celui-ci.  PariJ*' 
Duclicsne,  1752,  2'  P..  p.  16».  .» 
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joie  quand  un  roi  ou  un  prince  entre  en  correspondance  avec 
x;  or  ici,  c'était  mieux  qu'une  correspondance  :  un  roi  entrait 
us  la  lice  pour  jouter  contre  Tauteur  du  Discours  de  Dijon  I  il 
ivait  de  quoi  tourner  la  tête,  même  à  quelqu'un  qui  l'aurait  eu 
js  ferme  que  l'auteur  de  ce  discours, 

Jne  dernière  preuve  et  intéressante  (encore  qu'aucun  biographe 
Rousseau  n'en  ait  jamais  parlé)  du  grand  retentissement  de 
Discours  nous  est  fournie  par  un  auteur  étranger  :  le  Discours 
i.vait  pas  seulement  «  pris  par  dessus  les  nues  »  ;  il  avait  pris 
r  dessus  les  frontières  et,  en  avril  1751,  un  Allemand  qui 
^tait  rien  de  moins  que  Lessing,  lui  consacrait  un  long  article 
us  une  revue  de  Berlin,  la  Vossische  Zeitiing  (1).  Je  ne  sais  si 
>usseau  connut  cet  article,  dont  la  fin  l'aurait  particulèrement 
lité  :  «  Que  la  France  serait  heureuse,  si  elle  avait  beaucoup 
prédicateurs  comme  Rousseau  !  ))  Mais  je  ne  trouve,  dans 
utes  ses  œuvres,  aucune  mention  de  Lessing. 
tt  A  peine,  dit  Rousseau,  mon  discours  eut-il  paru,  que  les 
îfenseurs  des  Lettres  fondirent  sur  moi  comme  de  concert, 
digne  (?)  de  voir  tant  de  petits  messieurs  Josse  qui  n'enten- 
lient  pas  même  la  question,  vouloir  en  décider  en  maîtres,  je 
ris  la  plume  et  j*en  traitai  quelques  uns  de  manière  à  ne  pas 
lisser  les  rieurs  de  leur  côté.  »  Les  réfutations,  qui  furent  faites 
^  Discours  sur  les  sciences,  et  que  nous  allons  rapidement 
-sumer,  sont  pour  deux  raisons  intéressantes  à  connaître  :  en 
les^mêmes,  elles  sont  parfaitement  négligeables,  car  il  nous 
'iporte  peu  de  savoir  comment  tel  académicien,  de  Nancy  ou 
ailleurs,  a  refait  pour  la  millième  fois  l'éloge  des  lettres  et  des 
'*s.  Mais  ces  réfutations  ont  provoqué  des  répliques  de  la  part 
'  l'auteur  attaqué  et  ce  sont  ces  répliques  qui  nous  intéressent  : 
'es  ont,  d'une  part,  amené  Rousseau  à  se  corriger,  voire  par- 

^M  Lessing  :  <•  Das  Ncucste  aus  dcni  Hcichc  des  Witzcs,  Hallage  zu  den  Rer- 
^i^heii  Staats  =  uiul  Gelchrteii  Zeitungcii.  On  trouve  cet  article  dans  la 
^^Ui:he  SationalUtleralur^  de  Kursclificr,  t.  lxi,  lie  P.,  p.  10.  »  Je  relèverai 
•Ulement  ce  trait  dans  l'article  de  Lessing  :  c  Quand  les  vertus  militaires 
^'cHiicnl  par  suite  de  la  ditTusiun  des  sciences,  comme  le  prouve  Rousseau, 
"  bien!  est-ce  donc  un  mal  ?  Scnumes-nous  ici-bas  pour  nous  entre-dévorer  ?  m 
fU^  les  temps  sont  changés  dans  le  pays  de  Lessing  ! 
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fois  à  se  réfuter  lui-même;  mais  surtout,  et  c'est  leur  principal 
intérêt,  elles  Font  pousse  à  développer  pleinement  ce  qu'annon- 
çait déjà  son  Discours,  à  savoir  son  redoutable  talent  de  polé- 
miste, et,  ce  qui  vaut  moins,  son  habileté  et  ses  ruses  d'avocat. 

Le  Mercure  de  Francey  de  janvier  1751,  avait  analysé  le  Disr 
cours,  après  l'avoir  annoncé,  comme  il  avait  été  publié,  sans 
nom  d'auteur;  mais  comme  il  imprimait  à  la  suite:  «  para^^  \-n^^^ 
citoyen  de  Genève  »,  à  Genève,  chez  Barrillot,  1751,  —  il  étaî^  \-^<^ 
aisé  de  nommer  ce  citoyen  de  Genève.  On  faisait  connaître  1 
discours  par  des   extraits,  suivant   l'usage   du  temps  et 
concluait  :  «  Ce  discours,  qui  est  pensé,  écrit  et  raisonné  de  la 
plus  grande  manière,  est  accompagné  de  notes  aussi  hardies  qui 
le  texte  :  on  voit  aisément  que  l'auteur  s'est  nourri  l'esprit  et  1^  J 
cœur  des  maximes  de  son  pays.  »  L'article  était  de  RaynalK 
directeur  du  Mercure  et  ami  de  Rousseau. 

En  juin  1751,  ce  même  Mercure  ayant  publié  des  «  Observa-^BK""*^*" 
tions  sur  le  Discours  qui  a  été  couronné  à  Dijon  »,  Rousseau]^  MLMiJ 
répondit  par  sa  «  Lettre  à  l'abbé  Raynal  ».  Les  «  Observ^ations  :  ^s> 
n'offrent  d'ailleurs  aucun  intérêt  et  la  seule  chose  à  retenir  de  Is  C  ~l> 
courte  réplique  de  Rousseau,  c'est  qu'il  annonce  que,  «  quand  i  Kd  i' 
sera  question  de  se  défendre,  il  suivra  sans  scrupules  toutes  le^^  M.  les 
conséquences  de  ses  principes  »  ;  nous  allons  bien  voir. 

En  octobre  1751,  on  ne  fait  plus  seulement  des  Observations  ^s  ts: 
c'est  une  réfutation  en  règle  que  publie  cette  fois  le  Mercure^ 
Elle  avait  été  lue  dans   une  séance  de  l'Académie  royale  d: 
Nancy,  par  M.  Gautier,  professeur  de  mathématiques  et  d'his 
toire  :  «  Un  certain  M.  Gautier,  de  Nancy,  le  premier  qui  tomba-— ^ 
sous   ma   plume,   fut  rudement   malmené  dans  une   Lettre  € 
M.  Grimni  »  (1).  La  Réfutation  du  Discours,  qui  est  d'un  boi^ 
esprit,  suit,  et  c'est  là  son  tort,  Rousseau  pas  à  pas,  divisant, 
comme  il  l'a  fait  lui-même,  son  discours  en  deux  parties  :1a 
question  de  fait  et  la  question  de  droit.  Gautier  défend  assez 
habilement  contre  Rousseau  la  politesse  :  «  Si  Fart  de  voiler 


(1)  0  lA*ttrc  de  J.-J.  Hoiissenu  à  M.  (iriinm  sur  la  Réfutation  de  son  Discours, 
par  M.  Gautier.  »  Masset-l'athay,  1,  478. 
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(ses  vrais  sentiments)  s'est  perfectionné,  celui  de  pénétrer  les 
voiles  a  fait  les  niémcs  progrès.  On  sait  évaluer  les  offres  spé- 
cieuses de  la  politesse  ;  ...  le  seul  commerce  du  monde  suffit 
d'ailleurs  (sans  invoquer  le  progrès  des  sciences)  pour  acquérir 
cette  politesse  ».  Gautier  touche  en  passant  ce  qu'il  appelle 
«  lorgueilleuse  rusticité  »  de  l'auteur.  En  bon  professeur  d'his- 
toire, il  réfute  très  bien  les  arguments  historiques  de  Rousseau  : 
«  les  victoires  des  Athéniens  sur  les  Perses  prouvent  que  les  arts 
peuvent  s'allier  avec  la  vertu  ».  Il  se  contente  de  railler,  ce  qu'il 
fallait  faire,  ce  plaisant  argument  de  Rousseau  :  ((  La  nature, 
(avait  dit  Rousseau),  a  rendu  exprès  la  science  difficile  »  ;  Gautier  : 
«  le  labourage  aussi  ;  est-ce  un  avertissement  qu'il   faut  crever 
de  faim?  »  Enfin,  contre  la  thèse  de  Rousseau,  que  les  sciences 
et  les  arts  sont  nés  de  nos  vices,  Gautier  les  montre  naissant  de 
^os  besoins    et    ajoute  qu'on  l'a  prouvé  dans   certain  livre  ; 
illusion,  sans  doute,  au  Discours  préliminaire  de  TEncyclopédie» 
paru  trois  mois  auparavant,  le  1"  juillet  1751,  et  où  d'Alembert 
développe  longuement  l'idée  soutenue  par  Gautier. 

La  réponse  de  Rousseau  (Lettre  à  Grimm)  est  dédaigneuse;  il 
^e  prend  de  haut  avec  le  professeur  d'histoire  de  Nancy,  à  qui  il 
ï^e  réplique  d'ailleurs  qu'en  s'adrcssant  à  Grimm.   Gautier  ne  l'a 
pas  compris  :  comment  l'aurait-il  réfuté  ?  Le  style  de  Rousseau, 
^esl  le  point  à  noter,  est  en  progrès  ;  il  est  plus  nerveux,  plus 
^^Mxassé  que  dans  le  Discours,  et  l'auteur  apprend  de  plus  à  ses 
adversaires  qu'il   sait  manier  l'ironie  :   «  On  voit   à   chaque 
V^Se  que  l'auteur  n'entend  point  ou  ne  veut  point  entendre 
^ouvrage  qu'il  réfute  ;  ce  qui  lui  est  assurément   fort  commode 
parce  que,  répondant   sans  cesse  à  sa  pensée  et  jamais  à  la 
mienne,  il  a  la  plus  belle  occasion  du  monde  de  dire  tout  ce  qui 
lui  plaît.  D'un  autre  côté,  si  ma  réplique  en  devient  plus  diffi- 
cile, elle  en  devient  aussi  moins  nécessaire  ;  car  on  n'a  jamais 
ouï  dire  qu'un  peintre  qui  expose  en  public  un   tableau  soit 
obligé   de  visiter  les  yeux  des  spectateurs  et  de  fournir  des 
lunettes  à  tous  ceux  qui  en  ont  besoin  ». 

Mais  ce  que  Rousseau  reproche  à  son  adversaire,  il  n'a  aucun 
scrupule  à  le  pratiquer  lui-même  :  faire  sembant  de  n'avoir  pas 

13 
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compris  et  faire  dire  aux  gens  autre  chose  que  ce  qu*ils  ont  dit 
pour  en   avoir  plus  facilement  raison  :    a  En  parlant  de  la 
politesse  il  (M.   Gautier)  fait  entendre   clairement  que,  pour 
devenir  homme  de  bien,  il  est  bon  de  commencer  par  être 
hypocrite  et  que  la  fausseté  est  un  chemin  sûr  pour  arriver  à  la 
vertu.  »  Or  Gautier  avait  dit  simplement,  —  et  sa  remarque  ne 
manquait  pas  de  finesse,  et  l'on  peut  même  d^avance  l'opposer 
au  développement  célèbre  de  Rousseau   sur  la   rusticité  des 
mœurs  dans   la   Lettre  sur  les  spectacles  ;    «  On   s'est  plié 
aux  bienséances,  souvent  plus  puissantes  que  les  devoirs.  Les 
vertus  sociales  sont  devenues  plus  communes...  Combien  ne 
changent  de  dispositions  que  parce  qu'ils  sont  contraints  de 
paraître  en  changer  1  Celui  qui  a  des  vices  est  obligé  de  les 
déguiser  ;  c'est  pour  lui  un  avertissement  continuel  qu'il  n'est 
pas  ce  qu'il  doit  être  ;  ses  mœurs  prennent  insensiblement  la 
teinte  des  mœurs  reçues.  La  nécessité  de  copier  la  vertu  le 
rend  enfin  vertueux  ou  du  moins  ses  vices  ne  sont  pas  conta' 
gieux  comme  ils  le  seraient  s'ils  se  présentaient  de  front  avec 
cette  «    rusticité  »  que  regrette  mon  adversaire  ».  —  Sur  le 
terrain  historique,  Rousseau  habilement  esquive  la  discussion  : 
il  a  affaire  à  plus  fort  que  lui,  Gautier  étant  professeur  d'histoire 
et  il  s'en  tire  par  cette  réflexion  que,  si  l'on  allait  opposer  auteurs 
à  auteurs,  la    querelle    s'éterniserait    comme   toute    question 
d'érudition  :  il  est  possible,  mais  qui  donc  a  ouvert  la  querelle, 
sinon  Rousseau,  en  citant  ses  auteurs  à  lui  ?  Après  s'être  dérobé 
sur  a  la  question  de  fait  »,  passant  à  la  deuxième  partie  du 
Discours  et  de  la  Réfutation,  il  reprend  le  ton  cavalier  et  en  un 
style  pressant  et  ferme,  il   réplique  :  «  M.  Gautier  se  contente, 
pour  me  réfuter,  de  dire  oui  partout  où  j'ai  dit  non  :  je  n'ai  donc 
qu'à  dire  encore  non  partout  où  j'avais  dit  non,  oui  partout  où 
j'avais  dit  oui  et,  supprimant  les  preuves,  j'aurai  très  exactement 
répondu.   »  C'est  répondre,  sinon  «  exactement  »  ,  au  moins 
spirituellement. 

Sur  un  point  Rousseau  recule,  mais  il  sait  couvrir  sa  retraite  : 
«  M.  Gautier  prend  la  peine  de  m'apprendre  qu'il  y  a  des  peuples 
vicieux  qui  ne  sont  pas  savants  :  et  je  m'étais  bien  douté  que  les 


^ 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  195 

ilmouks  et  les  Cafres  n'étaient  pas  des  prodiges  de  vertu  et 
Tudition.  Si  M.  Gautier  avait  donné  les  mêmes  soins  à  me 
entrer  quelque  peuple  savant  qui  ne  fût  pas  vicieux,  il  m'aurait 
rpris  davantage.  Partout  il  me  fait  raisonner  comme  si  j'avais 
:  que  la  science  est  la  seule  source  de  corruption  parmi  les 
mmes  :  s*il  a  cru  cela  de  bonne  foi,  j*admire  la  bonté  qu'il  a  de 
î  répondre.  »  Mais  précisément,  si  on  lit  de  bonne  foi  le 
scours  de  Rousseau,  on  voit  que  la  science  et  le  vice  sont 
rtout  unis  comme  la  cause  et  l'effet.  Enfin  il  accorde  ici,  ce 
'il  n'avait  pas  fait  dans  son  Discours,  que  la  vertu  n'est  pas 
néparable  compagne  de  l'ignorance  et  il  cède  donc  du  terrain, 
oi  qu'il  dise.  Au  reste,  le  vrai  sophisme  de'Rousseau,  que  son 
titradicteur  n'a  pas  vu,  est  le  suivant.  Il  dit  :  qu'on  me  montre 
.  peuple  savant  qui  ne  soit  pas  vicieux.  Mais  il  n'y  a  pas 
peuple  —  savant  ou  ignorant  —  qui  n'ait  des  vices.  C'est  à  lui, 
msseau,  de  nous  montrer  un  peuple  vraiment  vertueux  et, 
rès,  nous  examinerons  s'il  est  savant  ou  non.  Il  fait  une 
titition  de  principe  :  il  suppose  qu'à  l'origine  il  y  a  eu  de  tels 
luples  sans  vices  ;  mais  c'est  là  la  question,  et  il  affirme  ce 
i1l  n'a  pas  vu  ou  encore  il  affirme  ce  qui  à  priori  est  impossible, 
s  hommes  primitifs  n'ayant  sans  doute  pas  été  des  anges. 
Et  voyez  l'habile  avocat  qui  s'empare  d'un  bon  argument  de 
3n  adversaire  pour  le  tourner  à  son  avantage.  Gautier  avait  dit  : 
lals  il  est  pénible  aussi  de  cultiver  la  terre,  comme  de  s'ins- 
''uire;  la  nature  a-t-elle  donc  voulu  nous  éloigner  par  là  de 
agriculture,  qui  nous  est  nécessaire  pour  vivre?  Justement, 
'^rie  Rousseau,  la  nature  a  voulu  que  l'agriculture  fût  un  art 
•énible,  mais  savez-vous  pourquoi  ?  c'est  pour  que,  étant  obligés 
e  travailler  durement  la  terre,  il  nous  reste  moins  de  temps 
oar  ce  qui  est  inutile  et  dangereux  :  l'art  et  la  science.  Et  Gautier 
rait  cru  triompher  dans  son  parallèle  :  l'agriculture  demande 
itant  de  peine  que  la  science.  Mais  il  ne  voit  pas  la  différence 
itre  les  deux  et  la  voici  :  «  avec  un  peu  de  travail,  on  est  sûr  de 
ire  du  pain,  tandis  qu'avec  beaucoup  d'étude,  il  est  très  douteux 
l'on  parvienne  à  faire  un  homme  raisonnable  t.  On  voit  le 
bterfuge.  Il    n'y  a  qu'à  dire  à  Rousseau  :  avec  de  l'étude  on 
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peul  faire  un  savant  et  cela  vaut  peut-être  la  peine  de  travailler; 
mais  Rousseau  demande  à  la  science  tout  autre  chose  et  il  faat 
convenir  qu'il  reste  sur  le  terrain  où  il  s*est  placé  :  la  science 
ne  fait  pas  la  vertu. 

Terminant  par  un  argument  ad  hominemy  il  bafoue  son  adver- 
saire, tout  en  le  couvrant  de  fleurs,  a  Je  remarque  que  M.  Gautier, 
qui  me  traite  partout  avec  la  plus  grande  politesse,  n*épargne 
aucune  occasion  de  me  susciter  des  ennemis  :  il  étend  ses  soins 
à  cet  égard  depuis  les  régents  de  collège  jusqu^à  la  souveraine 
puissance.  M.  Gautier  fait  fort  bien  de  justiGer  les  usages  da 
monde  :  on  voit  qu'ils  ne  lui  sont  pas  étrangers.  Mais  revenons  à 
la  réfutation.  Toutes  ces  manières  d'écrire  et  de  raisonner,  qoi 
ne  vont  pas  à  un  homme  d'autant  d'esprit  que  M.  Gautier  me 
parait  en  avoir,  m'ont  fait  faire  une  conjecture  que  vous  trouverex 
hardie,  et  que  je  crois  raisonnable.  Il  m  assure,  très  sûrement 
sans  en  rien  croire,  de  n'être  point  persuadé  du  sentiment  que  je 
soutiens.  Moi,  je  le  soupçonne,  avec  plus  de  fondement,  d'étreei 
secret  de  mon  avis  :  les  places  qu'il  occupe,  les  circonstances  oà 
il  se  trouve,  l'aurons  mis  dans  une  espèce  de  nécessité  de  prendre 
parti  contre  moi.  La  bienséance  de  notre  siècle  est  bonne  à  bien 
des  choses  :  il  m'aura  donc  réfuté  par  bienséance  ;  mais  il  aura 
pris  toutes  sortes  de  précautions  et  employé  tout  l'art  pos* 
sible  pour  le  faire  de  manière  à  ne  persuader  personne.  » 

Voici  maintenant  le  roi  Stanislas  qui  descend  dans  l'arène. 
Son  discours  parut  d*abord  sans  nom  d'auteur,   mais  Stanislas 
laissa  dire  que  l'auteur,  c'était  lui  ;  et  enfin  le  discours  fut  ini' 
primé  par  ses  soins  dans  les  «  Œuvres  du  philosophe  bienfai* 
sant  »,  qui  sont  ses  œuvres  (Paris,  1763,  t.  iv).  L'écrit  du  W 
Stanislas  est   honnête  et  banal  :   l'auteur    craint  visiblement 
d'être  la  dupe  de  Rousseau,  s'il  prend  au  sérieux  ce  qui  n'est 
sans  doute,  pour  le  lauréat  de  Dijon,  qu'un  jeu  d'esprit.  Qooi 
qu'il  en  soit,  la  meilleure  façon  de  le  réfuter,  c'est,  lui  semble!* 
il,  d'opposer  l'auteur  à  lui-même,  c'est-à-dire  Tart  et  la  science 
dont  il  fait  preuve  à  la  haine  qu'il  affiche  de  la  science  et  de 
l'art.  Comment  donc  sa  science    n'a-t-elle  pas   corrompu  sa 
sagesse,  ou  comment  sa  sagesse  ne  l'a-t-elle  pas  détourné  de  la 
science  ? 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  197 

Mettre  Rousseau  en  contradiction  avec  lui-même,  c'est  la  pre- 
liërefois  qu*on  Tessaie  contre  lui.  Ses  adversaires  plus  tard  ne 
en  feront  pas  faute  :  il  s'en  tirera  comme  il  pourra  et  sa  dia- 
icte  sera  souvent  mise  à  de  rudes  épreuves. 
Stanislas  invoque,  pour  défendre  la  science  et  les  savants, 
la  curiosité  naturelle  à  l'homme  »  ;  mais  il  ne  sait  pas  tirer 
arti  de  cet  argument,  qui  est  excellent  contre  Rousseau, 
apôtre  de  la  nature  et  de  tout  ce  qui  est  naturel.  Il  trouve  un 
utre  argument,  qui  est  précisément  celui  qu'il  faut  opposer  à 
tousseau.  Celui-ci  avait  dit  :  la  science  est  partout  unie  au  vice 
t  la  vertu  accompagne  toujours  l'ignorance.  La  réponse  était, 
tous  l'avons  dit,  celle-ci  :  y  a-t-il  jamais  eu  un  peuple,  savant 
»u  ignorant,  peu  importe,  qui  ait  été  pleinement  vertueux  ? 
'out  est  là  et  Stanislas  est  sur  la  voie  :  «  où  vit-on  jamais  des 
lommcs  sans  défauts  et  sans  vices  ?  »  Mais  il  s'arrête  court,  et 
ermine  en  faisant  remarquer  que  «  l'on  peut  être  bien  savant 
ans  être  fort  poli  »,  ce  qu'on  ne  songe  pas  à  lui  contester. 
Que  sera,  et  c'est  ici  qu'est  pour  nous  l'intérêt  de  cette  discus- 
ioD,  la  réponse  de  Rousseau  ?  Va-t-il  faire  échec  au  Roi  ?  Il  nous 
lit  avec  une  satisfaction  marquée  :  «  Le  second  (de  mes  criti- 
|ues)  fut  le  roi  Stanislas  lui-même,  qui  ne  dédaigna  pas  d'entrer 
n  lice  avec  moi.  L'honneur  qu'il  me  fit  me  força  de  changer  de 
on  pour  lui  répondre  ;  j'en  pris  un  plus  grave,  mais  non  moins 
ort(?)  ;  et,  sans  manquer  de  respect  à  l'auteur,  je  réfutai  plei- 
lement  l'ouvrage.  i>  Il  prétend  savoir  qu'un  jésuite,  le  P.  Menou, 
ivait  collaboré  à  l'ouvrage  du  prince  et,  se  fiant  dit-il  à  son 
act,  il  sut  très  bien  démêler  ce  qui  était  du  prince  et  ce  qui  était 
'u  moine  et  cela  lui  permit  de  «  tomber  sans  ménagement  sur 
outes  les  phrases  jésuitiques  ».  A  supposer  que  son  «  tact  i»  ne 
ait  pas  trompé  sur  ce  point,  il  l'a  trompé  lourdement  en  ceci 
ne  le  public,  qui  n'était  pas  dans  le  secret,  ne  pouvait  savoir  ce 
iii,  dans  la  réponse  de  Rousseau,  était  à  l'adresse  du  roi  et  ce 
li  était  destiné  au  jésuite  ;  et  le  tout  retombait  donc  sur  le  dos 
I  bon  Stanislas,  lequel  était,  pour  tous,  l'auteur  delà  réfutation 
Rousseau. 
Au  fond  Rousseau  était  très  embarrassé  :  il  était  infiniment 
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flatté  d*avoir  à  combattre  un  si  auguste  adversaire  et  il  savait 
aussi  ce  qu*il  lui  devait  ;  mais  il  ne  sentait  pas  moins  ce  quHl 
se  devait  à  lui-même;  car  si  Stanislas  était  duc  de  Lorraine  et 
avait  été  roi  de  Pologne,  il  était,  lui,  citoyen  de  Grenève  et  il 
fallait  montrer  au  public  que,  pour  un  citoyen,  la  vérité  était 
au-dessus  même  de  la  majesté  royale. 

Il  s*étonne,  dans  ses  Confessions,  que  sa  réponse  au  Roit  ait 
fait  moins  de  bruit  que  ses  autres  ou\Tages,  car  c'est  «  une 
pièce  unique  en  son  genre  :  j*y  saisis  Toccasion  qui  m*était 
offerte  d'apprendre  au  public  comment  un  particulier  pouvait 
défendre  la  cause  de  la  vérité  contre  un  souverain  même.  Il  est 
difflcile  de  prendre  en  même  temps  un  ton  plus  fier  et  plus 
respectueux  que  celui  que  je  pris  pour  lui  répondre,  i»  En 
réalité,  le  ton  de  Rousseau  est  plus  respectueux  que  fier  et 
c'est  ce  qui  frappe  dès  le  début.  La  critique  du  roi  avait  para 
avant  celle  de  M.  Gautier  :  cependant  Rousseau  répondit 
d'abord  à  M.  Gautier  et  c'était  peut-être  pour  que  le  ton  qu'il 
prend  en  s'adressant  au  roi  parût  plus  respectueux,  comparé 
au  ton  hautain  qu'il  venait  de  prendre  avec  le  «  certain  • 
M.  Gautier.  Son  premier  mot,  après  les  remerciments  pour 
l'honneur  qu'on  lui  a  fait,  est  pour  reconnaître  que  le  discours 
auquel  il  va  répondre  <c  est  plein  de  choses  très  vraies  et  très 
bien  prouvées  y>;  et  de  ces  choses-là,  il  y  en  avait  beaucoup  plus 
dans  la  critique  de  M.  Gautier  :  mais  M.  Gautier  «  ne  l'avait  pas 
même  compris.  »  Puis  Rousseau  veut  bien  reconnaître  que  la 
science  est  bonne  en  soi  :  ne  vient-elle  pas  de  Dieu  ?  Mais  alors 
pourquoi  la  proscrire?  C'est  qu'elle  n'est  pas  faite  pour  Thomme. 
Pour  qui  donc,  grands  dieux  !  est-elle  faite  ?  ou  plutôt  par  qui 
est-elle  faite,  si  ce  n'est  par  l'homme  lui-même? 

Oui,  sans  doute,  continue-t-il  en  substance,  j'ai  dit  que  la 
science  corrompt  les  nations,  mais  je  n'ai  pas  dit  que  la  science 
et  la  vertu  ne  puissent  pas  s'entendre  dans  chaque  homme  en 
particulier.  —  Ainsi  ce  qui  peut  être  bon  pour  les  individus  ne 
peut  l'être  pour  les  peuples,  qui  ne  sont  que  des  assemblages 
d'individus  I 

Stanislas  lui  avait  reproché  de  s'être  servi  de  sa  science  pour 
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combattre  la  science.  —  Parfaitement,  réplique  Rousseau,  et  sa 
réponse  est  ingénieuse  :  «  Si  quelqu'un  venait  pour  me  tuer  et  que 
j'eusse  le  bonheur  de  me  servir  de  son  arme,  me  serait-il 
défendu,  avant  de  la  jeter,  de  m'en  servir  pour  le  chasser  de 
chez  moi  ?»  Et  Stanislas,  pour  défendre  les  sciences,  avait  ingé- 
nument énuméré  les  profits  matériels  qu'on  en  retire  dans  tous 
les  états.  —  Fort  bien,  réplique  Jean-Jacques  :  «  c'est  comme  si, 
pour  justifier  un  accusé,  on  se  contentait  de  prouver  qu'il  se 
porte  fort  bien,  qu'il  a  beaucoup  d'habileté  ou  qu'il  est  fort  riche. 
Pourvu  qu'on  m'accorde  que  les  sciences  et  les  arts  nous 
rendent  malhonnêtes  gens,  je  ne  disconviendrai  pas  qu'ils  ne 
soient  d'ailleurs  très  commodes  :  c'est  une  conformité  de  plus 
qu'ils  ont  avec  les  vices  ». 

Stanislas  avait  voulu  montrer  que  les  lumières  font  progresser 
la  religion  et  ici  Rousseau  triomphe  aisément,  car  son  siècle 
tout  entier,  aussi  éclairé  qu'irréligieux,  répond  pour  lui  :  (c  Les 
sciences  sont  florissantes  aujourd'hui,  la  littérature  et  les  arts 
brillent  parmi  nous  :  quel  profit  en  a  tiré  la  religion?  la  science 
s*étend  et  la  foi  s'anéantit  ;  nous  sommes  tous  devenus  docteurs 
et  nous  avons  cessé  d'être  chrétiens  ».  Puis,  revenant  sur  cette 
idée  que  l'homme  poli,  par  son  hypocrite  vertu,  honore  la  vertu 
véritable,  il  résume  heureusement  le  débat  en  s'attaquant  à  la 
fameuse  maxime  de  La  Rochefoucauld  :  «  L'hypocrisie,  dit-on, 
est  un  hommage  que  le  vice  rend  à  la  vertu.  Oui,  comme  celui 
des  assassins  de  César,  qui  se  prosternaient  à  ses  pieds  pour 
l'égorger  plus  sûrement.  » 

Pour  le  fond,  Rousseau,  par  des  distinctions  ou  des  conces- 
sions déguisées,  atténue  peu  à  peu  les  aphorismes  tranchants  de 
son  Discours  ;  c'est  ainsi  que,  après  avoir  distingué  une  bonne 
et  une  mauvaise  science,  il  distingue  maintenant  une  ignorance 
brutale  d'une  ignorance  raisonnable  et  il  est  réduit,  en  fin  de 
compte,  à  se  contenter  de  ceci  :  On  peut  être  un  très  savant 
homme  et  une  parfaite  canaille,  de  même  qu'on  peut  être  un 
grand  ignorant  et  un  brave  homme;  ce  n'était  pas  la  peine 
vraiment  de  partir  en  guerre  et  d'emboucher  la  trompette  pour 
venir  s'échouer  sur  ces  banalités  I 
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Dans  toutes  ses  répliques,  on  est  bien  forcé  d*adniirer  les 
ressources  de  sont  talent,  aussi  souple  dans  la  défense  que  vigou- 
reux dans  l'attaque,  mais  on  est  en  même  temps  attristé  ou 
plutôt  agacé  de  voir  tant  de  finesse,  et  de  subtile  dialectique 
employée  à  défendre  une  position  intenable  :  car  Rousseau  a  si 
indissolublement  lié  la  science  et  le  vice,  d'une  part,  Tignorance 
et  la  vertu,  de  l'autre,  qu'il  a  maintenant  toutes  les  peines  du 
monde  à  concilier  sa  thèse  trop  absolue  avec  le  bon  sens  et  la 
vérité.  Et  de  vouloir  sauver  quand  même,  à  l'aide  de  rectifica- 
tions et  de  tours  de  force,  l'essentiel  de  sa  thèse,  c'est  cela  qui  le 
rabaisse  et  fait,  du  grand  orateur  qu'annonçait  le  Discours,  un 
disputailleur  pointilleux  et  un  insupportable  avocassier. 

M""*  du  DeflFand  écrivait  un  jour  à  Voltaire  :  «  Il  y  a  ici  un 
fameux  joueur  de  violon  qui  fait  des  prodiges  sur  sa  chanterelle. 
Un  homme  disait  à  un  autre  :  «  Monsieur,  n'étes-vous  pas 
enchanté?  Sentez-vous  combien  cela  est  difficile?  —  Ah  !  Mon- 
sieur, dit  l'autre,  je  voudrais  que  cela  fût  impossible  ».  C'est  ce 
que  je  dirais  de  tous  les  auteurs  qui  sautent  à  pieds  joints  sur  le 
bon  sens,  pour  nous  faire  des  raisonnements  fatigants  et  faux. 
Je  mettrais  à  leur  tête  M.  Jean-Jacques  »  (1).  C'est  plus  particu- 
lièrement à  toutes  ces  répliques  de  Rousseau,  que  nous  venons  de 
parcourir,  que  s'applique  ce  jugement  de  «  l'aveugle  clair- 
voyante »  qu'était  M"'*^  du  Deffand. 

Un  dernier  mot  avant  de  quitter  Stanislas.  Il  avait  fait,  dans 
sa  critique,  un  gros  anachronisme  (ce  sont  là  jeux  de  princes)  : 
il  avait  dit  que,  si  Socrate  avait  méprisé  les  sciences,  c'est  qu'il 
voulait  par  là  marquer  son  mépris  pour  les  Stoïciens  et  les  Epi- 
curiens. Rousseau  lui  réplique  très  joliment  :  «  Quand  Socrate  a 
maltraité  les  sciences,  il  n'a  pu,  ce  me  semble,  avoir  en  vue 
l'orgueil  des  Stoïciens,  ni  la  mollesse  des  Epicuriens...  parce 
qu'aucun  de  ces  gens-là  n'existait  de  son  temps.  Mais  ce  léger 
anachronisme  n'est  point  messéant  à  mon  adversaire  :  il  a  mieux 
employé  sa  vie  qu'à  vérifier  des  dates  et  n'est  pas  plus  obligé  de 
savoir   par  cœur  son  Diogène-Laerce  que  moi  d'avoir  vu  de 

(1)  Corresp.  de  Jf»-  du  Deffand,  édit.  S»*  Aulaire,  I,  176. 
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près  ce  qui  se  passe  dans  les  combats.  »  En  vérité  Voltaire  n'eût 
pas  mieux  dit. 

Rousseau  prétend,  dans  ses  Confessions,  que  Stanislas,  en 
lisant  la  réplique  qu'il  s'était  attirée,  s'écria  :  «  J'ai  mon  compte, 
•je  ne  m'y  frotte  plus.  »  Je  doute  un  peu  de  l'authenticité  du 
propos,  car  je  trouve,  au  contraire,  dans  les  œuvres  du 
Philosophe  bienfaisant,  une  étude  morale  où  Stanislas  attaque 
Tauleur  du  Discours  sur  Tinégalité.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
Rousseau,  dans  ses  nombreux  duels  littéraires,  parut  toujours 
avoir  l'avantage  et  c'est  ce  que  constatait  Stanislas  lui-même 
dans  Topuscule  que  je  viens  de  citer  ;  il  y  dit  de  Rousseau  : 
«  Comme  un  nouvel  Anthée,  il  devient  plus  iort  chaque  fois 
qu*il  est  terrassé  »  ;  chaque  fois  qu'il  parait  l'être  serait  donc 
:iiiieux  dit. 

Un  adversaire  autrement  vigoureux  fut  Horde,  ce  Lyonnais 
ami  de  Rousseau  que  nous  avons  fait  connaître  et  à  qui  Rous- 
seau avait  adressé,  on  s'en  souvient,  une  très  curieuse  épître  en 
vers.  Borde  avait  prononcé  le  22  juin  1751,  à  l'Académie  de 
Lyon,  un  «  Discours  sur  les  avantages  des  sciences  et  des  arts». 
Ce  discours  est  une  réfutation  en  règle  du  discours  de  Rousseau 
et  il  parut  dans  le  Mercure  de  décembre  1751  et  mai  1752  (1). 

Grimm,  alors  l'ami  de  Rousseau,  trouve  que  le  discours  de 
Borde,  «  faiblement  pensé,  ne  fait  rien  à  la  question  ».  Le  lecteur 
en  jugera  tout  autrement;  car  il  va  voir  Borde  opposer  aux 
Jtirillants  paradoxes  de  Rousseau  le  langage  du  bon  sens  et  de  la 
vérité  ;  je  le  résume  très  rapidement: 

Dès  ses  premiers  mots.  Borde  s'attaque  au  principe  même  d'où 
Rousseau  a  tiré  ses  plus  grands  effets  oratoires  ;  on  est  désabusé 
depuis  longtemps  de  la  chimère  de  l'âge  d'or  :  partout  la  bar- 
barie a  précédé  l'établissement  des  sciences.  Puis  il  venge 
noblement  Athènes  contre  laquelle  a  blasphémé  ce  rustique 
Genevois  et  qu'il  a  immolée  à  l'ignorante  et  sage  Lacédémone  : 
«  Cette  belliqueuse  Sparte  que  vous  nous  vantez  sans  cesse,  mais 
elle  a  fini  par  perdre  ses  mœurs,  elle  aussi.  Et  quant  à  Athènes, 

(1)  U  se  trouve  dans  les  Œuvres  diverses  de  M.  Borde^  Lyon,  1783,  t.  iv. 
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est-ce  que  la  gloire  de  Tesprit  et  celle  des  armes  n*y  avançaient 
pas  d*un  pas  égal  ?  Et  pour  ce  qui  est  de  la  vertu,  aux  côtés 
mêmes  d'un  Miltiade  et  d*un  Thémistocle  ne  voit-on  pas  un 
Aristide  et  un  Socrate?  Sans  cette  Athènes,  que  vous  rabaissez  i 
plaisir,  les  hommes  seraient  restés  dans  une  étemelle  enfance. 
Oui,  la  Grèce  doit  tout  aux  sciences,  mais  le  reste  du  monde 
doit  tout  à  la  Grèce  ».  Et  à  côté  de  ces  belles  paroles,  je  ne  puis 
me  tenir  de  citer  ici  (car  c*est  une  bien  éloquente  réplique  à 
l'absurde  parallèle  établi  par  Rousseau  entre  Sparte  et  Athènes), 
ces  lignes  de  Yltinéraire  où  Chateaubriand  veut  précisément 
donner  «  un  mémorable  exemple  de  la  supériorité  que  les  lettres 
donnent  à  un  peuple  sur  un  autre  ».  Voici  ce  que  dit  VEnchan- 
leur  avec  son  ordinaire  magnificence  de  style  :  «  Quand  l'Europe 
se  réveille  de  sa  barbarie,  son  premier  cri  est  pour  Athènes  : 
«  Qu'est-elle  devenue?  »  demande-t*on  de  toutes  parts.  Quand 
on  apprend  que  ses  ruines  existent  encore,  on  y  court  comme  si 
on  avait  retrouvé  les  cendres  d*une  mère.  Quelle  difTérence  de 
cette  renommée  à  celle  qui  ne  tient  qu'aux  armes?  Tandis  que 
le  nom  d'Athènes  est  dans  toutes  les  bouches,  Sparte  est  entière- 
ment oubliée. . .  Quelques  pirates,  qui  se  disent  les  descendants 
des  Lacédémoniens,  font  aujourd'hui  toute  la  gloire  de  Sparte  ». 

On  nous  reproche  nos  vices,  continue  Borde  :  mais  il  y  aura 
des  vices  partout  où  il  y  aura  des  hommes  (et  c'est  à  quoi 
Rousseau  ne  pourra  répondre).  Les  petites  vertus,  que  vous 
prêchez,  sont  bonnes  pour  votre  petite  république  de  Genève; 
vouloir  nous  y  ramener,  c'est  contraindre  un  homme  robuste  à 
bégayer  dans  un  berceau.  Rester  dans  l'ignorance  I  mais  est-ce 
possible,  même  aux  premiers  hommes,  quand  la  mort  gronde 
sur  leurs  têtes»  qu'elle  est  cachée  dans  Therbe  qu'ils  foulent  aux 
pieds  ?  Vous  vous  targuez  des  erreurs  des  sciences  :  il  est  vrai,  la 
chimie  n*a  pas  pu  nous  donner  l'or  qu'elle  cherchait  ;  mais  sa 
folie  même  nous  a  valu  d'autres  miracles  que  nous  ont  livrés  ses 
analyses:  vous  voyez  donc  que  les  sciences  sont  utiles  jusque 
dans  leurs  écarts  ;  il  n'y  a  que  l'ignorance  qui  n'est  jamais 
bonne  ù  rien. 

Vous  dites  encore  que  les  sciences  sont  nées  de  l'oisiveté  et 
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qu'elles  l'entretiennent  I  pensez-vous  donc  (Rousseau  ne  le  pen- 
sait pas,  mais  il  le  disait  et  d'autres  sont  venus  depuis  qui  l'ont 
dit  et  fait  croire  <  au  peuple  des  travailleurs  i»),  pensez-vous  que 
le  citoyen  que  ses  besoins  attachent  à  sa  charrue  soit  plus 
occupé  que  l'anatomiste  ou  le  géomètre  ?  Vous  déclamez  contre 
le  luxe,  produit,  dites-vous,  par  la  civilisation  et  la  science.  Mais 
le  luxe  est  né  avec  l'humanité  :  lorsque  les  hommes  allaient  nu- 
pieds,  le  premier  qui  s'avisa  de  porter  des  sabots  passa  pour  un 
voluptueux.  » 

Voilà,  résumés  à  grands  traits  et  présentés  peut-être,  grâce  à 
ce  raccourci,  un  peu  plus  vivement  que  dans  le  texte,  les  princi- 
paux arguments  de  Borde.  Cette  critique  dut  fort  importuner 
Rousseau  :  d'abord  parce  qu'elle  ne  manquait  pas  de  justesse  ni 
même  d'habileté  ;  et  puis  parce  que  Rousseau  se  voyait  obligé 
de  répéter  ce  qu'il  avait  dit  dans  son  Discours  et  dans  ses  pré- 
cédentes répliques. 

Il  fallait  répondre  pourtant,  sous  peine  de  s'avouer  vaincu,  ou, 
tout  au  moins,  ébranlé,  par  cette  réfutation  nouvelle,  et  l'amour- 
propre  de  Rousseau  n'aurait  pour  rien  au  monde  laissé  croire 
qu'il  n'avait  pas  de  quoi  confondre  tous  ses  adversaires  :  aussi 
s'empresse-t-il,  dans  une  note  de  sa  nouvelle  réplique,  d'assurer 
le  lecteur  «  qu'il  a  longtemps  et  profondément  médité  son  sujet, 
et  il  ose  dire  que  ses  adversaires  ne  lui  ont  jamais  fait  une  objec- 
tion raisonnable  qu'il  n'eût  prévue  et  à  laquelle  il  n'ait  répondu 
d'avance.  »  Qu'il  ait  prévu  tout  ce  qu'on  pouvait  dire  contre  sa 
thèse,  c'est  ce  que  nous  lui  accordons  bien  volontiers,  puisque  le 
bons  sens  suffisait  pour  cela  ;  mais  qu'il  y  ait  répondu  victorieu- 
sement, c'est  tout  autre  chose  :  or  il  ne  l'a  pas  fait  (parce  qu'il  ne 
pouvait  pas  le  faire)  dans  sa  réplique  à  Borde. 

Je  ne  relèverai  dans  cette  réplique  que  ce  qui  m'en  parait 
intéressant  ou  nouveau  :  a  Le  goût  du  luxe  accompagne  toujours 
le  goût  des  lettres.  »  —  Mais  Rousseau  lui-même  est  un  frappant 
exemple  du  contraire,  et  l'on  trouverait  aisément  mille  exemples 
semblables,  puisque,  pour  les  vrais  savants  et  les  vrais  artistes, 
Fart  et  la  science  tiennent  lieu  de  tout.  Par  endroits,  il  glisse, 
sans  en  rien  dire,  des  restrictions  à  sa  première  thèse  :  «  le  goût 
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des  lettres  accompagne  souvent  le  goût  du  luxe.  »  Souvent  est 
mis  là  pour  écarter  des  objections  bien  faciles  :  Rousseau  lui- 
même  ne  fréquentait-il  pas  alors  chez  des  gens  de  luxe  qui  étaient 
ignorants  comme  des  carpes  ?  Il  accorde  que  «  les  grands  hommes 
peuvent  être  impunément  très  savants  ]>  ;  mais  il  n*a  garde 
d'expliquer  comment,  s'ils  sont  si  savants  que  cela,  ils  ne  sont 
pas,  d'après  ses  principes,  corrompus  jusqu'à  la  moelle  ;  et  tou- 
jours cette  idée,  qui  reviendra  sans  cesse  dans  ses  œuvres,  que 
les  premiers  hommes,  étant  ignorants,  ne  pouvaient  être  cor- 
rompus :  d'accord,  mais  ils  pouvaient  être  pires,  s'ils  étaient  de 
simples  brutes. 

Et  de  temps  en  temps,  au  bas  des  pages,  on  tombe  sur  des 
notes  qui  vous  stupéfient.  Ne  croit-on  pas  rêver,  par  exemple, 
quand  on  connaît  l'homme  qui  a  écrit  les  lignes  que  voici: 
<  riiomme  et  la  femme  sont  faits  pour  s'aimer  et  s'unir  ;  mais, 
passé  cette  union  légitime,  tout  commerce  d'amour  entre  eux  est 
une  source  affreuse  de  désordres  dans  la  société  et  dans  les 
mœurs.  »  Et  je  n'y  contredis  pas,  mais  l'auteur  de  ces  propos 
vertueux  vit  en  concubinage  avec  Thérèse  Le  Vasseur.  Dans  une 
autre  note,  il  reconnaît  hautement  que  l'ignorance  n'engendre 
pas  nécessairement  la  vertu  ;  mais  très  certainement  dans  son 
Discours  il  disait  ou  laissait  croire  tout  le  contraire.  Et  il  répète 
encore  que  «  tous  les  peuples  savants  sont  corrompus  »  ;  mais  il 
ne  prouve  pas  —  et  tant  qu'il  n'a  pas  prouvé  cela,  il  n'a  rien 
prouvé,  —  qu'il  y  ait  quelque  part  des  peuples  innocents.  Tantôt 
il  limite  si  fort  la  portée  de  ses  assertions  premières  que  ses 
brillants  paradoxes  s'éteignent  en  de  ternes  banalités  ;  et  tantôt 
il  veut  au  contraire  se  donner  l'air  de  ne  rien  accorder  à  l'adver- 
saire et,  pour  cela,  à  défaut  de  bonnes  raisons,  il  trouve  des 
mots  heureux  qui  le  tirent  d'affaire.  Par  exemple  on  dit  que  les 
hommes  sont  nés  méchants  :  «  alors  il  ne  faut  pas  donner  des 
armes  à  des  furieux.  «  Et  pourquoi  d'ailleurs  M.  Borde  veut-il 
nous  faire  peur  de  la  vie  animale?  «  il  vaudrait  mieux  ressem- 
bler à  une  brebis  qu'à  un  mauvais  ange.»  Peut-être:  mais  les 
premiers  hommes  étaient-ils  vraiment  des  brebis?  on  les  com- 
pare plus  souvent  et  plus  justement  à  des  loups.  Par  moment 
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eiiQii  Rousseau,  pour  ne  pas  se  dédire,  dit  des  choses  ridicules. 
On  se  rappelle  le  mot  de  Borde  sur  le  luxe  des  premiers 
hommes  :  le  premier  qui  porta  des  sabots  était  donc  un 
voluptueux.  A  quoi  Rousseau  répond  intrépidement:  a  il  y 
a  cent  à  parier  contre  un  que  le  premier  homme  qui  porta  des 
sabots  était  un  homme  punissable,  à  moins  qu*il  n*eût  mal  aux 
pieds.  »  C'est  une  réfutation  par  Tabsurde,  et  faite  par  Tauteur 
lui-même. 

A  la  fin  on  est  fatigué,  et  dégoûté,  de  le  voir  s'entêter  à  défendre 
ce  qui  eût  pu  passer,  présenté  avec  des  restrictions,  comme  une 
vérité  partielle,  comme  un  côté  de  la  vérité.  Mais  non  :  il  systé- 
matise et  il  insiste  lourdement  :  il  a  l'air  de  vouloir  0]3poser  une 
digue  à  la  civilisaticn  et  arrêter  le  cours  de  l'histoire.  C'est 
pour  cela  que  Borde  reprit  la  plume  et  le  combattit  dans  un 
a  Second  discours  sur  les  avantages  des  arts  el  des  sciences.  )> 
c  Je  n'avais,  dit-il,  regardé  le  premier  discours  de  M.  Rousseau 
que  comme  un  paradoxe  ingénieux  et  c'est  sur  ce  ton  que  j'avais 
répondu.  Sa  dernière  réponse  nous  a  dévoilé  un  système  »  et 
Borde  s'en  prend  à  ce  système.  Je  ne  le  suivrai  pas  dans  cette 
seconde  réfutation   :  sat  praia  bibenint.  Je  tiens  seulement  à 
citer,  de  ce  second  discours  de  Borde,  une  réflexion  vraiment 
ingénieuse  (n'est-ce  pas  un  devoir  de  noter  de  telles  réflexions, 
quand  on  les  trouve  dans  de  vieux  livres  que  personne  ne  lit 
plus  ?)  Borde  a  donc  entrevu  cette  idée,  juste  et  fine  à  la  fois,  que 
certaines  vertus  perdent  de  leur  mérite  et    changent  même  de 
nom  au  cours  des  âges,  à  mesure  que  le  progrès  de  la  civilisation, 
tantôt  permet  de  se  passer  d'elles,  parce  qu'elles  ne  serviraient 
plus  à  rien,  tantôt  nous  les  a  rendues  si  faciles  et  si  coutumières 
que  ce  ne  sont  plus  vraiment  des  vertus.  Ainsi   Rousseau  avait 
exalté  «  la  continence  »  bien  connue  de  Scipion.  Borde  s'empare 
de  cet  exemple  et  il  écrit  :  «  l'antiquité  a  célébré  comme  un  pro- 
dige les  égards  de  Scipion  pour  une  princesse  (la  fiancée  d'Allu- 
cius  en  Espagne)  que  la  victoire  avait  fait  tomber  entre   ses 
mains  ;  et,  parce  qu'il  ne  fut  pas  un   monstre  de  brutalité,   on 
nous  le  propose  encore  comme  un  modèle  héroïque.  Pour  moi, 
je  ne  saurais  admirer  Scipion,  à  moins  que  je  ne  méprise  son 
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siècle  :  une  action,  dont  le  contraire  serait  un  crime,  n*a  pu 
paraître  merveilleuse  que  parmi  des  mœurs  barbares  :  c'était  un 
héroïsme  alors,  aujourd'hui  nous  n'y  voyons  qu'un  procédé.»(l). 

Rousseau  dans  ses  Confessions  (p.  II,  1.  VII),  nous  dit  quil 
négligea  sa  correspondance  avec  Borde,  et  voici  la  conséquence 
de  sa  paresse  :  «  on  verra,  dans  M.  Borde,  jusqu'où  l'amour- 
propre  d'un  bel  esprit  peut  porter  l'esprit  de  vengeance  lors- 
qu'il se  croit  négligé.  »  Et  ailleurs  (1.  VIII)  :  «  J'avais  tort 
(avec  M.  Borde)  ;  il  m'attaqua,  honnêtement  toutefois,  et  je 
répondis  de  même.  Il  répliqua  sur  un  ton  plus  décidé.  Cela 
donna  lieu  à  ma  dernière  réponse,  après  laquelle  il  ne  dit  plus 
rien.  »  Borde  était  maté,  veut  nous  faire  entendre  Rousseau.  En 
réalité  (et  c'est  là  une  singulière  erreur  de  mémoire)  Rousseau 
ne  répondit  pas  au  second  discours  de  Borde.  Nous  n'avons 
qu'un  simple  projet  de  réponse,  cinq  ou  six  pages  retrouvées  par 
Streckeisen-Moultou  (Œuvres  et  Correspond,  inéd.  de  RousseaUf 
1861,  p.  315),  où  je  ne  relèverai  que  cette  phrase  qui  se  passe  de 
commentaire  :  «  Je  crois  (dans  mon  Discours)  avoir  découvert 
de  grandes  choses.  »  (2). 

Rousseau  cependant  n'avait  pas  dit  son  dernier  mot  :  il  le  flt 


(1)  ScipioD  respecta  la  fiancée  d'Allucius,  mais  il  y  mit  la  condition 
qu'AlIucius  deviendrait  l'ami  du  peuple  romain  (Tite-Live,  XVI,  50). 

(2)  Je  ne  dis  rien  ici,  devant  en  parler  quand  j'étudierai  les  rapports  de 
Voltaire  avec  Rousseau,  de  l'opuscule  de  Voltaire,  Timoiit  auquel  Rousseau  ne 
répondit  d'ailleurs  que  par  une  note  dédaigneuse  de  sa  réponse  à  Stanislas. 

Je    trouve  dans  les  Œuvres  de   Borde  (IV,  359)  une  lettre  de  Rousseau  à 
Borde  au  sujet  du  second  Discours  de  celui-ci.  Discours  qu'il  n'a  pas  encore 
lu,  dit-il,  mais  dont  M.  Duclos  lui  a  dit  beaucoup  de  bien  et  U  assure  Borde 
(ce  qui  jure  un  peu  avec  le  passage  cité  des  Con/essions)  «  qu'il  n'a  pas  oublié 
les  bontés  de  Borde  pour  lui,  ni  son  attacbcment  pour  Borde  et  que  leur  dis- 
pute littéraire  n'a  pas  causé  dans  son  cœur  la  moindre  altération.  >    Et  il 
ajoute   :    a   Vous  êtes,   de  tous  ceux    qui  se  sont  mis  sur  les  rangs,    le  seul 
adversaire  que  j'ai  craint...  »  Enfin  à  cette   date  (la  lettre  est  de  mai  1753) 
Rousseau  vit  dans  les  meilleurs  termes  avec  ses  amis  :  «  Vous  me  félicitez  sur 
le  choix  de  mes  amis  et  vous  avez  raison  :  jamais  homme  ne  fut  plus  heureux 
que  moi  à  cet  égard.  »  Je  n'ai  trouve  cette  lettre  ni   dans  la  Correspondance 
de  Rousseau  ni  dans  le  volume  de  Streckeisen-Mouitou  :  Œuvres  et  Correspond 
dance    inédiles   de   Rousseau .    Enfin  dans  l'édition  des    Œuvres  diverses  de 
M.  Borde,  qui  est  de  178,'i,  je  remarque  qu'on  a  imprimé  Borde  et  non  Hordes, 
comme  portent  toutes  les  éditions  de  Rousseau,  ou  de  Bordes,  comme  a  écrit 
(p.  316)  Strccliciscn-Moultou. 
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naître  aa  public  dans  la  Préface  qu'il  mit  en  1752  à  sa 
nédie  de  Narcisse.  -Dans  cette  préface,  on  ne  sait  ce  qu*on 
t  admirer  le  plus,  de  la  fermeté  d'accent  de  l'orateur  ou  de 
mbtilité,  j'allais  dire  :  de  la  rouerie  du  dialecticien  ;  je  ne 
»ispas  vraiment,  qu'ayant  cette  brillante  et  déconcertante 
•sertation,  on  ait  jamais  employé  à  la  fois  tant  d'babileté 
tant  d'esprit  à  se  contredire  et  à  se  moquer  du  lecteur.  Si  nous 
nandons  à  Rousseau  quelle  couclusion,  après  tant  de  contro- 
*ses,  on  doit  enfin  tirer  de  son  Discours,  et  s'il  faut  décidé- 
!Dt  brûler  les  bibliothèques  et  les  théâtres,  fermer  les  collèges 
!es  académies  et  tout  ce  qui  recèle  un  poison  scientifique  ou 
éraire  :  gardez-vous  en  bien,  nous  répond  Rousseau  :  «  mon 
s  est  de  laisser  subsister  et  même  d'entretenir  avec  soin  les 
idémies,  les  bibliothèques  et  les  spectacles  et  tous  les  autres 
usements  qui  peuvent  faire  diversion  à  la  méchanceté  des 
urnes  et  les  empêcher  d'occuper  leur  oisiveté  à  des  choses 
s  dangereuses. . .  Car,  lorsqu'il  n'y  a  plus  de  mœurs,  il  ne 
t  songer  qu'à  la  police...  J'écrirai  donc  des  livres  et  je  ferai 
>  vers.  Il  est  vrai  qu'on  pourra  dire  quelque  jour  :  (et  Dieu 
t  si  on  le  lui  reprochera  I)  cet  ennemi  déclaré  des  lettres  et 
;  arts  fit  pourtant  des  pièces  de  théâtre  »;  et  ce  discours  sera, 
'avoue,  une  satire  très  amère,  non  de  moi,  mais  de  mon 
de.  »  Les  sciences  et  les  arts  ont  jadis  corrompu  les  mœurs  ; 
is  maintenant,  elles  les  empêchent  de  se  corrompre  davan- 
;e.  Mais  comment  expliquer  ces  deux  effets  contraires?  très 
iiplement  :  il  n'y  faut  qu'une  comparaison.  <x  Celui  qui  s'est 
éla  santé  par  un  usage  immodéré  de  la  médecine  est  encore 
ce  de  recourir  aux  médecins  pour  conserver  sa  vie.  » 
îl  voici  un  dernier  exemple  de  cet  art  souverain  et  souveraine- 
nt  dangereux,  où  Rousseau  va  de  plus  en  plus  se  perfec- 
nner,  et  qui  consistera  à  préparer  par  de  très  habiles  prémisses, 
is  brusquement  à  lancer  d'une  main  sûre,  ces  formules  reten- 
dantes qui  feront  un  jour  le  tour  du  monde.  Voici  d'abord  la 
parution  que  je  résume  pour  la  mettre  mieux  en  lumière  :  le 
losophe  slsole  de  la  société  et,  par  là,  devient  égoïste  ;  Tarlistc 
le,  lui,  la  société  et  la  cultive,  mais  c'est  pour  s'y  faire  admi-^ 
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rcr  ;  et  tous  les  deux,  quoique  par  uue  conduite  contraire,  sont 
donc  coupables.  Et  voici  la  phrase  finale  et  triomphale  :  «  Si 
le  philosophe  méprise  les  hommes,  Tartisle  s*en  fait  bientôt 
mépriser  et  tous  deux  concourent  enfin  à  les  rendre  méprisables!. 

Et  cependant  Rousseau  a  écrit  la  comédie  de  Narcisse.  Cesl 
que,  lorsqu'il  l'écrivit,  u  il  n'avait  pas  le  bonheur  de  penser 
comme  il  fait  aujourd'hui.  »  —  Mais  aujourd'hui  qu'il  n'est  plus, 
il  le  déclare  lui-même,  «  séduit  par  les  préjugés  de  son  siècle», 
pourquoi  publie-t-il  cette  comédie?  —  C'est  (car  il  a  réponse 
à  tout)  pour  prouver,  sachant  ce  que  vaut  sa  pièce,  «  à  quel 
point  il  dédaigne  la  louange  et  le  blâme  qui  peuvent  lui  être 
dus.  »  Les  ouvrages  de  ce  genre  frivole,  dont  il  est  l'auteur, 
t  ce  sont  des  enfants  illégitimes  que  l'on  caresse  encore  avec 
plaisir  en  rougissant  d'en  être  le  père,  à  qui  Von  fait  ses  dernkn 
adieux  et  qu'on  envoie  chercher  fortune  sans  beaucoup  s'embarraisa 
de  ce  qu'ils  deviendront  ». 

Et  quand  je  lis  ces  dernières  lignes,  je  ne  puis  m'empécherde 
me  demander  si  la  main  de  Rousseau  n'a  pas  tremblé  en  les  écri- 
vant :  c'est  exactement  avec  cette  désinvolture  qu'à  la  date  où  il 
écrivait  ces  lignes,  il  se  débarrassait  de  ses  c  enfants  illégitimes», 
en  chair  et  en  os  ceux-là  :  mais  le  public  n'en  savait  rien  et,  ras- 
suré de  ce  côté,  il  n'a  songé  —  la  chose  est  visible,  tant  la  phrase 
est  cadencée,  —  qu'à  bien  filer  sa  métaphore.  Aussi  est-ce  avecla 
plus  mâle  assurance  qu'il  conclut  triomphalement  sa  préface: 
a  Je  conseille  donc,  à  ceux  qui  sont  si  ardents  à  chercher  des 
reproches  à  me  faire,  de  vouloir  mieux  étudier  mes  principes  et 
mieux  observer  ma  conduite.  »  El,  à  l'instar  de  ses  chers  Romains, 
il  monte  au  Capitole  :  on  sait  qu'il  n'en  oubliera  plus  le  chemin. 


Après  avoir  cherché  jusqu'à  quel  point  Rousseau,  en  traitant 
son  sujet,  était  vrai  avec  tui-même,  je  voudrais  en  quelques  mots 
me  demander  si,  le  traitant  comme  il  a  fait,  il  était  dans  le  i;rai, 
ou  plutôt  et  plus  exactement,  s'il  n'y  aurait  pas  dans  sou  para* 
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un  atome  et,  comme  on  dit.  une  âme  de  vérité.  Pour  m'en 
3r,  j'essaierai  de  répondre,  aussi  succinctement,  mais  aussi 
ément  que  possible,  aux  deux  questions  suivantes  :  d*abord 
eau  a-t-il  raison  d'invectiver,  comme  il  le  fait,  les  artistes 
littérateurs  de  son  temps"!  ensuite  a-t-il  le  droit  d'étendre  à 
*s  temps  (et  il  n'y  manque  pas)  les  reproches,  au  cas  où  ils 
nt  fondés,  qu'il  fait  à  ses  contemporains  ?  Voyons  d'abord 
son  Discours,  et  c'est  évidemment  ce  qui  nous  intéresse  le 
la  part  de  vérité,  pour  ainsi  dire,  contingente,  relative 
temps,  lequel  est  le  milieu  même  du  xvin*  siècle.  On  a 
irs  tort  d'envisager  ce  Discours  en  lui-même,  sans  se  préoc- 
de  l'époque  où  il  a  été  écrit  :  replacé  à  cette  époque, 
icours,  on  va  le  voir,  a  un  tout  autre  sens  et  une  tout 
portée. 

jue  Rousseau  reproche  aux  artistes,  et  surtout  aux  litté- 
s,  ses  contemporains,  c'est  la  fausse  élégance  et  la  fausse 
tesse,   c'est    «  l'esprit  de  galanterie  si   fertile  en  petites 
s  »,  ou  même  simplement  Fesprit  qui,  à  lui  seul,  est  inca- 
de  trouver  «  ces  beautés  mâles  et  fortes  qui  font  les  vrais 
d'oeuvre  ».  Ces  reproches  de  Rousseau   sont-ils  fondés? 
it,  pour  en  convenir,  de  songer  un  instant  à  ce  qu'a  été  la 
ture  pendant  la  première  moitié  du  xviii*  siècle  :  c'est,  si 
eut,  le  triomphe  du  joli,  du  spirituel  même  et  du  gra- 
;  mais  les  poètes  de  ce  temps  ne  savent  ce  que  c'est  que  la 
!  (Rousseau  le  leur  apprendra  plus  tard)  ;  et  les  roman- 
sauf   un    seul,   Prévost    (dont   Rousseau    raffole),    ne 
t  pas  davantage  ce  que  c'est  que  la  passion,  ou  seulement 
irvrai;  et  les  moralistes,   comme  Duclos,  manquent  de 
îdeur  ;  et  tous  ensemble,  prosateurs  et  poètes,  quels  que 
leur  esprit  et  leur  savoir-faire,  ils  n'ont  pas  su  offrir  à 
iration  de  leur  siècle  une  seule  œuvre  grande  et  forte,  ce 
peut  appeler  une  œuvre  de  génie.  Si  d'ailleurs  BufTon  et 
squieu  semblent  faire  exception  et  contredire  Rousseau, 
Ta  tout  à  l'heure  que,  bien  au  contraire,  comme  on  disait 
«  ils  font  pour  lui  »   et  donnent  raison  à  sa  thèse, 
la    littérature    proprement    dite  (j'entends    les  œuvres 

14 
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(l'imagination),  de  cette  première  moitié  du  siècle  soit  en  déca^* 
dence  sur  la  littérature  du  siècle  passé,  c'est  ce  dont  conviennca^ 
on  le  sait,  les  contemporains  de  Rousseau  et  c*est  même  ce  qf-^ 
proclame  sur  tous  les  tons  le  plus  illustre  de  tous,  l'auteur  ^  ^ 
Zaïre.  Mais  qu'elle  est  donc  la  cause  de  cette  décadence?  1^^ 

• 

auteurs  du  temps  la  trouveront:  celui-ci,  Diderot,  dans  l'épu  ^' 
sèment  des  genres  et  le  peu  de  sujets  nouveaux  qu'ont  laissé  ^ 
traiter  après  eux  les  grands  dramatistes  du  siècle  passé;  d'autre^^ss, 
dans  le  goût  excessif  de  l'analyse  philosophique;  et  ils  peaveiK=il 
avoir  raison,  mais  ce  n'est  pas  ce  que  je  me  propose  de  discnt(  j 
ici  :  ce  que  je  veux  simplement  dégager  de  tous  leurs  jugement 
c'est  ceci  :  un  seul  homme  au  xviiF  siècle  a  osé  dire  quel 
cause  principale  de  «  la  corruption  du  goût  »,  c'était  t  la  di 


lution  des  mœurs  »;  et  il  ne  l'a  pas  seulement  dit,  mais  quov 
me  permette  l'expression  :  il  l'a  crié  à  tout  son  siècle  et  <^* 
cri  d'alarme,  il  le  répétera  avec  plus  de  force  et  j'ose  dire  :  ave* 
plus  d'éloquence,  à  mesure  qu'il  avancera  dans  ses  œuvres. 

Mais  que  l'àpre  censeur  du  Discours  de  Dijon  ait  raison  *^^ 
encore,  qui  pourrait  le  nier?  qui  pourrait,  en  effet,  contesta' 
que,  si  jamais  littérature  a  été  l'expression  d'une  société,  c'€«* 
bien  la  littérature  du  xviii*'  siècle?  Or  on  sait  ce  qu'était,  ^^ 
1749,  cette  société  française  qui  avait  assisté  aux  saturnales  de  '• 
Régence  et  qu'avaient  pers^ertie,  en    même  temps  que  boul^ 
versée  dans  ses  fondements,  les  soudaines  fortunes  et  lesruîfl^^ 
retentissantes  provoquées  par  Law  et  son  désastreux  système- 
Deux  traits  suffiront  ici,  non  certes  pour  décrire  cet  état  à^ 
mœurs    de  la  première   moitié    du  xviii*  siècle,    que  chacun 
connaît,  mais  pour  le  rappeler  simplement  à  l'esprit  du  lecteur. 
Cinq  ans  avant  le  Discours  de  Dijon,  M™*  de  Châteauroux  meurt; 
qui  va  lui  succéder  dans  le  cœur  du  roi?  a  La  foule  des  prèteih 
dantes,  dit  Bernis,  est  infinie  »  (1).  Le   personnage  «  représen- 
tatif ï>  de  cette  époque,  celui  que  chacun  voudrait  imiter,  que 
Voltaire  accable  de  flatteries  et  qui  est  «  son  héros  >,  c'est  ce 
duc  de  Richelieu  dont  le  président  Hénault  résume,  non  sans 

(1)  Mémoires  1;  108. 
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en^le,  les  innombrables  forlunes  en  ces  termes  :  «  Il  a  été  le 
dompteur  de  toutes  les  femmes,  au  point  que  l'on  a  remarqué 
celles  qui  lui  avaient  résisté.  » 

Une  telle  société  se  fit,  on  le  sait,  une  littérature  à  son  image  ; 
ixt£i.is  cette  littérature  libertine  de  la  première  moitié  du  siècle, 
qti.*on  veuille  bien  le  remarquer,  les  grands  écrivains  eux-mêmes 
la    trouvaient  en  1749  fort  plaisante,  —  puisqu'ils  y  collaboraient, 
et   cju'un  Montesquieu,  par  exemple,  aux  fâcheuses  libertés  des 
Le  t  très  persanes  devait  ajouter  les  fadeurs  du  Temple  du  Gnidej 
q^^e  Voltaire  allait  pousser  sa  veine  licencieuse  jusqu'à  l'achève- 
mont  de  la  trop  fameuse  Puce//e  et  que  Diderot  enfin,  que  nous 
ci  tons  ici  parce  qu*il  était  l'ami  intime  de  Jean-Jacques,  avait 
dêj  à  montré,  par  ses  Bijoux  indiscrets,  qu'il  savait,  quoique  phi- 
losophe, trousser  tout  comme  un  autre  des  contes  indécents.  On 
ne    peut  donc,  je   crois,  refuser  à  l'indignation  vertueuse  de 
Rousseau  le  double  mérite  de  Và-propos  et  de  Voriginalité. 

On  ne  peut  pas  non  plus  contester  sa  hardiesse  :  ce  qu'il 
attaque  avec  le  plus  d'acharnement,  dans  la  société  de  son 
cpoquc,  c'est  justement  ce  qui  en  est  l'ornement  et  la  parure  :  ce 
sont  ces  salons  fameux  dont  la  réputation  s'étend  alors  dans 
l'Europe  entière  et  qu'on  a  depuis  tant  de  fois  décrits  et  célébrés. 
Sans  doute  Rousseau  a  contre  eux  des  griefs  personnels,  dont 
i'ai  mainte  fois  parlé  :  que  sa  critique  des  salons  vienne  avant 
tout  de  son  incapacité  d'y  briller  à  l'égal  de  tant  d  autres,  qui  ne 
te  valent  pas,  c'est  ce  que  j'accorderai  volontiers  et  j'irai  même 
jusqu'à  avouer  que  je  ne  puis  lire,  sans  songer  à  Rousseau,  cette 
réflexion  amère  d'Alfred  de  Vigny  :  «  L'élégante  simplicité,   la 
réserve  des  manières  polies  du  grand  monde,  causent  non  seule- 
ment une  aversion  profonde  aux  hommes  grossiers  de  toutes  les 
opinions,  mais  une  haine  qui  va  jusqu'à  la  soif  du  sang  )».  A 
coup  sûr,  la  haine  n'ira  jusqu'à  cette  horrible  extrémité  que  chez 
certains  des  plus  tristes  disciples  de  Rousseau,   et   qu'il  eût 
désavoués;  mais  cette  haine  va  chez  Rousseau  lui-même,  sinon 
jusqu'à  la  soif  du  sang,  du  moins,  jusqu'à  la  soif  de  vengeance, 
et  c'est  bien  ce  qui  rendra  ses  invectives  plus  âpres  et  plus 
éloquentes  :  mais  de  ce  qu'il  se  fâche,  faut-il  nécessairement 
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conclure  qu*il  ail  tort  ?  Ce  qu'il  reproche  aux  salons  de  son 
temps  et,  sans  hésiter,  aux  femmes  qui  en  sont  les  souveraines, 
c'est  d'abord  de  rabaisser  le  génie  à  leur  niveau,  c'est-à-dire,  de 
le  «  proportionner  à  la  pusillanimité  o  de  leur  goût  étroit  et 
mesquin;   et  c'est,  en  second  lieu,  d'ctoufTer  l'originalité  do 
caractère,  aussi  bien  que  celle  de  l'esprit,  en  imposant  aux 
caractères  la  règle  du  comme  il  faut  et  aux  esprits  un  idéal 
convenu,  le  même  pour  tous.  Or  ces  reproches  sont  à  cette  date 
également  justes.  Que  les  femmes,  à  partir  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, aient  eu  la  plus  heureuse  influence  sur  les  mœurs 
qu'elles  ont  policées,  et  sur  la  langue,  qu'elles  ont  épurée,  et  qui 
en  avait  grand  besoin,  c'est  une  chose  admise  et  parfaitement 
sûre  ;  mais  les  services  qu'elles  nous  ont  ainsi  rendus,  elles  les 
ont  fait  chèrement  payer  aux  lettres,  et  même  à  la  société,  et 
c*est  ce  qu'a  très  bien  vu  Rousseau  pour  les  lettres  et  la  société 
de  son  temps,  a  Je  pense,  dit  Remis  à  cette  date,  que  le  com- 
merce des  femmes  a  changé  les  mœurs  des  Français.  Autrefois, 
on  n'était  admis  chez  elles  au  plus  tôt  qu'à  l'âge  de  trente  ans; 
jusqu'à  cette  époque  les  hommes  vivaient  avec  les  hommes,  leur 
esprit  en  était  plus  mâle  et  leur  conduite  en  était  plus  ferme. 
Aujourd'hui  ce  sont  les  femmes  qui  apprennent  à  penser  aux 
hommes  :  à  dix-sept  ans  et  quelquefois  plus  tôt,  on  est  reçu 
dans  le  monde;  il  est  naturel,  à  cet  âge,  de  regarder  comme  le 
point  le  plus  important  de  plaire  aux  femmes;  on  s'accoutume 
de  bonne  heure  à  la  mollesse,  à  la  frivolité  et  Ton  arrive  aux 
emplois  la  tête  vide  et  le  cœur  rempli  de  faux  principes  >.  (!)• 

S'il  est  vrai,  comme  le  dit  Rousseau  dans  son  Discours,  que 
«  les  hommes  seront  toujours  ce  qu'il  plaira  aux  femmes  »,  et  si 
cela  est  vrai  surtout  aux  époques  où,  comme  à  celle  qui  nous 
occupe,  les  femmes  sont  les  reines  de  Topinion,  les  dispensa- 
trices des  emplois  et  les  gardiennes  des  Académies,  alors  c'esl 
bien  à  elles  et  à  leur  mauvais  goût,  et  pourquoi  n*ajouterais-je 
pas  :  à  leur  goût  dépravé,  qu'on  a  le  droit  de  faire  remonter  la 
responsabilité  de  tant  de  pauvretés  littéraires  qui  encombrent 

(1)  Mémoires  (édit.  Masson,  Ii  100. 
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oïre  dix-huitième  siècle  et  de  tant  de  vilaines  histoires  qui  le 
éshonorent.  Sans  compter  que,  à  vivre  de  cette  vie  de  salon,  à 
asser  des  soirées  entières,  aujourd'hui  chez  M»"*  GeofFrin  et 
emain  chez  M"*  de  Lespinasse,  à  moins  que  ce  ne  soit  chez  le 
aron  d*Holbach  ou  chez  M»"*  d'Epinay  —  et  Ton  peut  voir  dans 
lorellet  qu*il  n*y  a  pas  un  seul  jour  de  la  semaine  où  il  n*y  ait 
uelque  salon  ouvert,  —  on  ne  trouve  plus  le  temps  de  faire  des 
ouvres  achevées  ou  sérieusement  méditées  ;  et,  par  exemple, 
*est  en  partie  pour  cela  que  Diderot  n'a  guère  laissé  que  des 
ragments  d'ouvrages  ou  des  ouvrages  bâclés,  tandis  que  les 
;rands  écrivains  du  siècle,  les  Montesquieu  et  les  Buflon,  les 
\ousseau  et  même  les  Voltaire,  s'ils  ont  pu  écrire  de  grandes 
Bavres,  c'est  parce  qu'ils  ont  passé  le  meilleur  de  leur  temps 
oin  des  salons  et  loin  de  Paris. 

Et  enfin,  que  l'esprit  de  société,  c'est-à-dire  au  fond  que  le  désir 
le  plaire  et  la  peur  du  ridicule  aient  été  en  France  des  entraves 
i  roriginalilé  de  l'esprit  et  du  caractère,  c'est  ce  qu'on  ne  songera 
>as  sans  doute  à  contester,  mais  c'est  ce  qui  était  particulière- 
nent  sensible  à  cette  époque  de  sociabilité  excessive  où  vivait 
Rousseau.  Veut-on  avoir,  sur  cette  uniformité  des  esprits,  qui 
induit  à  la  banalité  des  talents,  le  sentiment  d'une  personne 
IQ*on  ne  peut  accuser,  comme  Rousseau,  d'avoir  un  parti-pris 
'Ontre  les  salons,  puisqu'elle  gouverne  à  cette  époque  le  salon 
^  plus  renommé  de  tout  Paris?    «M"'*  Geoffrin,  dit  le  baron 
le  Gleicben,  comparait  la  société  de  Paris  et  ses  individus  à 
^^^  quantité  de  médailles  renfermées  dansune  bourse,  lesquelles 
i  force  de  s'être  frottées  longtemps  l'une  contre  l'autre,  ont  usé 
'cttr  empreinte  et  ^e  ressemblent  toutes.  »    Mais  que  son  salon 
^ntribuâtà  user  ces  empreintes,  c'est  ce  qu'elle  ne  disait  pas  et 
'e  dont  on  ne  peut  douter,  si  on  se  rappelle  seulement  que  Wal- 
X)le  disait  d'elle  à  bon  droit  qu'elle  était  la  plus  belle  personni- 
Ication  qu'il  eût  jamais  vue  du  «  sens  commun  ».  Qui  ne  recon- 
aftra  dès  lors  que  Rousseau,  dans  le  passage  suivant,   outre 
d'il  fait  déjà  pressentir  celte  dialectique  pressante,  à  laquelle 
1  aura  tant  de  peine  à  échapper,  porte  sur  l'esprit  et  les  mœurs 
f  son  époque,  un  jugement  que  l'histoire  ne  peut  que  ratifier  : 
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<  Aujourd'hui  que  des  recherches  plus  subtiles  et  un  goût  plas 
fin  ont  réduit  l'art  de  plaire  en  principes,  il  règne  dans  nos 
mœurs  une  vile  et  trompeuse  uniformité  et  tous  les  esprits 
semblent  avoir  été  jetés  dans  le  même  moule;  sans  cesse  la  poli- 
tesse exige, la  bienséance  ordonne;  sans  cesse  on  suit  des  usages, 
jamais  son  propre  génie.  On  n*ose  plus  paraître  ce  qu'on  est  ;  et, 
dans  cette  contrainte  perpétuelle,  les  hommes  qui  forment  ce 
troupeau  qu'on  appelle  société,  placés  dans  les  mêmes  circons- 
tances, feront  tous  les  mêmes  choses,  si  des  motifs  puissants  ne 
les  en  détournent.  On  ne  saura  donc  jamais  bien  à  qui  on  t 
affaire  :  il  faudra  donc,  pour  connaître  son  ami,  attendre  les 
grandes  occasions,  c'est-à-dire  attendre  qu'il  n'en  soit  plus 
temps,  puisque  c'est  pour  ces  occasions  même  qu'il  eût  été 
essentiel  de  le  connaître.  » 

Enfin  si,  dans  sa  critique  exaspérée  des  petites  manièresetdes 
fines  galanteries,  Rousseau  laisse  trop  apparaître  le  dépit  de 
l'homme  qui  n'a,  il  l'a  avoué  lui-même,  que  l'esprit  de  Tescalier, 
n'a-t-il  pas  cependant  raison  de  dire  que  le  vrai  penseur  A 
l'homme  de  génie  sont  mal  à  l'aise  dans  un  salon  et  qu'ils  ris* 
quent  d'y  perdre  cette  originalité  qui  fait  leur  mérite  ?  Qu'on 
lise  (car  nous  nous  efforçons  'd'expliquer  Rousseau  par  ses 
contemporains),  cette  vive  peinture  que  Duclos  nous  a  laissée, 
dans  son  roman  les  Confessions  du  comte  de  ***^  du  salon  de 
M^^  de  Tonin  (et  c'est  M"«  de  Tencin  qu'il  veut  faire  entendre). 
Voici  les  convives  à  table  :  <c  toute  dissertation  et  même  toute 
conversation  suivie  en  était  bannie.  Il  n'était,  pour  ainsi  dire, 
permis  de  parler  que  par  bons  mots.  M««  de  Tonin  et  ses  adora- 
teurs partirent  en  même  temps  :  ce  fut  un  torrent  de  pointes,  de 
saillies  et  de  rires  excessifs.  On  tirait  l'élixir  des  moins  mauvais: 
on  renchérissait  sur  les  plus  obscurs.  Je  cherchais  à  entendre  et 
à  pouvoir  dire  quelque  chose  ;  mais,  lorsque  j'avais  trouvé  le 
mot,  je  m'apercevais  que  la  conversation  avait  déjà  changé 
d'objet.  »  Et  Duclos  conclut  :  «tous  ces  bureaux  d'esprit  ne  ser- 
vent qu'à  dégoûter  le  génie,  rétrécir  l'esprit,  encourager  les 
médiocres  et  donner  de  l'orgueil  aux  sots.  )» 

Qu'il  me  soit  permis,  pour  plus  de  précision  encore,  de  citer 
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ues  dates  et  de  rapprocher  le  Discours  de  Dijon  de  deux 
es  contemporaines  qui  nous  en  feront  mieux  comprendre 
Vactualité,  Le  Discours  est  de  1749  et  c'est  en  1747  que 
et  vient  de  faire  applaudir  le  Méchant,  Justement  dans  sa 
ce  de  Narcisse  (1752),  où  il  dit  comme  on  sait,  le  dernier 
ur  son  Discours,  Rousseau  s*indigne  du  genre  de  succès 
u  par  la  pièce  de  Gresset,  lequel  succès  juge,  selon  lui,  les 
iteurs  ;  «  Clcon  (le  Méchant)  ne  parut  qu'un  homme  ordi- 
;  ses  noirceurs  passèrent  pour  des  gentillesses,  parce  que 
xi  se  croyait  un  fort  honnête  homme,  s'y  reconnaissait 
)Our  trait,  b  Mais  quoi  !  Cléon  avait  de  l'esprit  et  l'esprit 
excusait  tout,  comme  il  menait  à  tout, 
it  en  1751  que  paraît  la  première  édition  du  livre  de  Duclos, 
très  intime  avec  Rousseau  :  Considérations  sur  les  mœurs  de 
:le.  Dans  son  chapitre  sur  a  les  gens  à  la  mode  »,  Duclos 

«  il  y  a  peu  de  temps  que  cette  expression,  le  bon  ton,  est 
tée.  »  Le  bon  ton,  c'est  «  l'abus  de  l'esprit  x>  ou,  comme  on 
ipelé  à  cette  date,  «  le  persiflage  ».  Mais  qui  persifle-t-on 
xi  dans  les  salons  à  la  mode?  Les  persifleurs  a  se  signalent 
airement  sur  les  étrangers  que  le  hasard  leur  adresse.  » 
I  se  figure  le  Suisse  Rousseau  en  proie  h  ces  enragés  persi- 

:  incapable  de  leur  répliquer  sur  l'heure,  il  leur  répondra 
ir  et  déversera  sa  bile  dans  le  Discours  de  Dijon  ;  et  même 
ard,  car  il  est  homme  à  ne  rien  oublier,  il  aura  encore  dans 
le  ces  quolibets  à  l'adresse  des  «  étrangers  »  quand,  dans  la 
ille-Héloise ,  il  opposera  à  la  voix  douce  des  Vaudoises 
nt  moqueur  de  ces  Parisiennes  qui  se  plaisent  à  jouir  de 
arras  qu'elles  donnent  à  ceux  qu'elles  voient  pour  la  pre- 

fois  (1). 

Jules  Lemaître  (2),  qui  est  très  sévère  pour  le  Discours  de 
,  conclut  que  «  la  thèse  de  Rousseau  n'est  qu*un  vague 
:onimun,  très  fatigué  déjà  à  cette  époque,  presqu'aussi 
é  que  le  lieu  commun  de  la  thèse  contraire  ».  Que  la  thèse 
usseau  soit,  en  effet,  un  lieu  commun,  c'est  ce  que  je  rccon- 

.  m/.,  P.  11,1.  XXI. 

-/.  RousseaUt  par  Jules  Lemaître,  p.  84. 


216  LOUIS    DUCROS 

naîtrai  bien  volontiers;  mais  j'ajouterai  que  les  lieux  communs 
ont  été  de  tout  temps  la  matière  ordinaire  et  comme  obligatoire 
de  Téloquence  :  voit-on  autre  cbose  que  des  lieux  communs  dans 
les  œuvres  oratoires  de  Bossuet  ?  Le  tout  est  de  savoir  si  Rous- 
seau a  su  rajeunir  et  vivifier  pour  son  temps  ce  lieu  commun, 
auquel  cas  il  aurait  fait  une  œuvre  intéressante»  malgré  ses 
défauts  ;  et  c'est  ce  que  fera,  après  lui,  en  reprenant  ce  mime 
lieu  commun  et  en  le  traitant  de  la  même  façon,  je  veux  dire  par 
la  négative,  un  des  premiers  orateurs  de  notre  temps,  M.  Brune- 
tière,  dans  un  de  ses  Discours  de  Combat  (1).  Le  lecteur,  qui 
a  pris  la  peine  de  me  suivre  dans  toute  cette  discussion,  recon- 
naîtra, j*espèrc,  que,  replacé  et  comme  replongé  dans  le  milieu 
où  il  fut  écrit,  le  Discours  de  Dijon  reprend  couleur  et  vie  et 
cesse  d'être  une  banale  déclamation. 

Allons  plus  au  fond  encore  :  en  définitive  ce  que  Rousseau 
défend  et  proclame  dans  son  Discours  (et  ce  qu*il  proclamera  de 
plus  en  plus  dans  ses  œuvres  ultérieures),  c*est,  en  face  de  Tesprit 
de  société  et  de  Tesprit  d'imitation,  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui d'un  mot  :  V individualisme  ;  et,  de  fait,  il  est  bien  l'indivi- 
dualité la  plus  forte  et  la  plus  étrange  de  tout  le  xviii®  siècle. 
Mais  comment  a-t-il  fait  pour  rester  si  personnel  dans  un  monde 
où  il  fallait,  pour  réussir,  commencer  par  se  faire  semblable  aux 
autres?  et  comment  expliquerons-nous  que,  dans  ce  siècle  si 
civilisé  et  dans  cette  société  si  polie,  un  barbare  se  soit  rencontré 
qui,  non  seulement  ne  ressemble  à  personne,  mais  qui  va  mettre 
sa  gloire  à  rompre  en  visière  à  tous  ses  contemporains  ? 

Tel  est  le  problème  psychologique  dont  Brunetière  a  donné  la 
solution  que  voici  :  «  Ce  que  Rousseau  s'applique  à  noter,  à 
retenir  et  à  développer  de  sa  sensibilité,  c'est  ce  qui  le  différencie, 
ce  qui  Visole,  c'est  ce  qui  le  met  à  part  du  reste  des  mortels  »  ;  et 
ayant  montré  déjà  que  la  poésie  lyrique,  c'est-à-dire  personnelle, 
se  rattache  comme  à  sa  source,  à  Rousseau,  qui  a  introduit 
le  moi  dans  la  littérature,  il  se  demande  où  était  le  principe  pro- 
fond de  cette  exagération  de  la  personnalité  ou,  comme  il  dit 

(1)  Rrunetière  :  L'Art  et  la  Morale. 
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encore,  de  Végoisme  de  Rousseau,  et  il  trouve  ce  principe  avant 
tout  dans  la  sensibilité  même  de  Rousseau.  11  l'aut  qu*on  me 
permette  de  citer  cet  important  passage  :  «  Vous  montrerai  je 
maintenant  les  liaisons  ou  les  connexions  nécessaires  de  cette 
religion  de  soi-même  (chez  Rousseau)  avec  l'excès  de  la  sen- 
sihililél  car  la  sensibilité  n'est  elle  pas,  entre  toutes,  la  faculié 
qui  nous  fait  nous?  celle  qui  nous  disiingue  de  tous  les  autres 
hommes?  celle  dont  les  caractères  définissent  à  la  fois  la  nature 
et  le  degré  de  notre  individualité?  Nos  intelligences  ne  diffèrent 
qu'à  peine  les  unes  des  autres,  en  degré  seulement...  Au  contraire 
c'est  vraiment  en  nature  que  nos  sensibilités  diffèrent  ou  s'oi)po- 
sent...  Dupes  ou  victimes  de  nos  sensations,  nous  courons 
un  risque  perpétuel  d'en  devenir  comme  la  proie,  de  passer 
tout  entiers  en  elles,  de  nous  fondre  et  de  nous  confondre  avec 
les  objets  qui  les  provoquent,  et  notre  Moi,  sollicité  de  tous 
les  côtés  en  même  temps  est  en  danger  de  se  répandre,  de  se 
dissoudre,  de  s'anéantir  dans  le  non-moi.  Il  se  produit  alors  une 
réaction  violente  ;  nous  essavons  de  nous  défendre  et  de  nous 
reprendre  et,  ne  trouvant  pour  cela  de  point  d'appui  qu'en  nous, 
de  support  que  dans  le  sujet  identique  de  nos  sensations,  c'est 
ainsi  que  nous  devenons,  chacun  pour  nous,  la  fm,  la  raison 
«rêtre  et  le  centre  du  monde.  C  est.  Messieurs,  ce  qui  est  arrivé  à 
Rousseau,  d  (1). 

Laissant  à  Brunelière  le  langage  métaphysique  qu'il  a  cru 
devoir  prendre,  je  vais  essayer  de  montrer  très  simplement  que 
toute  cette  déduction  est  fausse  en  elle-même  et  fausse,  par  con- 
séquent, si  on  l'applique  à  Rousseau.  — C'est  donc,  en  résumé, 
l'extraordinaire  sensibilité  de  Rousseau  qui  l'aurait  «  isolé  »  de 
ses  contemporains  et  aurait  fait  de  lui,  aux  dix-huitième  siècle, 
«  un  être  à  part  »,  un  seul  entre  tous  ?  Je  n'en  crois  rien  :  sans 
aucun  doute,  par  sa  sensibilité,  on  se  distingue  des  autres, 
de  tous  ceux  qui  ne  sentent  pas  comme  vous  ;  mais  on  s'en  dis- 
tingue sans  le  vouloir  et  sans  le  chercher  ;  on  ne  s'en  sépare  pas 
à  plaisir  et  surtout  on  ne  s'oppose  pas  aux  autres,  et  voit-on  pour- 

(I)  Brunetière  :  L'évolution  de  la  poésie  lyrique  en  Fiance  au  xvjir  siècle.  1, 
W,  06. 
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quoi  ?  C'esl  précisément  parce  qu'on  en  souffrirait  trop  dans  sa 
sensiblité  même,  puisque  la  sensibilité  vous  pousse  au  contraire 
à  sympathiser  avec  vos  semblables,  c'est-à-dire,  à  partager  leurs 
émotions  et,  si  vous  êtes  écrivain,  à  leur  faire  partager  les  vôtres. 
Remarquez,  en  effet,  (jue  tous  les  écrivains  d'une  vive  sensibilité 
vibrent  à  l'unisson  de  leur  siècle  ou  le  font  vibrer  à  l'unisson  de 
leurs  œuvres  :  que  leur  sensibiltié  reste   fidèle   à   ses  origines 
physiques  et  grossières,  je  veux  dire  :  qu'elle  soit  sensuelle  ou 
voluptueuse,  et  vous  avez  les  romans  d'un  Crébillon  fils  ou  les 
vers  d'un  Parnv,  et  le  dix-huitième  siècle  se  délecte  aux  œuvres 
licencieuses  de  Tun  et  de  l'autre.  Que  la  sensibilité  s'épure,  au 
contraire,  et  s'élève  à  la  sentimentalité  poétique  et  vous  aurez 
cette  élégie  intitulée   le  Imc,  dont  Musset  dira  avec  raison  que 
toute  la  jeunesse  de  son  temps  «  a   sangloté  de   se&  divins  san-     i 
glols  »  ;   et,  si  je  cite  le  Lac,  c'est,  on  le  devine,  parce  qu'il  a  clé 
inspiré  à  son  auteur  par  une  page  immortelle  de  la  NouDelle- 
Héloise,  Mais  précisément  Rousseau  lui-même,  quand  il  écrira  ce 
roman,  tout  débordant  de  sensibilité  passionnée,  il  ravira  lou^ 
les  cœurs  et  il  fera  pleurer  tout  son  siècle  :  comment  peut-on 
dire,  après  cela,  que  sa  sensibilité  l'a  isolé  et  mis  à  part  et  qu'eU^ 
explique  l'intensité  de  sa  vie  indiviudelle?  Qu'on  fasse  donc   ^'^ 
sensibilité  de  Rousseau   aussi  vive,  et   même  aussi   maladt'^'^ 
qu'on  voudra  —  et  je  n'y  contredirai  pas,  —  celte  sensibilité    *^* 
peut,  surtout  à  elle  seule,  rendre  compte  de  l'isolement  al)st:>*' 
de  Rousseau,  de  sa  sécession  volontaire  loin  de  tous  ses  conte  ^^^ 
porains,  encore  moins  expliquer  son  indomptable  individualisii.^^' 
Mais,  nous-mêmes,  comment  l'expliquerons-nous? 

Quand  on  est  un  grand  écrivain,  ce  n'est  pas  seulement  par    '*' 
vivacité,  ni  par  l'exacerbation  de  sa  sensibilité  (|u'on  se  disti/'' 
gue  de  la  foule  et  même  de  ses  égaux  en  gloire  et  en  génie,  c'e^' 
encore,  c'est  surtout  par  la  force  ou  l'ampleur,  par  la  finesse  ou 
la  souplesse,  c'est-à-dire,  par  les  qualités  propres  et  distinctes  do 
son  iiilvlliyencc.  On  a  troj)  répété  que  nos  intelligences,  et  c'est 
le  mot  de  Hrunelière,  «  ne   diffèrent  qu'à  peine   les   unes  des 
autres  et  (ju'au  fond  elles  sont  toutes  substantiellement  capables 
des  mêmes  vérités,  et  c'est  pour  cela  qu'il  n'y  a   qu'une  géomé- 
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ie,qu'uiie  physique  et  qu'une  chimie.  »  Il  n'y  a  sans  dou le  qu'une 
omélrie,  mais  lout  le  monde  n'est  pas  également  capable  de  la 
nnprendreet  il  n'y  a  aussi  qu'une  astronomie  et  qu'une  chimie, 
ais  lout  de  même  il  n'y  a  au  monde  qu'un  Newton  et  qu'un 
ivoisier  (1).  Au  reste,  dans  le  domaine  de  rintelligence,  il  n'y  a 
s,  comme  on  sait,  que  des  vérités  scientifiques  ou  géoniétri- 
les  ;  il  y  a,  à  côté  des  «  vérités  de  géoniélrie  »,  les  «  vérités  de 
lesse  >»,  et  c'est  de  celles-là  seules  qu'il  s*agil  quand  on  parle 
Uousseau.  Or  si  Pascal  a  été  1  auteur  des  Pensées,  el  si,  seul 
son  siècle,  il  a  pu  écrire  ce  cheT-d'œuvre,  c'est  trop  évidem- 
ent  parce  qu'il  y  avait  une  distance  infinie  entre  son  inlelli- 
nce  et  celle  d'un  homme  du  «  commun  »,  voire  même  de  l'un 
jelconque  des  messieurs  de  Port-Royal. 

Urunelière,  dans  le  passage  qui  nous  occupe,  cite  un  curieux 
iiapitre  de  M"'*=  de  Staël,  où  celle-ci  montre  comment  l'esprit  de 
)ciélé  chez  nous  n'a  cessé,  depuis  le  dix-septième  siècle,  de 
'uer  et  de  proscrire  l'individualité  :  mais  juslement  ce  chapitre 
>l)arlient  à  V Allemagne  (V  partie,  cliap.  XX)  et  M"'*"  de  Slaèl 
ofesse,  dans  cet  ouvrage,  que  k  la  supériorité  des  Allemands 
iisiste  dans  l'indépendance  d'esprit  et  dans  l'originalité  indi- 
clueile».  Kn  efl'el,  l'Allemagne,  dont  parlait  alors  M"»»^  de  Slael, 
►  tivait  s'enorgueillir  des  deux  plus  grands  originaux  qu'elle  ait 
ï  liais  produits  et  dont  l'un  élail  Kant  et  l'autre  Gcvthe  ;  et  si  la 

1  Qu'on  nie  permette  à  ee  projjos  une  anecdote  :  Mnirnn  avait  fait  un 
^  itéde  i^éométrie  qui  avait  reçu  de  grands  applaudissements  de  l'Académie  ; 
^  îs  Fontaine  le  désapprouvait  :  «  (!ela  prouve,  lui  répliqua  Mairan.  que  cha- 
■1  a  sa  petite  géoroétrie.  o  {(lorresponil.  de  A/'""  (///  Dcffnnd,  édit.  S''-Aulaire, 
**7|.  Le  lecteur  verra  lui-même  ce  (ju'il  en  doit  penser.  Me  pen:iettra-t-on 
'  rappeler  qu'à  la  riguenr  il  y  a  plusieurs  géométries.  si  la  géométrie  de 
►^^alchewski  et  celle  de  I^icmann  dilTérent  esscnliellcntent  de  la  géométrie 
^-uclidc  Au  reste  ce  que  je  veux  prouver  seulement,  en  tout  ceci,  c'est  une 
^rjté  de  sens  commun,  à  savoir  qu'on  se  rapf)roclie  et  qu'on  s'unit  par  le  cœur 
•lus  que  par  l'intelligence.  (lompien<lre  les  mêmes  choses,  dit  M.  Faguet.  dans 
•on  Pacifhttte  (p.  2.')!)  et  les  comprendre  de  la  même  laçon  est  un  litn  moins 
ort  qu'être  attirés  vers  les  mêmes  choses  et  avoir  à  l'égard  d'autres  choses 
lêmes  répulsions.  Il  semble  que  l'inlelligence  ait  quelque  chose  de  froid  et  la 
?n3ibilité  je  ne  sais  quelle  chaleur  pénétrante  el  envahissante  et  que  compren- 
re  en  commun  unit  beaucoup  moins  que  sentir  ensemble.  «  VA  c'est  pourquoi 
patriotisme  vrai,  et  qui  uni!  vraiment,  ce  n'est  pas  celui  qui  raisonne, 
ais  c'est,  tout  simplement,  la  patrie  sensible  au  cci'ur. 
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sensibililé  est  à  peu  près  absente  de  la  Critique  de  la  Raison  pnre^ 
ce  n'est  pas  non  plus  à  elle  seule,  il  s'en  faut,  qu'on  doit  faire 
honneur  de  ce  chef-d'œuvre,  précisément  unique  en  son  genre, 
qui  s'appelle  Faust.  De  même,  et  sans  comparer  d'ailleurs  des 
œuvres  si  inégales,  ce  n'est  pas  davantage  la  sensibilité  seule  de 
Rousseau  qui  a  inspiré  son  Discours  ;  car  il  y  a  déjà  dans  ce  pre- 
mier Discours,  et  il  y  en  aura  davantage  dans  son  second  et 
dans  ses  autres  œuvres  postérieures,  des  idées  générales,  des 
pensées,  ou  neuves  ou  étranges,  et  c'est  par  elles,  autant  sinon 
plus  que  par  sa  particulière  sensibililé,  que  Rousseau  e^t  indivi- 
duel et  original.  Et  d'ailleurs  oii  a-t-on  vu,  je  le  demande,  que  les 
hommes  les  plus  sensibles  soient  par  cela  même  les  plus  vigou- 
reux dialecticiens?  Mais  alors  cette  individualité  incontestable, 
qu'est-ce  qui  l'a  fait  naître  ou  fortifiée  en  lui  ? 

Rousseau  est  protestant,  et  protestant  genevois,  par-dessus  le 
marché,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  si  profondément  et  si  incorri- 
giblement individualiste.  Tandis  que,  suivant  les  paroles  mêmes 
de  Rossuet,  «  le  propre  du  catholi(|ue  est  de  préférer  à  ses  senti- 
ments le  sentiment  commun  de  l'église  »,  le  protestant,  comme 
on  sait,  se  fait  sa  foi  à  lui-même,  il  est  individualiste.  Seul 
parmi  les  philosophes,  Rousseau  a  osé  être  religieux  ;  mais,  de 
plus,  la  religion  qu'il  professe,  c'est  la  religion  du  seul  Rousseau. 
Rrunetière  s'est  souvent  amusé  à  citer  le  mot  plaisant  de 
Madame,  mère  du  Régent  :  «  Chacun  se  fait  son  petit  religion  à 
part  soi  »  ;  sans  rechercher  si  ce  n'est  pas  ce  qu'a  fait  parfois 
Rrunetière  lui-même,  c'est,  en  tous  cas,  ce  qu'a  fait  Rousseau. 
Or,  professer  ouvertement  en  pays  catholique,  malgré  les  ana- 
thèmes  de  l'église  et  les  réquisitoires  du  Parlement,  la  libre  foi 
du  Vicaire  savoyard  ;  et,  en  même  temps,  opposer  aux  plaisan- 
teries irréligieuses  de  ses  propres  amis,  et  développer  dans  tous 
ses  livres,  ce  qu'un  jour  on  a  déclaré  hautement  à  table  à  la 
stupéfaction  générale  :  «  et  moi.  Messieurs,  je  crois  en  Dieu  ■  ; 
faire  tout  cela,  dis-je,  c'est  montrer  une  indépendance  d'esprit 
dont  aucun  catholicpie  ni  aucun  philosophe  n'est  capable  à 
cette  époque  et  c'est  ce  que  pouvait  faire  seul,  en  plein  xvin*  et 
en  plein  Paris,  un  prolestant  de  Genève. 
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Je  n'oublie  pas  que  sans  doule  le  Vicaire  savoyard  sera  désap- 
prouvé à  Genève  ;  mais  il  ne  le  sera  pas  d*abord  par  tout  le 
monde;  et,  même  parmi  ceux  qui  le  désapprouveront  publique- 
ment par  respect  humain  et  par  peur  du  Consistoire,  plus  d*un 
sera  secrètement  pour  Rousseau  :  en  tous  cas,  Rousseau  ne 
faisait,  dans  sa  profession,  et  c'est  l'essentiel,  que  tirer  les 
conséquences  naturelles  et  logiques,  sinon  du  dogme  calviniste, 
du  moins  du  principe  protestant. 

Mais  il  y  a  plus  :  la  Réforme  au  xvi^  siècle  s'était  faite,  en 
grande  partie  du  moins,  au  nom  de  la  morale  et  ce  que  l'in- 
flexible discipline  de  Calvin  implanta  dans  la  cité  qu'il  avait 
faite  à  son  image,  ce  fut,  on  le  sait,  un  rigorisme  intraitable,  qui 
s'adoucira  sans  doute  avec  le  temps,  mais  dont  les  Genevois  du 
xviii*  siècle  étaient  loin  d'avoir  libéré  leur  conscience.  Cette 
préoccupation  constante  et,  pour  ainsi  dire,  cette  obsession  de 
la  moralité  qui  distingue  si  profondément  un  écrivain  genevois 
quelconque,  un  Charles  Bonnet,  par  exemple,  des  écrivains 
français  de  la  même  époque,  nous  la  retrouverons  chez  Rous- 
seau; et  c'est  elle  déjà,  c'est  le  souvenir,  ineffaçable  en  lui,  malgré 
tant  d'erreurs  et  de  souillures,  de  l'austérité  ou,  si  Ton  veut,  de 
la  pédanterie  calviniste,  qui  lui  a  dicté  les  censures  morales  de 
son  premier  Discours  et  son  hymne  flnal  à  la  vertu.  Tout  Gène* 
vois  eût  signé  ces  lignes  :  «  On  ne  demande  plus  d'un  homme 
s'il  a  de  la  probité,  mais  s'il  a  des  talents  ;  ni,  d'un  livre,  s'il  est 
utile,  mais  s'il  est  bien  écrit.  Les  récompenses  sont  prodiguées 
au  bel  esprit  et  la  vertu  reste  sans  honneur.  »  Le  mot  de  vertu ^ 
suivant  le  calcul  qu'en  a  fait  M.  Ritter,  revient  quarante-trois 
fois  dans  ce  Discours. 

Et  c'est  là  en  même  temps  (la  morale  nous  ramenant  toujours 
à  la  pratique,  c'est-à-dire  à  la  réalité  actuelle),  ce  qui  lui  a  permis 
de  sortir  des  vagues  généralités  auxquelles  prêtait  trop  le  pro- 
gramme de  Dijon,  et,  s'inspirant  de  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
de  tenir  à  ses  contemporains  un  langage  à  la  fois  très  net  et  très 
inattendu.  Paris,  en  cette  année  1749,  par  la  politesse  de  ses 
mœurs,  comme  par  les  œuvres  de  ses  littérateurs  et  de  ses 
artistes,  était  bien  vraiment  la  capitale  du  monde  civilisé  et 
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c'était   ce  que  proclamait    l'Europe   entière,  qui  semblait  s*y 
donner  rendez- vous  pour  admirer  de  plus  près  ses  hommes  de 
lettres  et  ses  femmes  d'esprit.  Or,  à  ce  moment  même,  du  sein 
de  ce  Paris  spirituel  et  mondain,  surgit  un  homme  qui,  faisant 
bon  marché  de  toutes  ces  élégances  et  de  toutes  ces  œuvres 
d'art,  vient  dire  brutalement  à  cette  société,   si  satisfaite  d'elle- 
même,  que  tout  son  luxe  et  ses  lettres  et  ses  arts  réunis  sont 
moins  beaux  qu'une  belle  action,  et  qu'un  grand  savant  et  uo 
grand  artiste  valent  moins  qu'un  simple  honnête  homme.   A 
distance,  la  diatribe  vertueuse  de  Rousseau  peut  paraître  une 
banalité  et  un  lieu  commun  ;  elle  était  une  piquante  nouveauté 
à  l'époque  où  elle  parut,  et  elle  fut  même  une  surprise  pour  ceus 
qu'elle  attaquait  avec  le  plus  de  violence,  pour  ces  philosophes, 
dont  elle  prétendait  ébranler  la  toute  récente  royauté.  Ne  disait— il 
pas,  cet  original,   qu'il  ne  suffit  pas  à  un  siècle,  pour  se  diire 
grand,  d'être  a  le  siècle  des  lumières  »,  et  que  toutes  les  philoso- 
phies  du  monde  n'apprennent  pas  la  vertu,  qui  est  cependar^t 
pour  l'humanité  la  seule  chose  nécessaire;  et  cette  chose-l£i» 
chacun  la  peut  trouver  tout  seul  en  interrogeant  sa  conscience- 
Et  celui  qui  parlait  ainsi,  autre  nouveauté,  ce  n'était  pas  vm  n 
homme  d'église,  on  ne  Teût  pas  écouté  et  son  discours  n'aun^  î^ 
pas  eu  d'écho  :  qui  se  souciait  alors  de  ce  que  pouvait  dire  e^ 
chaire  le  P.  Laugier  ou  le  P.  GrifTet  ?  on  était  assis  très  au  larg^ 
à  leurs  sermons  !  Celui  qui  parlait  de  la  sorte  était  un  laïque,   et 
ce  laïque  était  Tami  des  philosophes  :  on  conviendra  que  iovt 
cela  n'était  pas  banal.  Qu'on  lise,  par  exemple,  le  passage  que 
voici  :  «  Qu'est-ce  donc  que  la  philosophie  et  que  contiennent 
les  écrits  des  philosophes  les  plus    connus  ?  quelles  sont  les 
leçons  de  ces  amis  de  la  sagesse  ?  à  les  entendre,  ne  les  pren- 
drait-on pas  pour  une  troupe  de  charlatans,  criant  chacun  de 
son  côté  sur  une  place  publique  :  Venez  à  moi,  c'est  moi  seul 
qui  ne  trompe  point  ?  L'un  prétend  qu'il  n'y  a  point  de  corps  et 
que  tout  est  représentation  ;  l'autre,  qu'il  n'y  a  d'autre  subs- 
tance que  la  matière,   ni  d'autre  Dieu   que  le  monde.  Celui-ci 
avance  qu'il  n'y  a  ni  vertus  ni  vices,  et  que  le  bien  et  le  mal  sont 
des  chimères;  celui-là,  que  les  hommes  sont  des  loups  et  peu* 
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.  se  dévorer  en  sûreté  de  conscience.  O  grands  philosophes  ! 
ne  réservez-vous  pour  vos  amis  et  pour  vos  enfants  ces 
•ns  profitables?  vous  en  recevriez  bientôt  le  prix  et  nous  ne 
ndrions  pas  de  trouver  dans  les  nôtres  quelqu'un  de  vos 
tateurs.  » 

^es  lignes-là  n'étaient  pas  les  moins  habiles,  car  les  salons 
liaient  pas  manquer  d'applaudir  et  de  faire  fête  à  cet  allié 
llendu  qui  ne  craignait  pas  de  railler  ces  impertinents  philo- 
)hes  dont  on  ne  pouvait  souffrir  l'outrecuidance  grandissante, 
faveur  de  ses  furieuses  attaques  contre  la  philosophie,  on  lui 
isait  toutes  ses  tirades  contre  le  luxe  et  la  politesse,  et  on 
nait  le  parti  de  s'en  amuser. 

Linsi  ce  débutant  se  posait  d'emblée  en  redresseur  et  en  cri- 
Lie  de  tout  son  siècle  ;  il  descendait  seul  dans  l'arène  et,  ne 
iblions  pas,  il  faisait  cela,  il  s'isolait,  en  un  temps  où  l'on  ne 
tssissait  que  par  les  coteries  :  l'Académie  en  était  une,  et 
ncyclopédie  allait  bientôt  en  être  une  autre.  Rousseau  jouait 
ic  une  grosse  partie  :  il  la  gagna  et  son  Discours  eut,  on  l'a 
,  un  succès  prodigieux.  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  exagérer 
nportance  ni  surfaire  l'originalité  de  ce  Discours.  Je  me  doute 
n,  par  exemple,  que  Rousseau,  en  l'écrivant,  n'en  avait  pas 
moins  du  monde  perdu  de  vue  une  certaine  opportunité  :  il 
avait  y  avoir  alors,  dans  un  certain  nombre  d'esprits,  un 
;ue  malaise  résultant  de  Texcès  même  de  sociabilité  ;  mais  il 
faudrait  pas  aller  jusqu'à  voir  là,  comme  l'a  fait  Brunetière, 
n  esprit  de  réaction  qui  commençait  à  se  faire  jour  contre  le 
actère  artificiel  de  la  civilisation  du  siècle.  »  (1). 
^ette((  réaction  »,  qui  ne  se  manifestera  que  bien  plus  tard, 
era  en  réalité  de  Rousseau,  et  elle  sera  son  œuvre.  Voici,  je 
»is,  ce  qu'on  peut  se  figurer  :  à  de  certains  jours  de  lassi- 
le,  ou  d'énervement,  on  faisait  un  retour  sur  soi-même,  on  se 
uvait  bien  frivole...  et  l'on  courait  à  la  comédie.  Maintenant 
un  auteur  (comme  aurait  pu  faire  un  prédicateur  en  vogue) 
it  vous  faire  honte  de  votre   frivolité,  l'on  était  prêt  à  l'ap- 

)  Manuel  de  Littérature  française  p.  333. 
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plaudir  ;  et  plus  il  serait  sérieux,  amer  même  dans  ses  sar-** 
casmes,  plus  on  prendrait  goût  à  sa  verte  mercuriale  (il  y  aur» 

toujours  quelque  chose  de  cela  dans  l'influence  de  Rousseau)^ 

Un  jour  M*"*^de  Sévigné  est  lasse  des  compliments  et  des  louanges^ 

et  elle  s'écrie  :  «  Il  y  a  du  ragoût  à  pouvoir  être  assurée  qu'on  tfm 

pas  eu  dessein  de  vous  faire  plaisir.  »  C'est  ce  ragoût  qu'offrit 

aux  esprits  blasés  le  Discours  de  Dijon.  Je  ne  puis  m'empêchcc- 

de  croire  que  Chamfort  a  pensé  à  l'auteur  de  ce  Discours,  quand. 

il  a  écrit  cette  maxime  :  «  Il  y  a  des  moments  où    le  monde 

parait  s'apprécier  lui-même  ce  qu'il  vaut  :  j'ai  souvent  démêlé 

qu'il  estimait  ceux  qui  n'en  faisaient  aucun  cas.  » 


VI 


Le  Discours  de  Rousseau  n'a-t-il  plus,  pour  des  gens  du  ving- 
tième siècle,  aucune  espèce  d'intérêt  ?  Si  l'on  voulait  bien  y 
regarder  de  près,  on  trouverait  peut-être  que  la  question  posée 
par  l'Académie  de  Dijon  est  moins  sotte  qu'on  ne  Fa  dit,  et  la 
réponse  qu'y  flt  Rousseau  moins  insoutenable  qu'on  ne  le  pense, 
abstraction  faite,  bien  entendu,  de  ses  déclamations  et  de  ses 
sophismes.  Par  exemple,  il  est  permis  encore  de  se  demander, 
après  Rousseau,  s'il  est  bien  sûr  que  la  civilisation  soit  une 
chose  morale  :  et  il  est  permis  de  répondre,  avec  Rousseau,  que 
la  civilisation  serait  une  chose  immorale,  si  elle  devait  éternel- 
lement réserver  les  biens  de  la  terre  à  quelques  privilégiés,  soit 
du  rang,  soit  de  la  fortune.  Et  n'est-ce  pas  justement  pour  cela 
que  cette  même  civilisation  se  heurte  de  nos  jours  au  socialisme, 
lequel  a  naturellement  pour  premier  ancêtre  l'auteur  do 
Discours  de  Dijon.  Mais  c'est  plus  particulièrement  dans  son 
second  Discours  que  Rousseau  s'attaquera  à  la  civilisation 
comme  à  la  cause  profonde  des  inégalités  sociales  ;  ici» 
dans  ce  premier  Discours,  il  l'accuse  surtout  de  corrompre 
les  mœurs  et  d'abaisser  les  caractères.  (On  verra  d'ailleurs  que 
le  second  Discours  découle  logiquement  du  premier).  Tenons- 
nous  donc  à  la  question  même  posée  par  l'Académie  de  Dijon: 
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isenient  des  sciences  et  des  arts  peut-il,  oui  ou  non, 
r  à  épurer  les  mœurs  ?  Que  le  lecteur  se  rassure  :  je  ne 
efaire  le  Discours  de  Dijon.  Je  ne  veux,  avant  de  me 
5  ce  Discours,  que  soumettre  au  lecteur  deux  ou  trois 

qui  ne  lui  paraîtront  peut-être  pas  déplacées, 
it,  dans  la  question  posée,  deux  choses  distinctes  que 
a  eu  le  tort  de  confondre  :  la  science,  ayant  pour  objet 

Tart,  ayant  pour  objet  le  beau,  leur  influence  sur  les 
?  pourra  être  la  même,  quelle  que  soit  d'ailleurs  cette 

C'est  ce  qu'a  très  bien  vu  M™*"  de  Staël  dans  ses  Lettres 
rits  de  Rousseau  :  ^  Il  ne  fallait  pas  lier  les  arts  aux 
car  les  eflets  des  uns  et  des  autres  ne  sont  pas  les 

•ons-nous  donc  d*abord  de  la  science?  Peut-elle  cor- 
s  mœurs?  C'est  une  pure  bêtise  de  le  prétendre,  comme 
sseau  :  il  n'y  a  évidemment  aucun  rapport  entre  la  bota- 
r  exemple  et  Tart  de  voler  son  prochain.  Dirons-nous, 
ire,  que  la  science  contribue  à  épurer  les  mœurs?  On 
"amment,  mais  a-t-on  raison  de  le  dire?  S'il  n'y  a  pas 
t  entre  la  science  et  le  vice,  comment  peut-il  y  en 
re  la  science  et  la  vertu,  puisque  le  vice  et  la  vertu 
es  de  même  nature?  Bacon  était  l'homme  le  plus  savant 
cle  et  il  avait  volé  l'État.  Je  crois  pourtant  que  la 
indirectement  une  influence  morale  et  moralement 
r  l'évolution  de  l'humanité.  Ces  premiers  hommes, 
\  parle  Rousseau  pour  nous  les  vanter  sans  cesse,  ils 
iturellement  très  ignorants  :  ils  avaient  peur  de  tout, 
tout  était  pour  eux  inconnu  et  mystérieux  ;  ils  étaient 
face  d'une  nature  hostile  et  menaçante,  poltrons  et 
est  la  science  qui,  peu  à  peu,  a  affranchi  l'humanité 
irs  folles  que  lui  inspirait  le  monde  environnant; 
s'est  redressé,  a  pris  confiance  en  lui-même,  il  s'est 
fort  et  il  est  par  conséquent  devenu  plus  fier  :  c'est  le 
zrs  la  dignité  et  la  moralité.  L'homme  faible  est  faci- 
échant  et,  pour  se  défendre,  il  a  recours  à  la  ruse  :  tous 
;es  sont  rusés. 
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Ce  sentiment  de  la  valeur  humaine,  les  diverses  sciences,  à 
mesure  qu'elles  se  constituent,  l'épurent  et  le  fortifient.  Par 
riiistoire,  pour  ne  prendre  que  cet  exemple,  l'homme  se  rend 
compte  des  efforts  et  des  progrès  qu'a  faits  l'humanité  à  tra- 
vers les  âges,  depuis  les  temps  reculés  où  ses  premiers  ancê- 
tres vivaient  dans  les  cavernes  jusqu'au  jour  où  il  a  bâti  des  villes 
et  fondé  des  États;  et  par  cet  enseignement  de  l'histoire,  il 
acquiert  une  idée  plus  haute  de  l'humanité  et  il  estime  plus 
l'homme  et  la  vie  humaine  :  c^est  précisément  à  cette  haute  idée 
que  l'homme  est  sacré  pour  l'homme  qu'était  arrivée  au 
xvni^'  siècle,  et  ce  sera  son  éternel  honneur,  cette  philosophie 
française  si  humaine  que  Rousseau  accable  de  ses  sarcasmes  et 
de  son  injuste  mépris. 

Rousseau  est  ingrat  envers  les  sciences  et  les  lettres  :  si  quel- 
qu'un avait  le  droit  d'en  médire,  ce  n'était  assurément  pas  lui. 
Les    statistiques   démontrent    que    a  tout   vagabond   contient 
l'étoffe  d'un  malfaiteur  et  le  devient  tôt  ou  tard  »  (1).  Qu'est-ce 
donc  qui  a  permis  à  Rousseau  d'échapper  aux  inéluctables 
conséquences  de  son  vagabondage?  En  grande  partie,  l'étude  et 
la  lecture.  Quand  il  était  apprenti  chez  Ducommun,  il  n'avait  à 
nous  raconter  que  ses  vols  et  ses  mensonges  ;  un  beau  jour,  il 
loue    des    livres    chez    I^a    Tribu    et  voici  ce    qu'il   constate 
alors  :  «  Livré  tout  entier  à  mon  nouveau  goût,  je  ne  faisais 
plus  que  lire,  je  ne  volais  plus.  »  Et  quand,  plus  tard,  dans  sa 
retraite  studieuse  des  Charmettes,  il  dévorait  les  auteurs  qu'il 
nous  cite,  que  de  pensées  élevées  entrèrent  alors  dans  son  âme! 
«  La  lecture  agrandit  l'âme  »,  disait  ce  huron  de  Voltaire  auquel 
ressemble  un  peu  notre  Genevois,  sauf  qu'il  n'est  pas,  lui,  un 
<(  ingénu  )>.  Mais  qu'on  l'écoute  encore  lui-même.  Il  est  sur  la 
route  de  Montpellier  :  il  a  promis  à  M"»*  de  Larnage  de  l'aller 
voir  au  bourg  Saint-Andéol  ;  mais  il  décide  tout  à  coup  qu'il 
n'ira  pas  et  qu'il  «  ne  trompera  pas  si  indignement  M»^  de  Wa- 
rens.  »  C'est  peu  de  chose,  mais  qu'on  lise  les  réflexions  qui 
suivent  :  «  Cette  résolution,  je  l'exécutai  courageusement,  avec 

(1)  Macc  :  Le  service  de  la  Sûreté. 
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quelques  soupirs,  mais  aussi  avec  cette  satisfaction  intérieure 
que  je  goûtais,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  de  me  dire  :  Je 
sais  préférer  mon  devoir  à  mon  plaisir.  Voilà  la  première  obli- 
gation que  j'aie  à  Tétude  :  c*était  elle  qui  m'avait  appris  à 
réfléchir.  » 

Que  dirons-nous  maintenant  de  Fart  ?  Ici  la  question  n*est  pas 
si  simple  :  l'art  peut  faire  ce  que  ne  fait  pas  la  science  ;  il  peut 
contribuer  à  corrompre  les  mœurs.  Et  la  preuve,  Rousseau,  ce 
nous  semble,  la  donne  lui-même  :  «  Nos  jardins  sont  ornés  de 
statues  et  nos  galeries  de  tableaux.  Que  pcnseriez-vous  que 
représentent  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art  exposés  à  Tadmiration 
publique  ?  les  défenseurs  de  la  patrie  ?  ou  ces  hommes,  plus 
grands  encore,  qui  l'ont  enrichie  par  leurs  vertus  ?  Non  :  ce  sont 
des  images  de  tous  les  égarements  du  cœur  et  de  la  raison,  tirées 
soigneusement  de  l'ancienne  mythologie  et  présentées  de  bonne 
heure  à  la  curiosité  de  nos  enfants,  sans  doute  afm  qu'ils  aient 
sous  les  yeux  des  modèles  de  mauvaises  actions  avant  de  savoir 
lire  ».  Que  Rousseau  n'a  pas  calomnié  l'art  de  son  siècle,  c'est  ce 
que  j'ai  essayé  déjà  de  démontrer  et  ce  que  confirmerait  au  besoin 
une  page  vigoureuse  de  Brunetière  où  Tart  du  dix-huitième 
siècle  est  qualifié  «  d'excitation  perpétuelle  à  la  débauche  ^>.  (1). 
Mais  ce  verdict  de  Rousseau  contre  l'art  qui  ne  craint  pas  d'être 
corrupteur  de  l'enfance,  ai-je  besoin  de  faire  remarquer  que  ce 
n  est  pas  seulement  l'art  de  son  temps  qui  le  justifie  et  que,  pour 
donner  raison  à  Rousseau  —  et  à  Brunetière,  —  il  suffit  d'un 
regard  jeté  en  passant  sur  nos  murs  et  dans  nos  librairies  ?  Dieu 
me  garde  de  déclamer  à  ce  propos  sur  les  pas  de  mon  auteur  ;  et 
pourtant  qui  ne  serait  de  mon  avis  si  je  disais,  exactement 
comme  disait  à  ses  contemporains  l'auteur  du  Discours  de 
Dijon,  que  ce  n'est  pas  avec  de  telles  images  et  avec  une  telle 
littérature  qu'on  forme  un  peuple  de  citoyens? 

Mais  il  est  temps  de  clore  ces  considérations.  Si  j'ai  parlé  un 
peu  longuement  du  Discours  sur  les  sciences,  c'est,  on  le  sent 
bien,  parce  qu'il  contient  en  germe  la  plupart  des  idées  que 

(1)  Brunetière  :  L'Art  et  la  Morale. 
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Rousseau  va  développer  dans  ses  autres  ouvrages.  J'en  mécon- 
nais si  peu,  du  reste,  les  imperfections  et  les  défauts  que  c*esl 
par  une  fine  critique  (elle  n'est  pas  de  moi)  que  je  résumerai 
rimpression  que  laisse   à  un  lecteur  impartial  celte  première 
œuvre  marquante  de  notre  auteur.  Dans  ses  Con/essions, Rousseau 
nous  dit  qu*il  connut  Fontenelle  dès  1741  et  le  fréquenta  jusqu'à 
sa  mort  :  «  Il  n'a  point  cessé  de  me  marquer  de  Tamitié  et  de  me 
donner,  dans  nos  téte-à-tête,  des  conseils  dont  j'aurais  dû  niieui 
profiter  ».  On  ne  peut  pas  dire,  en  effet,  que  le  fougueux  lauréat 
de  Dijon  ait  été  un  élève  bien  docile  du  prudent  Fontenelle; 
mais  il  est  piquant  de  trouver,  dans  une  page  de  celui-ci,  une 
réfutation  anticipée  du  Discours  de  Dijon.  Voici  ce  qu'a  écrit  Fon- 
tenelle en  1683  :  «  Les  habits  changent,  mais  ce  n'est  pas  à  dire 
que  la  figure  des  corps  change  aussi.  La  politesse  ou  la  gros- 
sièreté, la  science  ou  l'ignorance,  ce  ne  sont  là  que  les  dehors  de 
l'homme  et  tout  cela  change;  mais  le  cœur  ne  change  pas  et  tout 
l'homme  est  dans  le  cœur.  On  est  ignorant  dans  un  siècle,  mais 
la  mode  d'être  savant  peut  venir  ;  on  est  intéressé,  mais  la  mode 
d'être  désintéressé  ne  viendra  jamais  ».  (1).  Il  me  semble  que, 
de  tous  les  contradicteurs  de  Rousseau  que  nous  avons  fait 
parler,  aucun  ne  l'a  réfuté  avec  autant  de  finesse  et  en  si  peu 
de  mots. 

(1)  Dialogue  des  Morts:  Socratc  et  Montaigne. 


(A  suiure). 


MarseUle.  —  Imprimerie  du  Sémaphore,  Barlatieb,  rue  Venture.  19. 
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De  Genève  à  THermitage  (1712-1757) 
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(  SUITE  ET  FIN  ) 


CHAPITRE  VIII 

LA    a    RÉFORME   ))   DE  ROUSSEAU 


Rousseau  a  obtenu  ce  qu'il  souhaitait  si  ardemment  depuis 
^es  années:  il  est  connu,  il  est  célèbre  et  il  n*a  qu'à  se  laisser 
feire  pour  être  partout  recherché  et  caressé  ;  c'est  le  moment 
qu'il  choisit  pour  fermer  sa  porte  et  pour  adopter  un  costume  et 
un  genre  de  vie  qui  doivent  le  mettre  à  l'abri  des  invitations  et 
des  curiosités.  D'où  vient  cette  bizarrerie  qui  surprend  et  décon- 
certe ses  meilleurs  amis  ?  mais  disons  d'abord  en  quoi  consistait 
ce  qu'il  a  appelé  sa  «  réforme  personnelle  ». 

11  commence  par  modifier  son  costume  :  plus  de  dorure  à  ses 
Wbits  et  plus  de  bas  blancs;  il  prend  une  perruque  ronde  et 
pose  1  epée  ;  il  se  défait  même  de  sa  montre.  Francueil,  devenu 
receveur  des  finances,  l'avait  nommé  son  caissier;  il  lui  envole 
sa  démission  et  se  fait  copiste  de  musique  ;  de  cette  façon,  il  est 
son  maitre,  et  son  nouveau  métier  lui  donne  du  pain  au  jour 
Je  jour.  Désormais,  indépendant  par  état,  il  pourra  l'être  dans 
ses  façons  de  penser  et  de  dire;  il  ne  relève  plus  que  de  lui- 
même  et  de  sa  conscience,  qu'il  veut  affranchir,  elle  aussi,  de 
fous  les  préjugés  et  sottes  maximes  du  monde.  Il  ne  fera  désor- 
mais que  ce  qui  lui  paraîtra  «  bon  et  raisonnable  en  soi  »,  et 
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non  ce  qui  passera  pour  bon  aux  yeux  du  monde;  c'est  ce 
qu'il  appelle  «  briser  les  fers  de  Topinion  ». 

Que  peut  lui  faire,  en  effet,  Topinion  publique,  puisqu'il  & 
renoncé  à  «  tout  projet  de  fortune  et  d'avancement  et  qu'il  ne 
veut  plus  vivre  que  dans  l'indépendance  et  la  pauvreté  »  ^• 
Ainsi,  au  lendemain  de  son  succès,  il  renonce  aux  avantages 
que  lui  assurait  ce  succès  ;  il  se  plonge  volontairement  dans  Is 
médiocrité  et  l'obscurité;  il  n'est  plus  même  tiomme  de  lettres, 
il  a  un  métier  manuel  :  il  est  simple  copiste  de  musique.  Ses 
amis,  comme  Diderot,  n'y  comprirent  rien  et  ses  protecteurs, 
comme  Francueil,  crurent  qu'il  était  c  fou  ».  Et  nous-mêmes, que 
penserons-nous  de  sa  conduite,  si  nous  voulons  la  juger  avec 
équité? 

Avant  tout,  disons-nous  bien  que  nous  n'avons  pas  affaire  ici 
à  une  de  ces  natures  simples  qui,  en  présence  de  deux  partis  à 
prendre,  choisissent  ce  qui  parait  le  meilleur  à  leur  jugement  et 
à  leur  froide  raison  ;  Aousseau  est  autrement  compliqué.  Pour 
ne  pas  nous  perdre  nous-mêmes  dans  les  replis  et  les  arrière- 
pensées  de  cette  nature,  pétrie  de  contradictions,  nous  pouvons 
ramener  à  deux  les  ressorts  qui  d'ordinaire  le  font  agir  :  une 
sensibilité  excessive,  un  jugement  très  fin  et  très  avisé.  Parfois» 
son  jugement  contredit,  après  coup,  les  emportements  de  sa 
sensibilité;  et,  de  là,  ses  variations,  ses  tardifs  repentirs, ses 

• 

volte-face,  en  un  mot,   qui    étonnent  et  déroutent  ceux  qn* 
vivent  dans  son  intimité.  Mais,  parfois  aussi,  et  c'est  ici  le  cas, 
son  jugement  est  secrètement  d'accord  avec  les  plus  brusques  el 
les  plus  singulières  impulsions  de  sa  sensibilité  ;  et  alors,  grâce 
à  cet  accord  tout  intime,  Rousseau  garde,  dans  sa  conduite,  une 
fixité  et  une  constance  relatives  ;  il    devait   rester  fidèle,  en 
effet,  ou  à  peu  près  (ce  qui  est  beaucoup  pour  lui),  au  plan  de 
conduite  qu'il  venait  de  se  tracer. 

Voyons  donc  pour  quels  motifs  il  avait  adopté  ce  plan  :  tout 
d'abord,  c'est  le  succès  même  de  son  Discours  qui  semble  l'y 
avoir  acheminé.  Ce  succès  lui  fit,  pour  ainsi  dire,  croire  à  son 
paradoxe  plus  qu'il  n'y  croyait  sans  doute  en  le  développant; 
l'approbation  de  TAcadémie  de  Dijon  et  les  applaudissements 
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du  public  semblaient  donner  raison  à  sa  thèse:  allait-il  donner 
lort  à  TAcadémie  et  au  public?  il  ne  se  dit  pas  que,  pour  la 
plupart  des  gens,  son  Discours  n'était  qu*un  jeu  d'esprit  et  une 
simple  gageure  brillamment  soutenue  ;  Diderot,  lui,  n'y  voyait 
qu'un  joli  thème  à  développer,  qu'une  de  ces  boutades  ou  de 
ces  feux  d'artifice  dont  sa  verve  était   coutumière  et  qui  ne 
tiraient  pas  à  conséquence  ;  mais  Rousseau  n'était  pas  Diderot. 
Il  se  distinguait  de  Diderot,  comme  aussi  de  ces  poètes  mon- 
dains qu'il  avait  pris  à  partie  dans  son  Discours,  par  quelque 
chose  de  plus  sérieux  dans  les  convictions,  de  plus  grave  dans 
la  pensée,  qu'il  tenait,  je  l'ai  dit,  de  son  origine  genevoise  et  de 
sa  qualité  de  protestant  :  il  ne  savait  pas,  comme  eux,  badiner 
et  faire  de  Tesprit  à  propos  des  questions  les  plus  hautes  ;  et,  en 
i     conséquence,  il  se  figurait  sincèrement  que  le  public  allait  lui 
i     demander  compte  de  ses  opinions.  II  crut  qu'on  allait  le  pren- 
I     dre  au  sérieux,  comme  il  s'y  prenait  lui-même,  surtout  depuis 
I     son  premier  succès,  et  qu'on  allait  enfin  lui  demander  d'être 
î     l'homme  de  son  Discours.  Je  remarque  que  dans  sa  Préface  de 
fiarcisse  il  écrit  ceci  :  «  Dès  qu'un  homme  parle  sérieusement, 
r    on  doit  penser  qu'il  croit  ce  qu'il  dit,  à  moins  que  ses  actions  ne 
le  démentent.  »  Et  dans  sa  «  Lettre  sur  une  nouvelle  réfutation 
de  son  discours  par  un  Académicien  de  Dijon)),  il  avait  déjà 
fcrit  :  «  L'auteur  est  si  occupé  de  ses  terres  qu'il  me  parle  de  la 
inienne.  Une  terre  à  moi  !  la  terre  de  Jean-Jacques  1  En  vérité, 
je  lui  conseille  de  me  calomnier  plus  adroitement...  Et  (en  note) 
*i  lauteur  essayait  de  me  prouver  que  ce  n'est  point  un  crime 
d'avoir  une  terre,  je  lui  répondrais  :  il  se  peut  que  ce  n'en  soit 
pas  un  pour  d'autres,  mais  c'en  serait  un  pour  moi.)»  On  voit 
par  là  combien  était  vive  sa  préoccupation  de  mettre  sa  conduite 
d'accord  avec  ses  écrits. 

Or,  plus  il  avait  été  outré  dans  ses  critiques  de  la  société  et 
violent  dans  ses  diatribes  contre  le  luxe  et  la  politesse  du  siècle, 
plus  aussi  allait  éclater  le  contraste  qui  existait  à  ce  moment 
entre  sa  doctrine  et  sa  vie  ;  et  la  malignité  du  public,  pensait-il, 
ne  manquerait  pas  de  s'en  égayer  à  ses  dépens  :  c'est  ce  que  ne 
pouvait  accepter  son  immense  amour-propre  et  c'est  pourquoi 
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il  résolut  de  conformer  sa  conduite  à  ses  maximes  et  devivrc^ 
désormais  comme  devait  le  faire  Tauleur  d'un  tel  Discoars  - 
c'est-à-dire  en  paysan  du  Danube.  De  là  cette  réforme,  querieX^ 
ne  faisait  prévoir  à  ses  amis  et  qui  leur  parut  être  un  coup  d^ 
tète  ;  et,  chose  très  curieuse,  c'en  était  un,  en  effet,  du  moin^ 
dans  le  sens  que  voici:  Rousseau,  nature  éminemment  sensible ^ 
et  de  peu  de  volonté,  s'était  décidé,  comme  font  tous  les  être^ 
faibles,  brusquement,  et  même  dans  l'exaltation  de  la  fièvre.  1  1 
venait  d'avoir  une  recrudescence  de  ce  mal  dont  il  ne  devai  M 
plus  guérir,  et,  dans  le  délire,  il  avait  trouvé  ce  surcroit  de  forc^ 
ou,  tout  au  moins,  d'exaltation,  dont  il  avait  besoin  pour  prea^ 
dre  une  résolution  aussi  grave  :  mais  cette  résolution,  il  n'avaif 
pas  perdu  la  tête  au  point  de  la  former  contraire  à  ses  véritables 
intérêts.  Il  renonçait  au  monde  :  mais  il  savait  qu'il  n'y  pouvait 
briller  et  son  renoncement  était  d'accord  avec  sa  vanité.  II  en 
convient  d'ailleurs  très  franchement  lui-même  dans  ses  Confes- 
sions :  tt  Jeté  malgré  moi  dans  le  monde  sans  en  avoir  le  tODi 
sans  être  en  étal  de  le  prendre  et  de  m*y  assujettir,  je  m'avisai 
d'en  prendre  un  à  moi  qui  m'en  dispensât.  Ma  sotte  et  maussade 
timidité,  que  je  ne  pouvais  vaincre,  ayant  pour  principe  h 
crainte  de  manquer  aux  bienséances,  je  pris,  pour  m'enhardir, 
le  parti  de  les  fouler  aux  pieds.  » 

Il  voulait  donc  vivre  retiré  dans  son  nouveau  logement  de  la 
rue  de  Grenelle,  logement  plus  que   modeste  qu'il  venait  de 
meubler  grâce,  il  le  dit  lui-même,  «  aux  secours  qu'il  devait  à 
M"**  Dupin.  »  Et  surtout  il  vivait,  dans  cet  humble  logis,  avec 
quelqu'un  qu'il  n'était  pas  très  fier  de  présenter  aux  grandes 
dames  qui  était  si  curieuses  de  le  voir,  car  ce  quelqu'un  était 
une  simple  et  assez  peu  intéressante  ravaudeuse  :  et  de  cette 
nouvelle  raison  de  cacher  sa  vie  il  ne  nous  dit  rien  dans  ses 
Confessions,  mais  ce  ne  fut  pas,  sans  doute,  une  des  moins  déci- 
sives. Voilà,  pour  expliquer  son   nouvel   et   subit   héroïsme 
moral,  bien  des   motifs  qui   n'ont  rien  d'héroïque,  s'ils  sont 
très  humains  ;  il  en  est,  je  crois,  de  plus  relevés  et  qui  lui  font 
plus  d'honneur. 

Le  succès  de  son  Discours  lui  avait  donné,  dit-il,  «  la  première 
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urance  véritable  de  son  talent  »  :  or  ce  talent,  il  le  savait 
11,  n'avait  pas,  dans  ce  premier  essai,  donné  toute  sa  mesure; 
.6  sentait  en  fond  et  savait  qu'il  pouvait  faire  mieux  ;  comme 
^e  connaissait  très  bien,  il  comprenait  que  son  talent  était 
l,  d'une  part,  de  méditation  solitaire,  et,  d'autre  part,  d'enlhou- 
tsme  et  de  passion,  toutes  choses  qui  n'ont  pas  cours  dans  la 
î  mondaine;  renoncer  à  cette  vie  et  à  toutes  les  frivoles  obliga- 
ns  qu'elle  entraine,  c'était  donc  se  ressaisir  dans  la  solitude, 
rmer  pour  de  nouveaux  combats,  se  fortifier  en  un  mot  pour 
nner  un  libre  essor  à  tout  son  génie, 
^t  enfm,  je  le  crois  du  moins,  Rousseau  éprouvait  le  besoin 

mettre  un  peu  d'ordre  et  d'unité,  un  peu  plus  d'harmonie, 
ur  ainsi  dire,  dans  sa  vie,  si  dispersée  et  si  désordonnée 
kque  là.  Il  se  souvenait,  ce  sont  des  choses  qu'on  n'oublie  pas, 
l'intérieur  très  bourgeois  et  très  doux  où  il  avait  passé  son 
fance  et  il  voulait,  après  tant  d'aventures  et  de  courses  vaga- 
ndes,  après  tant  de  nuits  passées  sur  les  grands  chemins 
à  la  belle  étoile,  après  tant  de  jours  vécus  et  souvent  gas- 
lés  dans  des  maisons  qui  n'étaient  pas  la  sienne,  il  vou- 
1,  dis-je,  avoir  enfin  un  foyer,  un  véritable  intérieur,  très 
imble  à  la  fois  et  très  propre,  car  il  était  resté  et  il  restera,  à 
ivers  ses  pérégrhialions  incessantes,  un  bourgeois  de  Genève. 

foyer,  je  le  sais,  manquera  de  bien  des  choses  ;  et  on  ne  peut 
s  dire  que  Rousseau,  après  son  départ  de  la  maison  pater- 
lle,  ait  jamais  vécu  de  la  vraie  vie  de  famille  ;  c'était  pourtant 
ielque  chose  de  mieux,  de  plus  stable,  et  de  plus  indépendant 
rtout,  que  la  domesticité  où  il  avait  vécu  pendant  si  long- 
ups.  Vivant  de  son  métier,  il  cessait  d'être,  comme  tant  de 
lérateurs  d'alors,  le  parasite  ou  l'obligé  des  grands  seigneurs 
i  les  admettaient  à  leur  table  et  se  les  attachaient  par  des 
ieaux  ou  des  pensions.  Celle  indépendance,  il  la  défendra, 
is  doute,  avec  une  humeur  farouche  et  une  susceptibilité 
ivent  fort  ridicule;  et  pourtant  elle  allait  lui  permettre,  celle 

nouvelle  et  plus  libre,  de  dire  toute  sa  pensée  sans  ménage- 
nt ni  respect  humain,  puisqu'il  ne  devait  plus  rien  à  per- 
ine  ;  et  tout  cela  mettait  plus  de  sérieux  et,  il  me  semble 
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aussi,  un  peu  de  noblesse  dans  sa  vie.  De  celte  façon,  il  s'obli- 
geait lui-niémc  à  être  de  plus  en  plus  lliomme  de  ses  principes, 
qui  étaient  que  la  vertu  vaut  mieux  que  tout;  il  s'engageait  à 
être  le  représentant,  au  milieu  de  cette  société  uniforme  et 
légère,  des  idées  sérieuses  et  personnelles,  et  cela  le  conduisait 
à  devenir  plus  personnel  lui-même  et  plus  épris  de  vertu. 

La  vertu,  riiéroïsme  même,  il  avait  appris  à  les  admirer  dès 
sa  plus  tendre  enfance;  il  s'était  enthousiasmé  pour  les  héros  de 
Plutarque  et  cette  exaltation,  à  ce  premier  âge,  lui  avait  été 
salutaire,  les  impressions  premières  étant  ineffaçables.  Ne 
parle-t-il  pas,  dans  ses  Confessions,  de  ce  «  premier  levain 
d'héroïsme  et  de  vertu  que  son  père  et  sa  patrie  et  Plutarque  loi 
avaient  mis  au  cœur  dès  sa  première  enfance  ?»  Il  avait  connu 
à  Genève  ce  qu'était  la  vie  et  les  sentiments  d'un  citoyen;  puis 
les  leçons  religieuses,  et,  mieux  que  les  leçons,  les  exemples 
puisés  dans  l'intérieur  honnête  du  pasteur  Lambercier  avaient 
déposé  dans  son  âme  d'enfant  des  semences  de  probité,  qui 
n'avaient  pas  porté  jusque-là  de  bien  beaux  fruits  et  nous 
savons  pourquoi  ;  mais  ces  semences  n'avaient  pas  été  complè- 
tement étouffées.  <(  Né,  dit-il  (troisième  Promenade)^  dans  une 
famille  où  régnaient  les  mœurs  de  la  piété,  élevé  ensuite  avec 
douceur  chez  un  ministre  plein  de  sagesse  et  de  religion,  j'avais 
reçu,  dès  ma  plus  tendre  enfance,  des  principes,  des  maximes, 
qui  ne  m'ont  jamais  tout  à  fait  abandonné  ». 

Il  lui  restait,  en  somme,  de  son  éducation  première,  et  aussi 
des  lectures  sérieuses  qu'il  avait  faites  dans  sa  studieuse  retraite 
des    Charmettes,  des    souvenirs   qui  l'aidaient  maintenant  à 
remonter  vers  la  lumière,  qui  allaient  le  soutenir  à  travers  ses 
défaillances    et    ses    rechutes  et  ses  fautes,  hélas I  sans  cesse 
renouvelées;  car  sa  réforme,  est-il  besoin  de  le  dire?  est  loin 
d'être  radicale  et  complète.  Tenons-lui  compte,  tout  au  moins, 
de  cet  effort  vers  le  mieux  et,  pour  être  tout  à  fait  juste  envers 
lui,  n'oublions  pas  d'où  il  est  parti  et  quelles  sociétés  avili»* 
sautes  il  a  traversées  :  à  courir  les  grandes  routes,  comme  il  a 
fait,  et  à  vivre  tantôt  au  milieu  des  valets,  tantôt  chez  une  aven- 
turière qui  lui  avait  donné  de  si  singulières  leçons,  il  aurait  pu 
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être,  et  il  aurait  été  excusable  de  n'être  que  cela  :  [un  simple 
vaurien. 

Voici  quel  fut  le  premier  résultat  de  sa  réforme  et  de  sa  réclu- 
sion :  quand  on  sut  qu'il  se  cachait,  on  fut  d'autant  plus  curieux 
de  le  voir.  Déjà,  de  soutenir  les  paradoxes  de  son  Discours 
cela  avait  paru  une  singularité  ;  mais  voici  que  ce  n'était 
plus  seulement  les  opinions  de  l'auteur,  c'était  sa  vie  même  qui 
était  paradoxale.  Quel  original  et  comme  il  devait  être  drôle!  et, 
de  toutes  parts,  pleuvcnt  chez  lui  les  invitations  à  dîner,  «  les 
cadeauxy  grands  et  petits  »;  pour  satisfaire  le  public,  il  aurait 
fallu,  dit-il,  me  montrer  comme  Polichinelle,  à  tant  par  per- 
sonne. Certains  biographes  en  concluent  que  tout  cela,  cette 
belle  réforme,  n'était  que  comédie  ;  il  refusait  sa  porte,  mais 
c'est  parce  qu'il  savait  bien  qu'on  viendrait  la  forcer  et  qu'on  le 
rechercherait  d'autant  plus  qu'il  se  déroberait  :  ainsi  font  les 
femmes  coquettes  et  les  faux  modestes.  Cette  recrudescence  de 
popularité,  due  précisément  à  son  changement  de  vie,  n'était  pas, 
60  effet,  pour  surprendre  Rousseau  et  je  suis  même  sûr  qu'il  en 
fut  très  flatté  :  je  ne  crois  pas  pour  cela  au  plan  machiavélique 
qu'on  lui  prête  et  ma  raison,  c'est  que  cette  nouvelle  manière  de 
vivre,  il  la  garda  et  que,  par  exemple,  il  resta  fidèle  à  ses  maximes 
dans  une  circonstance  fort  importante  de  sa  vie,  où  son  intérêt 
immédiat  était  d'y  être  infidèle;  cette  circonstance,  c'est  la  repré- 
sentation du  Devin  du  village. 

Rousseau,  on  le  sait,  à  travers  ses  essais  littéraires,  n'avait 

jamais  cessé  de  s'occuper  de  musique.  Après  son  premier  Dis* 

cours,  il  avait  fait  un  séjour  d'une  semaine  ou  deux  chez  un  de 

ses  parents,  Mussard,  un  ancien  joaillier  retiré  à  Passy  :  il  y  avait 

esquissé  un  opéra  qu*il  termina  à  Paris  et  qu'il  intitula  le  Devin 

da  village.  L'opéra  fini,  il  s'agissait  de  le  faire  représenter  : 

Dudos,  qui  était  bien  en  Cour  et  qui  était  devenu  l'ami  de 

Rousseau,  s'employa  pour  faire  admettre  la  pièce  qui,  après 

mainte  négociation,  fut  enfin  jouée  à  Fontainebleau  en  octobre 

1752  (le  1"  mars  1753  elle  devait  être  donnée  à  l'Opéra).  La  pièce 

alla  aux  nues  :  Rousseau,  dans  sa  loge,  qui  faisait  face  à  la  loge 

royale,  où  étaient  le  roi  et  M*"*  de  Pompadour,  put  «  savourer  » 
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son  triomphe  ;  il  nous  en  a  fait  un  récit  qui  est  très  connu  (Con- 
fessions, P.  II,  1.  VIII).  Il  entendait  autour  de  lui  «  un  chuchote- 
ment de  femmes  qui  lui  semblaient  belles  comme  des  anges  et 
qui  s'entredisaient  à  demi-voix  :  Cela  est  charmant,  cela  est 
ravissant;  il  n'y  a  pas  un  son  là  qui  ne  parte  du  cœur.  »  Je 
m*excuse  de  ne  pouvoir  apprécier  les  talents  musicaux  de  Rous- 
seau :  heureusement  Rousseau  musicien  n'intéresse  pas  direc- 
tement l'historien  littéraire  et  peut  être  étudié  à  part,  comme  il 
Ta  été,  en  effet,  et  copieusement,  dans   le  savant  ouvrage  de 
M.  Jansen  (1).  Il  me  semble  que  Sayous  nous  fait  bien  com- 
prendre, dans  les  lignes  suivantes,  ce  qui  fit  le  succès  de  la  pièce 
de  Rousseau  :  «  Il  n'y  a  pas  si  loin  qu'il  semble  du  Discours 
couronné  par  l'Académie  de  Dijon  au  Devin  du  village,  venu  peu 
après.  On  se  prit  d'enthousiasme  pour  les  amours  naïves  de  ces 
bonnes  petites  gens,  comme  on  l'avait  fait  pour  la  prosopopée  de 
Fabricius.  On  trouvait  un  parfum  de  Suisse  dans  cette  pastorale 
d'un  goût  tout  neuf.  La  musique  elle-même,  malgré  la  prédi- 
lection déclarée  de  Rousseau  pour  la  musique  italienne,  n*a,  du 
goût  italien,  que  la  simplicité  de  l'harmonie  et  la  première  place 
donnée  à  la  mélodie;  les  thèmes  du  Devin  font  penser  bien  plus 
aux  chansonnettes  de  la  tante  Suzon  qu'aux  airs  des  maîtres 
d'Italie.  Le  tour  en  est  suranné  et  le  style  vieillot,  et  ils  n'auraient 
pas  eu  tant  de  succès,  sans  la  chaleur  qui  s'y  fait  sentir  et  les 
endroits  touchants  qui,  par  endroits,  les  relèvent  »  (2).  Le  succès 
du  Devin  devait  être  aussi  vif  à  Paris  qu'à  Fontainebleau  et  il 
fut  durable  ;  j'en  donnerai  pour  preuve  ce  mot  de  Chamfort,  dit 
longtemps  après  la  première  représentation  :  <c  On  disait  de 
J.-J.  Rousseau  :  C'est  un  hibou.  —  Oui,  dit  quelqu'un,  mais  c'est 
celui  de  Minerve;  et,  quand  je  sors  du  Devin  du  ni/Za^e,  j'ajou- 
terai :  déniché  par  les  Grâces  »  (3). 

Le  lendemain  de  la  représentation  à  Fontainebleau,  Jélyotte 
écrivait  à  Tauteur  que  le  Roi  était  enchanté  de  sa  pièce  :  «  Toute 


(1)  Albert  Jansen  :  Rouuean  ah  Mutikett  Berlin,  Reimer,  18S4. 

(2)  A.  Sayous  :  Le  dix-huitième  siècle  à  V Étranger,  Paris,  Didier,  1871,  t.  11, 
245. 

(3)  Œuvres  complètes  de  Chamfort,  1812,  II,  140. 
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Ja  journée.  Sa  Majesté  n'a  cessé  de  chanter,  avec  la  voix  la  plus 
fausse  de  son  royaume  : 

J'ai  perdu  mon  serviteur, 

J*ai  perdu  tout  mon  bonheur.  » 

Le  même  soir  le  duc  d'Aumont  fait  dire  à  Rousseau  de  se 
trouver  au  château  de  Fontainebleau  le  lendemain  sur  les  onze 
heures  et  qu'il  le  présenterait  au  roi  ;  M.  de  Cury,  qui  lui  fait 
ce  message,  ajoute  qu'on  croyait  qu'il  s'agissait  d'une  pension 
et  que  le  roi  voulait  la  lui  annoncer  lui-même. 

Que  va  faire  Rousseau  ?  pauvre  et  avide  de  gloire,  il  va  sans 
doute  courir  au  rendez- vous  :  il  allait  être  complimenté  par  le 
roi  devant  toute  la  cour  et  recevoir  un  subside  dont  il  avait 
grand  besoin.  Il  n'alla  pas  à  Fontainebleau.  La  nuit  qui  suivit 
son  brillant  succès,  au  lieu  de  le  bercer  de  rêves  de  gloire  et  de 
fortune,  fut  pour  lui  «  une  nuit  d'angoisse  et  de  perplexité.  » 
Avec  son  ardente  imagination,  il  se  voyait  devant  le  roi  et  se 
représentait  toute  la  scène  qui  allait  se  passer,  une  scène  dont 
il  pourrait  être  le  héros,  s'il  avait  l'aplomb  et  la  présence  d'es- 
prit nécessaires,  mais  qui  tournerait  à  sa  confusion,  il  le  sen- 
tait d'avance  et  en  frissonnait,  s'il  se  montrait,  à  son  ordinaire, 
gauche  et  embarrassé.  Bien  sûr,  il  lui  échapperait  quelque 
sottise,  une  de  ces  «  balourdises  »  dont  il  était  coutumier:  car 
le  moyen,  pour  le  timide  qu'il  est,  de  paraître  à  son  avantage, 
d'être  à  la  hauteur  des  circonstances,  de  trouver  enfin  et  sans 
hésiter,  et  en  l'accompagnant  d'un  sourire,  un  de  ces  mots  justes 
et  profonds  qu'on  devait  attendre  d'un  homme  tel  que  lui,  de 
celui  qui  était  maintenant,  aux  yeux  du  public,  un  génie  et  un 
sage  ?  Car,  de  parler  simplement  et  de  remercier  tout  uniment 
comme  aurait  fait  n'importe  qui,  c'est  à  quoi  il  ne  songeait  pas 
un  instant  :  il  n'était  pas  permis  à  un  Rousseau  de  remercier  en 
s'inciinant,  comme  le  premier  venu  :  sa  vanité  eut  le  dernier 
mot  et  il  retourna  à  Paris. 

Maintenant  sa  vanité  parla-t-elle  seule  dans  cette  nuit  qu'il 
nous  représente,  et  nous  pouvons  l'en  croire,  comme  si  tragique 
pour  lui  ?  Un  autre  sentiment,  il  nous  l'affirme,  contribua  à  lui 
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faire  prendre  la  décision  qui  était  si  contraire  à  ses  intérêts  : 

s'il  acceptait  celte  pension  qu'on  lui  offrait,  c'était  c  un  joug»       l^^^ 

qu'il  acceptait  avec  elle  ;  comment  désormais  oserait-il  parler      ^î\ 

d'indépendance  et  de  désintéressement?  On  reconnait  là, dan 

toutes  ces  raisons  si  différentes  qu'il  se  donne,  —  sans  parler  d 

sa  maladie  qu'il  faut  bien  nommer  ici,  une  rétention  d'urine, 

les  hésitations  d'un  caractère  faible,  qui  flotte  d'une  résolutio 

à  l'autre,  et  cherche  de  tous  côtés,  pour  se  décider,  des  raison 

ou  des  prétextes.  Enfin,  et  pour  en  fmir,  le  fait  est  là  :  il  renon 

à  la  pension  et  ce  renoncement  était  pour  lui,  dans  sa  situatio 

précaire,  d'une  telle  conséquence,  que  nous  pouvons  bien  admet- 


tre avec  lui  que,  parmi  tous  les  motifs  qui  pesèrent  sur  sa  déter 
mination,  il  y  eut  aussi  un  motif  honorable  ;  et  c'était  de  n 
pas  se  démentir,  d'agir  conformément  à  son  nouveau  mode  d  ^e 
vie,  de  rester,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  conséquent  avec  s&  s 
principes.  » 

Ses  amis  ne  voulurent  voir  dans  sa  conduite  à  Fontaineblea^ti 
que  mensonge  et  vanité  ;  mais  il  convient,  je  crois,  pour  rendï"^ 
pleinement  justice  à  Rousseau, de  comparer  son  attitude  en  cett-* 
circonstance  et  le  nouveau  genre  de  vie  qu'il  venait  d'adopté* 
avec  la  manière  de  vivre  des  gens  de  lettres,  qui  n'ont  cess^» 
depuis  lors,  de  le  persifler.  Voici  d'abord  celui  que  j'appeller^  *  * 
sans  le  calomnier,  l'écornifleur  Marmontel  :  il  est  logé  et  nou 
chez  La  Popelinière  un  assez  long  temps;  il  est  vrai  qu'il  va  s 
vent  dîner  chez  l'ambassadeur  d'Autriche,  Kaunitz,  qui  «  l'a  pr^^ 
en  amitié  ».  Il  apprend  un  jour  que  l'Ambassadeur  d'Angleterf^  * 
lord  Albermale,  a  pour  maîtresse  Lolotte  :  «Je  m'en  fit  uneami^  * 
c'était  un  moyen  sûr  de  me  faire  un  ami  de  lord  Albermale.  i  -ï^ 
ne  parle  pas  de  ses  flatteries  à  la  Pompadour,  ni  de  ses  visiter 
l'abbé  Tcrray,  et  à  M"'^  Merlin  a  protégée  »  par  Maupeou,  po 
obtenir  la  faveur,  lui,  pourtant  l'ami  des  Encyclopédistes, 
dédier  son  Bélisaire  h  Sa  Majesté  I  Quant  à  Diderot,  qui  van 
sur  tous  les  tons  la  fierté  de  son  caractère,  il  a  placé  au  centre 
sa  bibliothèque,  de  cette  bibliothèque  que  lui  a  aclietée  Catheri 
pour  lui  en  laisser  la  jouissance,  le  buste  de  Timpératrice 
toutes  les  Russies  ;  et  «  c'est  là  que  le  père,  la  mère  et  l'enfa 
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t,  de  temps  en  temps,  faire  leur  prière  du  matin  »  Qu*on 
se,  dans  ses  œuvres,  les  hymnes  qu*il  entonne  en  Thonneur 
Catherine  le  grande  de  cette  Catherine  sur  qui  pesaient  les 
s  graves  soupçons  d*assassinat  :  mais  Diderot  avait  reçu  de 

idole  la  somme  assez  rondelette  de  60.000  livres  et  c'est  pour- 
i  il  voit  en  elle  «r  l'image  fidèle  de  la  divinité.» 
ue  dirai-je  de  Grimm?  —  et  je  ne  parle  ici  que  de  ceux  qui 
raillé  sur  tous  les  tons  Thomme  qui,  pour  avoir  son  gagne- 
1,  c'est-à-dire,  son  indépendance,  avait  eu  cette  idée  saugre- 
,  de  se  faire  copiste  de  musique.  —  On  connaît  ce  pied  plat, 
t  Grimm  que  je  veux  dire  :  non  content  d'être  le  «  plastron  » 
Frédéric  qui  met  d'ailleurs  le  comble  à  ses  aménités  berli- 
nes en  l'appelant  M.  de  la  Grimmalière,  il  se  fait,  avec  quel 
heur  de  courber  Téchine  !  *  le  souffre-douleur  »  de  Cathe- 
t,  qui  Ta  nommé  colonel  russe  I  il  a  déjà  obtenu  je  ne  sais 
ibien  de  titres  et  de  cordons;  mais  une  chose  manque  à  sa 
îilé  et  c'est  l'étoile  polaire  de  Suède.  Malheureusement,  il 
:  être  noble  pour  avoir  la  polaire  ;  et  puis  elle  coûte  cher  : 
I  cela  ne  tienne!  il  se  fera  baroniser  à  Vienne;  ce  bon  land- 
^^e  de  Hesse  fera  tous  les  frais  de  sa  baronnie  (soit  4.000  flo- 
»)  et  le  voilà,  à  la  fois,  étoile  et  devenu  M.  de  Grimm,  baron 
Saint-Empire.  C'est  Grimm  qui  se  moquera  le  plus,  et  le  plus 
^renient,  de  Rousseau  et  de  sa  «  copie  »  :  en  vérité  le  plus 
cule  des  deux,  ce  n'est  pas  Rousseau  ;  et  une  «  si  misérable 
rtisanerie  »,  c'est  le  mot  de  Schérer  sur  Grimm,  ôte  à  celui-ci 
Iroit  de  rire,  comme  iJ  l'a  si  souvent  fait  et  si  cruellement, 

pires  singularités  de  Rousseau.  Grimm  jouissait,  sous  la 
olution,  de  40.000  livres  de  rentes  :  les  quarante  sous  par 
r  du  «  copiste  »  Jean-Jacques  font,  je  crois,  plus  d'honneur 

littérature. 

vaut  d'aborder  le  Discours  sur  l Inégalité  qui  est,  comme  on 
,  capital  dans  l'œuvre  de  Rousseau,  il  me  faut  indiquer  rapi- 
lent,  si  je  veux,  comme  on  dit,  être  «  complet  »,  quelques 
nus  écrits  de  Rousseau.  Voici  d'abord  une  Oraison  funèbre  du 

d'Orléans  que  l'abbé  D'Arthy  avait  commandée  à  Rousseau; 
it  un  discours  insignifiant,  où  je  relève  pourtant  cette  phrase 


240  LOUIS     DUCROS 

qui  nous  montre  encore  Rousseau  sérieusement  préoccupé  de 
réforme  morale  :  «  On  ne  remarquait  point  entre  ses  maxim^^ 
et  sa  conduite  cette  opposition  monstrueuse  qui  déshonore  no^ 
mœurs  et  notre  raison.  »  Rousseau*  à  cette  date,  est  préciséineat: 
désireux  de  faire  cesser  «  l'opposition  »  qu'il  y  avait  entre  assM, 
conduite  »  passée  et  ses  «  maximes  »  présentes.  Un  autre  écrit  ^ 
également  de  peu  d'importance,  est  un  discours  académique  su  sr 
«  la  vertu  la  plus  nécessaire  aux  héros  »  (1751).  Cet  écrit  figure  » 
dans  les  œuvres  de  Rousseau,  sous  le  titre  de  «  Discours  su  mr 
cette  question,  proposée  par  l'Académie  de  Corse.  »  Il  n'y  avaL  • 
pas  proprement  «  d'Académie  de  Corse  »;  le  général  de  Cursay^  * 
commandant  des  troupes  françaises  en  Corse  (1748-1751),  avaL  C 
restauré,  à  Bastia,  l'ancienne  Académie  dite  des  Vagabondi,^'^ 
c'est  celle  ci  qui  avait  proposé  la  question  traitée  par  Rousseaia  • 
Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  lieu  de  s'arrêter  à  ce  c  barbouillage  acadr — 
mique  »,  c'est  ainsi  que  Rousseau  qualifîa  son  Discours  quancS 
il  fut,  à  son  insu,  imprimé  à  Lausanne  bien  plus  tard,  en  176^  « 
Voici  un  dernier  écrit  plus  curieux  :  depuis  le  grand  succès  da-* 
Devin  du    Village^  Rousseau,  devenu    presqu'une    autorité  emri 
musique,  crut  devoir  dire  son  mot  dans  la  fameuse  querelle  qim    i 
s'éleva  alors  et  passionna  tout  Paris  entre  le  Coin  du  Roi  ^  l 
le  Coin  de  la  Reine.  On  a  raconté  maintes  fois  cette  querelle  dotm^  t 
Rousseau  parle  d'ailleurs  lui-même  dans  ses  Confessions,  VoicS  , 
pour  faire  court,  comment  l'a  résumée  Schérer  dans  son  livre  si»-   r 
Grimm  (p.  52)  :  a  L'opéra,  qui  se  jouait  alors  à  Paris,  à  l'Acadénii-  ^ 
royale  de  musique,  ne  jouissait  que  d'une  faveur  de  conventioi»-    • 
Tout  le  monde  s'ennuyait,  bien  que  personne  n'osât  en  faic^ 
l'aveu,  de  celle  déclamation  musicale  consacrée  par  l'autorité  A< 
Lulli,  et  que  toute  la  science  de  Rameau  n'était  pas  parvenue    ^ 
faire  sortir  de  sa  monotonie.  Sur  ces  entrefaites,  arrivèrent     ^ 
Paris  les  Bouffes  ou,  comme  on  disait  alors,  les  Bouffons  italief*^  ^ 
C'était  une  assez  pauvre  troupe,  à  laquelle  l'Opéra  fit  la  char 
de  prêter  ses  planches,  mais  qui  réussit  d'ailleurs  à  merveil  • 
Deux  sujets  firent  tout  de  suite  la  fortune  de  la  bande  :  un  ch^ 


i*e 


teur,  Manelli  et  la  prima  donna,  M"oTonelli. ..  La  médiocrité 
l'ensemble,  reconnue  par  ceux-là  même  qui  les  patronnèrent     ^ 
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»  chaudement,  disparaissait  sous  le  charme  d*uii  art  inconnu 
lue  là.  Ils  chantaient  avec  brio  et  ils  chantaient  du  Pergo- 

.  1»  Le  parti  qui  soutenait  la  musique  française,  composé 
tcut,  dit  Rousseau,  des  grands,  des  riches  et  des  femmes,  se 
semblait  à  TOpéra,  sous  la  loge  de  la  reine  ;  l'autre  parti,  qui 
1:  pour  les  Italiens,  remplissait  tout  le  reste  du  parterre  et 
aile,  mais  son  foyer  principal  était  sous  la  loge  du  roi  ;  d'où 
rent  ces  noms  de  coin  du  roi  et  coin  de  la  reine,  Rousseau 
es  amis  étaient  pour  la  musique  italienne  que  Grimm  exalta, 
dépens  de  la  musique  française,  dans  son  Petit  prophète  de 
'Mischbroda:  Rousseau  écrivit,  de  son  côté,  sa  Lettre  sur  la 
Tique  française  (1753).  Le  pamphlet  de  Grimm,  qui  eut  un 
::^ès  fou,  est  un  pastiche  assez  plaisant,  quoiqu'un  peu  trop 
^,  de  la  Bible.  La  lettre  de  Rousseau  est  plus  sérieuse  ;  elle 
utait  par  une  impertinence  à  l'égard  de  la  musique  natio- 
^  :  rappelant  Thistoirc,  contée  par  Fontcnelle,  de  la  dent  d'or 
laquelle  on  discuta  si  longtemps,  sans  vérifier  le  fait  lui- 
nie;  et  l'on  sait  qu'on  s'aperçut  a  la  fin  que  la  dent  n'était  pas 
r  ;  d  pour  éviter  un  semblable  inconvénient,  disait  Rousseau, 
iiit  de  parler  de  l'excellence  de  notre  musique,  il  serait  peut- 
î  bon  de  s'assurer  de  son  existence  et  d'examiner  d'abord,  non 
»  si  elle  est  d'or,  mais  si  nous  en  avons  une.  d  Rousseau 
ontc  que  sa  lettre  souleva  contre  lui  toute  la  nation,  qui  se 
l  offensée  dans  sa  musique  ;  il  prétend  même  que  sa  vie  fut  en 
iger,  car  Torchcstre  de  l'Opéra  avait  fait  le  projet  de  l'assas- 
or.  On  a  vu  là  l'outrecuidance  ordinaire  à  notre  auteur.  En 
lité,  Rousseau  n'exagère  ni  l'importance  de  sa  lettre,  ni  les 
igers  qu'elle  lui  fit  courir;  j'en  donnerai  pour  preuves  deux 
loignages  contemporains.  Le  P.  Castel  dans  LHomme  moral 
H)sé  à  r homme  physique  (p.  51),  s'adressant  à  Rousseau,  dit  : 
Lir  la  musique  italienne  ou  française,  vous  avez,  il  y  a  deux 
^3  pensé  faire  une  sorte  de  révolution  dans  les  arts,  sinon  dans 

mœurs.  »  El  Sénac  de  Meilhan  (dans  son  livre  sur  le  Gouver- 
nent, les  mœurs  et  les  conditions  en  France)  écrit  :  §  Ceux 
i  connaissent  la  nation,  qui  l'ont  vue  s'enflammer  pour  des 
^siciens,  menacer  la  vie  de  Jean-Jacques  Rousseau  pour  une 
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différence  de  sentiment  en  musique...  »  Rousseau  fut,  en  tons 
cas,  puni  de  son  audace  et  très  injustement,  par  un  mauvais 
procédé  :  on  lui  refusa  son  droit  d'entrée  à  i*Ppéra,bien  qu'il  eût 
stipulé,  en  cédant  sa  pièce  du  Devin,  qu'il  aurait  ses  entrées 
à  perpétuité.  Mais  en  voilà  assez  sur  cet  incident,  dont  on  pourra 
d'ailleurs  trouver  les  détails  dans  les  Confessions  :  j'ai  hâte 
d'arriver  au  Discours  sur  Vlnégalité. 
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CHAPITRE  IX 


LE   DISCOURS   SUR   l'iNÉGALITÉ 


^*Âcadémie  de  Dijon  venait  de  mettre  au  concours,  en  1753» 
e  nouvelle  question  :  rechercher  loriglne  de  l'inégalité  parmi 

hommes.  Rousseau  résolut  de  concourir.  Pour  méditer  plus 
s^ise  sur  ce  grand  sujet  et  travailler  dans  le  milieu  qui  pouvait, 
:i  sait-il,  Tinspirer  lemieux,il  se  fixa  pour  une  semaine  à  Saint- 
es main  :  «  Tout  le  jour  enfoncé  dans  la  forêt,  j'y  cherchais,  j'y 
vivais  l'image  des  premiers  temps  dont  je  traçais  fièrement 
stoire;  je  faisais  main  basse  sur  les  petits  mensonges  des  hom- 
s;  mon  âme  s'élevait  auprès  de  la  Divinité.»  De  ces  méditations 
"lit  le  Discours  sur  l'Inégalité.  Rousseau  n'eut  pas  le  prix; 
LIS  il  eut  mieux  qu'une  couronne  académique;  il  agita  et 
ileva  l'opinion  publique  et  désormais,  par  ce  Discours,  il 
^it  donné  sa  mesure  :  il  était  l'homme  le  plus  éloquent  de  son 
de.  De  plus,  il  avait  trouvé  le  principe  qui  va  le  guider  désor- 
îs  dans  ses  recherches,  car  ce  Discours  est  la  clef  de  l'œuvre 
t  entière  de  Rousseau.  Grimm  a  dit  avec  raison  :  «  Ce  Discours 

peut-être,  de  tous  les  ouvrages  de  cet  homme  célèbre,  le  plus 
Binai  et  le  plus  important.  Il  contient  les  germes  de  tout  ce 
il  a  écrit  depuis  ».  (Correspond,  littér,,  X,  313).  Il  convient 
>c  d'étudier  avec  la  plus  grande  attention  ce  second  Discours 

&  l)liogrBphic  :  Le  DUcourB  sur  l'inégalité»  ConfeBsionSj  P.  II,  L.  VIII.  — 
■vécc  :  De  naiura  rerum,  livre  V.—  nufTon  :  Histoire  naturelle^  Epoques  de 
•  oture.  —  Du  Tertre  :  Histoire  générale  des  Antilles^  1667,  4  vol.  —  P.  Kolbe  : 
or/p/io/i  du  cap  de  Bonne- Espérance.  .^  1743.  —  Histoire  générale  des 
^<iges,  t.  III,  1747.  —  Lettre  au  sujet  du  Discours  de  Rousseau  sur  iorig.  de 
^g.,  par  Pliilopolis  (Cli.  Bonnet),  1756.  —  Rousseau  :  Lettre  à  M.  Philopolis »—>■ 
^tle  Faguet  :  Le  Socialisme  en  Î907. 
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de  Rousseau.  Pour  cela,  j*essaierai  d*abord  d'en  expliquer  la 
genèse,  puis  de  Vanalyser,  et  enfin  d'en  faire  entrevoir  toute  la 
portée. 

La  Genèse  du  second  Discours 

Voyons  d'abord,  et  avant  tout,  dans  quelle  situation  se  trouvait 
Rousseau,  quelles  préoccupations  et  quels  sentiments  partica- 
tiers  Fagitaient  au  moment  où  il  composa  son  second  Discours. 
En  1753,  il  habite  encore,  rue  Grenelle-Saint-Honoré,  un  logis 
plus  que  modeste,  meublé,  nous  le  savons,  grâce  <(  aux  secours 
de  M"*^  Dupin  ».  Il  vit  là  avec  Tancienne  lingère  de  son  hôtel, 
Thérèse  Le  Vasseur.  Y  a-t-il  des  enfants  à  la  maison?  il  pourrait 
y  en  avoir  :  un  est  né  en  1747,  un  autre  en  1749  et  un  troisième  en 
1750;  Rousseau  les  a  tous  les  trois  envoyés  à  l'hôpital  et  je  mêle 
figure  aisément,  au  sortir  d'un  de  ces  hôtels  somptueux,  où  il  a 
vu  la  société  la  plus  choisie,  rentrant  dans  son  triste  logis  pour 
y  entendre  peut-être  les  plaintes,  trop  légitimes,  de  Thérèse 
qui,  elle,  est  restée  mère,  qui  Ta  été  du  moins  assez,  nous  le 
savons  par  Rousseau,  pour  s'opposer  à  cet  horrible  exode  de 
tous  ses  enfants.  Comment  donc  Rousseau  a-t-il  pu  agir  ainsi? 
Il  mangeait,  nous  dit-il  dans  ses  Confessions,  à  une  table  d'hôte 
où  ces  façons  commodes  de  se  débarrasser  de  ses  enfants  se 
racontaient  comme  choses  très  ordinaires  ;  s'il  a  fait  comme  les 
autres,  c'est  la  faute  de  son  milieu,  c'est-si-dire  de  la  société  :  l> 
société  est  donc  mauvaise.  Et  d'ailleurs,  que  seraient  devenus 
ses  enfants  dans  une  société  qui  n'est  bonne  qu'aux  riches? 
malheur  à  l'enfant  pauvre  !  il  sera  plus  sûr,  à  l'hospice,  de  ne  pas 
mourir  de  faim.  Rousseau  dira  dans  une  note  de  son  Discours 
sur  l'inégalité  :  «il  est  clair  qu'il  faut  mettre  sur  le  compte  de  U 
société...  l'exposition  d'une  multitude  d'enfants,  victimes  de 
la  misère  de  leurs  parents  ».  Et  deux  ans  avant  ce  Discours,  le 
20  avril  1751,  il  écrivait  à  M™^  de  Francueil  :  a  II  ne  faut  pas  bi^ 

• 

des  enfants  quand  on  ne  peut  pas  les  nourrir?  pardonnez-moi, 
Madame;  la  nature  veut  qu'on  en  fasse,  puisque  la  terre  produit 
de  quoi  nourrir  tout  le  monde  :  mais  c'est  l'état  des  riches,  cest 
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3  état  qui  vole  au  mien  le  pain  de  mes  enfants. . .  Cest  un 
leur  dont  il  faut  me  plaindre,  non  un  crime  à  me  reprocher  ». 
lilà  les  raisons,  ou  plutôt  les  sophismes,  dont  il  se  paie  et  à 
e  desquels  il  s'efforce  de  faire  taire  sa  conscience  et  d'étouffer 
emords  :  cependant  ses  remords,  j*en  suis  sûr,  le  ressaisis- 
etpassenl,transposés,dans  son  Discours,  pour Tenvenimer, et 
'  lui  donner  je  ne  sais  quel  âpre  accent  de  révolte  et  de  haine. 
.  entrons  plus  avant  dans  son  àme  :  il  a  fait  tout  cela,  c'est-à- 
des  crimes  contre  nature,  contre  celte  nature  même  qu'il 
te  à  cette  heure  ;  il  se  rend  compte  de  toute  la  gravité  de  sa 
3  (il  le  dira  un  jour),  et  cependant  il  sent  aussi,  il  n'en  peut 
ter  aux  transports  qui  Tagitent  quand  il  écrit,  il  sent  en  lui 
our,  plus  que  cela  :  Tenthousiasme  de  la  vertu.  Son  enthou- 
me  est  sincère,  car  il  s'attendrit  au  récit  d'une  belle  action  et 
a  pas  tout  à  fait  tort  quand  il  affirme  que  «  son  talent  était 
ns  dans  sa  plume  que  dans  son  cœur  et  né  uniquement  d'une 
n  élevée  et  fière  de  penser.  »  Comment  se  fait-il  donc,  qu'avec 
>  CCS  bons  et  nobles  sentiments,  il  ait  commis  des  actions 
1  peut  essayer  d'expliquer,  mais  qu'au  fond  il  sait  être  mau- 
es  et  même  abominables?  D'où  vient  cette  contradiction 
nge  entre  son  cœur  et  sa  conduite?  Cest  qu'il  est  né  bon  et 
la  société  Va  corrompu.  Voilà  la  solution  de  ce  poignant 
3lème  et  voilà  aussi,  ce  que  cherchait  son  âme  désemparée  et 
3issée,  voilà  sa  suprême  excuse  :  c'est  la  société  qui  rend 
mme  mauvais,  car  c'est  elle  qui  a  introduit  Finégalité  parmi 
lommes,  elle  qui  a  fait  des  riches  et  des  pauvres,  des  heureux 
es  malheureux.  Il  est,  lui,  parmi  les  pauvres,  et,  de  plus,  il 
tpas  de  ces  pauvres  qui  se  résignent:  se  résigner!  il  ne  le 
t  pas,  parce  qu'il  y  a  trop  de  disproportion  entre  son  génie  et 
lauvreté  et  que  cette  disproportion  est  une  iniquité.  Et  il  ne 
eut  pas  encore  parce  qu'il  est  un  passionné  et  un  vaniteux, 
arce  que,  de  toutes  les  blessures  d'amour-propre  que  lui  a 
is  cette  inégalité  choquante,  entre  son  mérite  et  sa  fortune, 
lé  en  lui  un  sentiment,  que  n'ont  connu  ni  Diderot,  ni  Grimm, 
'oltaire  :  la  haine  du  riche.  Pour  exprimer  ce  sentiment,  ou 
6t,  cette  passion  mauvaise,  il  saura  trouver,  au  cours  de  son 

16 
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œuvre,  des  cris  de  colère  et  des  formules  enflammées;  mais  déjà, 
dans  le  Discours  sur  rinégalité,  c'est  cette  haine  du  puissant  et 
du  riche  qui,  s'ajoutant  au  remords  de  ses  fautes,  va  lui  dicter 
ses  plus  ardentes  invectives  contre  les  inégalités  sociales. 

Nous  avons  de  lui  un  opuscule  inachevé,  dont  nous  ignorons 
la  date  exacte,  mais  qu*on  peut  placer,  je  crois,  sans  crainte  de 
«e  tromper,  entre  1749  et  17«56,  c'est-à-dire  à  l'époque  à  peu  près 
de  son  second  Discours.  Or  cet  opuscule,  intitulé  Discours  sur 
les  richesses,  nous  éclaire  pleinement  sur  les  dispositions  d  esprit 
où  il  se  trouvait  quand  il  écrivit  le  Discours  sur  l'inégalité.  Deox 
citations  suffiront  pour  nous  édifier  :  «  ils  (les  riches)  osent 
transformer  leurs  amis  en  valets.  »  Il  vient  de  dire  «  qu'il  est 
plus  commode  de  donner  un  liard  à  un  mendiant  que  de  s'inté- 
resser à  son  infortune  t>,  et  il  ajoute:  «  j'avoue  qu'il  est  plus 
commode  encore  d'être  dans  un  hon  carrosse  bien  roulant  qui, 
pour  toute  réponse,  couvre  de  boue  le  visage  du  pauvre.  »  Voilà 
donc  les  réflexions  qui  lui  venaient  à  l'esprit  quand  il  songeait  à 
ces  richissimes  financiers  chez  lesquels  il  fréquentait  alors.  Nous 
trouverons,  heureusement,  autre  chose  que  des  souvenirs  et  des 
rancunes  dans  le  Discours  sur  l'inégalité  ;  mais  ce  qu'il  y  aura 
de  personnel  et  de  particulièrement  ému,  il  me  semble  que  nous 
savons  dès  maintenant  comment  nous  devrons  l'entendre  et 
l'interpréter. 

Après  avoir  rattaché  à  la  vie  et  aux  sentiments  personnels  de 
Rousseau  le  Discours  sur  l'inégalité,  il  convient  d'indiquer  briè* 
vement  comment  ce  Discours  peut  s'expliquer  en  partie  paf 
Tépoque  même  où  il  fut  écrit  ;  celte  époque  de  notre  histoire 
étant  connue,  il  me  suffira  de  la  rappeler  au  lecteur.  On  voyait 
alors  à  Paris,  devant  la  colonnade  du  Louvre,  une  foule  de  petits 
fripiers  qui  étalaient  en  plein  vent  leurs  sordides  guenilles,  et  la 
splendeur  de  l'édiflce  ne  Taisait  que  mieux  ressortir  la  misère  de 
ces  petites  gens.  Splendeur  et  misère,  ce  contraste-là  était  en 
raccourci  Timage  de  la  France,  et  jamais  peut-être  n'avait  plus 
éclaté  à  tous  les  yeux  celle  inégalité  des  conditions  qui  va  faire 
l'objet  du  Discours  de  Ilousseau. 

Déjà  V^auban,  en  1707,  dans  son  Projet  de  dime  royale,  portait 
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le  nombre  des  familles  aisées  à  10.000  ;  on  peut,  je  crois,  le  porter 
vers  le  milieu  du  siècle,  à  15.000  environ  sur  22  millions  de 
Français.  «  La  France,  dit  Sismondi,  présentait  alors  le  contraste 
le  plus  étrange  :  la  vraie  nation,  celle  qui  habitait  les  provinces, 
était  réduite  à  un  état  de  souffrance,  de  pénurie,  d'oppression, 
qu'elle  n'avait  jamais  connu,  même  dans  les  siècles  de  la  plus 
grande  barbarie.  La  France,  au  contraire,  que  connaissaient  les 
étrangers,  celle  qui  se  montrait  à  Paris  et  à  Versailles  était  plus 
brillante,  plus  enjouée  qu'aux  temps  du  règne  de  Louis  XIV. 
Dans  les  campagnes,  la  taille  et  les  gabelles  écrasaient  l'agricul- 
ture :  à  Paris,  au  contraire,  d'immenses  richesses  circulaient 
parmi  les  fermiers-généraux  et  les  financiers.  « 

Or,  d'une  part,  c'étaient  précisément,  on  l'a  vu,  ces  fermiers- 
généraux  et  ces  financiers  que  fréquentait  Rousseau  à  l'époque  de 
son  Discours  :  les  La  Popelinière,  les  Dupin,  les  d'Epinay,  dont 
le  train  follement  dispendieux  ruinait  des  populations  entières  ; 
et,  d'autre  part,  ces  populations  des  campagnes  si  misérables, 
personne  ne  les  connaissait  mieux,  n'avait  vu  de  plus  près  leurs 
misères  que  le  vagabond  Jean-Jacques  ;  qu'on  se  rappelle  seule- 
ment la  soirée  qu'il  passa  chez  ce  paysan  qui  «  cachait  son  pain 
[      à  cause  de  la  taille  et  son  vin  à  cause  des  aides  ;  car  il  serait  un 
i     homme  perdu  si  l'on  pouvait  se  douter  qu'il  ne  mourût  pas  de 
faim.  Tout  ce  qu'il  me  dit  à  ce  sujet,  et  dont  je  n'avais  pas  la 
ïûoindre  idée,  me  fit  une  impression  qui  ne  s'effacera  jamais.  Ce 
fut  là  le  germe  de  cette  haine  inextinguible  qui  se  développa 
depuis  dans  mon    cœur    contre    les  vexations  qu'éprouve  le 
ïnalheureux  peuple  et  contre  ses  oppresseurs  »  (Confessions,  1. 1, 
ch.  IV). 

Je  sais  quelle  part  il  faut  faire  ici  à  l'exagération  et,  si  l'on  veut, 

i  la  déclamation  ;  et  je  n'oublie  pas  davantage  que  le  progrès  des 

idées  et  des  mœurs  avait  en  un  sens  adouci,  et  comme  atténué, 

au  xviiP  siècle,  certaines  inégalités  sociales  ;  et  une  des  meilleures 

preuves,  je  crois,   qu'on  en  pourrait  donner,   c'est  justement 

/'accueil  empressé  que  les  salons  de  Paris  faisaient  à  de  petites 

gens,  tels  que  Rousseau.  Mais,  d'une  part,  ce  progrès  des  idées 

avait  fait  les  esprits  plus  indépendants  et  plus  fiers  ;  et,  d'autre 
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part,  ce  progrès  des  mœurs,  en  rapprochant,  à  Paris  dui 
les  distances,  les  avait  rendues  plus  sensibles  et  plus  humil 
les  petites  inégalités  sociales  étant  celles  précisément  don 
frent  le  plus  les  amours-propres.  Au  moyen  âge,  la  distant 
tellement  infinie  entre  un  baron  et  un  vilain  qu*on  n*im 
même  pas  un  autre  ordre  de  choses  et  qu*on  supposait 
actuel  établi  de  toute  éternité.  Au  xviii*  siècle,  les  bs 
s'étant  abaissées,  les  petits  voyaient  de  trop  près  les  sple 
des  grands  pour  n'en  pas  être  ofTusqués  et  ne  s*en  pas  inc 
c'est  cette  indignation  même  qui  va  éclater  et  gronder 
Discours  de  Rousseau. 

Le  Discours  sur  Tinégalité  comprend  :  une  Dédicac 
j'aurai  à  m'occuper  plus  loin,  car  elle  est  intimement  1 
biographie  de  Rousseau,  une  Préface,  et  des  notes  écrites 
rieurement  au  Discours  et  dont  je  parlerai  après  le  Disc< 
enfin  le  Discours,  qui  se  compose  lui-même  d'un  court  pré 
et  de  deux  parties  distinctes.  Dans  la  première  partie,  Rc 
fait  une  histoire,  intéressante  et  curieuse  de  l'humanité  s 
création  de  la  propriété  et  avant  la  naissance  des  société: 
la  deuxième  partie,  on  voit  naître,  avec  la  propriété, 
miers  gouvernements  et,  par  eux,  se  multiplier  et  s'accen 
inégalités  sociales  avec  tous  les  malheurs  qu'elles  tra 
leur  suite. 

Le  vrai  texte  de  la  question  posée  par  l'Académie  d 
(les  œuvres  de  Rousseau  ne  donnent  que  le  texte  tronqué) 
suivant  :  «  Quelle  est  la  source  de  l'inégalité  des  cor 
parmi  les  hommes  ;  si  elle  est  autorisée  par  la  loi  naturel 
le  voit,  le  texte  même  de  la  question  posée  impliquait, 
étant  hors  de  doute,  l'existence  de  la  loi  naturelle  ;  et  ou 
dait  aux  concurrents  de  juger  les  inégalités  sociales  par 
à  cette  loi,  demande  qui  est,  à  elle  seule,  un  témoigi 
progrès  des  esprits,  même  en  province,  au  milieu  duxvm 
Les  académiciens  de  Dijon  semblaient,  par  leur  question 
provoquer  toutes  les  audaces  ;  pourtant  le  Discours  de  R< 
allait  dépasser  leur  attente  ;  j'imagine  qu'en  le  lisant 
avancés  d'entre  eux  reculèrent  devant  les  hardiesses  de 
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es  témérités  de  langage  que  je  vais  analyser,  et  ils  durent 
lier  en  séance  à  peu  près  comme  Rousseau  Ta  fait  dans  ses 
^fessions  :  «  Ce  n*est  pas  pour  des  pièces  de  cette  étoQe  que 
1  fondés  les  prix  des  Académies.  »  Voyons  donc  en  détail  de 
lie  étofTe  est  faite  cette  pièce  fameuse. 

INTRODUCTION 

1  y  a,  selon  Rousseau,  deux  sortes  d'inégalités  :  les  unes» 
f^i relies  et  résultant  des  différences  corporelles  et  intellectuelles; 
Suives,  politiques^  créées  par  les  privilèges  de  la  richesse  et  de 
Puissance.  Existe-t-il,  entre  ces  deux  espèces  d'inégalités,  une 
son  essentielle  ?  il  est,  répond  ironiquement  Rousseau,  inutile 
21  chercher,  si  on  cherche  librement  la  vérité.  Mais,  à  Vorigine, 
égalité  politique  n*a-t-elle  pas  découlé  de  Tinégalité  natu- 
o?  Rousseau,  notons-le,  ne  s'inquiète  pas  de  le  rechercher, 
moment  où  la  violence  fut  remplacée  par  le  droit,  c'est-à-dire 
Nature  par  la  loi,  on  vit  ce  prodige  que  le  plus  fort  se  soumet- 

au  plus  faible  et  c'est  ce  prodige  qu'il  faut  expliquer.  Les  phi- 
:>phes,  dit  Rousseau,  pour  étudier  le  fondement  des  sociétés, 

bien  étudié  Tétat  de  nature  ;  mais,  erreur  initiale,  et  qui 
Lait  leurs  études  :  ils  parlaient  de  l'homme  sauvage  et  ils  pei- 
lient  l'homme  civil.  Et  d'ailleurs  l'état  de  nature  a-t-il  vrai- 
Mt  existé?  non,  lisez  la  Bible:  Adam  est  éclairé  par  Dieu, 
ximençons  donc  par  écarter  les  faits.  —  Rousseau  veut  dire 
iplement,  on  s'est  souvent  mépris  sur  sa  pensée  :  les  faits 
is  sont  inconnus,  sont  donc  inexistants  pour  nous.  —  Consé- 
-mment,  il  ne  s'agira  pas  ici  de  vérités  historiques^  mais  de 
^onnements  hypothétiques  ;  voici  ce  qu'il  entend  par  là  : 
>inme  naturel  n'a  pas  rccllcmenl  vécu,  puisque  chez  le  pre- 
sr  homme,  et  dès  le  lendemain  de  la  création,  les  lumières  de 
^vi  se  sont  ajoutées  aux  lumières  naturelles.  Faisons  tout  de 
rue  comme  si  Dieu  n'avait  pas  parlé  à  Thomnie  et  comme  si 
L'Qison  ne  s'était  révélée  à  l'homme  que  très  tard  ;  en  un  mot, 
Pposons  l'homme  dans  les  mains  de  la  seule  nature;  et  cet 
tiime  naturel  voyons,  non  ce  qu'il  a  fait  (il  n'a  pas  existé)  ; 
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mais,  à  le  supposer  réel,  ce  qu'il  a  dû  faire.  Comment  le  saToir! 
rien  de  plus  simple  :  il  n*y  a  qu*à  lire  dans  le  livre  de  la  Nature. 
Quel  livre?  demanderons-nous  à  Rousseau:  nous  connaissons  des 
livres  écrits  par  Dieu,  ou  réputés  tels,  et  ce  sont  les  livres  sacrés; 
nous  connaissons  des  livres  écrits  par  les  hommes  et  ce  sont  y 
pour  le  sujet  qui  nous  occupe,  les  histoires  des  peuples  ;  mais  o£i. 
est  le  livre  de  la  Nature  etaussi  qu'est-ce  que  la  Nature?  La  nature 
est  la  nature,  tout  le  monde  entend  cela  au  xviii*  siècle,  et  c 
mot  magique  n'a^  parait-il,  pas  besoin  d'être  défini.  On  n 
définit  pas,  en  efTet,  les  Divinités  ;  or  la  Nature  est  une  déesse 
peut-être  cachée  (Dea  abscondita),  mais  qui  va  ici  se  découvrir 
nous,  car  Rousseau  est  son  prophète;  et  n'est-ce  pas,  jugez  en  9 
d'un  ton  prophétique  qu'il  annonce  les  révélations  qu'il  va  fair^ 
au  genre  humain,  son  auditeur  .  €  ô  homme,  dans  quelque 
contrée  que  tu  sois,  écoute  :  voici  ton  histoire,  telle  que  j'ai  crca- 
la  lire,  non  dans  les  livres  de  tes  semblables,  qui  sont  menteurs  ^ 
mais  dans  la  nature  qui  ne  ment  jamais.  » 

Ecartons  ce  charlatanisme  et  disons  simplement  que  RousseaiE  ^ 
ayant  à  traiter  un  sujet  terriblemeul  difficile,  a  fait  exactement  c^ 
que  feront  toujours  ceux  qui  entreprendront  d'écrire,  c'est-à-dir^  ;^ 
faulc  de  documents,  d'imaginer  les  premiers  âges  de  l'humanité  «^ 
Comme  tous  les  auteurs  aventureux  de  cette  pré-histoire,  i  ï 
est  allé,  et  très  sagement,  du  connu  à  l'inconnu  ;  il  s'est  aidé,  pa^ 
exemple,  de  ce  qu'on  savait  de  son  temps  sur  la  vie  des  hommes 
qu'on  suppose  le  plus  près  de  la  nature,  à  savoir  les  sauvages  ^ 
et,  pour  connaître  ceux-ci,  il  a  bel  et  bien  puisé  dans  «  les  livret 
menteurs  de  ses   semblables  d,  j'entends,  des  voyageurs  qui 
avaient  écrit  des  récits  de  leurs  voyages  chez  les  peuples  noi» 
civilisés  ;  nous  verrons  comment  il  s'est  servi  de  leurs  ouvrages 
et  comment  même  il  a,  ce  qui  est  assez  piquant,  répété  trop 
crédulenicnt  leurs  «  mensonges  ».  Il  a  ensuite,  dans  l'homme  tel 
qu'il  est  aujourd'hui,  puisé  de  quoi  construire  l'homme  primitif^ 
en  essayant,  comme  on   l'a  toujours  fait,  de  démêler  ce  qui 
en  nous  est  naturel;  et  nous  ne  pouvons,  si   Ton  y  réfléchit, 
entendre  par  ce  mot  qu'une  seule  chose  :  est,  ou  nous  paraît 
naturel,  ce  que  nous  retrouvons  toujours  en  nous  sous  tons 
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S  déguisements  et  à  travers  les  variations  infinies  des  mœurs  et 
?s  coutumes  ;  par  exemple  :  Tinstinct  de  conservation,  Tégoïsme, 
pitié,  Tamour  maternel.  Attribuant  alors,  avec  assez  de  raison, 
s  instincts,  ou  d'autres  semblables,  aux  premiers  hommes, 
en  a  déduit  leur  histoire  et  cette  histoire  n'est  vraisemblable 
e  pour  autant  que  son  inventeur  a  été  perspicace  et  ingénieux. 
fin,  une  histoire  aussi  conjecturale  ne  peut  être  intéressante 
s  si  elle  est  écrite  par  un  homme  d'imagination  et  par  un 
île,  un  poète  seul  pouvant  se  faire  vraiment  le  contemporain 
premiers  âges  de  l'humanité.  Mais  si  Ton  apporte,  dans 
te  divination  des  âges  anté-historiques,  des  idées  préconçues 
des  colères  de  polémiste,  on  pourra  écrire  des  pages  aussi 
sses  qu'éloquentes  :  il  y  en  a  de  telles  dans  le  Discours  de 
Jisseau  ;  ce  sont  celles  qui  lui  ont  été  dictées  par  ses  rancunes 
déclassé;  mais  il  y  en  a  aussi  de  très  belles  et  de  très  origi* 
es  et  ce  sont  celles  que  lui  a  soufflées  le  poète  qui  était  en  lui, 
=>oète  que  nous  avait  fait  pressentir  le  premier  Discours  et  qui 
^e  dégager  et  se  révéler  pleinement  à  nous. 

PREMIÈRE  PARTIE 

^ns  remonter  à  ces  premiers  âges  du  monde,  où  l'homme 
-^it   qu'un  animal  comme  un  autre  (l'anatomie  comparée 
>^nt  pas  assez  avancée  pour  nous  renseigner  sur  ces  origines 
^taines),  Rousseau  prend  l'homme  tel  que  nous  le  voyons 
Ourd'hui  :  «  marchant  à  deux  pieds,  se  servant  de  ses  deux 
i  lis,  comme  nous  faisons  des  nôtres,  portant  ses  regards  sur 
te  la  nature  et  mesurant  des  yeux  la  vaste  étendue  du  ciel.  » 
Voilà,  tel,  ou  à  peu  près,  qu'il  est  sorti  des  mains  de  la  nature. 
Vit  heureux,   parce  qu'il  a  peu  de  besoins.  Je  le  vois,  dit 
^sseau,  et  il  le  voit  avec  son  imagination  de  poète,  se  rassa- 
rit  sous  un  chêne,  se  désaltérant  au  premier  ruisseau,  trouvant 
^  lit  au  pied  du  même  arbre  qui  lui  a  fourni  ses  repas.  Ses 
tuiers  progrès,  il  les  doit  à  l'imitation  des  animaux  :  ce  n'est 
-  lentement  qu'il  s'achemine  et  «  s'élève  jusqu'à  l'instinct  des 
^s.  »  —  L'homme  a-t-il  vraiment  pris  ce  détour?  A-t-il  eu 
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besoin  des  leçons  des  animaux  pour  créer  son  industrie,  poar 
inventer  les  arts    et  pour  apprendre  à  vivre  en  société?  De 
modernes  sociologues  raffirment  ;  et  il  est  possible,  en  effet,  que 
Tadresse  ou  la  ruse  de  certains  animaux  lui  ait  suggéré  certains 
procédés  de  détail  :  il  me  parait  pourtant  que,  même  sans  Taide 
des  animaux,  l'homme,  rien  qu*avec  ses  facultés  naturelles,  a 
fort  bien  pu  trouver  tout  seul  la  science,  l'art,  tout  ce  qui  lui 
donne,  en  un  mot,  non  seulement  le  premier  rang,  mais  une 
place  à  part  et  fait  de  lui  un  être  hors  de  pair  dans  la  création. 
Il  est  d'usage,  depuis  Montaigne,  et  Rousseau  ici  encore  est  son 
disciple,  d'exalter  l'animal  aux  dépens  de  l'homme;  mais  il  est 
par  trop  facile  de  réfuter  ces  détracteurs,  plus  ou  moins  spiri- 
tuels, de  riiumanité.  Ainsi,  et  pour  ne  prendre  qu*un  exemple,  il 
est  clair  que  l'homme  ne  court  pas  aussi  vite  que  le  lièvre;  mais 
il  est  un  certain  nombre  de  choses  que  le  lièvre  ne  fait  pas  et  ne 
fera  jamais  :  ne  serait-ce  qu'un  civet  de  lièvre. 

Au  reste,  après  avoir  fait  l'homme,  à  l'origine,  inférieur  aux 
animaux,  Rousseau  nous  le  dépeint,  à  Vétat  sauvage^  bien  supé- 
rieur à  Yhomme  civilisé.  Sans  doute,  convient  Rousseau,  le  civi- 
lisé, avec  toutes  ses  machines,  l'emporte  sur  le  sauvage;  cepen- 
dant ces  deux  hommes,  mettez-les  nus  et  désarmés,  en  face  l'un 
de  l'autre,  et  vous  verrez  un  combat  plus  inégal  encore  :  mais  ce 
n'est  plus  le  civilisé  qui  aura  l'avantage.  —  Même  dans  ce  corps- 
à-corps,  je  parierais  plutôt  pour  le  civilisé  :  la  paléontologie  nous 
apprend,  en  effet,  que  les  hommes  primitifs  étaient  loin  d'être 
ces  robustes  géants  qu'on  a  imaginés,  par  analogie  avec  les  gigan- 
tesques rhinocéros  dont  on  a  retrouvé  les  ossements  énormes. 
Ces  hommes,  dits  paléolithiques  (1),  étaient,  en  réalité,  plus  petits 
que  les  hommes  actuels  de  taille  moyenne.  Ajoutez  qu'ils  se 
nourrissaient  très  mal  :  à  cette  époque  très  primitive  où  se  place 
Rousseau,  les  hommes,  ne  sachant  pas  encore  faire  du  feu, 
mangeaient  de  la  viande  crue  :  ce  n'était  pas  ce  qui  pouvait  les 
rendre  nerveux  et  forts.  Au  reste,  la  question  est  mal  posée  :  il 
ne  s'agit  pas,  pour  juger  de  la  valeur  respective  du  sauvage  et  du 

(1)  Voir  Mortinet  :  Le  préhistorique,  p.  326. 
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civilisé,  (IMmaginer  un  combat  entre  ces  deux  hommes  ;  Rous- 
seau devait  mettre,  en  face  d'une  bêle  féroce,  ici  un  sauvage, 
aussi  vigoureux  que  ceux  qu*ii  admire,  là  un  civilisé,  aussi  faible 
que  ceux  qu'il  méprise,  mais  armé  d*un  bon  fusil  :  et  il  aurait 
dû  nous  dire  de  qui  il  aurait  mieux  aimé  prendre  la  place,  du 
sauvage  ou  du  civilisé.  Si  l'on  voulait,  à  tout  prix,  maintenir 
l'hypothèse  de  Rousseau,  je  dirais  alors  que  l'expérience  imagi- 
née par  lui,  d'un  combat  singulier  entre  un  sauvage  et  un  civi- 
lisé, a  été  plus  d'une  fois  réalisée  :  ainsi,  dans  son  voyage  autour 
du  monde,  La  Pérouse  s'amusait  souvent  à  faire  lutter  ses  mate- 
lots avec  les  indigènes  des  terres  où  ils  abordaient  :  presque 
toujours  les  matelots  avaient  le  dessus. 

Dans  son  enthousiasme  pour  l'homme  primitif,  Rousseau 
nous  le  montre,  une  pierre  dans  une  main,  un  bâton  dans 
Tautre,  c'est-à-dire,  avec  les  seules  armes  que  lui  a  fournies  la 
nature,  luttant  avec  avantage  contre  les  plus  terribles  animaux  ; 
et  même,  ajoute-t-il,  s'il  a  le  désavantage,  l'homme  peut  tou- 
jours fuir; —  mais  si  son  adversaire  court  plus  vite  que  lui? 
d'ailleurs,  continue-t-il,  aucun  animal  ne  fait  naturellement  la 
guerre  à  l'homme  «  hors  le  cas  d'une  extrême  faim  »  —  oui, 
mais  s'il  a  faim  ?  et  il  y  a  des  loups  qui  ont  une  faim  bien 
vorace.  Les  Caraïbes,  nous  apprend  Rousseau  d'après  Corréal, 
s'exposent  hardiment  dans  les  bois,  armés  seulement  de  la 
flèche  et  de  l'arc  et  «  aucun  d'eux  n'a  été  dévoré  des  bêtes  »,  — 
ou.  s'il  l'a  été,  il  n'est  pas  venu  le  dire  à  Corréal.  En  réalité,  les 
bêtes  monstrueuses  des  temps  primitifs  ont  du  faire  d'épouvan- 
tables hécatombes  des  pauvres  humains  sans  défense  :  «  Si  nous 
songeons,  dit  un  sociologue  contemporain,  que  dans  l'Inde  plu- 
sieurs milliers  d'individus  périssent  chaque  année  sous  la  grifTe 
du  tigre,  nous  comprendrons  facilement  ce  qui  devait  arriver 
dans  les  temps  primitifs  où  l'homme,  moins  protégé  que  l'Indien 
actuel,  avait  afTairc  aux  tigres  d'alors,  plus  vigoureux  qu'au- 
jourd'hui (1).  » 

Mais  l'homme  a,  dit  Rousseau,  des  ennemis  bien  plus  terri- 

(1)  CosenUni  :  La  Sociologie  génétique ,  p.  63. 
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blés  que  les  animaux,  à  savoir  les  maladies,  lesquelles  sont,ajoQ- 
te-t-il,  le  lot  de  Thomme  vivant  en  société.  Rousseau,  disons-le  en 
passant,  fait  bon  marché  des  bêtes  féroces  :  à  Paris,  dans  sa  rue 
Saint-Quentin,  elles  lui  apparaissaient  évidemment  peu  redott^^ 
tables.  A  propos  des  maladies,  il  nous  prévient  qu*il  ne  décla'-' 
mera  pas  contre  les  médecins  —  il  pourrait  y  en  avoir  parm 
ses  juges  à  TAcadémie  de  Dijon  ;  —  il  se  borne  donc  à  déclare 
que  nous  nous  donnons  certainement  plus  de  maux  que  1 
médecine  n'en  peut  guérir  :   nous  nous  rendons  malades 
plaisir  par  nos  excès,  nos  veilles  et  nos  études,  et  c'est  ici  qui 
Rousseau  place  son  mot  fameux  :  «  Si  la  nature  nous  a  destinée 
à  être  sains  (ce  qui  n*est  pas  douteux  pour  lui),  j*ose  presque 
assurer  que  la  réflexion  est  un  état  contre  nature  et  que  rhommm^ 
qui  pense  est  un  animal  dépravé  ».  —  Mais  si  la  nature  nous  ^ 
donné  un  cerveau,  ne  serait-ce  pas  peut-être   pour  nous  era 
servir? 

Au  reste,  Rousseau  va  avec  tranquillité  continuer  à  se  «  dépra^tf 
ver  »  lui-même,  en  continuant  à  «  réfléchir  »  sur  Tétat  de  natures 
Donc  ces  heureux  sauvages  ne  connaissent  pas  d'autres  niala  m 
dies  que  les  blessures  et  la  vieillesse  :  Platon  ne  nous  dit-il  pass 
qu*on  employait,  à  la  guerre  de  Troie,  certains  remèdes  qui  J 
nous  le  savons  maintenant,  excitent  certaines  maladies?  preuve 
que  ces  maladies  n'existaient  pas  encore;  et  ^  Ton  ferait  don 
très  aisément  l'histoire  des  maladies  humaines  en  suivant  cell 
des  sociétés  civiles.  »  L'argument  est    curieux   :  tel  remède 
employé  pour  combaltre  une  maladie,  peut  nous  en  donner  un 
autre  ;  donc,  conclut  Rousseau,  on  ne  souffre  pas  encore  de^ 
cette  autre.  Il  fallait  conclure  :  donc    on  ne  s'est  pas  encore  ^ 
aperçu  qu'il  donnait  cette  autre  et  c'est  lîi,  peu  s'en  faut,  This-  - 
toire  de  la  médecine.  Voici  un  argument  de  même  force  et  aussi 
amusant  :  «  Selon  ce  que  rapporte  Celse,  la  diète,  aujourd'hui  si 
nécessaire,  ne  fut  inventée  que  par  Hippocrate.  »  Qu'est-ce  que 
cela  prouve?  tout  simplement  qu'on  ne  jeûnait  pas  systémati- 
quement avant  Hippocrate,  mais   non  pas  du  tout,   ce  qui  est 
ridée  de  Rousseau,  qu'on  n'eût  pas  besoin  de  jeûner,  tant  on 
était  sobre.  Et  cette  conclusion  de  Rousseau,  contraire  à  la 
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logique,  ne  Test  pas  moins,  je  crois,  à  la  réalité  ;  car  les  sauva- 
ges, ne  mangeant  pas  toujours  à  leur  faim,  et  jeûnant  même 
souvent,  mais  malgré  eux,  devaient  se  jeter  gloutonnement  sur  la 
proie  enfin  conquise  et  se  donner  de  formidables  indigestions  ; 
et  qu'Hippocrate  eût  déjà  prescrit  ou  non  la  diète,  la  nature, 
c'est-à-dire  leur  voracité  seule,  suffisait  à  la  leur  imposer.  Qu'on 
lise»  par  exemple,  dans  Lubbock  {L'homme  avant  Vhistoirey 
p*  348),  comment  les  sauvages  d'Australie  s'enduisent  de  graisse 
tout  le  corps  pour  mieux  entrer  dans  une  baleine  qui  s'est 
échouée  sur  le  rivage,  et  qu'ils  mangent  toute  crue  ;  <(  pendant 
des  jours  entiers,  ils  se  gorgent  de  celte  viande  pourrie.  » 

Il  est  vrai  que  Rousseau  donne  aux  premiers  hommes,  avec 
une  santé  ù  toute  épreuve,  une  vigueur  exceptionnelle  ;  «  car  il 
fout  bien  se  garder  de  confondre  l'homme  sauvage  avec  les  hom- 
mes que  nous  avons  sous  les  yeux.  »  Voyez  les  animaux,  tels  que 
le  cheval,  le  taureau  ou  l'âne  :  domestiqués,  ils  s'abâtardissent  ; 
il  en  est  ainsi  de  l'homme  ;  en  se  civilisant,  il  devient  faible, 
craintif  et  rampant.  —  C'est  le  contraire  qui  est  la  vérité  :  il  ne 
faut  plus  aujourd'hui,  comme  le  faisaient  jadis  les  poètes,  célé- 
l^rer  l'âge  heureux  où  (c'est  un  vers  de  Dryden),  «  libre  de  tout 
frein,  courait  dans  les  bois  le  noble  sauvage  »  ;  mais  il  convient 
plutôt  de  s'attrister,  avec  les  modernes  sociologues  mieux  infor- 
'^^s,  sur  cet  âge  de  fer  où  «  privé  de  toute  société  (c'est  ainsi 
9^e  parle  Bagehot)  rampait  dans  les  bois  le  sauvage  tremblant.» 
^^  savons-nous  pas,  par  expérience,  que  le  sauvage  ne  fournit 
P^s  la  moitié  du  travail  que  donne  normalement  Touvrier  des 
^'*llcs  et  qu'en  conséquence,  mal  armé  et  à  peine  vêtu,  l'homme 
P'^îmitif  avait  peine  à  se  défendre  contre  des  animaux  plus  forts 
^^  plus  agiles  que  lui  ?  Rien  n'est  donc  moins  justifié  que  le 
^^clain  de  Rousseau  pour  les  premières  inventions  de  l'industrie 
*^^iiîaine  :  «il  est  clair  que  le  premier  homme  qui  se  fit  des 
^^hits  et  un  logement  se  donna  des  choses  peu  nécessaires,  puis- 
^^'îl  s'en  était  passé  jusqu'alors  ».  —  11  s'en  passait;  mais  quand 
^  fcise  soufflait,  il  grelottait  ;  il  souffrit  moins,  du  jour  où  il  sut 
^^  couvrir  d'une  peau  de  bêle  et  s'abriter  dans  sa  hutte  de  bois 
^^  de  pierre. 
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Jusqu'ici  Rousseau  s*est  surtout  occupé  de  Vhomme  phgsiqae    \ 
«  simple  machine    ingénieuse  »  ;   il  va   maintenant  envisage^ 
Vhomme  moral  :  ce  qui  le  constitue  et  le  distingue  des  bêtes  ccsVt 
dit-il,  la  liberté  qui  lui  permet,  ce  que  ne  peuvent  faire  les  bête^» 
de  s*écarter  des  lois  prescrites  par  la  nature.  Mais  quel  usa^^ 
rhomme  va-t-il  faire  de  sa  liberté?  «  Un  chat  mourrait  de  fair*^ 
sur  un  tas  de  fruits,  quoiqu'il  pût  très  bien  se  nourrir  de  cet  ali.  " 
ment  qu'il  dédaigne  ;  »  il  ne  connaît  que  la  voix  de  la  nature* 
Nous  avons  sur  ce  chat  l'avantage  suivant:  l'homme  dissolu  Sm-^ 
livre  (précieux  privilèges  de  l'esprit  et  de  la  liberté  !)  à  des  excfe  ^ 
qui  le  tuent .  —  Oui,  mais  l'iiomme,  qui  n'est  pas  dissolu,  se  fa  »  * 
une  bonne  cuisine  qui  le  fait  vivre  et  très  agréablement.  Si,  dfe  ^ 
ce  premier  stade,  Rousseau  songe  à  la  débauche  et  non  pas  siim. — 
plement  à  l'art  naissant  de  préparer  les  mets,  c'est  parce  qu^» 
dans  les  premières  conquêtes  de  l'humanité,  il  ne  veut  voi  "MT 
(comme  dans  son  premier  Discours)  que  les  abus  et  les  mau^ 
dont  il  faut  payer  ces  conquêtes  ;  et  que  progresser,  c'est-à-dire^  ♦ 
user  de  notre  a  esprit  »,  au  lieu  de  nous  borner  à  satisfaire  les 
naturelles  exigences  de  nos  «  sens  »,  c'est,  il  le  répète,  se  dépravei"- 
Selon  lui  ce  qui  distingue  véritablement  l'homme  de  l'animal  » 
ce  n'est  pas  tant  l'intelligence  que  la  liberté  ;  car,  après  tout,  l'ani- 
mal a  des  idées  et  «  les  combine  »;  ainsi  fait  l'homme  ;  et,  donc?» 
au  point  de  vue  de  l'entendement,  il  n'y  a,  de  l'homme  à  la  bête, 
de  différence  que  du  plus  ou  moins.  Vaut-il  la  peine  de  fair^ 
remarquer  à  Rousseau  qu'un  Montesquieu,  qui  vient  de  «  conrn  — 
biner  »  après  les  avoir  cherchés  tant  d'années,  les  principes  des 
gouvernements  et  des  lois,  et  un  chien  qui  combine  maching»- 
lement  quelques  pauvres  semblants  d'idées,  il  y  a  un  peu  plus 
qu'une  différence  de  degré  ?  Mais  pourquoi  donc  Rousseau  tient- 
il  tant  à  faire  de  la  liberté  la  seule  marque  distinctive  de  l'hoin— 
me  ?  pour  mieux  étaler  ensuite  le  mauvais  usage  que  l'hominc 
va  faire  de  cette  liberté  qui  le  soustrait,  pour  son  malheur,  à  la 
clairvoyante  tutelle  de  la  bonne  nature. 

Rousseau  continue  (ou,  plus  exactement,  je  continue  de  résu- 
mer Rousseau)  :  on  peut  discuter  sur  la  liberté,  mais  il  y  a  une 
chose  sur  laquelle  il  n'est  pas  de  contestation  possibje»  à  savoir' 
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;e  qui  distingue  très  certainement  rhomme  de  la  bête,  c'est  la 
^r/ectibilitéf  fruit  de  la  liberté  humaine.  L'homme  peut  se  modi- 
er*  ;  la  béte,  non  ;  elle  reste  toute  sa  vie  ce  qu'elle  est  en  naissant. 
n.  va  voir  à  l'œuvre  cette  précieuse  perfectibilité  :  grâce  à  elle, 
lomme  acquiert  des  lumières  et  des  vices  qui  le  rendent  très 
Ei.lheureux  et  le  font  retomber  plus  bas  que  la  bête.  «  Il  serait 
»  i-artant  affreux,  s'écrie  Rousseau,  de  louer  comme  un  être 
^Kifaisant  le  premier  qui  suggéra  à  l'habitant  des  rives  de 
^  x^énoque  l'usage  de  ces  ais  qu'on  applique  sur  les  tempes  des 
■Tsints,  et  qui  leur  assurent  du  moins  une  partie  de  leur  imbé- 
1 1  îté  et  de  leur  bonheur  originel.  »  Voilà,  en  effet,  une  consé- 
i^nce  affreuse,  mais  tout  à  fait  logique,  de  sa  thèse  ;  et  il  faut 
>m:ic  regretter  de  n'être  pas  né  sur  ces  bords  heureux  de  l'Oréno- 
t^,  au  lendemain  du  jour  où  un  vrai  bienfaiteur  de  l'humanité 
I  X'-cnta  ces  ais  merveilleux,  prolecteurs  de  notre  ignorance  et  de 
^Ire  félicité  primitives. 

C^uand  Buffon  trace,  dans  sa  septième  Époque  de  la  nature 
"7  78),  les  premiers  progrès  de  l'humanité,  je  crois  bien  qu'il 
>i:^ge  à  l'auteur  du  Discours  sur  l'inégalité,  tant  il  prend  le 
^ntre-pied  de  toutes  les  affirmations  de  Rousseau.  Aux  thèses 
-  celui-ci,  c'est-à-dire,  au  bonheur  des  sauvages  isolés,  à  la 
^issance  tardive  et  funeste  de  la  société,  et  enfin  à  la  malé- 
<^tion  lancée  contre  la  science,  voici  le  tableau  qu'il  oppose  : 
Ici^s  premiers  hommes,  témoins  des  mouvements  de  la  terre 
^c^ore  récents  et  très  fréquents,  n'ayant  que  les  montagnes  pour 
^iles  contre  les  inondations,  chassés  souvent  de  ces  mêmes 
^iles  par  le  feu  des  volcans,  tremblants  sur  une  terre  qui  tremblait 
^*^^  leurs  pieds,  nus  d'esprit  et  de  corps,  exposés  aux  injures  de 
'^'^is  les  éléments,  victimes  de  la  fureur  des  animaux  féroces, 
^^iit  ils  ne  pouvaient  éviter  de  devenir  la  proie  ;  tous  égale, 
^^nt  pénétrés  du  sentiment  commun  d'une  terreur  funeste,  tous 
-Sulement  pressés  par  la  nécessité,  n'ont-ils  pas  très  promptement 
^^erché  à  se  réunir,  d'abord  pour  se  défendre  par  le  nombre, 
^*^suite  pour  s'aider  et  travailler  de  concert  à  se  faire  un  domicile 
^^  des  armes  ?  »  Et  avec  quel  enthousiasme  et  quelle  reconnais- 
sance de  savant  Buffon  salue  «  ce  premier  peuple  de  l'Asie  digne 
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de  tous  nos  respects,  comme  créateur  des  sciences,  des  arls* 
de  toules  nos  institutions  utiles  I  d  et  il  ajoute  aussitôt,  comis^^ 
pour  mieux  marquer  la  distance  infinie  qui  le  sépare  de  Taulei^^ 
du  Discours  sur  l'inégalité  :  a  ce  premier  peuple  a  été  tr^^ 
heureux,  puisqiiil  est  devenu  très  savant.  »  Enfin  énumérai^^ 
les  premières  conquêtes  de  la  science,  il  nous  montre,  avec  ud-^ 
légitime  fierté,  «  Thommc  se  rendant  capable  de  modifier  1^^ 
influences  du  climat  qu'il  habite  et  d'en  fixer  la  température  m  '^^ 
point  qui  lui  convient,  convertissant  les  déserts  en  guérets,  1^* 
bruyères  en  épis  et  changeant  peu  à  peu  la  surface  de  la  terre.      * 
Partout  donc,  et  de  plus  en  plus,  l'homme  a  ajouté  à  la  nature  e  ^9 
au  lieu  de  Ten  plaindre  ou  de  le  maudire,  comme  fait  Rousseau de^ 
premiers  inventeurs,  BufTon  admire  et  bénit  le  labeur  intelligerm  t 
qui  nous  a  donné  le  blé  :  «  le  grain,  dont  l'homme  fait  son  pairs  » 
n'est  point  un  don  de  la  nature,  mais  le  grand,  l'utile  fruit  de  s^s 
recherches  et  de  son  intelligence  dans  le  premier  des  arts  ;  nulle 
part  sur  la  terre  on  n'a  trouvé  de  blé  sauvage  et  c'est  évidemment 
une  herbe  perfectionnée  par  ses  soins  ;  il  a  fallu  reconnaître 
et  choisir,  entre  mille  et  mille  autres,  cette  herbe  précieuse,  l^t 
semer,  la  recueillir  nombre  de  fois  ;  tout  nous  démontre  que  c'est 
la  plus  heureuse  découverte  que  l'homme  ait  jamais  faite  »   ; 
pages  touchantes,  que  je  n'ai  pu  m'empécher  de  citer,  tant  elles 
s'opposent  heureusement  aux  furieuses  déclamations  de  Rous- 
seau contre  les  inventeurs  «  du  fer  et  du  blé  qui  ont  perdu  le 
genre  humain.  » 

A  l'inverse  des  philosophes  de  l'Encyclopédie,  pour  lesquels  1^ 
raison  sortit,  armée  de  pied  en  cap,  de  la  tête  des  premiers 
hommes    qui    commencèrent  à    penser   avec    les    prétendue* 
«  lumières  naturelles  »,  Rousseau,  qui  devait  écrire,  aux  début* 
de  ses  Confessions,  le  mot  connu  :  <i  Je  sentis  avant  de  penser^^ 
comprend,  mieux  que  les  rationalistes  de  son  temps,  la  primauté 
des  passions  dans  la  vie  et  même  dans  l'intelligence  :  c  c'est  pa^ 
leur  activité,  dit-il  dans  son  Discours,  que  notre  intelligence  s^ 
perfectionne  ;  nous  ne  cherchons  à  connaître  que  parce  que  nous 
désirons  de  jouir  et  il  n'est  pas  possible  de  concevoir  pourquoi 
celui  qui  n'aurait  ni  désirs  ni  craintes,  se  donnerait  la  peine  de 
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aisonner.  »  Les  passions  naissent  de  nos  besoins  et  elles  pro- 
resseut  avec  nos  connaissances  ;  et  le  sauvage,  qui  est  si  dénué 
?  connaissances,  n'a  que  les  passions  qui  naissent  des  besoins 
'^miment  naturels.  Aussi  les  seuls  biens  qu*ii  connaisse  dans 
i  r^ivers  sont  et  la  nourriture,  une  femelle  et  le  repos  ;  les  seuls 
E^  Mix  qu*il  craigne  sont  la  douleur  et  la  faim  »,  mais  «  non  pas 
xnort  »,  car  Tanimal  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  mourir.  — 
£^  xiimal,  c*est  possible,  mais  riiomme  ?  et  je  dis  :  Thomme  le 
s  près  de  la  nature  et  le  plus  primitif  qu'on  puisse  imaginer, 
c^onçois  d'une  tout  autre  manière  ses  premiers  sentiments  en 
èsence  de  la  mort  :  cet  être  qu'il  aimait,  avec  qui  il  vivait  et 
siit  naguère,  qui  a  peut-être  pansé  ses  blessures  (puisque 
ousseau  ne  refuse  pas  aux  premiers  hommes  la  pitié),  cet 
i*e  qui  avait  fini  comme  par  faire  partie  de  lui-même,  il  le'voit 
►i-»t  à  coup  gisant  inerte  et  décoloré  ;  il  l'appelle  en  vain  :  il 
>i*t,  il  va  sans  doute  se  réveiller  ;  il  essaie  de  réchauffer  ses 
membres  glacés  ;  son  compagnon  est  muet  et  sourd  ;  que  s'est-il 
>ric  passé?  le  sauvage  ne  comprend  pas  (comprenons -nous 
r'antage  ?)  et  alors  il  réfléchit  sur  ce  spectacle  où  se  perd  son 
cure  intelligence  ;  il  médite,  en  un  mot,  sur  la  mort,  et  de 
't.le  méditation  vont  nailre  les  religions  et  les  philosophies. 
"^ites  que  l'homme  ne  meure  pas  et  jamais  il  ne  songera  à 
^ilosopher  sur  sa  destinée  et  à  imaginer  des  dieux  qui  protc- 
'*>  t  les  morts  et  les  font  revivre  ailleurs. 
I^ousseau  est  bien  forcé  de  convenir  que  la  connaissance  de  la 
^^rt  et  de  ses  terreurs  est  une  des  premières  acquisitions  de 
^^^mme  ;  cette  acquisition,  il  ne  l'a  faite,  dit-il,  qu'en  «  s'éloi- 
^^nt  de  la  vie  animale.  »  Comme  si  l'homme  avait  jamais  été 
^  pur  animal  I  que  sa  raison  ait  sommeillé  longtemps,  il  faut 
^11  le  croire  ;  mais  elle  n'est  pas  née  en  un  jour,  le  jour  où  il 
'  ferait  élevé  de  l'animalité  à  l'humanité.  La  raison  humaine 
^^  née  avec  le  premier  homme  et,  encore  que  rudimenlaire,  elle 
^st  éveillée  et  elle  s*est  exercée  dès  l'instant  que  l'homme  a 
?**Omené  sur  l'univers  ses  premiers  regards,  étonnés  et  interro- 
gateurs. Mais  je  reprends,  avec  Roussean,  l'histoire  de  la  primi- 
UVe  humanité. 
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La    prévoyante    nature    avait  tout  fait  pour  assurer  à  no^ 
premiers  ancêtres  les  bienfaits  de  Tétat  sauvage  ;  pourquoi,  ^^ 
effet,  les  sauvages  de  Rousseau  désireraient-ils  améliorer  lei>^ 
sort  ?  a  leur  imagination  ne  leur  peint  rien  et  leur  cœur  nelet^^ 
demande  rien.  »  —  Mais  alors  que  font-ils  donc  de  leur  imaj^' 
nation  ?  et,  par  exemple,  quand  la  nuit  s*étend  sur  la  forêt,  e^'^ 
ce  que»  dans  leur  veille  inquiète,  leur  imagination  n*est 
même  capable  de  leur  représenter  les  mille  dangers  que  recè 
pour  eux  Tobscurité  de  la  nuit  ?  et  ne  voient-ils  pas,  du  sein  d 
ténèbres,  et  avec  leur  imagination  encore,  ce  soleil  qui  va 
lever  et  leur  apporter,  en  se  montrant,  comme  aux  animaux  eu^ 
mêmes,  la  joie  de  vivre  et  de  revoir  leurs  semblables  ?  et  que  foa  '^ 
ils  donc  aussi  de  leur  cœur  ?  est-ce  que  leur  cœur  ne  tressailK 
pas  de  douleur  ou  d*aliégresse  quand  ils  perdent  ou  retrouvera 
les  objets  ou  les  êtres  familiers  qui  leur  sont  devenus  si  chers 
Sans  doute  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  avaient  tort  A. 
se  représenter  les  premiers  hommes  trop  semblablesà  eux-mèm^ 
et  Rousseau  est  infiniment  plus  près  de  la  vérité  dans  sa  pein> 
ture  de  Thumanité  primitive  ;  mais  il  exagère  en  sens  inversas 
et  afin  d*élargir  Tabime,  dont  il  a  besoin  pour  sa  cause,  entre  K 
sauvage  et  le  civilisé,  il  fait  du  sauvage  une  brute  satisfaite,^ 
satisfaite  d*une  vie  si  pauvre,  si  enfoncée  dans  Tanimalité,  qu*o  ^ 
a  peine  à  comprendre  comment  une  brute  pareille  a  pu  deveni  ^ 
même  dans  la  suite  des  siècles,  Thomme  que  nous  connaissorv- 
et  que  nous  sommes.  Pour  passer  de  cette  brute  à  cet  homme    ^ 
faudrait  plus  qu*un  progrès,  même  indéfini  ;  il  faudrait  une  mét^^ 
morphosc  et  un  miracle  :  aussi  Rousseau  ne  sait-il  commecrn 
expliquer  une  aussi  étonnante  transformation. 

Les  philosophes  mettaient  dans  le  premier  homme  un  Enc^^ 
clopédiste  anticipé,  et  ils  retrouvaient  aisément  dans  cet  homn^ 
leur  philosophie  et  leur  religion,  qu*ils  appelaient  alors  nat 
relies.  Rousseau,  lui,  n*ayant  pas  même  mis  dans  le  premie 
homme  le  principe  et  le  commencement  des  progrès  futurs, 
demande  inquiet,  ne  sachant  que  résoudre,  si,  dans  des  progrès 
tels  que  sont  le  langage  et  l'écriture,  il  n*y  aurait  pas  quelques 
chose  de  surnaturel.Comment,  par  exemple,  Thomme  est-il  arrivé 
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à  jparlcr,  c'esl-à-dire  à  se  faire  comprendre  de  ses  semblables? 

f    cguon  pense,  dit  Rousseau,  aux  peines  inconcevables  et  au 

fex'nps  infini  qu*a  dû  couler  la  première  invention  (?)  des  lan- 

gL:ics;  D  et  il  s*enfoncc  dans  Tobscur  problème  de  l'origine  du 

la  jMr^gage.  Il  y  a»  dans  les  pages  qu*il  consacre  à  celte  question^ 

nrn  siMinte  vue  ingénieuse  ;  mais  je  ne  cherche  ici  que  la  suite  des 

id^^es  et,  dès  lors,  je  m*étonnc  que  Rousseau,  parlant  de  Tari  de 

zninuuiquer  ses  pensées,  rappelle   t  un  art  sublime  »,  alors 
c  cet  art  va  être  le  premier  véhicule  de  cette  civilisation  tant 

lorrée  par  lui  :   il   devrait  plutôt  le  maudire,  comme  il  a 
nms^udit,  dans  son  premier  Discours,  Tart  de  propager  les  pen- 
ïs  et  qu'on  appelle  l'imprimerie.  Tant  y  a  que  «  cet    art 

^lime  »  du  langage,  Rousseau  ne  sait  comment  le  tirer  de 
l'î-  ï^telligence  rudimentaire  de  ses  premiers  humains  ;  puis,  le 
P^^^oblème  lui  paraissant  insoluble,  il  en  laisse  la  discussion  à 
q^-ï-i  voudra  l'entreprendre  :  ce  n'était  pas  la  peine  de  l'aborder, 
lïi  surtout  d'interrompre,  pour  un  si  mince  résultat,  le  cours  de 
s^^  investigations  sur  les  inégalités  sociales  (1).  De  sa  disserla- 
^'^=>  n  sur  le  langage  il  retient  toulefois  un  argument  singulier  en 
f^  ^'eur  de  sa  thèse:  si  le  langage  a  été  si  difficile  à  inventer,  c'est 
P^^  i*ce  que  la  sage  Nature  voulait,  pour  notre  bien,  nous  niain- 
*^x>ir  dans  le  silence  et,  par  là,  nous  empêcher  de  nouer  entre 
'^^^^iis  ces  relations  funestes  qui  vont  devenir  la  sociabilité, 
^^liomme,  en  eflet,  selon  Rousseau,  pouvait  très  bien  se  passer 
^^  son  semblable,  tout  comme  les  singes  et  les  loups  (?)  ;  «  on 
'^^  *  objectera,  je  le  sais  bien,  que  l'homme  seul  eût  été  misérable; 
'^^^lis  qu'entend-on  par  ce  dernier  mot?...  misérable  implique 
P^^ivation  et  douleur;  or,  l'homme  seul  est  libre,  son  cœur  est  en 


^  3)  Kousseau   reviendra   sur   cette    question   de  Torigine   du    langage   qui 

•^^^^occupa  beaucoup  le  dix-huiliciue  siècle,  très   curieux  de   rechercher  les 

^^ines  de  toutes  choses,  des  idées,  des  religions,  de  la  société,  ou,  comme 

^^■is  le  Discours  même  de  Hous^-cau,  des  inégalités  sociales.  Rousseau  a  écrit 

^^    Essai  sur  l'origine  des   langues   dont   la    date  est   inconnue.   M.  Lanson 

^^^-^ande  Encyclopédie)  propose  la  date  de  1749  ;  l'Essai  est  très  certainement 

^^^«térieur,  car  Rousseau  y  cite   plusieurs    lois,  et   notamment  à  la  fin,   la 

^    Grammaire  générale  et  raisonnée  de  Port  Royal  i>  publiée  par  Duclos  :  or, 

^^tte  publication  de  Duclos  est  de  1754. 

17 
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paix,  son  corps  est  en  santé  ;  où  voyez-vous,  je  vous  prie,  qu'il 
soit  misérable?»  —  La  réponse  est  trop  facile:  il  ne  sera  pas,  en 
efTet,  misérable,  ou,  du  moins,  il  ne  le  sera  pas  longtemps,  carU 
sera  mangé  par  ceux  (bêles  ou  gens)  qui  vivent  en  société. 

Dans  son  panégyrique  du  sauvage,  Rousseau  rencontre  sursoie 
chemin  Hobbes,  pour  qui  l'homme  est  naturellement  méchant  î 
mais  Hobbes,  entre  autres  défauts,  n'a  pas  vu  que  l'homme  a  ua« 
qualité  qui  réfute  sa  doctrine;  cette  qualité  est  la  pitié.  Rousseaii 
reprendra,  dans  sa  Préface,  cette  idée  si  importante,  de  la  pili^ 
naturelle  à  l'homme,  et  nous  verrons  alors  ce  qu'il  a  su  en  tirer. 
Pour  le  moment,  il  se  contente  d'affirmer  que  la  pitié  n'est  null^ 
part  plus  énergique  que  chez  le  sauvage;   ici,  en  effet,  nous 
avons  l'animal  spectateur  s'identifiant  pleinement  avec  l'animal 
souffrant.  En  doutez-vous  ?  Voyez,  dit  Rousseau,  une  querella 
dans  la  rue;  qui  sépare   les  combattants?  la   canaille,  «  le^ 
femmes  de  la  halle  »  ;  le  philosophe,  lui,  se  sauve  ;   il  sait  rai- 
sonner, il  n'aura  qu'à  s'argumenter  un  peu  pour  empêcher  1^ 
nature,  qui  se  révolte  en  lui,  de  l'identifier  avec  celui  qu'or» 
assassine.  »  —  Si  Rousseau  avait  vécu  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  i.^ 
aurait  vu  que  (c  la  canaille  »  s'entendait  très  bien  à  couper  1^^ 
têtes,  et  il  est  même  fort  probable  qu'on  lui  eût  coupé  la  sienne  » 
comme  on  fit  à  tant  d'autres,  qui  étaient  infiniment  plus  révolia^^ 
tionnaires  que  lui.  Il  aurait  constaté,  en  tous  cas,  que  la  piti 
qu'il  a  d'ailleurs  tant  de  raison  d'accorder,  même  aux  premie 
hommes,  n'est  pas  l'apanage  de  a  la  populace,  ni  des  femmes  d 
la  halle  »  ;  car  on  vit  alors  ce  que   savaient  faire  de  simple 
«  tricoteuses  »  (1). 


(1:  C/est  ici  que  se  place  le  morceau  sur  r  le  philosophe  qui  se  bouche  1 
oreilles  pour  s'endurcir  aux  plaintes  d'un   malheureux  ».  Ce  morceau,  Rous- 
seau Ta  attrii>ué,  dans  ses  Confessions^  aux  conseils  de   Diderot  et  il  ajoute, 
dans  une  note  qui  a  été  souvent  reproduite,  que  c'est  Diderot  qui  a  donne  à 
ses  écrits,  tant  qu'il  s'est  laissé  diriger  par  lui,  «<  ce  ton  dur  et  cet  air  noir  ». 
Il  attribue,  dit-il  encore,  «  l'humeur  noire  de  Diderot  à  celle  que  lui  avait 
laissée  le  donjon  de  Vincennes  •^  Il  est  possible,  mais  sur  ce  point  j'ai  des 
doutes  que  je  soumets  au  lecteur  ;  quand  Housseau  écrivit  son  Discours,  en 
175.'^  il  y  avait  quatre  ans  que  Diderot  était  sorti,  non  pas  du  donjon,  mais 
simplement  du  cliâlcau  do.  Vincennes,  où  il  ne  resta  qu'un  mois  et  dix  jours, 
avec  la  permission   de  se  promener  dans  le  iiarc  et  de   recevoir  qui    bon  lut 
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Mais  sur  celte  idée  de  commisération,  ~  et,  à  la  fois,  pour  faire 

valoir  son  sauvage  et  pour  persifler  les  philosophes  qui  font  tout 

dériver  de  la  raison,  —  Rousseau  s'échauffe  et  il  montre  triom- 

plialement  tout  ce  que  le  sauvage  en  a  tiré  :  des  mœurs,  des  lois 

et  des  vertus  (toutes  choses  qu'on  croyait,  d*aprcs  lui-même, 

être  l'œuvre  de  la  société)  ;  et  quelles  mœurs  bibliques  !  «  nul 

sa  lavage  n'est  tenté  de  désobéir  à  la  douce  voix  de  la  pitié  »;  et 

la    l)ête  de  tout  à  l'heure  devient,  peu  s'en  faut,  un  chérubin. 

Voyons  donc  ce  que  lui  dicte  cette  douce  voix  :  «  c'est  elle  qui 

détourne  tout  sauvage  robuste  d'enlever  à  un  faible  enfant  ou  à 

vieillard   infirme    sa  subsistance  acquise  avec  peine  »  ;   c'est 

idéal,  mais  attendez:  «...  si  lui-même  espère  trouver  sa  subsis* 

tance  ailleurs.  »  —  Très  bien,  mais  s'il  ne  la  trouve  pas?  Je  crois 

vraiment  que  «  le  faible  enfant  et  le  vieillard  infirme  d  sont  plus 

surs  de  manger  tranquillement  leur  soupe  dans  notre  infâme 

société;  car  si  la  voix  impérieuse  de  la  loi,  c'est-à-dire  du  gen- 

^rme,  a  dû  se  faire  entendre  dans  le  monde,  c'est  apparemment 

que  «  la  douce  voix  de  la  pitié  »  ne  parlait  pas  assez  haut,  et  cela, 

9Uoi  qu'en  dise  Rousseau,  dès  les  commencements  du  monde  ; 

^^r  cette  voix  était  le  plus  souvent  étouffée,  même  chez  les  meil- 

^^Urs,  par  la  voix,  ou  plutôt,  par  le  cri  de  la  faim. 

Au  reste,  a  ce  frein  salutaire  o,  c'est  ainsi  que  Kousseau  appelle 
*^  commisération  naissante,  devenait  bien  inutile,  car  les  hom- 
^^es  n'avaient  alors  entre  eux  aucune  espèce  de  commerce  ;  (alors 
P<>Urquoi  leur  donner  la  commisération,  s'ils  n'en  pouvaient 
^*^n  faire?  ou  plutôt  comment  pouvait-elle  naitre  entre  eux,  s'ils 
'^^  se  voyaient  qu'en  passant?)  Ils  ne  connaissaient  donc,  ne  se 
"êcjuentant  pas,  ni  l'estime,  ni  le  mépris,  ni  la  vanité  (des  hom- 

^ïTiblait,  voire  sa  maîtresse,  M™^'  de  Puisicux.  C^e  n'était  pas   là  une  prison 

°*cn  dure  et  je  ne   crois   pas  que  Diderot  y  eût   laissé   sa   lielle    humeur. 

^'  Ëpinas,  dans  son  intéressante  étude  sur  «  le  système  de  Housseau  » 
(Reo.  iniernation,  de  V Enseignement,  1895)  dit  que  Rousseau  a  avait  raison 
<l  attribuer  à  sa  communauté  de  pensée  passagère  avec  Diderot»,  ce  ton  dur 
et  cet  air  noir  qui  régnent  dans  le  Discours  sur  l'inégalité  et  il  cite,  à  l'appui 
de  son  affirmation,  un  passage  de  Diderot  qui  est  bien,  en  efîet,  dans  «  le  ton  » 
jiidiqué  :  mais  ce  passage  est  emprunté  au  a  Supplément  au  voyage  de  liou- 
pinvillc  »,  que  Diderot  ne  devait  écrire  que  très  longtemps  (1772)  après  le 

Pfjcoars  sur  riuégalité. 
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mes  qui  ne  connaissent  pas  la  vanité  I  ce  n*est  pas  au  siècle  de 
La  Rochefoucauld,  qu'on  aurait  imaginé,  même  dans  la  primitive 
humanité,  des  hommes  dépourvus  d*amour-propre  et  rien  ne 
montre  mieux  que  cette  psychologie  naïve  de  l'homme  primitif 
d'après  Rousseau  combien  la  connaissance  de  l'àme  humaine  et 
de  ses  facultés  les  plus  fondamentales  avait  baissé  d'un  siècle  à 
l'autre).  D'ailleurs,  pour  dire  que  le  sauvage  n'est  pas  vanileux» 
il  faut  n'avoir  jamais  vu  un  sauvage  avec  sa  figure  tatouée,  ses 
plumes  dans  les  cheveux  et  toute  sa  parure  de  carnaval  !  Et  c'est 
Rousseau  qui  parle  ainsi,  c'est  lui  qui  n'a  pas  aperçu,  dans  l'àme 
primitive,  la  vanité  I  il  a  oublié,  lui  qui  pourtant  ne  fait  guère 
que  cela,  de  s'interroger  :  il  aurait  trouvé  en  lui-même,  s'il  s'était 
bien  regardé,  une  vanité  si  formidable  et  si  profondément  enra- 
cinée, qu'il  lui  aurait  été  impossible  de  concevoir  un  homme 
aussi  étonnemment  contraire  à  Jean-Jacques  Rousseau.  Pour  ce 
qui  est  de  «  l'estime  »,  elle  nait  des  premiers  rapports  des  hommes 
entre  eux  :  le  plus  fort  ou  le  plus  adroit  devenant  bien  vite  leur 
chef  ;  c'est  même  plus  que  de  l'estime  qu'ils  ont  pour  lui,  cesl 
un  respect  qui  tient  de  la  superstition.  «  Le  mépris  »  enfin  ne 
leur  est  pas  davantage  inconnu,  puisque  c'estle  sentiment  naturel 
du  fort  pour  le  faible  :  Rousseau,  qui  a  tant  observé  les  enfants, 
n'avait  ici  qu'à  se  rappeler  de  quel  air,  tout  naturellement,  un 
enfant  en  regarde  un  autre  qui  est  plus  chétif,  moins  bien  vêtu, 
ou  seulement  plus  petit  que  lui. 

Les  premiers  hommes  n'avaient  pas  la  moindre  notion  du  tien 
et  du  mien  (c'est  ce  que  nous  verrons  mieux  dans  la  seconde 
partie  du  Discours,  où  Rousseau  étudie  le  droit  de  propriété),  ni 
aucune  véritable  idée  de  la  justice  (ce  que  je  crois  très  vrai  :  cette 
idée-là  vient  lard  aux  hommes,  et  il  en  est  qui  ne  l'acquièrent 
jamais);  ils  ne  songeaient  pas  à  la  vengeance:  c'est  ce  que 
dément  l'histoire  des  premiers  peuples  connus  ;  et  même  la 
vengeance  y  était  sans  merci,  parce  que  c'était  la  tribu  tout 
entière  qui  vengeait  l'insulte  faite  à  l'un  de  ces  membres.  Ainsi 
les  hommes  vivaient  en  paix.  —  Il  n'y  avait  donc  point  de  fem- 
mes parmi  eux?  Je  veux  dire  qu'ils  ne  connaissaient  donc  pas  la 
passion  de  laniour? Cette  passion,  qui  met  aux  prises  les  ani- 
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m&ux  eux-mêmes,  laissait-elle  donc  les  hommes  en  repos  ?  Rous- 
seau distingue,  dans  Tamour,  le  physique  du  moral  ;  le  moral^ 
c'est  tout  ce  qu'y  ajoute  notre  imagination  ;  c'est,  selon  lui,  un 
coxinposé  de  sentiments  factices   nés  dans  la    vie   de   société, 
et  inventés  d'ailleurs    par    les    femmes    pour    mieux    établir 
lei:i.x  empire.  Le  moral  de  Tamour  était  complètement  ignoré 
s  premiers  hommes,  lesquels  se  contentaient  de  la  première 
Kiue:  c'est  Rousseau  qui  l'affirme  et  peut-être  cette  fois  s'est-il 
trop  souvenu  de  lui-même.   Mais   admettons   l'hypothèse  de 
Rousseau:  si  les  hommes  ne  connaissent  de  l'amour  que  le 
pb&^sique,  ils  sont  alors  semblables  aux  bêtes  et  qui  n'a  vu  les 
coxnbats  sanglants  des  mâles  pour  la  possession  d'une  femelle  ? 
l^s  premiers  hommes  vont,  de  même,  s'entre-tuer  pour  la  con- 
quête de  quelque  Hélène  préhistorique:  pas  du  tout,  et  Rousseau, 
^près  n'avoir  vu  dans  nos  premiers  parents  que  des  mâles  et  des 
feixielles,  abonde  en  dissertations  physiologiques  pour  montrer 
que  tout  se  passe  en  douceur  dans  ces  accouplements  bestiaux; 
adroitement  à  ces  unions  éphémères  et  prétendument  pacifiques 
^1     oppose  la  galanterie  et  le  libertinage  contemporains,  qu'il 
^^ouve,à  bon  droit,  détestables:  pourtant  le  jour  est  prochain  où, 
^  la  simplicité  «  naturelle  »  de  Thérèse,  il  préférera  les  charmes 
^  Knondains  »  d'une  femme  qui  est  un  des  ornements  de  cette 
^^Cîiété  si  corrompue  ;  et  M™*  d'Houdetot  lui  fera  très  aisément 
f^  i  re  une  infidélité,  non  seulement  à  Thérèse,  mais  à  ses  vertueux 
P^i  ncipes  sur  la  galanterie. 

Housseau  se  résume  ainsi  :  «  Concluons  donc  qu'errant  dans 
'^^    forêts,   sans  industrie,  sans  parole,   sans  domicile,  sans 
Svterre  et  sans  liaison,  sans  nul  besoin  de  ses  semblables,  comme 
^^ïis  nul  désir  de  leur  nuire,  peut-être  sans  jamais  en  recon- 
naître aucun  individuellement,  l'homme  sauvage,  sujet  à  peu 
^^    passions,  et  se  suffisant  à  lui-même,  n'avait  que  les  senti- 
*^^nts  et  les  lumières  propres  à  cet  état  ;  qu'il  ne  sentait  que  ses 
^^is  besoins,  ne  regardait  que  ce  qu'il  croyait  avoir  intérêt  de 
^^^ir,  et  que  son  intelligence  ne  faisait  pas  plus  de  progrès  que 
^^  vanité.  Si,  par  hasard,  il  faisait  quelque  découverte,  il  pouvait 
^  autant  moins  la    communiquer   qu'il   ne  reconnaissait  pas 
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même  ses  enfants.  L*art  périssait  avec  Tinventeur.  Il  n*y  av^ 
ni  éducation,  ni  progrès;  les  générations  se  multipliaient  inul 
Icment;  et  chacune  partant  toujours  du  même  point,  les  siècla 
s^écoulaicnt  dans  toute  la  grossièreté  des  premiers  âges,  Tespèc 
était  déjà  vieille,  et  Thommc  restait  toujours  enfant.  »  Ce  tablea 
ne  manque  pas  de  grandeur,  ni  même,  je  crois,  d*une  certain 
vérité  et  Rousseau  a  raison  ici,  il  convient  de  le  redire,  conti 
les  philosophes  de  son  temps  —  et  contre  les  poètes  de  tous  !■ 
temps  —  qui  ont  célébré  les  délices  de  Tàge  d'or.  La  vie  humaic: 
primitive  a  du  être  singulièrement  précaire  et  se  réduire  à  bie 
peu  de  chose  :  pourtant  les  premiers  hommes  étaient^ils  vrr= 
ment  si  imbéciles  et  si  grossiers  que  les  dépeint  Rousseau 
étaient-ils,  par  exemple,  «  sans  liaison  d,  et  le  premier  beso 
d'un  être  n'est-il  pas  de  se  lier,  de  s'attacher  à  un  autre  être  ? 
de  prétendre  que  ces  pauvres  humains  vivaient  dans  une  tel 
nuit  morale  qu'un  père  même  «  ne  reconnaissait  pas  ses  enfants 
ah  !  je  ne  puis  m'empéchcr  de  le  dire  :  une  idée  pareille  ne  po 
vait  venir  qu'à  l'homme  qui  avait  pu  se  détacher  à  tel  point  d^ 
siens  qu'il  n'avait  pas  même  songé  à  leur  mettre  un  signe  qi 
put  les  faire  retrouver  un  jour;  de  sorte  qu'il  se  trouvait  dans 
situation  même  où  il  imaginait  les  premiers  hommes  :  si  a 
lui  avait  montré  ses  enfants,  il  ne  les  aurait  pas  «  reconnus  ». 
Ce  qui  fait,  selon  Rousseau,  qu'il  y  a   très  peu  d'inégalité 
entre  les  premiers  hommes,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  besoin  les  un 
des  autres,  chacun  se  suffisant  à  lui-même  :  il  n'y  a  donc,  a 
fond,  ni  forts,  ni  faibles,  ou,  tout  au  moins,  ni  oppresseurs,  r 
opprimés;  que  ferais-jc,  en  effet,  de  votre  soumission?  Je  n'ï 
pas  besoin  de  vos  services:  n'ai-je  pas  deux  bras  comme  vous 
—  Très  bien,  mais  tous  les  bras  ne  sont  pas  égaux,  et  ceux  qt 
ont  les  plus  forts  biceps,  ou,  ce  que  néglige  Rousseau,  ceux  qi 
sont  les  plus  malins,  commanderont  bien  vite  aux  malingres  ( 
aux  sols  ;  et  voilà  des  tyrans  et  des  esclaves  I  Ainsi  inégalité 
peine  sensible,  presque  nulle,  suivant  Rousseau,  dans  l'état  d 
nature.  Sans  doute  riiomme  naturel  a  reçu  en  puissance  la  pei 
feclibilité,  mais  il  n'en  a  su  rien  faire.  Qu'est-ce  donc  qui 
réveillé  Thomme  de  ce  sommeil   léthargique?  «  des  circons 
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tances  fortuites  qui  pouvaient  ne  jamais  se  produire  ».  Voyons 
donc  ces  «  causes  étrangères  »  qui  ont  fini  par  tirer  l'homme 
de  sa  bienheureuse  imbécillité.  C'est  en  vain,  en  elTet,  que  la 
nature  l'avait  dressé,  le  front  haut,  les  yeux  au  ciel;  les  premiers 
hommes  avaient,  paraît-il,  des  yeux  pour  ne  rien  voir  et  même 
des  «  vertus  sociales  »  pour  vivre  éternellement  étrangers  et 
indifférents  les  uns  aux  autres.  Quels  sont  donc  ces  «  hasards  » 
qui  ont  fondé  les  sociétés?  On  ne  les  peut  deviner  que  par  des 
conjectures;  mais  les  conséquences  qui  découlent  des  conjec- 
tures de  Rousseau  ne  seront  nullement  conjecturales  (sic),  car 
sur  les  principes  qu'il  vient  d'établir  on  ne  saurait  bâtir  un  sys- 
tème d'où  il  ne  tire  les  mêmes  conséquences  ;  ces  principes 
sont  inébranlables,  et  la  raison,  c'est  qu'ils  sont  de  Rousseau. 
^ous  n'avons  qu'à  nous  incliner,  sauf  à  lui  appliquer  les  vers 
de  son  ami  Saint-Lambert,  qui  disait  en  riant  des  Jansénistes  : 

Ils  ont  eu  l'art  de  bien  connaître 
L'homme  qu'ils  ont  imaginé. 


SECONDE  PARTIE 

lians  la  seconde  partie  de  son  Discours,  Rousseau  va  rccher- 

^r  les  origines  de  la  société  et  il  entre  en  matière  par  un  cri 

^ne  superbe  éloquence:  «  Le  premier  qui,  ayant  enclos  un 

^**f  ain  s'avisa  de  dire  ceci  est  à  moi,  et  trouva  des  gens  assez 

*^^ples  pour  le  croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile. 

^^^c  de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres,  que  de  misères  et  d'hor- 


^rs  n'eût  point  épargnés  au  genre  humain  celui  qui,  arra- 

"*^^nt  les  pieux  ou  comblant  le  fossé,  eut  crié  à  ses  semblables  : 

Oardez-vous  d'écouter  cet  imposteur;  vous  êtes  perdus  si  vous 

^  triiez  que  les  fruits  sont  à  tous  et  que  la  terre  nest  à  personne  !  » 

^lais  l'idée  de  propriété  n'est  que  le  dernier  terme  de  l'état  de 

^ture  ;  il  y  a  eu,  avant  l'établissement  de  la  propriété,  bien  des 

^^Ogrès  qu'il  importe  de  résumer  et,  pour  bien  montrer  la  suite 

^^^  événements  et  la  succession  des  connaissances  qui  ont  dû 

Nécessairement  précéder  l'idée  même  de  propriété,  il  faut  suivre 
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la  vie  du  sauvage  jusqu'au  jour  où  elle  aboutit  à  la  vie  sociale. 
Dans  sa  première  partie,  Rousseau  s*est  plu  à  décrire  Tétat  de  l'i 
nature  comme  un  état  durable  et  fixe  ;  dès  le  début  de  sa  k*"^ 
seconde  partie,  il  nous  présente  Télat  de  nature  en  mouvement 
et  se  niodiflant  avec  le  temps  ;  car  il  se  rend  compte  que  cet  état 
ne  peut  être  immuable,  l'homme  se  trouvant  sans  cesse  aux 
prises  avec  des  difficultés  qu*il  lui  faut  vaincre  à  tout  prix,  s'il 
veut  vivre.  Voici  d'abord  les  obstacles  opposés  par  la  nature 
elle-même,  qui  maintenant  apparaît  à  Rousseau  moins  bonne 
mère  et  moins  bonne  nourrice.  Les  arbres  sont  hauts:  comment 
atteindre  à  leurs  fruits  ?  et  il  y  a  ensuite  la  concurrence  des  ani- 
maux qui  disputent  à  Thomme  les  fruits  de  la  terre;  il  y  en  a 
même  (ils  cachaient  donc  leur  jeu  ?)  qui  en  veulent  à  sa  propre 
vie  ;  comment  l'homme  va-t-il  triompher  de  ces  obstacles  et  de 
ces  ennemis  ?  les  pierres  et  les  branches  d'arbres  sont  sous  sa 
main  :  il  s'en  fera  des  instruments  et  des  armes. 

Et  voici  maintenant  la  diversité  des  climats,  des  saisons,  des 
terrains,  qui  oblige  les  hommes  h  varier  leur  genre  de  vie  et  à 
déployer  toute  leur  industrie.  Le  long  des  rivières,  ils  inventent 
la  ligne  et  l'hameçon  et  deviennent  pécheurs  et  ichthyophages  • 
dans  les  forêts,  ils  se  fabriquent  des  arcs  et  des  flèches  et  se  for**' 
chasseurs  et  guerriers  ;  enfin  ils  découvrent  le  feu  et  peuven  ^ 
faire  cuire  les  viandes  et  se  réchauffer  en  hiver.  Peu  à  peu  de 
comparaisons  s'établissent  dans  l'esprit  du  sauvage  entre  lui  e 
les  autres  êtres  ;  il  comprend  vaguement  que  les  uns  sont  plu^ 
faibles,  plus  petits  ou  plus  lents  que  les  autres,  et  toutes  ces 
réflexions  ébauchées  font  naître  en  lui  une  prudence  machinale 
qui  lui  indiciue  les  précautions  les  plus  nécessaires  à  sa  sûreté  : 
«  les  nouvelles  lumières  qui  résultèrent  de  ce  développement 
augmentèrent  sa  supériorité  sur  les  animaux  en  la  lui  faisant 
connaître.  »  Celte  deuxième  partie  du  Discours,  comme  la  pre- 
mière (lu  reste,  abonde  en  vues  justes  et  en  fines  remarques  ; 
mais  tout  cela  est  épars  et  infécond  ;  car  Rousseau  ne  sait  rien 
tirer  de  ses  idées  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  vraies.  C'est 
ainsi,  on  Ta  vu,  ((uo  dans  la  première  partie,  ayant  mis  dans 
riiomme  primitif,  non  pas,  comme  le  faisaient  les  Encyclo- 
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^  pédistes,  un  mobile  unique,  l'égoïsme,  mais  un  second  qui 
I  contrebalance  le  premier,  la  pitié,  il  ne  sait  pas  déduire  de  ce 
second  principe  d'action  les  conséquences  infinies  auxquelles 
il  conduisait  naturellement  ;  il  va  même  Toublier  en  route. 
L'homme  donc,  à  mesure  qu'il  progresse,  s'aperçoit  de  sa  supé* 
riorité  sur  les  animaux  et  son  premier  mouvement  est  un  mou- 
vement d'orgueil  :  orgueil  bien  naturel,  puisqu'il  est  fondé  ; 
_  mais  Rousseau  n'y  voit,  avec  la  vanité,  que  le  point  de  départ  de 
..4  1a  domination  prochaine  des  forts  sur  les  faibles  et  nous  allons 
donc  commencer  à  nous  gâter.  Bientôt  le  sauvage  est  «  instruit 
^^^  par  l'expérience  que  l'amour  du  bien-être  est  le  seul  mobile  des 
.^  actions  humaines  (l'homme  n'est  donc  plus  altruiste  comme 
,^.^,  dans  la  première  partie  ;  il  n'est  ici  qu'un  vulgaire  égoïste  ;  a-t-il 
donc, dans  sa  marche  en  avant,  laissé  en  chemin  la  pitié,  comme 
trop  lourde  à  un  piéton  ?).  Il  s'aperçoit,  sans  doute,  qu'il  peut 
compter  sur  ses  semblables  dans  quelques  rares  occasions  : 
.;J  mais  c'est  seulement  quand  leur  intérêt  s'accorde  avec  le  sien  ; 
dans  ce  cas,  il  s'unit  à  eux  pour  autant  que  dure  le  besoin  pas- 
\vl  sager  qu'ils  ont  les  uns  des  autres  ;  c'est  la  première  idée  des 
engagements  mutuels,  formés  et  maintenus  seulement  par 
l'intérêt  présent  et  sensible  ;  dès  que  cet  intérêt  s'évanouit, 
*'e  troupeau»  se  disperse.  Et  cependant  l'humanité  continue 
^c  progresser  :«  bientôt,  cessant  de  dormir  sous  le  premier 
^'"lire,  ou  de  se  retirer  dans  les  cavernes,  on  construit  des  huttes 
^^  branchages  qu'on  s'avise  d'enduire  d'argile  et  de  boue  »;  et 
c  est  là,  avec  la  distinction  des  familles,  une  première  forme  de 
la  propriété.  D'ailleurs  si  l'on  ne  cherche  pas  à  s'approprier  la 
cabane  du  voisin,  c'est  uniquement  «  parce  qu'on  ne  peut  s'en 
etnparer  sans  un  combat  très  vif  avec  la  famille  qui  l'occupe  ». 
Quant  à  imaginer  que  le  chef  de  famille  a  un  droit  quelconque 
sur  sa  cabane,  que  cette  cabane  doit  lui  appartenir,  puisqu'il  a 
pris  la  peine  de  la  construire,  c'est,  parait-il,  une  idée  qui  ne 
vient  alors  à  personne. 

A  se  grouper  dans  une  même  cabane,  on  se  rapproche  et  on 
s'aime  ;  on  s'entraide,  ce  qui  est  un  bien  ;  mais  l'aide  qu'on 
trouve  en  autrui  dispense  de  certains  eiTorts,  procuredu  loisir. 
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et  ce  loisir,  les  hommes  remploient  bêtement  à  «  se  procura 
toutes  sortes  de  commodités  inconnues  à  leurs  pères.  »  Cest  ie 
premier  joug  qu'ils  s'imposent,  sans  y  songer,  et  la  première 
source  des  maux  qu'ils  préparent  à  leurs  descendants;  carils 
s'amollissent  eux-mêmes  ;  ces  commodités  de  la  vie,  elles 
perdront  bien  vite,  à  l'usage,  tout  leur  agrément  et  t  Ton  sera 
malheureux  de  les  perdre,  sans  être  heureux  de  les  posséder». 
Mais  voici  que  tout  va  changer  de  face  :  les  hommes,  jusque-là 
errant  isolés  dans  les  bois,  s'assemblent  et  se  fixent  dans  cer- 
taines contrées,  et  les  nations  commencent  à  naître.  Les  familles, 
par  le  voisinage  permanent,  se  lient  les  unes  aux  autres;  «à  force 
de  se  voir,  on  ne  peut  plus  se  passer  de  se  voir  encore  ».  Succé- 
dant au  pur  besoin  physique  qui,  jusque-là  avait,  en  des  rencon- 
tres fortuites,  accouplé  les  sexes  différents,  l'amour  naît  enfin 
dans  les  cœurs;  mais  Rousseau  se  hâte  de  montrer  de  quel  prix 
l'homme  va  payer  l'acquisition  de  ce  sentiment  redoutable  : 
«  la  jalousie  s'éveille  avec  l'amour;  la  discorde  triomphe  et  la 
plus  douce  des  passions  reçoit  des  sacrifices  de  sang  humain»* 
Rousseau  tient,  on  le  voit,  à  son  idée,  très  naïve,  que,  dans  les 
unions  rapides  et  sans  lendemain  des  êtres  primitifs,  tout  se 
passait  en  douceur. 

Le  genre  humain  continue  à  s'apprivoiser,  c'est-à-dire  à  se 
corrompre  :  parmi  ces  voisins,  qui  prennent  l'habitude  de  se 
réunir  devant  les  cabanes  ou  autour  d'un  grand  arbre,  tes  uns 
chantent  et  dansent  mieux  que  les  autres,  ou  parlent  mieux,  on 
sautent  plus  loin  :  «  C'est  le  premier  pas  vers  l'inégalité,  et  vers 

• 

le  vice  »  en  même  temps;  car  d'être  et  de  se  sentir  plus  consi- 
déré que  le  voisin,  cela  fait  naître  la  vanité  d'un  côté  et,  de 
l'autre,  la  honte  et  l'envie.  De  là  naquirent  les  premiers  devoir* 
de  la  société; car  celui  qui  se  croit  outragé  volontairement  voi^' 
dans  l'outrage,  le  mépris  de  sa  personne  et  cet  outrage,  il  le  pun^^ 
selon  le  degré  iVeslime  qu'il  a  pour  sa  propre  personne,  c'est  di^^ 
que  sa  vengeance  sera  terrible;  et  ainsi  les  hommes deviennei^-^ 
par  ce  premier  essai  de  sociabilité,  cruels  et  sanguinaires.  L^ 
sauvages  actuels  en  sont  là  :  c'est  faute  d'avoir  remarqué  conC^ 
bien  ils  sont  déjà  loin  du  premier  état  de  nature,  qu*on  a  calent 
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nié  l'homme  naturel  ;  rien  n'est  si  doux  en  réalité  que  Thomme 
dans  son  état  vraiment  primitif. 

Pour  Rousseau,  il  y  a  un  moment  où  riionime  est  tout  ce  que 

la  nature  veut  qu*il  soit  pour  son  plus  grand  bonlieur  :  c'est  le 

moment  où  il  est  placé  <c  à  égale  distance  de  la  stupidité  des 

brutes  et  des  lumières  de  lliomme  civil.  »  Il  n'est  plus  alors 

uxie   bête  et  n'est  pas  encore   un  citoyen;  et  «  ce  période  de 

Gloire  développement  dut  être  l'époque  la  plus  heureuse  et  la 

plus  durable.»  Cette  époque  est,  pour  nous  qui  l'avons,  hélas I 

dépassée, à  jamais  regrettable;  car  c'est  la  demi-civilisation  des 

sauTages  et  l'exemple  de  ceux-ci,  qu'on  a  presque  tous  trouvés  à 

^6      point   de  la  civilisation,  semble  confirmer  que    le  genre 

^i^main  était  fait  pour  s'en  tenir  là.  C'est  sans  doute  parce  que 

Vous  êtes  trop  corrompus  et  trop  vieux  que  vous  ne  savez  pas 

apprécier  les  beautés  de  la  vie  sauvage,  ni  seulement  imaginer 

^    cette  véritable  jeunesse  du  monde.  »  Rousseau  la  comprend, 

lui.  et  il  la  raconte  même  comme  s'il  l'avait  vécue  et,  dans  toutes 

Ses  œuvres,  il  sera  inconsolable  de  l'avoir  perdue.  Car,  remar- 

^uez-le,  si  l'homme  est  sorti  de  cet  état  bienheureux  que  lui 

^vait  ménagé  la  prévoyante  nature,  ce  n'est  pas  du  tout  par  le 

développement   normal   de    ses   facultés,    mais    par  l'elTet  de 

*^  quelque  funeste  hasard  qui,  pour  l'utilité  commune,  eût  dû  ne 

m 

J^niais  arriver.  »  Ne  nous  attardons  pas  à  démontrer  que  la 

civilisation  n'est  pas  née  d'un  hasard  et  relevons  ici  une  idée 

J^ste  et  une  phrase  superbe.  L'idée  juste  (que  j'exprime  un  peu 

autrement  que  n'a  fait  Rousseau,  mais  l'idée  est  sienne),  c'est 

9u'un  grand  changement  se  produisit  le  jour  où  l'homme  ne  fit 

plus  tout  seul  les  choses  dont  il  avait  besoin  pour  vivre,  et 

^'^Venta   des    arts  qui  nécessitaient  le  concours  de  plusieurs 

^Uvriers;  il  se  rendit  par  là  dépendant  d'autrui;  et  voici  une 

'^>ï^gnifique  période,  où  se  trouve  une  part  de  vérité,  car  un  sur- 

^•ï^s  de  civilisation  s'accompagne   toujours  d'un  surcroit  de 

^^'^fîrance  :  *  Dès  l'instant  qu'un  homme  eut  besoin  du  secours 

^n  autre,  dès  qu'on  s'aperçut  qu'il  était  utile  à  un  seul  d'avoir 

**^  provisions  pour  deux,  l'égalité  disparut,  la  propriété  s'intro- 

Isit,  le  travail  devint  nécessaire,  et  les  vastes  forêts  se  chan- 
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gèrent  en  des  campagnes  riantes  qu'il  fallut  arroser  de  la  su^    . 
des  hommes,  et  dans  lesquelles  on  vit  bientôt  Tesclavage  et 
misère  germer  et  croître  avec  les  moissons.  »  Voilà  certes,  et  j 
reviendrai,  de  la  grande  éloquence,  mais  il  me  faut  suivre  pas^ 
pas,  avec  Rousseau,  révolution  de  l'humanité. 

La  métallurgie  et  l'agriculture  sont  les  deux  arts  qui  produi- 
sirent cette  grande  révolution  ;  car  ce  sont  le  fer  et  le  blé  qui,  ei 
civilisant  les  hommes,  ont  perdu  le  genre  humain.  Du  travail  d< 
la  terre  naquit  la  propriété,  puisque  c'est  «  le  travail  seul  qui, 
donnant  droit  au  cultivareur  sur  le  produit  de  la  terre  qu'il  a. 
labourée,  lui  en  donne  par  conséquent  sur  le  fond,  au  moin! 
jusqu'à  la  récolte,  et  ainsi  d'année  en  année  ;  ce  qui,  faisant  un< 
possession  continue,  se  transforme  en  propriété.  »  Les  terres 
partagées  et,  sans  doute,  également  partagées  à  l'origine,  furent 
inégalement  cultivées  par  leurs  possesseurs,  ceux-ci  étant  plus 
forts  ou  plus  adroits  les  uns  que  les  autres;  et  de  là  vint  l'inéga*- 
lité  des  fortunes  et  tous  les  maux  qui  sont  inséparables  de  cette 
inégalité.  On  se  crée  alors  de  nouveaux  besoins  et,  par  là,  on 
s'assujettit  à  toute  la  nature,  et  ce  qui  est  plus  fâcheux  encore,  à 
ses  semblables,  dont  on  devient  l'esclave,  même  en  devenant 
leur  maître  :  le  riche  n*a-t-il  pas  besoin  des  services  du  pauvre 
et  comment  le  pauvre  se  passerait-il  des  secours  du  riche?  Le 
pauvre  se  fera  donc,  pour  capter  ces  secours,  «  fourbe  et  arti- 
ficieux »;  il  voudra  devenir  riche  à  son  tour,  dût-il  faire  son 
profit  aux  dépens  d'autrui,  et  «  tous  ces  maux  sont  le  premier 
effet   de  la  propriété  et  le  cortège  inséparable  de   rinégalilé- 
naissante,  b    L'inégalité    a  vraiment   un  bien    triste    cortège;^ 
remarquons  seulement  qu'il  est  incomplet,  puisque  Rousseau  £^^£ 
oublié,  à  côté  des  maux,  en  etTet  inévitables,  de  faire  figureriez    r^s 
biens,  non  moins  certains,  qui  découlent  de  la  propriété  et  de  I     ^^b 
civilisation. 

Si  la  pauvreté  a  été  Touvrière  des  vices  signalés  plus  liai 
nous  devinons  quels  vont  être,  sous  la  plume  de  Rousseau,  ^^ 
méfaits  de  la  richesse  :  les  riches  ne  songent  qu'à  subjuguer 
asservir  leurs  voisins,  «  semblables  à  ces  loups  affamés  cj 
ayant  une  fois  goûté  de  la  chair  humaine,  rebutent  toute  au 
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nourriture  et  ne  veulent  plus  que  dévorer  les  hommes.  »  On  peut 
dire  ici  de  Rousseau  que  sa  haine  TaiTole;  car  il  fait  même,  sans  y 
prendre  garde»  les  riches  plus  méchants  que  les  loups  :  si  les 
loups  mangent  les  hommes,  on  dit  du  moins  qu'ils  ne  se  man- 
gent pas  entre  eux.  L'inégalité»  une  fois  installée  au  milieu  des 
iiommes,  s'accroît  sans  cesse  par  les  abus  de  la  force  et  «  par  les 
l>rigandages  des  pauvres  n,  aussi  bien  que  «  par  les  usurpations 
des  riches  »  ;  à  sa  suite,  l'ambition  et  Tavarice  s'emparent  des 
cœurs  et,  à  peine  née,  la  société  est  en  proie  à  d'horribles  guerres. 
LsM.  pitié  était  née  avec  les  premiers  hommes  et  la  justice  avait 
co  mniencé,  dans  la  jeunesse  de  l'humanité,  à  faire  entendre  sa 
voix  encore  faible  ;  mais  maintenant  il  n'y  a  phis  ni  pitié,  ni 
jtistice,  et  il  semble  que,  devenue  si  misérable  par  sa  faute, 
ri^  umanité  va  périr  :  «Le  genre  humain, avili  et  désolé,  ne  pou- 
V£%  Kit  plus  retourner  sur  ses  pas,  ni  renoncer  aux  acquisitions 
ni^lheureuses  qu'il  avait  faites,  et  ne  travaillant  qu*à  sa  honte, 
ps^T  l'abus  des  facultés  qui  l'honorent,  se  mit  lui-même  à  la 
vaille  de  sa  ruine  ».  La  situation,  en  effet,  parait  inextricable  : 
1^^  riches  ne  peuvent  défendre  que  par  la  force  des  usurpations 
*Ji-»€sàla  force  seule,  et  les  pauvres  eux-mêmes,  devenus  pro- 
P*~iétaires  par  leur  industrie,  ne  peuvent  pas  fonder  sur  de 
ïrxcïilleurs  titres  leur  propriété.  Le  travail  pourtant, d'après  Rous- 
s^^u  lui-même,  semblait  avoir  créé  le  droit  de  propriété  ;  mais 
c^    n'était  qu'une  illusion,  car  on  peut,  parait-il,  toujours  dire 
^^-1.    travailleur  :  pourquoi  vous  payez-vous,  à  nos  dépens,  d'un 
^•^^ivail  dont  on  ne  vous  a  pas  chargé?  «  Ignorez-vous  qu'une 
'^^  viltilude  de  vos  frères  périt  ou  souflVe  du  besoin  de  ce  que  vous 
^^'cz  de  trop  et  qu'il  vous  fallait  un  consentement  exprès  et 
^nnnime  du  genre  humain  pour  vous  approprier,  sur  la  subs- 
^îtiîce  commune,  tout  ce  qui  allait  au-delà  de  la  vôtre?  » 

"Voilà  ce  que  dit  «  le  droit  naturel  »,  que  Rousseau  d'ailleurs 
^'a  garde  de  définir,  ce  qui  lui  permet  de  le  faire  parler  comme 
*1  veut.  Mais  s'il  faut  que  personne  n'ait  besoin  de  ce  que  je 
possède  et  si  je  ne  puis  posséder  sans  la  permission  du  genre 
"humain,  on  peut  alors  me  disputer  la  moindre  motte  de  terre  et 
*^  n'est  pas  étonnant  qu'arrivés  à  ce  stade  de  leur  développe- 
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ment,  les  hommes  passent  leur  temps  à  se  battre.  Il  faut  v  3vre 
pourtant  et,  pour  cela,  commencer  par  déposer  les  armes.  ^^  îais 
comment  les  malheureux  mortels  se  mettront-ils  en  paix  ?       Ce 
sera,  ressource  bien  imprévue,  en  consacrant  et  en  afTermis^^ant 
cette  inégalité  même  qui  était  cause  de  tous  leurs  maux.  J'ess^  ^ie, 
ne  pouvant  être  aussi  éloquent,  d*ctre  plus  clair  et  plus  pr  ^écis 
que  n*a  été  Rousseau  dans  toute  la  seconde  partie  de  son  KIDis- 
cours.  Si  je  comprends  bien  toute  celte  histoire  partiale      de 
l'humanité    écrite    par    un  pauvre  haineux,  c'est  à    un   p"»lan 
machiavélique  des  riches  qu'est  due  l'institution  d'un  gouve:^K.*ne- 
ment   reconnu  de  tous,  où  tous  crurent  trouver  leur  înt^^rêl, 
puisqu'il  assurait  la  paix,  mais  où  quelques  uns  seulement    ^les 
riches,  trouvèrent  leur  profit,  puisquMl  assurait  leurs  usui^rpa- 
tions.  Unissons-nous,  dirent  les  riches  aux  pauvres,  pour  ;^)ro- 
téger  nos  personnes  et  nos  biens  ;  et  nos  forces,  au  lieu  d^^  les 
tourner  contre  nous-mêmes,  «rassemblons-les  en  un  pou  ^^'oir 
suprême  qui  nous  gouverne  tous  selon  de    sages  lois  ».       Lw 
habiles  et  les  ambitieux  se  joignirent  aux  riches  avec  Tespoi:^"  de 
trouver  un  protecteur  dans  le  maître  ;  les  naïfs  crurent  aîsén"menf 
à  la  nécessité  d'un  arbitre  pour  régler  leurs  perpétuelles  (|  «e- 
relles,  et  ainsi  :  «  tous  coururent  au  devant  de  leurs  fers,cro>''flfl/ 
assurer  leur  liberté  »   et  leur  repos.   Ainsi  fut  scellé  à  jamais 
l'asservissement  du  genre  humain  ;  car  la  multitude  des  faib/es 
ayant  volontairement  signé  ce  pacte  de  dupes  avec  une  poigiiec 
d'astucieux  et  de  forts,  la  société  fut  fondée  sur  des  bases  iné* 
branlables,  puisqu'elle  reposait  sur  le  consentement  universel. 
J'ai  précisé  de   mon   mieux  la  pensée,   parfois  confuse,  de 
Rousseau  ;  je  ne  crois  pas  l'avoir  faussée  ;  car,  arrivé  à  cette 
conclusion    de    ses    développements    et    à    cet    aboutissement 
suprême  de  lous  les  progrès  antérieurs,  Rousseau  s'exprime 
ainsi  :  «  telle  fut  ou  dut  être  l'origine  de  la  société  et  des  lois, 
qui  donnèrent  de  nouvelles  entraves  au  faible  et  de  nouvelles 
forces   au  riche,  détruisirent  sans  retour  la  liberté  naturelle, 
fixèrent    pour  jamais  la  loi  de  la  propriété  et  de  rinégalité, 
d'une  adroite  usurpation  firent  un  droit  irrévocable  et,  pour  le 
profit  de  quelques  ambitieux,  assujettirent  désormais  tout  le 
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genre  humain  au  travail,  à  la  servitude  et  à  la  misère.  »  La  loi 
ci\ile  dès  lors  détrône  peu  à  peu  sur  toute  la  terre  la  loi  natu- 
relle;  dès  qu'une   société    est   fondée   quelque    part,    il    s'en 
fonde  partout,  car  «  pour  faire  tète  à  des  forces  unies,  il  faut 
bien  s*unir  à  son  tour.  »  Pourtant  de  société  à  société,  et  faute 
d'entente  internationale,  règne  encore  la  loi  de  nature,  qu'on 
transforme  en  un  vague  droit  des  gens  pour  rendre  possible  le 
commerce  des  divers  États.  Mais  ce  commerce  est  sans  cesse 
tfoublé,  parce  que  les  États  «  se  ressentirent  bientôt  des  incon- 
vénients qui  avaient  jadis  forcé  les  particuliers  de  sortir  de 
l^état  de  nature;  les  nations  se  firent  donc  la  guerre  »  et  de  là 
nsiquirent. . .   :  sans  doute  ces  vertus  guerrières  tant  célébrées 
noguère  et  si  amèrement  regrettées  par  Tauleur  du  Discours  sur 
t^s  lettres  et  les  arts,  ces  vertus  qui  faisaient  alors  de  la  belli- 
C|ueuse  Sparte  une  «  cité  de  demi-dieux  »    et  sans   lesquelles 
s'ôteignait  dans  les  âmes  «  l'amour  de  la  patrie  »,  —  Non,  Rous- 
se:iu  tient  aujourd'hui    un  autre   langage  :  a  de  là  naquirent, 
dil-il,  les  guerres  nationales^    les   batailles,  les   meurtres  qui 
font  frémir  la  nature  et  choquent  la  raison  et  tous  ces  préjugés 
hcuribles  qui  placent  au  rang  des  vertus  l'honneur  de  répandre 
te    sang  humain   »  —   Pourtant,  si  l'on  se  bat  pour  la  patrie? 
et  n'est-ce  pas  en  invoquant  la  patrie  que  dans  le  Discours  sur  les 
lettres,  «  la  grande  àme  de  Fabricius  »  reprochait  aux  Romains 
4e  ne  plus  verser  leur  sang  généreux  sur  les  champs  de  la  Grèce 
c^  de  l'Asie  ?  Rousseau  oublie  sa  belle  prosopopée,  il  oublie  même 
*€s  cliers    héros    de  Plutarque  qui  sont   pourtant  de  grands 
patriotes  ;  mais  ses  héros  à  celte  heure  sont  des  «  sans-patrie  »  ; 
4^  on  l'écoute  lui-même  :  la  commisération  naturelle  revit  encore 
•  dans  quelques  grandes  âmes  cosmopolites  qui  franchissent  les 
barrières  imaginaires  qui  séparent  les  peuples  et  qui,  à  l'exemple 
de  Thtre  souverain  qui  les  a  créées,  embrassent  tout  le  genre 
humain  dans  leur  bienveillance.  »  Comment  donc  expliquer  ce 
changement,   ou  plutôt  celte  contradiction  flîigrantc,  entre  le 
premier  et  le  second  Discours  de  Rousseau?  —  tout  simplement 
parceci  :  l'avocat  plaide  une  autre  cause.  Il  s'agissait,  dans  le  pre- 
mier Discours,  de  discréditer  les  sciences  et  les  arts  et  tout  était 
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bon  pour  prouver  leurs  effets  funestes  ;  voyez  :  ils  amollis si€? 
les  âmes,  ils  étouffent  en  elles  les  vertus  guerrières  et  Tamou  r  t 
la  patrie.  Mais  il  s'agit  maintenant  de  tout  autre  chose  :  il  s*»^ 
de  maudire  Tesprit  de  société  qui  fonde  les  nations  et  met  enf  ri 
elles  ces  frontières  que  défendaient  jadis  (et  comme  on  les  e» 
louait  I)  les  Fabricius  et  les  Scipion,  mais  qui  ne  sont  plus  nuiint^' 
nant,  la  cause  étant  autre,  que  des  e  barrières  imaginaires  »;  ^^ 
dès  lors  qu'on  ne  nous  parle  plus  de  Sparte  et  de  Rome,  ni  de  leui*- 
erreurs  sanguinaires  ;  n'est-ce  pas  chez  elles  (et  je  cite  le  second 
Discours)  que  «  les  plus  honnêtes  gens  apprirent  à  compter  partie 
leurs  devoirs  celui  d'égorger  leurs  semblables?  »  On  comprcnc 
pourquoi  j'ai  rapproché  ici  le  second  Discours  du  premier:  Rou^ 
seau  ne  songe  jamais  qu'à  la  thèse  qu'il  soutient  ;  il  en  poursui. 
aveuglément  toutes  les  conséquences  logiques,  surtout  si  elle*  ■ 
sont  émouvantes  ;  plus  tard,  et  sous  le  coup  des  objections,  il  &  < 
ressaisit  et  raccorde  comme  il  peut  ses  prouesses  dialectiques 
Eblouir  avant  tout,  et  s'éblouir  tout  le  premier,  des  feux  de  s(>  i 
éloquence  ;  puis,  le  feu  d'artifice  tiré,  c'est-à-dire  TelTet  prodii  i 
(et  il  faut  qu*il  soit  foudroyant,  fùt-il  d'ailleurs  contraire  à  l'elTe* 
d'un  précédent  Discours),  ramasser  tous  les  traits  épars  et  disco  f 
dants,  et,  à  force  d'ingéniosité  et  de  subtilité,  les  rassembler  c?i 
un  faisceau  adroitement  lié,  pour  présenter  finalement  au  monc^c 
un  système  soi-disant  formé  et  arrêté  de  longue  date  :  telle  sersi 
et  nous  le  verrons  mieux  par  la  suite,  la  très  habile  et  trèsp^*' 
loyale  tactique  de  Rousseau.  Sans  aucun  doute,  il  a  deux  idt*<?- 
fixes  dont  il  ne  démord  jamais  :  la  nature  est  bonne  et  la  soci^'* 
mauvaise  ;  mais  comme  il  ne  sait  pas  bien  ce  que  c'est  au  ju^^^ 
que  la  nature,  il  ne  peut  faire  nettement  le  départ  de  ce  qui  ^^ 
naturel  et  de  ce  qui  ne  Test  pas  ;  aussi  le  voyons-nous  ici  fî»'''^ 
honneur  à  la  société  de  ce  qu'on  peut  tout  aussi  bien  attribuer  i* 
la  nature,  et  inversement.  Quant  à  la  société  elle-même,  il  en  î* 
une  notion  si  peu  précise  qu'il  flétrit  dans  son  second  Dis- 
cours ce  qu'il  a  exalté  dans  le  premier,  à  savoir  le  patriotisme 
qui  fonde  et  soutient  ces  sociétés  particulières  qu'on  nomme  des 
nations.  Et  ce  cliangemeiil  de  front  d'un  Discours  à  l'autre,  non 
pas,  si  Ton  veut,  sur  les  principes  (la  nature  est  et  sera  toujours 
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bonne  et  la  sociclé  toujours  mauvaise),  maiss/irce  qu'il  convient 
de  trouver  bon  dans  la  nature  et  mauvais  dans  la  société,  ne  peut 
s'expliquer  que  par  les  besoins  de  la  thèse  nouvelle  à  prouver, 
par  les  entraînements  de  Téloquence  et  par  ce  que  j'appellerai  la 

m 

logique  intermiltenle  de  Rousseau.  Sans  être  toujours  conséquent 
avec  lui-même  (et  je  ne  lui  reproche  pas  de  ne  pas  Têlre  toujours, 
mais  je  dis  qu'il  se  vante  à  tort  de  toujours  Tétre),  il  le  sera, 
pour  ainsi  dire,  de  livre  en  livre,  et  seulement  avec  les  idées 
maîtresses  du  livre  nouveau.  L'unité  de  son  œuvre  n'en  sera  pas 
complètement  détruite;  mais  elle  sera  moins  dans  des  idées  qui 
s'enchainent  que  dans  deux  sentiments  qui  s'appellent  et  se  forti- 
fieiit  Tun  l'autre:  l'amour  mystique  de  la  nature,  d'une  nature 
qa^on  aime  d'autant  plus  qu'on  la  définit  moins  ;  la  haine  invé- 
térée du  riche,  et  de  la  société  qui  n'est  faite  que  pour  les  riches; 
ajoutez  toutes  les  passions  secondaires  qui  résultent  de  ces  deux 
inclinations  primordiales,  aussi  fortes  et  aussi  enracinées  l'une 
que  l'autre.  Il  y  aura  donc,  dans  cette  œuvre,  unité  d inspiration, 
parce  que  c'est,  en  définitive,  Tàme  passionnée  de  Rousseau  qui 
l'inspirera  tout  entière. 

Quelle  fut  la  forme  du  «  gouvernement  naissant  »  ?  indécise  au 
début  (car  l'état  politique  était  presque  l'ouvrage  du  hasard),  et 
pleine  dlmperfections  auxquelles  on  remédiait  tant  bien  que 
'^al,  à  mesure  que  les  révélait  l'expérience  ;  en  somme,   une 
institution,   faite  ainsi  au  jour  le  jour   pour   répondre  aux 
exigences  incessantes  d'une  société  en  développement  ne  pou- 
^'^it  être  qu'une  constitution  détestable,  puisqu'elle  était  Tœuvre 
^tt  temps.  Ce  qu'il  aurait  fallu,  c'était  d'abord  «  nettoyer  l'aire  » 
^^  ensuite,  comme  fit  Lycurgue  à  Sparte,  élever  avec  des  maté- 
^aux  neufs  un  bon  édifice.  On  reconnaît  là  la  chimère  qui  a 
^anté  plus  ou  moins  tous  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  : 
^olir  le  passé  et  fonder  sur  la  raison  une  société  nouvelle.  C'est 
ce  que  prétendront  faire  leurs  disciples  plus  ou  moins  intelli- 
gents, quand  ils  aboliront  l'ancien  régime  :  seulement  pour 
construire  leur  nouvel  édifice,  ils  ramasseront  la  plupart  des 
matériaux  dont  ils  auront  jonché  le  sol.  —  Le  plus  grand  vice  du 
gouvernement  naissant,  c'est  a  la  facilité  qu'avaient  les  infrac- 
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teurs  d'éviter  la  conviction  et  le  châtiment  des  fautes  dont  le 
public  seul  devait  être  le  témoin  et  le  juge,  d  Ainsi  le  peuple  s'est 
montré,  à  l'origine,  incapable  de  se  gouverner  lui-même  et  c'est 
Rousseau  qui  nous  l'apprend  :    voilà   une  constatation  qu'il 
conviendra  peut-être  de  rappeler  plus  tard  à  l'auteur  du  Contrai 
social.  Pour  faire  cesser  les  désordres  nés  de  cet  éparpillement  d« 
l'autorité,  on  concentra  celle-ci  en  quelques  mains  et  Ton  cr^xi 
des  magistrats  pour  faire  respecter  les  délibérations  du  peuples- 
Mais  qu'on  ne  l'oublie  pas  :  si  les  peuples  se  sont  donné  d^^  '^ 
chefs,  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  d'obéir  à  des  maîtres,  ce  n'e^^^ 
pas  par  goût  de  la  servitude,  c'est  «  pour  défendre  leur  liberlé.        ** 
Ne  jugez  pas  des  premiers  hommes  d'après  les  esclaves  que  vou        ^ 
avez  sous  vos  yeux  dans  vos  cités  asservies.  Dans  ces  société     ^s 
primitives,  les  peuples  n'étaient  pas  encore 

Courbes  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maître. 

C'est  par  une  image  poétique  de  ce  genre  que  Rousseau,  poèt       e 
lui  aussi,  oppose  l'homme  barbare  et  libre  à  l'esclave  civilisé 
«  Comme  un  coursier  indompté  hérisse  ses  crins,  frappe  la  ten       e 
du  pied  et  se  débat  impétueusement  à  la  seule  approclie  d  "^ 
mors,  tandis  qu'un  cheval  dressé  souffre  patiemment  la  verge  ^^^ 
l'éperon,  l'homme  barbare  ne  plie  point  sa  tête  au  joug  qu  ^ 
l'homme  civilisé  porte  sans  murmure  et  il  préfère  la  plus  orat  ^ 
geuse  liberté  à  un  assujettissement  tranquille.  »  La  phrase  e  * 
j'allais  dire  :  la  strophe  est  vibrante  et,  pour  en  faire  de  plu^ 
belles  sur  celte  même  image,  Victor  Hugo  et  Barbier  n'auront 
qu'à  trouver  des  rimes. 

Le  despotisme  ne  saurait,  comme  on  l'a  prétendu,  dériver  de 
l'autorité  paternelle,  si  douce  par  nature  ;  et  d'ailleurs,  n'est-ce 
pas  de  la  société  civile  que  dérive  cette  autorité  elle-même,  bien 
loin  d'en  être  la  source,  comme  on  l'a  aussi  prétendu  à  tort.  Et 
le  despotisme  n'est  pas  davantage  le  gouvernement  originaire 
que  se  sont  donné  les  hommes  ;  car  ce  gouvernement  est  la  loi 
du  plus  fort,  cl  c'est  précisément  contre  les  criants  abus  de  cette 
loi   lyranniquc  qu'on  cherchait  un  refuge  dans  le  gouverne- 
ment. Et  quand  même  le  pouvoir  arbitraire  aurait  été  le  premier 
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pouvoir  connu,  il  ne  pourrait  servir  de  fondement  à  la  société, 
car  il  est  par  essence  illégitime.  L'établissement  d'un  corps  poli- 
tique étant  un  contrat  entre  le  peuple  et  ses  chefs,  le  peuple  ne 
peut,  même  par  contrat,  aliéner  sa  liberté  dans  les  mains  d'un 
despote  ;  car  les  parents,  en  admettant  qu'ils  puissent  se 
dépouiller  eux-mêmes  de  ce  bien  suprême,  la  liberté,  n'ont  pas 
le  droit  d'en  dépouiller  leurs  enfants  et  le  contrat  ne  lierait  donc 
plus  les  générations  nouvelles.  (On  voit  dans  tout  ceci  le  germe 
du  Contrat  social).  Mais  les  contractants  eux-mêmes,  soit  le 
peuple  et  les  magistrats,  n'ont-ils  pas  toujours  le  droit  de  révo- 
quer à  leur  fantaisie  le  contrat  conclu  d'un  commun  accord  ?  et 
dès  lors  nous  allons  retomber  dans  le  désordre  et  l'anarchie. 
Heureusement  la  volonté  divine  intervient  ici  pour  donner  à 
l'autorité  souveraine  un  caractère  sacré  et  inviolable  quiôte  aux 
sujets  le  funeste  droit  de  déchirer  le  contrat. 

Le  gouvernement  fut  monarchique,  aristocratique  ou  démo- 
cratique «  suivant  les  différences  plus  ou  moins  grandes  qui  se 
trouvèrent  entre  les  particuliers  au  moment  de  son  institution  ». 
Par  exemple,  si  un  seul  était  beaucoup  plus  puissant  que  tous, 
*1  était  seul  chef  ou  monarque,  et  ainsi  de  suite.  Et  naturelle- 
ment les  gouvernements,  une  lois  fondés,  consacraient  et  aggra- 
^'aient  les  inégalités  sociales  qui  leur  avaient  donné  naissance. 
Et  voici  comment  Rousseau  résume  les  progrès  de  l'inégalité 
dans  ces  différentes  révolutions  :  «  L'établissement  de  la  loi  et 
du  droit  de  propriété  fut  son  premier  terme  ;  l'institution  de  la 
^magistrature  le  second;  le  troisième  et  dernier  fut  le  change- 
nient  du  pouvoir  légitime  en  pouvoir  arbitraire;  en  sorte  que 
lélat  de  riche  et  de  pauvre  fut  autorisé  par  la  première  époque  ; 
celui  de  puissant  et  de  faible  par  la  seconde,  et  par  la  troisième 
celui  de  maître  et  d'esclave,  qui  est  le  dernier  degré  de  l'inégalité 
et  le  terme  auquel  aboutissent  enfin  tous  les  autres  ».  Ce  progrès 
vers  l'esclavage  est  fatal,  car  les  vices,  qui  ont  rendu  nécessaires 
Jes  institutions  sociales,  vont  en  rendre  l'abus  inévitable  et  ces 
vices  sont  toujours  l'ambition,  la  vanité,  la  soif  des  distinctions. 
Si  Rousseau  pouvait  entrer  ici  dans  les  détails,  il  montrerait 
aisément, dit-il,  que  les  quatre  inégalités  principales  (de  richesse, 
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de  rang,  de  puissance  et  de  mérite  personnel)  vont  se  multipliai 
sans  cesse  et  multipliant  autour  d'elles  les  passions  mauvaise  ^. 
les  rivalités  et  les  catastrophes.  «  C*est  du  sein  de  ce  désordre  ^et 
de  ces  révolutions  que  le  despotisme,  élevant  par  degrés  sa  té  ^Se 
hideuse  et  dévorant  tout  ce  qu'il  aperçoit  de  bon  et  de  sain  dacrss 
toutes  les  parties  de  l'État,  parvient  enfin  à  fouler  aux  pieds  l^^s 
lois  et  le  peuple,  et  à  s'établir  sur  les  ruines  de  la  République . . .    :». 

C'est  ici  le  dernier  terme  de  l'inégalité  et  le  point  extrême  q  ^mjii 
ferme  le  cercle  et  touche  au  point  de  départ,  tous  les  citoyexns 
devenant  égaux  dans  la  servitude  ;  nous  retombons  même  k  c:i 
dans  l'état  de  nature,  puisque  le  despote  n'est  le  maître  qu'auta  snt 
qu'il  est  le  plus  fort.  Seulement,  nous  n'empruntons  ici  à    la 
nature  que  ce  qu'elle  a  de  plus  mauvais,  le  droit  du  plus  for'K; 
pour  tout  le  reste,  nous  sommes  aussi  éloignés  que  possible  c3e 
la  nature,  puisque  chaque  pas  en  avant  nous  en  a  écartés    ^^ 
nous  arrivons,  en  fin  de  compte,  à  ce  résultat  suprême  et  lamen- 
table :  «  L'homme  originel  s'étant  évanoui  par  degrés,  la  sociê  t^ 
n'offre  plus  qu'un  assemblage  d'hommes  artificiels  et  de  passio  vis 
factices  qui  n'ont  aucun  vrai  fondement  dans  la  nature  ».  Po'ft^^ 
montrer  à  quel  point  nous  sommes  dégénérés,  Rousseau  no^^as 
fait  voir  combien  est  enviable  le  sort  d'un  Caraïbe,  et  misérat^^^ 
le  sort  d'un  civilisé;  et  voilà  ce  qu'on  gagne  à  vouloir  t    ^^     ' 
distinguer  »  I 

Rousseau  conclut,  et  sa  conclusion  est  à  citer  parce  qu*c:^^ 
y  voit,  d'une  part,   que,  si  sa  pensée  manque  de    précisic:^^ 
et  de  clarté,  quand  il  s'agit  de  définir  la  propriété  et  le  drc^^ 
positif,   elle  est  au  contraire  d'une  clarté  lumineuse,  accoi^"^' 
pagnée  d'éclairs  et  de  tonnerres,  dès  qu'il  s'agit  d'anathématis^^  ^^ 
les  puissants  et  les  riches  :  «  Il  suit  de  cet  exposé  que  l'inégalité    ^  ' 
étant  presque  nulle  dans  l'état  de  nature,  tire  sa  force  et  se  "^^ 


accroissement  du  développement  de  nos  facultés  et  des  progrès 
de  l'esprit  humain  et  devient  enfin  stable  et  légitime  par  l'é 
blissement  de  la  propriété  et  des  lois.  Il  suit  encore  que  l'iné 
galité  morale,  autorisée  par  le  seul  droit  positif,  est  contraire  a 
droit  naturel,  toutes  les  fois  qu'elle  ne  concourt  pas,  en  mém 
proportion,  avec  l'inégalité  physique  ;  distinction  qui  détermin 
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suffisamment  ce  qu*on  doit  penser  à  cet  égard  de  la  sorte  dîné- 
galité  qui  règne  parmi  tous  les  peuples  policés,  puisqu'il  est 
manifestement  contre  la  loi  de  nature,  de  quelque  manière  qu'on 
Ici  définisse^  qu'uu  enfant  commande  à  un  vieillard,  qu'un 
imbécile  conduise  un  homme  sage,  et  qu'une  poignée  de  gens 
^^gorge  de  superflu,  tandis  que  la  multitude  affamée  manque  du 
nécessaire  ». 

Si  j'essaie  de  dégager  la  pensée  de  Rousseau  et  aussi,  tenant 
Compte  de  sa  Préface,  de  juger  sa  méthode^  voici  ce  que  je  trouve  : 
L.e  droit  naturel  est  fondé  sur  la  nature  de  l'homme,  mais  quelle 
^st  cette  nature,  ou,  en  d'autres  termes,  qu'a  été  l'homme 
naturel?  Il  est  impossible  de  retrouver  celui-ci,  la  société  l'a 
trop  déformé  et  défiguré  ;  qu'on  lise  cette  belle  comparaison  : 
V  semblable  à  la  statue  de  Glaucus,  que  le  temps,  la  mer  et  les 
Orages  avaient  tellement  défigurée  qu'elle  ressemblait  moins  à 
Un  dieu  qu*à  une  bête  féroce,  l'âme  humaine,  altérée  au  sein  de 
la  société  par  mille  causes  sans  cesse  renaissantes,  par  l'acqui- 
sition d'une  multitude  de  connaissances  et  d'erreurs,  par  les 
changements  arrivés  à  la  constitution  des  corps  et  par  le  choc 
continuel  des  passions,  a,  pour  ainsi  dire,  changé  d'apparence 
AU  point  d'être  méconnaissable,  et  l'on  n'y  retrouve  plus,  au  lieu 
d'un  être  agissant  toujours  par  des  principes  certains  et  inva- 
riables, au  lieu  de  cette  céleste  et  majestueuse  simplicité  dont 
^n  auteur  l'avait  empreinte,  que  le  difforme  contraste  de  la 
passion  qui  croit  raisonner  et  de  l'entendement  en  délire  ». 

Il  faut  bien  pourtant  se  faire  une  idée  de  l'homme  naturel, 
c'est-à-dire  de  l'homme  tel  qu'il  doit  être  de  par  sa  nature  même  ; 
^r,  pour  juger  de  ce  que  vaut  l'homme  social,  il  faut  pouvoir  le 
^nfronter  avec  l'homme  naturel,  la  société,  encore  une  fois, 
^*étant  légitime  que  si  elle  est  conforme  à  la  nature  ou,  ce  qui 
^^vient  au  même,  au  droit  naturel.  Puisqu'on  ne  peut  pas  se 
Passer,  si  l'on  veut  aboutir,  de  poser  en  principe  ce  que  fut 
ll^omme  de  la  nature  et  que  cet  homme  nous  est  d'ailleurs 
^^connu,  eh  bien  I  imaginons-le,  non  pas  au  hasard,  arbitraire-  ' 
^^nt,  mais  en  partant  des  données  primordiales  de  la  conscience, 
^^Q  méditant  sur  les  premières  et  plus  simples  opérations  de 
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rame  humaine))  ;  et  sur  ces  bases,  vraiment  naturelles^  constr«-3i- 
sons  riiomme  originel  et,  de  ses  vrais  besoins  nous  déduirons  s  <s 
droits  et  ses  devoirs.  Pour  savoir  alors  si  les  droits  et  les  devoiK'S, 
fondés  plus  tard  par  la  société  avec  les  inégalités  qui  en  déco 
lent,  sont  légitimes,  nous  n*aurons  qu'à  comparer  ces  droits  et  c 
devoirs  sociaux  avec  les  droits  et  les  devoir^  naturels  que  no^us 
venons  d'établir.  «  Laissant  donc  tous  les  livres  scientifiques, 
qui  ne  nous  apprennent  qu*à  voir  les  hommes  tels  qu'ils  se  sont 
faits,  et  méditant  sur  les  premières  et  plus  simples  opérations  de 
rame  humaine,  j'y  crois  apercevoir  deux  principes»  antérieurs  à 
la  raison,  dont  Tun  nous  intéresse  ardemment  à  notre  bien-ètre 
et  h  la  conservation  de  nous-mêmes,  et  l'autre  nous  inspire  une 
répugnance  naturelle  à  voir  périr  ou  souffrir...  nos  semblables.  » 
Et  ailleurs  :  «  il  est  bien  certain  que  la  pitié  est  un  sentiment 
naturel  » . 

Qu'on  me  permette  d'intercaler  ici  une  réflexion  :  «  la  pitié 
personnelle  »,  c'est-à-dire  :  se  mettre  à  la  place  du  malheureux  ei 
sympathiser  avec  lui;  plaindre  le  faible  et  lui  tendre  la  main  et 
arriver  ainsi,  par  une  pente  toute  naturelle,  à  aimer  ce  malheureux 
et  ce  faible  et  à  rechercher  leur  société,  rien  ne  nous  attachant 
plus  aux  autres  que  nos  bienfaits;  et  enfin,  la  pitié  achevant  son 
œuvre,  assurer  à  ce  faible  une  protection  contre  le  fort:  voU^' 
à  mon  sens,  tout  ce  que  Rousseau  pouvait  et  devait  dédui*"^ 
de  cette  pitié  qu'il  appelle  lui-même  «  un  pur  mouvement  de  ^^ 

m 

nature  »  ;  cela  revient  à  dire  qu'il  pouvait,  s'il  n'avait  pas  r^*' 
sonné  de  parti  pris,  fonder  sur  la  nature  même  la  société  et    ^ 
droit  ;  car  en  somme,  la  société,  c'est  avant  tout  le  besoin  natu^^ 
que  nous  avons  des  autres,  et  je  ne  dis  pas  seulement  de  l'ass^  ^ 
tance,  mais  de  l'affection,  de  l'amitié  des  autres  ;  et  le  droit  n'c?^ 
à  l'origine,  et  même  dans  son  fond,  et,  s'il  doit  servir  à  quel({  "^ 
chose,  il  ne  peut  être,  que  le  droit  du  faible  contre  le  fort.  M^  ^ 
toute  cette  déduction  était  trop  contraire  au  but  de  l'auteur      ^ 
l'eût  empêché,  par  exemple,  de  maudire  congrûment,  dans    ^^ 
seconde  partie,  la  société  ;  et  il  ne  tire  de  cette  belle  idée,  jetée  ^^ 
passant,  de  la  pitié  naturelle,  c'est-à-dire  de  l'altruisme,  q«-^ 
l'occasion  de  faire  valoir  les  sauvages  :  il  nous  les  montre  '-^^^ 
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^cessibles  à  la  pitié,  tandis  que  les  civilises  ont  été  endurcis 
?ndant  des  siècles  ;  et  par  quoi  ?  par  cela  même  qui,  selon  moi, 
:irait  dû,  au  contraire,  fortifier  en  eux  «l'amitié»  naturelle  : 
ar  la  fréquentation  assidue  de  leurs  semblables  I  (1) 

Je  reviens  à  la  méthode  de  Rousseau  :  tout  cela,  état  de  nature, 
omme  originel,  ce  sont  de  pures  hypothèses.  Rousseau  en 
>nvient  parfaitement  :  ne  prenez  mes  recherches  «  que  pour  des 
t isonnements  hypothétiques  et  conditionnels  ».  Seulement, 
ixemin  faisant,  il  nous  les  donne  bel  et  bien  pour  des  vérités 
îstoriques  :  a  à  homme,  voici  ton  histoire  »  ;  et  il  y  a  là,  quoi 
u'il  ait  essayé  d'invoquer  après  coup  pour  sa  défense,  une 
mbigùité  fondamentale  qui  vicie  tout  son  Discours.  Comment 
cpliquer  cette  faute  initiale?  Pourquoi,  connaissant  très  bien  la 
agilité  de  ses  constructions,  se  donne-t-il  l'air,  au  cours  de  son 
^cit,  tant  il  est  convaincu  de  ce  qu'il  avance,  de  les  fonder  sur 
ne  base  véritablement  historique?  C'est,  à  mon  sens,  parce  qu'il 
î  rend  très  bien  compte  que,  voulant  flétrir  avant  tout  la  société 
:^tuelle,  ce  n'est  pas  au  nom  d'un  passé  problématique  qu'il 
ourra  l'anathématiser,  mais  seulement  au  nom  de  la  vérilé  et 
e  l'histoire.  Il  faut  que,  arrivé  au  moment  où  il  va  décrire 
t  passage  de  l'état  de  nature  à  l'état  civilisé,  il  ait  le  droit 
e  dire  à  ses  contemporains  :  voilà  ce  que  fut  réellement 
biomme  et  voici  ce  que  vous  en  avez  fait  I 

Et  puis,  son  imagination  lui  peint  de  si  vives  couleurs  ces 
remiers  âges  de  i'humanité  qu'il  s^enchante  lui-même  de  ses 
^scriptions  ;  son  tableau  lui  parait  si  beau  et  si  vivant,  ce  qu'il 
&tdu  reste,  qu'il  ne  soupçonne  plus  que  l'original  ait  pu  être 
mt  autre,  c'est-à-dire,  inférieur  à  son  rêve.  Mais  il  y  a  bien  plus  : 
^mment,  je  vous  prie,  cet  homme  naUircl,  si  bon  et  si  doux,  ne 
*Tait-il  pas  l'homme  véritable  des  premiers  âges,  puisque  c'est 

*.V  Tandis  que  Rousseau  ne  songe  qu'à  réfuter  Holibes  et  Mandeville,  il  lui 
-  liappe  d'écrire  la  phrase  suivante  :  2  de  la  pitié  naturelle  découlent  toutes  les 
^xius  tociales  (/),  à  savoir,  la  générosité,  la  clémence,  l'iiumanité...  l'amitié.  » 
^«cisément,  je  n'en  demande  pas  davantage  à  Rousseau,  si  ce  n'est  de  se  mettre 

^cconl  avec  lui-même  et,  par  exemple,  d'accorder  cet  éloge,  tout  à  fait  inat- 
^ndu,  «  des  vertus  sociales  »  avec  ses  malédictions  sans  cesse  répétées  contre 
^^t  ce  qui  est  «  social  ». 
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dans  son  propre  cœur  que  Rousseau  en  a  puisé  tous  les  traits  ?  ^ 
a,  en  elTet,  la  meilleure  de  toutes  les  raisons  pour  croire  q*-^^ 
le  portrait  qu*il  nous  fait  de  riiomme  primitif  est  parfaiteme  s^t 
ressemblant  ;  car  l'original,  c'est  lui-même  I  L'homme  bon,  1  ^^ 
hommes  gâtés  par  la  société  :  c'est  Rousseau  né  bon,  se  senta  s>'it 
et  se  proclamant  tel  malgré  ses  chutes,  et  imputant  celles-cL      ^ 
la  société  qui  l'a  fait  déchoir  ;  mais  la  bonté  native  subsis.  'Ke 
si  bien  en  lui  que  personne  «n'oserait  dire  qu'il  est  meilleur  qu-^se 
lui  ».  Les  orages  de  la  vie  et  la  corruption  sociale  ont  défigu  ^^ 
Glaucus  et  le  font  méconnaître  de  ses  semblables  ;  mais  5a  natut  m'^ 
étant  au  fond  restée  la  même,  Glaucus,  lui,  se  reconnaît  et  ^^ 
retrouve  à  travers  toutes  ses  souillures,  et  il  sait  bien  qu*il  est 
dieul  Pour  peindre  donc  au  naturel  cet  homme  primitif,  q 
ne  connaissait  ni   la  haine  ni  l'envie,  Rousseau   n'a  eu  qim  *^ 
descendre  en  lui  et  qu'à  se  peindre  lui-même.  Et  si  le  lecteijn* 
hésite  à  me  suivre  dans  mes  déductions,  s'il  croit  que  je  fais  to 
à  Rousseau  en  supposant  gratuitement  qu'il  ait  une  si  haii 
idée  de  lui-même,  qu*il  se  détrompe  donc  en  écoutant  pari 
Rousseau  :  «  D'où  le  peintre  et  l'apologiste  de  la  nature,  aujou  « 
d'iîui  si  défigurée  et  si  calomniée,  peut-il  avoir  tiré  son  modèl  ^* 
si  ce  n'est  de  son  propre  cœur  ?  il  Ta  décrite  comme  il  se  sent^  ^^ 
lui-même...   En  un  mot,  il  fallait  qu'un  homme  se  fût  pei^^^ 
lui-même  pour  nous  montrer  ainsi  l'homme  primitif.  »  {Trc^  *- 
sième  dialogue). 

C'est  là,  si  l'on  veut  bien  y  réfléchir,  la  plus  étonnante  preu 
que  Rousseau  nous  ait  donnée,  je  ne  dis  pas  de  son  orgueil 
éclate  partout),  mais  de  son  incapacité  absolue  de  se  déprend 
de  lui-même  et  d'oublier  sa  propre  personne  dans  l'œuvre  q 
devrait  être  par  essence  la  plus  impersonnelle  qui  soit  au  mond 
Supposez,  en  efTet,  que  tout  autre  écrivain  que  Rousseau  s'appliq 
à  remonter   le   cours   des  âges  pour  nous  décrire  les  mœu 
naïves  des  premiers  hommes  :  il  s'efTorcera,  avant  tout,  sans  ; 
réussir  pleinement,  je  le  sais,  puisque  c'est  impossible;  mais  i 
s'efTorcera  tout  au  moins,  parce  que  c'est  là  la  première  chose 
faire,  de  s'oublier  et  de  s'elTacer,  lui,  l'homme  d'une  civilisatîoi:^' 
avancée,  pour  se  donner,  autant  qu'il  le  pourra,  une  âme  primi 
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tive»  c'est-à-dire  aussi  différente  que  possible  de  la  sienne.  Et 
bieni  Rousseau  fait  tout  le  contraire  :  il  se  regarde  dans  le 
miroir  pour  mieux  peindre  riiomme  primitif.  N*est-il  pas,  par  sa 
haine  de  toute  mondanité,  le  contemporain  de  ces  premiers 
hommes,  sauvages  et  bons  comme  il  est  lui-même?  Où  pour- 
rait-il donc  trouver  un  meilleur  et  plus  pur  exemplaire  de  Tâme 
primitive,  si  ce  n*est  chez  cet  être  exceptionnel  qui,  errant  à  cette 
heure  dans  la  forêt  solitaire  de  Montmorency,  se  sent  si  près  de 
la  nature  et  si  loin  des  hommes,  de  ces  Parisiens  surtout,  les 
plus  pervertis  des  hommes,  parce  qu'ils  en  sont  les  plus  civi- 
lisés? 

Je  disais  tantôt  que  Tunité  de  la  pensée  de  Rousseau  était 
moins  dans  la  cohérence  d*un  système  que  dans  la  prédomi- 
nance de  deux  principes  essentiels  qui  inspirent  toute  son  œuvre 
(bonté  de  l'homme  naturel,  c'est-à-dire  isolé;  méchanceté  de 
l*liomme  social)  ;  ces  deux  principes,  à  leur  tour,  nous  voyons 
niaiutenant  qu'ils  se  ramènent  tous  les  deux  à  un  sentiment  très 
profond,  qui  est  la  source  intarissable,  tantôt  bouillonnante  et 
trouble,  tantôt  fraîche  et  pure,  suivant  les  époques  et  suivant 
les  œuvres,  de  tout  ce  qu'a  imaginé  Rousseau.  Or  ce  sentiment 
n'est  autre  que  le  sentiment  même  qu'il  avait  de  lui,  de  ses 
^Biblesses  (c'est  la  part  de  la  société),  de  sa  bonté  (c'est  le  fond 
P^rnianent  de  la  nature,  de  sa  nature).  Et  ainsi,  s'il  est  vrai  que 
Jamais  pour  aucun  autre  écrivain,  plus  que  pour  Rousseau,  ne 
s  est  vérifié  aussi  pleinement  le  mot  de  Pascal  :  «  Tout  notre 
'"^isonnenient  se  réduit  à  céder  au  sentiment  »,  on  peut,  en 
appliquant  encore  à  Rousseau,  le  compléter  en  disant  que  tout 

^^n  raisonnement  se  réduit  à  céder  au  sentiment qu'il  a  de 

^^^même. 


Les  liNspmATEURS  de  Rousseau. 


I^a  question  posée  par  l'Académie  de  Dijon  :  a  Quelle  est  la 

^^rce  des  inégalités  sociales  ?  »  esl  aussi  vieille  que  le  monde; 

^^ï*,  dès  que  les  hommes  se  sont  partagé  la  terre,  les  propriétés 


i 
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sont  devenues  très  vite  inégales,  les  propriétaires  étant  e 
mêmes  inégaux  en  force  et  en  intelligence,  et  il  y  a  eu  dès  lors 
riches  et  des  pauvres.  Voilà  la  «  source  »  première  de  Tir 
galité  des  conditions,  elle  n'est  pas  difficile  à  trouver.  Rousse 
a  très  bien  vu  que  l'origine  de  Tinégalité,  c*est  la  propriéS 
Partout,  en  effet,  où  il  y  a  propriété,  il  y  a  inégalité  de  pi" 
priétés.   a  C'est  un  principe  certain  que  là  où  il  n'existe  p 
d'autre  revenu    que   celui  des  terres,  les  grandes  propriét 
doivent  peu  à  peu  engloutir  les  petites,  et  c'est  le  règne  de  Tari 
tocratie  »  (1). 

Maintenant  cette  inégalité  est-elle  «  autorisée  par  la  loi  nat 
relie  »,  c'est-à-dire,  en  termes  plus  simples,  est-elle  juste  ?  Ce 
là  ce  que  demandait  l'Académie  de  Dijon  et  c'est  aussi  ce  que 
sont  demandé,  à  travers  les  âges,  non  certes  ceux  qui  proGtaie 
'de  cette  inégalité,  mais  tous  ceux  qui,  en  pâtissant,  ne  1 
pouvaient  croire  <c  autorisée  »  par  la  justice,  et  la  plainte 
ces  déshérités  est  écrite  dans  l'histoire  de  tous  les  peuples.  C 
cette  plainte  qu'ont  exprimée  et  fait  entendre  aux  riches  (car  1 
piété  est  fort  heureusement,  comme  l'a  dit  Rousseau  «  nat 
relie  »  au  cœur  de  l'homme),  ceux  qui,  avec  plus  ou  moii 
d'éloquence,  ont  pris  la  défense  des  faibles  ;  et  ces  avocats  d 
petits  et  des  faibles  ont  été...  tous  les  prédicateurs  de  l'Eva 
gilc,  depuis  les  premiers  pères  de  l'Église,  jusqu'à  Bourdalo 
prêchant  son  sermon  <(  sur  l'aumône  u  et  jusqu'à  Bossuet  pr 
clamant  du  haut  de  la  chaire  a  l'éminente  dignité  des  pa 
vres  ))  (2). 


(1)  Barnavc  :  Introduction  ù  la  Révolution  française*   écrite  en  1791-17 
publiée  en  1815,  remise  en  lumière  par  Jaurès  dans  son  Histoire  socialiste. 

(2)  De  même  que  Rousseau  s'accorde  ici  avec  les  prédicateurs  ohrétiens  po 
exalter  les  pauvres,   il  se  rencontre  encore,  dans  son  premier  Discours,  av 
maint  père  de  l'I^Iglise,  pour  condamner  les  lettres  et  les  sciences  et  l'on  sa 
enfin  que  la  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles  rappelle  en  maint  endroi 
le  traité  de  Bossuet,  les  Maximes  et  Réflexions  sur  la  Comédie. 

11  est   facile   de  comprendre   comment  l'auteur  du  Vicaire  Savoyard  s'es 
trouvé  être,  en   trois  au  moins  de  ses   ouvrages,  comme  un  allié  inattend 
de  l'Église  :  ce  qu'était  pour  l'Église  l'homme  dans  les  mains  de  Dieu,  c'est 
à-dire  avant  le  péché,  il  l'est,  pour  Jean-Jacques,  dans  les  mains  de  la  nature^ 
c'est-à-dire  avant  la  société.  Pour  Jean-Jacques,  l'homme  est  un  «  sauvage  • 
déchu  qui  se  souvient  du  a  désert  ».  D'un  côté,  le  péché  social  ;  de  l'antre,  le 
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i  donc  tant  de  gens  avaient  comme  répondu  d*avance  à  la 
stion  de  l'Académie  de  Dijon  et  y  avaient,  aussi  bien  que 
isseau,  quoique  pour  des  raisons  différentes,  répondu  par  la 
ativc  (rinégalité  des  conditions  n*est  pas  conforme  à  la  jus- 
),  il  me  parait  assez  oiseux  de  rechercher,  comme  on  Ta  fait, 
ils  ont  été,  sur  le  sujet  traité  dans  le  second  Discours,  les 
lécesseurs  de  Rousseau.  Ce  sujet  étant  sans  doute  éternel 
isqu'il  y  aura  toujours  des  pauvres  parmi  nous),  et  chacun 
ant  traité  du  reste  suivant  les  idées  de  son  temps  et  suivant 
inspiration  personnelle,  les  seules  choses  qui  peuvent  nous 
Presser,  dans  le  Discours  de  Rousseau,  c'est  d'abord  de  voir 
iment  ce  qu'il  dit  peut  s'expliquer  par  sa  vie  même  et  par 
oque  où  il  vit,  c'est-à-dire  par  la  choquante  inégalité  des 
ditions  à  celte  époque  ;  c'est  ensuite  de  se  demander  comment 
exprimé  ses  idées  sur  un  tel  sujet,  quelles  facultés  d*orateur 
le  penseur  il  a  déployées  dans  son  Discours  et  j'ai  déjà  traité 
s  ces  points  l'un  après  l'autre.  Il  ne  reste  donc  plus,  ce  me 
ible,  qu'à  déterminer  avec  précision  Voriginalité  de  sa  pensée  ; 
pour  cela,  il  faut  rechercher,  non  pas  quels  écrivains  ont 
té  avant  lui  le  même  sujet  que  lui,  mais  dans  quels  livres  il  a 
ié  quelques-uns  des  matériaux  de  son  Discours  ;  en  un  mot, 
Is  ont  été,  non  pas,  il  faut  renoncer  à  les  énumérer,  les  pré- 
?sseurs,  mais  bien  les  inspirateurs  de  Rousseau. 
B  n'est  pas  seulement,  comme  il  le  proclame,  dans  «  le  livre 
a  nature  »,  entendez  du  reste  par  là  :  dans  son  imagination, 
s  c'est  encore  dans  de  vrais  livres,  que  Rousseau  a  pris  la 
ière  de  son  ouvrage.  De  ces  livres,  que  nous  allons  citer,  il  a 
es  uns  jadis,  et  s'en  souvient  à  propos  quand  il  écrit  ;  les 


é  origine],  ont  introduit  dans  le  monde  à  peu  près  les  mêmes  maux  et 
nêmes  vices  et  Rousseau  se  rencontre  donc  avec  l'Église  pour  leur  faire  la 
re. 

r  les  curieux  rapprochements  qu'il  est  permis  de  faire  entre  l'auteur  du 
id  Discours  et  ses  prédécesseurs  ecclésiastiques,  on  peut  lire,  outre  la 
;  si  solide  de  M.  André  Liclitcnbcrj^cr  sur  le  Socialisme  au  dix-huitième 
e  (1805),  de  piquants  articles  de  M.  Henri  Joly  dans  le  Correspondant 
)  et  quelques  pages  intéressantes  de  Duméril  :  Influence  des  jésuites 
le  mouvement  des  idées  au  dix-liuitiéme  siècle  [Mém,  de  V Académie  de 
ri,  1874). 
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autres,  il  les  a  feuilletés  en  vue  de  son  Discours.  Voici  d*abord 
les  auteurs  que  Rousseau  connaissait  de  longue  date,  qui  étaient 
ses  auteurs  préférés,  et  dont  nous  retrouverons  tout  naturelle" 
ment  certaines  pages  dans  son  travail.  En  première  ligne,    j^ 
revois    l'inévitable    Montaigne,   avec    son    chapitre    singulier 
(Essais,  I,  30)  sur  ces  «  Cannibales  »,  qui  sont  de  si  braves  gen  s, 
et  envers  qui  nous  sommes  si  injustes  par  la  simple  raison 
«  qu'ils  ne  portent  point  de  hauts  de  chausses  ».  Comme  il  av^»  ît 
déjà  fait  dans  son  premier  Discours,  Rousseau  reprend,  dar^B^s 
son  second,   et  développe  à  sa  manière,  c'est-à-dire  avec    ^^ 
fiévreuse  éloquence,  la  boutade  de  Montaigne  sur  <x  ces  barbares 
qui  ont  gardé  dans  leur  pureté  les  lois  naturelles  ». 

Mais  Montaigne  ne  lui  avait  donné  là  qu'une  simple  indica- 
tion ;  Rousseau  avait  trouvé  bien  mieux  dans  son  cher  Tél^  " 
maque,  puisqu'il  y  avait  trouvé  le  pays  de  ses  rêves,  cette 
Bétique  fortunée  où  tous  les  biens  étaient  communs  et  les  peU' 
pies  exempts  de  tous  nos  vices  :  «  en  voyant  ces  hommeiS« 
Télémaque  se  réjouissait  qu'il  y  eût  encore  au  monde  un  peuple 
qui,  suivant  la  droite  nature,  fût  si  sage  et  si  heureux  tout  ensem" 
ble,  et  il  disait  :  «  Nous  regardons  les  mœurs  de  ces  peupl^^ 
comme  une  belle  fable  et  il  doit  regarder  les  nôtres  comme  m:^  ^ 
songe  monstrueux.  »  J'aurai  à  parler  abondamment  de  Téi^^ 
maque  à  propos  de  FEmile;  je  me  contenterai  de  dire  ici  q 
Rousseau,  si  bien  fait  d'ailleurs  pour  goûter  «  l'esprit  chin': 
rique  »  de  Fénelon,  n'avait  eu,  pour  songer  à  la  Bétique,  qu'à  ^^ 
rappeler  le  temps  heureux  des  Charmettes  où  il  se  délectait  à  ^ 
lecture  de  son  auteur  favori. 

En  même  temps  et  sur  la  même  ligne  que  Télémaque^  Rou 
seau  avait  fait  figurer  jadis,  dans  son  Verger  des  Charmett 
Sethos;  qu'est-ce  que  Sethos?  un  interminable  et  fort  insipid 
roman  historique  sur  l'ancienne  Egypte,  écrit  par  Terrasso 
en  1731  et  dont  le  grand  succès  est  bien  une    des  meilleure 
preuves  qu'on  puisse  donner  à  la  fois  de  la  patience  de  nos  aîeu 
et  de  riieurcuse  nouveauté  de  la  Nouvelle-Hélolse.  Rousseau  a  p 
se  souvenir  de  ce  bon  peuple  des  Atlantes  qui,  au  livre  VIII, 
faisait  l'admiration  de  Sethos  :  «  Ce  pays  sacré  était  un  exemple 
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rinnocence  où  se  conservent  quelques  hommes,  éloignés  du 
imerce  des  peuples  pervertis  par  le  luxe  et  Tambition.  Sethos 
iita  que  leur  nation  lui  rappelait  Tâge  d'or,  non  pas  tel  que 
hommes  corrompus  se  le  représentent,  mais  tel  que  Tamour 
a  félicité  publique  en  faisait  souhaiter  le  retour  à  des  hommes 
es  »  ;  et  Rousseau  sera  un  de  ces  derniers.  De  tels  passages 
pu  flotter  dans  la  mémoire  de  Rousseau  et  Tencourager  dans 
;uerre  à  la  civilisation,  d'autant  plus  que  l'un  de  ces  passages 
r  la  Bétique)  avait  pour  auteur  un  éminent  archevêque  et 
tre  (sur  les  Atlantes)  un  très  savant  professeur  au  Collège  de 
nce,  membre  de  l'Académie  française  ;  mais  comme  je  ne 
s  que  de  vagues  rapprochements  à  faire  entre  les  romans  de 
lelon  ou  de  Terrasson  et  le  Discours  sur  l'inégalité,  il  faut 
rcher  ailleurs  les  sources  où  a  dû  puiser  Rousseau  pour  corn- 
er son  Discours.  J'en  signalerai  avec  certitude  deux  fort 
érentes,  dont  la  première  est  le  cinquième  livre  de  Lucrèce  : 
deux  parties  dont  se  compose  le  Discours,  la  première  et  la 
i  intéressante,  ce  que  j'appellerai  :  la  divination,  faute  de 
uments,  de  la  vie  humaine  primitive, avait  été  déjà  esquissée 
Lucrèce  ;  quant  à  la  seconde  partie,  celle  qui  contient  plus 
iculièrement  les  faits  et  les  preuves,  Rousseau  en  a  pris  les 
lents  dans  de  curieux  livres  de  voyages  dont  je  parlerai 
à  l'heure. 

ti  connaît  la  fresque  grandiose  où  le  génie  fougueux  de 
rèce  a  comme  brossé  à  grands  traits  la  vie  misérable  de  nos 
niers  parents  :  «  ils  habitaient  les  antres  des  montagnes^  les 
ondeurs  des  bois  et  cherchaient  dans  les  broussailles  un 
pour  leurs  corps  incultes  contre  les  violentes  atteintes  du 
:  et  de  la  pluie...  Vénus  accouplait  dans  les  bois  de  gros- 
i  amants,  unions  toutes  fortuites,  formées  par  l'emportement 
iné  de  l'homme  ou  par  l'offre  de  glands  et  de  fruits  sau- 
;s  1.  Il  y  avait  là  de  quoi  inspirer  le  poète  qu'était  Rousseau 
imagine  que  c'est  à  la  lecture  de  ces  pages  frémissantes  que 
imagination  a  pris  feu  ;  rivalisant  alors  avec  ce  génie  auda- 
X  qu'il  était  capable,  sinon  d'égaler,  du  moins  de  commenter 
lemeut,  il  a,  comme  lui,  et  avec  les  mêmes  couleurs  que  lui^ 
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montré  aux  yeux  la  rudesse  bestiale  de  nos  premiers  ancêtres  : 
car  c'est  là  le  véritable  emprunt  qu'il  a  fait  à  Lucrèce.  Tandis 
que  tous  les  auteurs  du  dix-huitième  siècle  se  complaisaient  en 
d'idylliques  peintures  d'un  âge  d'or  invraisemblable,  Rousseau, 
qui  avait  su  lire  Lucrèce  (il  l'a  cité  mainte  fois  dans  ses  œuvres)» 
nous  parait  plus  près  de  la  vérité,  quand  il  décrit  la  rude  exis- 
tence de  ces  hommes  des  bois  qui  ont,  les  premiers,  creusé  cJe 
leurs  mains  la  dure  écorce  de  notre  planète.  Mais  il  ne  faudra  ît 
pas  dire,  ou  faire  entendre,  que  Rousseau  a  pillé  Lucrèce  (1).     I' 
se  sépare  au  contraire  de  Lucrèce  parce  que  son  but  principe' 
étant  de  montrer  combien  l'état  de  société  est  inférieur  à  l'état 


(1)  Comme    Ta   fait  Martha  :  Le  poème  de   Lucrèce,   1873,  p.  300.  M.  JulÇ' 
Lemaltre  dit  dans  son  livre  sur  J.-J,  Rousseau  (p.   106)  que  Housseau  t  Tait 
«  à  sa  façon  riiistoirc  de  Tliumanité  depuis  les  premiers  âges,  un  peu  comra^ 
Lucrèce,  au  cinquième  livre  de  son  poème  ou  comme  Buffon,  dans  la  septiêinc 
Epoque  de  la  Nature,  mais  avec  pluâ  de  développement  et  dans  un  tout  autre 
esprit  ».  M.  Lemaître    a  noté   avec   justesse  ce  qui   distingue  Rousseau   ^f 
Lucrèce  ;    mais  sa  plirase  pourrait  faire  croire  que  Rousseau,  de  même  q^  ^ 
s*est  inspiré  de  Lucrèce,  a  pu  s'inspirer  des  Epoques  de  la  Nature,  deBuCT^^' 
et,  en  particulier,  de  la  Septième  Epoque.  Or  cela  est  matériellement  imp^^' 
sible,  cette  Epoque  n'ayant  paru  qu'en  1778;  et  j'ai  montré  d'ailleurs,  pt**' 
haut,  qu'elle  diffère  du  Discours  de  Rousseau  jusqu'à  en  être  la  contradictî^^ 
peut-être  préméditée. 

Rousseau   S'est    sans  doute   souvenu   de   Buffon,   mais   c'est  de   VHisi^'^ 
naturelle^  que  Buffon  était,  depuis  1749,  en  train  de  publier.  Précisément  cl^ 
son  chapitre  des  «  Variétés  de  l'Espèce  humaine  »,  Buffon,  qui  est  très  l^'  , 
encore  de  la  haute  sagesse  qui  devait  lui  dicter  ses  Epoques,  s'exprime  aif^  ^ 
(et  Housseau  ne  dira  pas  mieux  quatre  ans  plus  tard  dans  son  Discours)  :  ^ 
sauvage,  absolument  sauvage,  serait  un  curieux  spectacle  pour  un  philosopl'^  ^^  ' 
Peut-être  s'il  lui  était  donné  d'en  voir  un,  verrait-il  clairement  que  lavc?-^* 
appartient  à  l'homme  et  que  le  vice  n'a  pris  naissance  que  dans  la  sociét^^  ^ 
C'est,  on  le  voit,  la  thèse  même  de  Rousseau,  lequel  n'a  fait  que  systémati: 
et  enflammer  à  la  fois,  de  vagues  idées  qu'on  trouvait  alors  dans  bien 
livres,  tant  religieux  que  profanes.  Dans   ces  livres,  je  ne  citerai,  parce  q 
était  alors,  et  qu'il  devait  être  pour  Rousseau,  le  plus  important  de  tous, 
l'Esprit  des  lois,  paru  cinq  ans  avant  le  Discours  sur  l'inégalité.  Au  Chapitre 
du  livre  I.  Montesquieu  écrivait  ces  étranges  pamles  :  «  Sitôt  que  les  IxomtC^^'^^^ 
sont  en  société,  ils  perdent  le  sentiment  de  leur  faiblesse  ;   Végalité,  qui  et. 
entre  eux,   cesse,  et  ïétat  de  guerre  commence.  »  La  rénexion,  qu'inspii 
Sainte-Beuve   ce   singulier   passage  de  Montesquieu,  s'appliquant  bien    pi 
encore  à  Rousseau,  je  la  transcris  ici  :  *<  Comme   si   la  cupidité  physique, 
besoin  et  la  faim,  ce  sentiment  aveugle  que  toute  jeunesse  a  de  sa  force, 
aussi  cette  rage  de  domination  qui  est  innée  au  cœur  de  Thomme,  ne  devaiei 
pas  engendrer   dès    l'abord    les  rixes   et  les  guerres  ».  {Causeries  du  lum 
VII,  67). 
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de  nature,  il  maudit,  on  Ta  vu,  Tépoque  funeste  où  les  hommes 
s'unirent  par  des  liens  sociaux,  cette  époque  que  Lucrèce,  au 
contraire,  nous  vante  en  si  beaux  termes  :  «  les  enfants,  par 
leursdouces  caresses,  domptèrent  l'esprit  farouche  de  leurs  pères. 
Alors  firent  entre  eux  amitié  ceux  dont  les  habitations  se  tou- 
clT£iient  ;  ils  cessèrent  de  s'insulter  et  ils  se  recommandèrent 
inuluellement  leurs  enfants  et  leurs  femmes  de  la  voix  et  du 
geste  ;  le  plus  grand  nombre  observa  religieusement  le  traité, 
aixlrement  le  genre  humain  eût  péri  tout  entier  ».  C'est,  on  se  le 
rappelle,  sur  un  tout  autre  ton  que  Rousseau   enregistre  les 
premiers  essais  du  groupement  parmi  les  hommes  ;  et,  seconde 
différence  qui  découle  de  la  première,  tandis   que  Rousseau 
s'applique  à  nous  faire  envier  le  bonheur  et  la  santé  robuste  de 
l'iiomme  naturel,  Lucrèce  s'apitoye   sur  ces  malheureux   qui 
«  offrent  aux  dents  cruelles  des  bêtes  féroces  une  proie  vivante 
et  remplissent  de  leurs  gémissements  les  bois  et  les  monta- 
gnes ».  On  voit  donc  à  quoi  se  bornent  les  emprunts,  qui  ne 
sont  d'ailleurs  que  probables,  de  Rousseau   :  c'est  pour  une 
partie  seulement  de  son  tableau  qu'il  s'est  peut-être  inspiré  de 
Lucrèce,  mais  cela  d'une  façon  générale  et  sans  copier  servile- 
nient,  comme  on  Ta  encore  dit,  certains  détails,  tels  que  ces 
chênes  où  Lucrèce  mène  les  premiers  humains  pour  les  repaître 
À    la  moisson  des  glands  :  on  oublie  qu'il  y  avait  sans  doute 
aussi  des  chênes  dans  la  forêt  de  Montmorencj'  et  je  veux 
^î^ppeler  par  là  que  c'est  cette  forêt,  où  il  composa  son  Discours, 
^ui  fut  en  somme  la  grande  inspiratrice  de  Rousseau  ;  c'est  elle 
^^i  a  imprimé,  à  certains  de  ses  plus  heureux  développements, 

• 

J^  ne  sais  quelle  étrange  et  agreste  poésie  :  on  sent  parfois 
^*ï*culer  entre  les  lignes  l'air  salubre  des  grands  bois,  avec  la  sève 
^^^î  monte  dans  les  tiges  et  la  vie  qui  germe  ou  éclate  brusque- 
*^^ent  ;  et  parfois  même,  à  travers  les  branches,  il  y  a  des 
^^liappées  soudaines  sur  le  ciel  bleu.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  lu 
^l  ou  tel  auteur  que  Rousseau  a  pu  écrire  d'aussi  belles  pages  : 
^a  source  »  où,  pour  les  écrire,  il  a  puisé,  c'est  tout  simplement 
source  de  poésie  qui  était  en  lui.  «  En  considérant  l'homme  tel 
^^'ila  dû  sortir  des  mains  de  la  nature,  je  vois  un  animal  moins 


In 
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fort  que  les  aulres,  moins  agile  que  les  autres,  mais,  à  loi^^ 
prendre,  organisé  le  plus  avantageusement  de  tous  :  je  le  vois  ^^ 
rassasiant  sous  un  chêne,  se  désaltérant  au  premier  ruissea^-^» 
trouvant  son  lit  au  pied  du   même  arbre  qui  lui  a  fourni  s^^^ 
repas. . .  La  terre,  abandonnée  à  sa  fertilité  naturelle  et  couver^^^ 
de  forêts   immenses  que  la  cognée  ne  mutila  jamais,  offre         ^ 
chaque  pas  des  magasins  et  des  retraites  aux  animaux  de  tou^Me 
espèce.. .  d  C'est  en  songeant  sans  doute  à  de  telles  pages,  el         à 
d'autres  semblables  que  j'ai  citées  au  cours  de  mon  exposé,  qi^^e 
Brunetière  a  pu  dire  avec  raison  que  «  Rousseau  nous  a  rend       u 
le  sens  oublié  des  choses  primitives,  qu'il  a  reculé  les  perspec=:- 
tives  de  Thumanité,  qu'il  nous  a  donné  enAn  (et  enseigné      ^ 
Chateaubriand  en  particulier)  le  sens  de  la  diversité  des  époque  s 
de  l'histoire  (1)  ».  Je  ne  puis,  en  tenant  compte,  bien  entendus , 
de  toutes  les  différences  de  temps  et  de  génie,  m'empêclier  (M  c 
penser  à  Rousseau  quand  je  lis  ces  paroles  que  se  fait  dire  su.  r 
lui-même  Loti,  dans  ses  Fleurs  d'ennui  (p.  104)  :  «  Ce  qui  est  très 
particulier  chez  vous,  ce  qui  donne  à  vos  livres  cette  étrangelé, 
c*est  l'indépendance  avec  laquelle  vous  paraissez  vous  dégager 
de  tout  ce  que  trente  siècles  ont  apporté  à  l'humanité  pour  en 
revenir  aux  sentiments  simples  de  l'homme  primitif.  » 

On  vient  de  voir  comment  s'y  est  pris  Rousseau  pour  imagii^^^ 
la  vie  des  premiers  hommes.  Mais  cette  partie,  propremei^^ 
Imaginative  de  son  œuvre,  il  fallait,  pour  l'accréditer  auprès  ^^ 
lecteur  et  lui  donner  un  air  de  vérité,  la  rattacher  à  quelq*^^^  • 
réalités  bien  certaines,  ou,  tout  au  moins,  bien  certifiées  p^^ 
des  auteurs  dignes  de  foi.  Les  mœurs  des  sauvages  n'étant,  ^^' 
yeux  des  gens  du  xviip  siècle,  qu'une  simple  survivance  ^^ 
mœurs  primitives,  il  était  naturel  que  Rousseau  cherchât,  dC^^ 
les  livres  de  voyages,  des  faits  et  des  remarques  à  l'appui 
sa  thèse.  Les  faits,  invoqués  par  lui,  sont  un  peu  disséminés  d^-  ^  ^ 
le  corps  même  de  son  Discours  ;  mais  il  les  a  groupés  et  détail  ^ 
dans  ses   Notes,   On  va   voir  que  la  comparaison  des  tex^  ^ 
consultés  par  Rousseau  avec  le  parti  qu'il  en   a  tiré  fourr'"^ 

(1)  Brunetière  :  Evolution  de  la  poésie  lyrique,  I,  58. 
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ilière  à  de  curieuses  observalions.  Par  exemple,  son  panégy- 
[uede  la  vie  sauvage  était  écrit  d'avance,  mais  il  s'est  bien 
rdé  d'en  parler,  dans  l'ouvrage  de  du  Tertre  (Histoire  générale 
r  AniilleSy  1667,  4  vol.)  qu'il  invo(iue  et  cite  uniquement  pour 
3uver  l'adresse  des  sauvages.  Or,  du  Tertre  avait  écrit  (t.  ii, 
35il)  ce  qui  suit  :  «  Les  sauvages  des  Antilles  sont  les  plus  heu- 
tjc,  les  moins  vicieux  des  liommes  et  les  moins  tourmentés  de 
ïladies.  Ils  sont  tels  que  la  nature  les  a  produits,  ils  sont  égaux  ; 
l  n'est  plus  riclie  ni  plus  pauvre  que  son  compagnon;  ils 
ruent  leurs  désirs  à  ce  qui  leur  est  précisément  nécessaire»,  — 
voilà  presque  toute  la  matière  de  la  première  partie  du 
scours,  laquelle  aurait  paru  évidemment  moins  originale  si 
msseau  avait  cité  du  Tertre  plus  longuement.  Dans  la  note  9, 
riant  des  relations  des  voyageurs,  il  dit  qu'elles  sont  «  pleines 
exemples  de  la  force  et  de  la  vigueur  des  sauvages  ».  Au  reste» 
3ute-t-il,  il  «  tire  au  hasard  quelques  exemples  des  premiers 
Tes  qui  lui  tombent  sous  la  main  n.  Les  exemples  qu'il  cite 
lit  extraits  d'un  gros  ouvrage  de  Pierre  Kolbe  (et  non  Kolben, 
mme  le  portent  toutes  les  éditions  de  Rousseau),  sur  les 
>ttentots  (1);  mais  ces  exemples  ont  été  si  peu  («  tirés  au 
sard  »,  que  Rousseau  a  prudemment  passe  sous  silence  des 
ssages  de  Kolbe  fort  amusants,  qui  auraient  éclairé  et  égayé 
s  lecteurs,...  mais  contredit  formellement  sa  thèse.  II  a  lu, 
tume  moi,  mais  il  a  négligé  de  citer  les  pages  où  Kolbe  nous 
rie  «  de  l'excessive  malpropreté  des  Holtentots  et  de  leur 
anteur  »  ;  où  il  nous  montre  «  leurs  cheveux  jamais  peignés  ; 
i*y  amasse  tant  de  poussière  et  de  vilenies  que,  se  collant  à  la 
igue  les  uns  aux  autres,  ils  ressemblent  à  la  toison  d'un 
>uton  noir  remplie  de  crottes  ».  Plus  loin,  l'auteur  avertit  que 
&s  dames,  sur  qui  les  dégoûtantes  descriptions  font  une  trop 
'e  impression,  doivent  sauter  cet  article  »  et  l'article  en  ques- 

L)  Description  du  Cap  ilc  Boniic-Espérance.  où  l'on  trouve  tout  ce  qui 
■cerne  l'histoire  du  pays,  la  religion.  les  mœurs  et  les  usages  des  Hottentots 
^V*tablissenient  des  Hollandais,  tirés  des  Mémoires  de  M.  Pierre  Kolbe, 
itre  ès-arts,  dressés  pendant  un  séjour  de  dix  années  dans  cette  colonie 
tl  avait  été  envoyé  pour  faire  des  observations  astronomiques  et  physiques, 
ol.  Amsterdam,  1743. 
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tion  explique  consciencieusement  de  quelle  façon  Hottenlot^^*^   . 
et  Hottentotes  dégustent  les  petites  bêtes  qu'ils  ont  sur  la  tète  et         ^ 
tout  ce  qu'ils  font  enfin  pour  t  apaiser  la  faim  où  les  jette  leur 
abominable  n  paresse  ».  Rousseau  se  contente  de  vanter,  d'après 
Kolbe,  «  l'agilité  des  Hottentots  et  leur  extraordinaire  légèreté  à 
la  course  »  ;  mais  il  se  garde  bien  de  nous  dire  par  quelles  pra- 
tiques cruelles,  s*il  faut  en  croire  Kolbe,  les  Hottentots  rendent 
leurs  garçons  si  agiles. 

Rousseau  a  feuilleté  également  la  vaste  collection,  dirigée  par 
l'abbé  Prévost  et  intitulée  :  Histoire  générale  des  Vogages  ;  il  cite 
le  tome  III  (publié  en  1747)  ;  mais  il  se  garde  bien  de  nous  dire 
qu'on  lit,  dans  ce  tome,  à  rencontre  de  sa  théorie,  que  «  les  nègres 
des  côtes  d'Âlrique  sont  misérables,  impudents  et  lâches...,  et 
lascifs  et  voleurs  )>  ;  et,  quant  à  l'étonnante  vigueur  qu'il  prête, 
on  s'en  souvient,  aux  sauvages  qui  ne  sont,  selon  lui,  jamais 
malades,  elle  est  démentie  dans  ce  même  volume  par  Fénumé- 
ration  des  affreuses  maladies  qui  affligent  les  Mandingues,  — 
mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  Rousseau  voulait  démontrer.  Au 
début  de  son  Discours,  il  écrit  son  mot  fameux  :  «  Commençons 
par  écarter  les  faits  »,  voulant  dire  seulement  par  là  que  ce 
n'est  pas  de  vérités  historiques  qu'il  va  être  question,  mais  de 
simples  raisonnements  hypothétiques  ;  et  on  peut  à  la  riguenr^^ 
en  l'interprétant  ainsi,  lui  passer  ce  mot  qu'on  lui  a  si  souveo'  ^  ^ 
reproché.  Mais,  pendant  qu'il  se  documentait  pour  fortifier  s^  ^ 
raisonnements,  il  s'est  dit  certainement,  s'il  ne  l'a  pas  cette  foft^ 
écrit:»  écartons  les  faits...  qui  nous  gênent»;  et  en  cons^ 
quence,  il  n'a  retenu  de  ses  lectures,  je  crois  l'avoir  démontre, 
que  ce  qui  cadrait  avec  son  système.   Je  devais  signaler  le 
procédé,  sans  lui  en  faire  d'ailleurs  un  trop  grand  crime  :  il  y  ^ 
tant  d'historiens  qui  ne  procèdent  pas  autrement» 
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qui  Tentendissent  et  aucun  de  ceux-là  qui  voulût  en  parler  »  ; 
c'est  dire  nettement  que  tous  ceux  qui  en  parlèrent  n'y  enten- 
dirent rien.  En  tous  cas  Rousseau  ne  répondit,  nous  le  verrons, 
q[u*à  Charles  Bonnet,  peut-être  parce  que  Bonnet  était  un  homme 
considérable  ;  (car,  à  lire  la  réponse  de  Rousseau,  celui-là  non 
plus  ne  l'aurait  guère  compris);  tandis  que  ses  autres  adver- 
saires, étant  d'obscurs  polémistes,  ne  valaient  pas  l'honneur 
d'être  réfutés.    Ceux  d'entre  eux  qui  ont  signé  leur  critique 
n'étaient,  en  effet,  sauf  Fréron,  guère  plus  connus  au  xviii*  siècle 
que  de  nos  jours;  mais  la  plupart,  craignant  sans  doute  d'attirer 
sur   leur  tète  quelqu'une  de  ces    foudroyantes  répliques  que 
Rousseau  avait  lancées  naguère  aux  contradicteurs  de  son  pre- 
niier  Discours,  s'abritèrent  prudemment  sous  l'anonymat.  C'est 
Ainsi  que  Grimm,  annonçant  en  mai-s  1756,  une  lettre  à  M.  R., 
citoyen  de  Genève,  par  M**%  citoyen  de  Paris,  écrit  que  «les  gens 
d*esprit  voient  très  bien  les  défauts  du  système  de  Rousseau; 
nais  ils  n'ont  pas  envie  de  l'attaquer.  )>  Et  il  ajoute,  ce  qui 
niontre  bien  que    les  adversaires  de  Rousseau  étaient  négli- 
geables :  t  nos  petits  auteurs  ne  se  lassent  pas  d'écrire  des  plati- 
tudes ou  des  sottises  contre  lui.  »  Nous  avons,  du  reste,  sur  le 
8enre  de  succès  qu'obtint    Rousseau,    et  l'admiration   niùlée 
^^ffroi,  qu'il  inspira  à  ses  lecteurs,  le  très  curieux  témoignage 
^*un  contemporain.  Garât,  dans  ses  Mémoires  sur  la  vie  de 
^Uard  (I,  164),  s'exprime  ainsi  :  «  (les  philosophes)  enivrés  de 
^^ni  d'espérances  fondées  sur  les  progrès  de  la  raison,  prophéti- 
saient une  Jérusalem  de  la  philosophie  qui  aurait  plus  de  mille 
^^s  de  durée.  A  ce  moment,  une  voix  inconnue  s'élève,  non  du 
*^nd  des  déserts  et  des  forêts,  mais  du  sein  même  de  ces  sociétés 
^^  de  cette  philosophie,  où  tant  de  lumières  faisaient  naître  tant 
^  espérances.  Elle  s'élève,  tout  se  tait  un  instant  pour  l'écouter  ; 
^*»  au  nom  de  la  vérité  qu'elle  invoque,  c'est  une  accusation 
^^'elle  intente,  devant  le  genre  humain,  contre  les  lettres,  la 
^^ience  et  la  société  elle-même.  Ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit, 
^  Scandale  qui  fut  général;  c'est  l'admiration  et  une  sorte  de 
^^treur  qui  furent  universelles.  »  Je  retrouve  la  même  impression 
^^1*  Rousseau  dans  les  «  Œuvres  du  Philosophe  bienfaisant  »  (du 
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roi  Stanislas).  Il  s*adresse  à  un  auditeur  supposé»  Cléante  ;  il 
vient  de  combattre  les  idées  du  premier  et  du  second  Discours 
de  Rousseau  :  «  pardonnez,  Cléante,  ce  trait  de  vivacité  contre 
un  génie  plus  redoutable  qu*on  ne  croit. . .  Je  me  suis  éloigné  de 
mon  sujet  en  courant  après  le  citoyen  de  Genève  que  je  n*ose  me 
flatter  de  ramener  et  de  qui  je  crains,  comme  d'un  Vésuae  une 
fois  ouvert  parmi  nous,  quelque  nouvelle  éruption  plus  dange- 
reuse. » 

Grimma  dit  vrai  :  les  critiques  du  Discours  sur  l'inégalité,  si  Ton 
excepte  Charles  Bonnet,  n'ont  guère  dit  que  des  «  platitudes  »(1). 
Voici  justement  la  Lettre  annoncée  par  Grimm,  d'un  citoyen  de 
Paris  (1756)  ;  Fauteur  admire  les  grands  talents  de  Rousseau  et 
regrette  qu'il  n'en  fasse  pas  un  meilleur  usage.  Il  prend  contre 
Rousseau,  on  ne  sait  pourquoi,  la  défense  de  la  religion  ;  suivent 
quelques  banalités  platement  écrites  et  c'est  toute  sa  Lettre.  Un 
autre,  M.  J.  N.  T.  Y.  (Genève,  1755)  trouve  que  le  Discours  est 
très  bien  écrit,  mais  que  tout  de  même,  quoi  qu'en  dise  Rous- 
seau, la  société  a  du  bon.  Une  femme  (c'était  M"**  Belot,  depuis 
présidente  de  Meynières  ;  mais  elle  ne  se  nommait  pas),  trouvait 
à  dire  des  choses  plus  intéressantes.  Par  exemple,  ceci  :  «  par 
qui  l'homme  aurait-il  été  civilisé,  s'il  n'était  pas  né  pour  l'être^, 
et,  s'il  est  né  pour  l'être,  comment  ne  le  serait-il  pas  ?  »  Etenco 
ceci  :  «  comment  imaginer  que  M.  Rousseau,  né  sauvage,  senimmit 
demeuré  (avec  la  faculté  de  se  perfectionner,  qui  est  le  propre  cL  ^ 
l'homme  d'après  Rousseau)  aussi  stupide  qu'un  Caraïbe?  »  Et  (^« 
mot,  qui  est  bien  d'une  femme:  «  un  sauvage  n'est-il  donc  pas&s 
état  de  faire  la  comparaison  d'une  vieille  avec  une  jeune  ^t 
d'une  femme  bien  faite  avec  une  femme  difforme?  » 

r/objection  suivante  méritait  d'être  faite  à  Rousseau  :  «  cer- 
tains peuples  ne  sont  peut-être  pas  originairement  des  brutes; 
des  révolutions,  qu'on  ignore,  ont  pu  les  replonger  dans  ^^ 

(1)  Barbier  a  dresse,  en  1823,  dans  sa  c  Notice  des  principaux  écrits  rel'\_ 
à  la  personne  et  aux  ouvrages  do  J.-J.  Rousseau  »,  une  liste  (incomplète) 
écrits  publics,  au  xviip  siècle,  contre  le  Discours  sur  rincgalitê. 

M.  André  Lichtcnbcrger  (dans  son   ouvrage   déjà  ciié)  a  ajouté  (p.  13$)   ^^Ji 
certain  nombre  d'ouvrages  à  ceux  qu'avait  cités  Barbier.  Ces  ouvrages  socs^ 
plupart  anonymes  et  (ceux  du  moins  que  J'ai  lus)  fort  insigniflants. 


%\ 


le 


*•! 


('\\n 


i^  ti* 


i»n 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  297 

barbarie.  »  Enfln  c*est  le  bon  sens  qui  parle  par  la  bouche  de  la 
Provinciale  (c'est  le  nom  qu'a  pris  M"»''  Belot),  dans  les  lignes 
suivantes  :  «  M.  Rousseau  met  toujours  en  parallèle  les  inconvé- 
nients de  la  société  avec  les  avantages  de  la  vie  sauvage  ;  il 
faudrait  aussi  peser  de  bonne  foi  les  inconvénients  de  la  vie 
sauvage  et  les  avantages  de  la  société.  >  A  coup  sûr  un  tel 
«  parallèle  »  était  Téquité  même  et  Rousseau  le  savait  bien  ;  mais 
ce  qu'il  ne  savait  pas  moins,  c'est  que,  s'il  avait  voulu  être  équi- 
table, il  n'aurait  pas  écrit  son  Discours. 

En   mars  1756  Grimm  annonce  :    Uhomme  moral  opposé  à 
r homme  physique  de  M.   R,  ;  l'opuscule  avait  ce  sous-titre  : 
«  Lettres  philosophiques,  où  l'on  réfute  le  déisme  du  jour.  y> 
L'auteur,  qui  se  nomma  plus  tard,  n'était  autre  qu'une  vieille 
connaissance  de  Rousseau,  le  P.  Castel.  Pas  trop  mal  avisé,  notre 
jésuite  a  pressenti  que  «  le  principe  de  M.  Rousseau  est  une 
semence  de  révolte.  »  Il  dit  encore  avec  non  moins  de  perspica- 
cité :  «  Un  homme  d'une  imagination  forte,  qui  n'a  qu'un  but  et 
qui  y  va  toujours,  est  un  homme  à  craindre.  i»  Il  l'interpelle  et  le 
gourmande  comme  s'il  lisait  l'avenir  :  «  vous  semez  dans  notre 
dation  un  levain  d'aigreur  qui  est  capable  d'altérer  notre  carac- 
tère naturellement  sociable.  »  On  se  souvient  que  le  bon  Père 
^vaît,  lui,  un  caractère  naturellement  gai.  Il  n'a  rien  perdu  de  sa 
S^tté,  car  rappelant  le  mot  de  Rousseau  sur  la  noble  liberté  du 
Sauvage  :  «  oui,  dit-il,  quand  il  pleut,  il  est  libre  de  se  mouiller.  » 
^c  sauvage  est  doux  et  heureux,  dit  M.  Rousseau  :  a  que  ne  le 
Pï^nd-on  au  mot?  Qu'on  le  transporte  au  milieu  des  vrais  sau- 
^'^ges,  nu,  libre,  gai  et  content  I  » 

Fréron,  à  son  tour  (1),  essaie  de  tourner  en  ridicule  (c'était  sa 
^^ctique  ordinaire),  «  Rousseau  Tanimaliste  »,  qui  nous  a  donné 
*  homme-bête,  après  que  La  Mettrie  nous  avait  donné  l'homme- 
^^chine.  Classique  et  puriste,  il  lui  reproche  des  expressions 
"^^sses  et  rampantes,  telles  que  :  «  travailler  à  bâtons  rompus  »  et 
^  battre  les  buissons.  »  Son  style  est,  parait-il,  dur  et  raboteux. 
Il  est  plutôt  un  peu  âpre  et  tendu,  mais  singulièrement  vigou- 

<1)  Année  Littéraire,  1755,  t.  iv. 
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rcux.  —  Et  Fréron  ne  manque  pas  de  crier  au  plagiât  ;  Rousseau 
n*a  fait  que  mettre  en  paradoxe  :  Hobbes,  PufTendorf,  Burlamaqui 
et  surtout  Locke.  J*aurai  à  étudier  de  près,  à  l'occasion  da 
Contrat  social,  les  emprunts  que  Rousseau  a  faits  à  tou8  ces 
auteurs.  Je  me  contenterai  de  dire  ici  que  Rousseau  s'accorde 
avec  Locke  pour  affirmer  que  «  les  lois  municipales  des  pays  ne 
sont  justes  qu'autant  qu'elles  sont  fondées  sur  les  lois  de 
nature.  »  Mais  si  Locke,  dans  son  Gouvernement  civil,  parle 
«  d*un  accord  par  lequel  on  entre  volontairement  dans  une 
société  B,  il  ajoute  aussitôt  que  «  cet  accord  lui  même  est  naturel 
à  l'homme.  » 

La  critique  la  plus  sérieuse  fut  celle  de  Philopolis  (Charles 
Bonnet)  publiée  dans  le  Mercure  d'octobre  1755  (1).  Charles  Boi*- 
net,  dont  nous  aurons  l'occasion  plus  tard  de  parler  plus  longue- 
ment, était  un  savant  naturaliste  genevois,  membre  correspon- 
dant de  l'Académie  des  Sciences  de  Paris  et  membre  associé  de 
la  Société  Royale  de  Londres;  sa  science,  sa  piété,  sa  grande 
fortune,  l'estime  de  ses  compatriotes  faisaient  de  Bonnet  un  per- 
sonnage considérable  et  tout  cela  donnait  plus  de  poids  à  sa  cri- 
tique. Au  reste,  il  rend  justice  aux  grands  talents  de  Rousseaa» 
il  admire  le  coloris  de  son  étrange  tableau  de  la  vie  sauvage;  H 
regrette  seulement  que  l'auteur  ail  adopté  des  idées  si  opposée» 
au  vrai  et  si  peu  propres  à  faire  des  heureux.  Il  ne  discutera  pas 
toutes  ces  idées;  il  propose  simplement  à  Rousseau  d'appro' 
fondir  ce  raisonnement  bien  simple  qui  lui  parait  renfermer  cr« 
qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  la  question  :  si  l'élat  de  sociét:c 
découle  des  facultés  naturelles  de  l'homme,  il  est  naturel    * 
l'homme.  Celle  perfectibilité,  dans  laquelle  Rousseau  fait  consis- 
ter le  caractère  qui  distingue  élernellement  l'homme  de  la  brute, 
devait,  du  propre  aveu  de  l'auteur,  conduire  l'homme  au  poiï** 
où  nous  le  voyons  aujourd'hui.  Vouloir  que  cela  ne  fût  poi^** 
serait  vouloir  que  l'homme  ne  fùl  point  homme.  L'aigle  qui  ^* 
perd  dans  la  nue,  rampera-t-il  dans  la  poussière,  comme  le  s^^' 

•    ri' 

(1)  Lettre  au  sujet  du  Discours  de  M.  J.-J.  Rousseau  de  Genève  sur  1  ^* 

giue  et  les  fondements  de  Tinégalité  parmi  les  hommes,  par  PhUopolis,  cïtoy 
de  Genève. 
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)eiit?  —  Bonnel  était  naturaliste.  —  Et  il  était  aussi  bon  chré* 
ien  :  L*liomnie  sauvage  n  est  point  du  tout  Thomme  que  Dieu  a 
oulu  faire;  Dieu  a  fait  des  orangs-outangs,  qui  ne  sont  pas  des 
ommes  ;  et  ainsi  M.  Rousseau  déclame...  contre  Dieu.  Au  nom 
u  bon  sens  et  de  la  Providence,  prenons  riionimc  tel  qu'il  est  ; 
tissons  aller  le  monde  comme  il  va  et  soyons  siïrs  qu'il  va  aussi 
ien  qu'il  pouvait  aller  ;  s'il  s'agissait  de  justifier  la  Providence, 
sibniz  et  Pope  l'ont  fait  et  leurs  ouvrages  font  honneur  à  la  rai* 
>n.  Son  unique  but,  dans  cette  Lettre,  est  de  faire  sentir  à 
lUteur  combien  ses  plaintes  continuelles  sont  superflues  et 
iplacées. 

Bonnet  veut  manifestement  dégager  la  responsabilité  de 
înève  que  Rousseau,  par  sa  Dédicace,  avait  semblé  associer  à 
s  paradoxes.  Au  reste,  il  n'oublie  pas  que  Rousseau  est  un 
tnpatriote  qui  peut,  avec  un  meilleur  emploi  de  son  génie, 
ire  honneur  à  son  pays;  et  il  n'oublie  pas  non  plus  qu'il  ne 
it  pas  bon  fâcher  M.  Rousseau  :  «  s'il  m'était  échappé  quelque 
iose  qui  pût  déplaire  i\  M.  Rousseau,  je  le  prie  de  me  par- 
)nner.  »  J'ai  dû  insister  sur  cette  Lettre  de  Bonnet,  pour  que 
^n  comprit  mieux  la  réplique,  plus  intéressante  pour  nous, 
'  Rousseau.  Cette  réplique,  non  datée,  est  intitulée  :  Lettre  a 
.  Philopolis.  En  voici  la  substance  :  L'état  de  société  est 
iturel  à  l'homme,  dites-vous  :  la  vieillesse  aussi  ;  supposons 
l'on  ait  trouvé  le  moyen  d'accélérer  la  vieillesse  et  que  les 
ges  s'empressent  d'en  user  pour  secouer  les  passions; 
itisi  ont  fait  les  hommes,  veut  signifier  Rousseau,  en  accélé- 
ni  la  société).  Selon  moi,  la  société  est  naturelle  à  l'espèce 
^Tnaine  comme  la  décrépitude  à  l'individu  ;  il  faut  des  arts, 
'S  lois...?  oui,  comme  des  béquilles  au  vieillard.  Toute  la 
ÏTérence  est  que  l'état  de  vieillesse  découle  de  la  nature  seule 
*  l'homme  et  que  l'état  de  société  découle  de  la  nature  du 
'Hre  humain,  non  pas  immédiatement,  comme  vous  le  dites, 
*^is  seulement,  comme  je  l'ai  prouvé  (il  n'a  rien  prouvé),  h 
^îde  de  certaines  circonstances  extérieures  (il  n'a  pas  dit  les- 
^elles),  qui  pouvaient  être  ou  n'être  pas,  ou  du  moins  arriver 
'los  tôt  ou  plus  tard.  —  Voilà  bien  des  affaires  :  oui  ou  non. 
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rhomnie  est-il  naturellement  sociable?  Oui  certes;  alors  i^ 
s'associe  à  ses  semblables  aussi  naturellement  et  aussi  fatale- 
ment qu'il  marche  et  parle.  Quand  cela?  il  est  très  facile  d^ 
répondre  :  il  parle  dès  qu'il  peut;  il  s'associe  de  même. Retarde t 
la  naissance  de  la  société,  comme  l'aurait  voulu  Rousseau  > 
riiomme  ne  le  peut  pas,  puisqu'il  ne  peut  rien  contre  sa  nature  ; 
et  il  ne  le  doit  pas,  puisque  le  seul  crime,  pour  Rousseau,  est  de 
contrarier  la  nature. 

Habilement  Rousseau  s'esquive  vers  l'optimisme. de  Leibniz» 
qu'il  combat  avec  de  bonnes  raisons  ;  puis,  s'attaquant  à  Philo- 
polis  :  si  tout  est  bien  comme  il  est,  tout  était  bien  comme  m  I 
était  avant  qu'il  y  eut  des  gouvernements  et  des  lois  ;  il  fta  t 
donc  au  moins  superflu  de  les  établir  ;  et  Jean- Jacques  alors  « 
avec  votre  système,  eût  eu  beau  jeu  contre  Philopolis.  Enfin,  sî 
tout  est  bien  comme  il  est,  il  est  bon  qu'il  y  ait  des  Saxons,  des 
Esquimaux  et  des  Caraïbes  qui  se  passent  de  notre  police,  des 
Hottentots  qui  s'en  moquent  et  un  Genevois  qui  les  approuve - 
Leibniz  lui-même  conviendrait  de  ceci.   —  Rousseau  manqua 
ici  de  probité  dans  la  discussion.   Les  Hottentots,   dit-il,  n'ont 
pas  notre  police.  A  coup  sûr,  mais  ce  n'est  pas  la  question.  Ont  — 
ils  H/ic  police?  Cela  n'est  pas  douteux.  Les  récits  de  voyages, 
et  je  parle  de  ceux  dont  il  s'est  servi  pour  son  Discours,  expo- 
sent tous,  sans  exception,  la  police  des  sauvages  dont  ils  décri- 
vent la  vie.  —  Voici  la  conclusion  de  Rousseau  ;  «  Remarquent 
Monsieur,  que,  dans  cette  affaire,  comme  dans  celle  du  premi^^ 
Discours,  je  suis  toujours  le  monstre  qui  soutiens  que  l'homn^^ 
est  naturellement  bon  et  que  mes  adversaires  sont  toujours  1^^ 
honnêtes   gens    qui,  à    Tédiflcation    publique,    s'efforcent   ^^ 
prouver  que  la  nature  n'a  fait  que  des  scélérats.  »  A  quoi    * 
n'est    que    trop   aisé  de  répondre  :   personne  ne  l'a   traité    ^ 
monstre;   Bonnet    a    dit   simplement  qu'il    était    «  un    esp^* 
chagrin  »,    et  cela,   non   pas  du  tout  parce  qu'il  fait  rhom^** 
naturellement  bon,  mais  uniquement  parce  qu'il  fait  l'hom  ^^ 
civil  irrémédiablement  corrompu.  Ses  adversaires  n'ont  jam^' 
dit,  non  plus,  que  la  nature  n'avait  fait  que  des  scélérats,  m^^ 
qu'elle  avait  fait  l'homme  à  la  fois  bon  et  mauvais,  ce  qui   ^^* 
aussi  incontestable  que  banal. 
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3n  peut  compter  aussi,  parmi  les  adversaires  de  Rousseau, 
uleur  du  Mémoire  qui  fut  couronné  :  le  18  août  1754  TAca- 
mie  des  sciences  et  Belles-Lettres  de  Dijon  tint  son  assemblée 
blique  pour  la  distribution  des  prix.  M.  Gelot,  procureur  du 
i,  lut  un  Rapport  où  il  censurait  les  Discours  qui  n'avaient 
s  été  couronnés.  Il  démontre  que  Tinégalité  des  conditions  est 
iiîessaire  dans  toute  société,  qu'elle  est  fondée  sur  la  Loi 
turelle  et  que  «  Thomme  étant  né  pour  la  société,  la  néga- 
e  de  cette  proposition  serait  une  absurdité.  »  (^Mercure  de 
3r/ice,  février  1755).  Cette  dernière  phrase  visait  évidemment 
Discours  de   Rousseau.  J*ai  pu  lire  le  Discours  qui  eut  le 

X  ;  il  parut  en  1754  sous  ce  titre  :  «  Discours  qui  a  remporté 

prix  de  TAcadémie  de  Dijon  par  M.  Tabbé  Talberl,  cha- 
îne  en  l'église  illustre  de  Besançon.»  Le  chanoine  s'accorde 
^c  Rousseau  pour  trouver  que  tout  était  parfait  dans  l'état 

nature,  c'est-à-dire,  pour  lui,  avant  le  péché.  Depuis,  le 
iordre  s  est  introduit  dans  le  monde  et  avec  lui  les  inéga- 
^s  de  rang,  de  fortune.  Heureusement  la  religion  a  consacré 

nouvel  état  de  choses,  et  elle  nous  aide  à  en  supporter  les 
perfections  inévitables.  Et  le  bon  chanoine  termine  ses 
nnëtes  platitudes  par  cette  phrase  latine  :  «  Quœ  sunt,  a  Deo 
linata  sunt.  »  Il  n'y  a  qu'à  répéter  :  Amen. 
i\vant  de  clore  cette  liste  des  adversaires  de  Rousseau,  je  ne 
isme  tenir  de  citer  ici  une  page,  écrite  deux  ans  avant  le 
scours  sur  l'inégalité,  et  qui  en  est  une  très  piquante  et  très 
licieuse  réfutation  anticipée.  Cette  page  est  de  Tun  des  plus 
'mes  esprits  du  dix-huitième  siècle,  de  Turgot.  Dans  une 
tre  à  M"™«  de  Graffigny,  à  propos  des  Leltres  péruviennes  de 
tte  dernière,  Turgot  s'exprime  ainsi  :  «  La  distribution  des 
nditions  est  un  article  bien  important  et  bien  facile  à  justifier, 
^  tnontrant  sa  nécessité  et  son  utilité  :  Sa  nécessité,  parce  que 
s  hommes  ne  sont  point  nés  égaux;  parce  que  leurs  forces, 
^r  esprit,  leurs  passions  rompraient  toujours  entre  eux  l'équi- 
•^re  momentané  que  les  lois  pourraient  y  mettre.  —  Que  serait 
^  société  sans  cette  inégalité  des  conditions?  Chacun  serait 
^duit  au  nécessaire  ou  plutôt  il  y  aurait  beaucoup  de  gens  qui 


302  LOUIS  DUCROS 

n'en  seraient  pas  assurés.  On  ne  peut  labourer  sans  avoir  des  l?^us 
instruments  et  le  moyen  de  vivre  jusqu'à  la  récolte.  Ceux  \  ^  c 
qui  n*ont  pas  eu  l'intelligence,  ou  l'occasion  d'en  acquérir,  y^ 
n'ont  pas  le  droit  d'en  priver  celui  qui  les  a  mérités  par  son  \^^ 
travail.  Si  les  paresseux  et  les  ignorants  dépouillaient  les  labo-  |;;^j 
rieux  et  les  habiles,  tous  les  travaux  seraient  découragés  et  la 
misère  serait  générale.  Il  est  plus  juste,  et  plus  utile  pour  tous, 
que  ceux  qui  ont  manqué  ou  d'esprit  ou  de  bonheur  prêtent 
leurs  bras  à  ceux  qui  savent  les  employer,  qui  peuvent  d'avance 
leur  donner  un  salaire  et  leur  garantir  une  part  dans  les  produit  s 
futurs.  Leur  subsistance  alors  est  assurée,  mais  leur  dépendance 
aussi.  //  n'est  pas  injuste  que  celui  qui  a  inventé  un  travail  pro- 
ductif, et  qui  a  fourni  à  ses  coopérateurs  les  aliments  et  les 
outils  nécessaires  pour  l'exécuter,  qui  n'a  fait  avec  eux  pour  cela 
que  des  contrats  libres,  se  réserve  la  meilleure  part,  que,  pour  l^ng 
prix  de  ses  avances  Jl  ait  moins  de  peine  et  plus  de  loisir.  Ce  1,  .^ 
loisir  le  met  à  portée  de  réfléchir  davantage,  d'augmenter  encore  I  ./j^ 
ses  lumières;  et  ce  qu'il  peut  économiser  sur  la  pari,  équita-  Incc 
blement  meilleure,  qu'il  doit  avoir  dans  les  produits,  accroît  ses  y^^X 
capitaux  et  son  pouvoir  de  faire  d'autres  entreprises  (1).  » 
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Conclusion  et  portée  du  second  Discours. 

Si  Rousseau  a  pris  la  plume,  [dit-il]  dans  la  Préface  d^ 
deuxième  Lettre  à  Borde,  et  ce  qu'il  dit  à  Borde  il  le  répèl 
sans  cesse,  c'est  pour  être  utile  à  l'humanité;  son  but  principe 
unique,  c^est  «  le  bonheur  de  l'humanité.  >»  Dès  lors  on  est 
droit  de   lui   demander  :  qu'est-ce,  à  vos  yeux,  qui  est  uC^ 
à  riiumanilé?en  d'autres  termes,  que  devons-nous  faire  p 
être  heureux  et  quelle  conclusion  pratique  devons-nous  tirer 
votre  Discours?  Il  ne  sait  pas;  ou,  du  moins,  il  ne  le  sait 
très  bien  au  moment  où  il  écrit  son  Discours  :  c'est  que  s 
«  système  »,  quoi  qu'il  en  ait  dit  plus  tard,  n'est  pas  enco 
complètement  arrêté  dans  son  esprit,  puisqu'il  y  manque  u 

(1)  Œuvres  de  Turgot  (édit.  Daire).  1844,  t.  if^  p.  785. 
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conclusion  nette  et  claire.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  en  effet, 
dans  ce  Discours,  c'est  le  sentiment  qui  le  lui  a  inspiré,  et, 
puisque  nous  avons  affaire  à  un  orateur,  nous  pouvons  être 
sûrs  que  ce  sentiment  se  trahira  en  lui  dictant,  comme  on  dit,  le 
mot  de  la  fin.  Or  ce  mot,  quel  est-il?  C'est  qu'il  est  «  mani- 
festement contre  la  loi  de  nature  qu'une  poignée  de  gens  regorge 
de  superflu,  tandis  que  la  multitude  affamée  manque  du  néces- 
saire. »  Et  très  manifestement  aussi,  c'est  là  une  protestation 
très  vibrante  contre  la  société,  telle  qu'elle  existe  :  mais  est-ce  à 
dire  que  nous  devions  a  détruire  les  sociétés,  anéantir  le  tien  et 
le  mien  et  retourner  vivre  avec  les  ours?  »  C'est  Rousseau 
lui-même  qui  tire  cette  conséquence,  mais  c'est  pour  la  repousser 
dédaigneusement;  «  il  aime  autant,  dit-il,  la  prévenir  que  de 
laisser  à  ses  adversaires  la  honte  de  la  tirer.  )>  Le  malheur  est 
<iu*il  la  formule  mieux  qu'il  ne  la  détruit  ;  car,  si  ce  n'est  pas  là 
C6  qui  découle  de  ses  principes,  qu'il  nous  dise  alors  ce  qu'il  en 
conclut  lui-même.  Il  s'en  tire  (note  9)  par  une  prosopopée  parfai- 
^Grnent  inintelligible  :  «  O  vous,  à  qui  la  voix  céleste  ne  s'est 
point  fait  entendre,  et  qui  ne  reconnaissez,  pour  votre  espèce, 
^'^utre  destination  que  d'achever  en  paix  cette  courte  vie, 
'*^f>renez  votre  antique  innocence;  allez  dans  les  bois  perdre  la 

^Ue  et  la  mémoire  de  vos  contemporains.  Quant  aux  hommes 

^^ixiblables  à  moi,  dont  les  passions  ont  détruit  pour  toujours 
^^x-iginelle  simplicité;  ceux,  en  un  mot,  qui  sont  convaincus  que 

*^  xoix  divine  appela  tout  le  genre  humain  aux  lumières  et  au 
^^^iiheur  des  célestes  intelligences;  tous  ceux-là....  respecteront 

^^    liens  des  sociétés  dont  ils  sont  membres,  obéiront  scrupu- 

^■^ sèment  aux  lois...  » 


ï)e  ces  deux  catégories  d'hommes,  je  reviendrai  tout  à  l'heure 

r  la  première;  la  seconde  comprenant  tous  ceux  à  qui  les  pas- 

*  ^^ns  ont  fait  perdre  leur  originaire  simplicité,  c'est-à-dire,  à  peu 

I^^^stout  le  monde,  on  peut  dire  que  Rousseau  conseille  à 

^  ^nmense  majorité  des  hommes  de  continuer  à  vivre  parmi 

^'^rs  semblables,  sauf  à  y  vivre  en  braves  gens;  et  l'on  peut 

^Ciuvcr  qu'une  conclusion  aussi  honnête  répond  peu  aux  pré- 

isses  révolutionnaires  du  Discours. 
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Je  sais  bien  que  dans  le  Discours  Rousseau  a  très  fort  vante  l^èii 
«  un  période  de  développement  des  facultés  humaines  quii  ijuve 
tenant  le  milieu  entre  l'indolence  de  Tétat  primitif  etlapélis.-  |assa 
lante  activité  de  notre  amour-propre,  dut  être  l'époque  la  plt&s 
heureuse  et  la  plus  durable.  Ce  fut  là  la  jeunesse  du  monde  s», 
laquelle,  ajoute-t-il,  subsiste  encore  chez  les  sauvages,  Mais 
Rousseau  ne  prétend  pas  du  tout  nous  c  rajeunir  >  jusqa^it 
faire  de  nous  des  sauvages  et  son  Discours  se  termine  donc  smjê.t 
un  regret...  d'avoir  perdu  notre  jeunesse,  et  sur  une  résignation 
mélancolique,  mais  fort  raisonnable,  aux  lois  de  la  société.  CZe 
n'est  donc  pas  seulement  à  un  résultat  modeste,  c'est  k  vlwl 
résultat  négatif  qu'ont  abouti  tant  d'efiorts  de  dialectique  et  tant 
de  beaux  cris  d'éloquence. 

Rousseau  ne  devait  pas  s'en  tenir  à  cette  résignation  et,  potir 
ainsi  dire,  à  cette  abnégation  de  l'homme  naturel.  Il  va  peu  à  peu,       1  iie 
en  s'inspirant  de  ses  goûts  pour  les  plaisirs  champêtres,  pour  1^       |  >• 
simplicité  des  mœurs  et  la  calme  existence  des  gens  de  la  catO' 
pagne,  préciser  son  idéal  de  vie  heureuse;  et  cet  idéal,  il    1^ 
présentera  comme  la  conclusion  logique  (ce  qu'il  pouvait  soU' 
tenir)  et  depuis  longtemps  arrêtée  dans  son  esprit  (ce  que  je   ^* 
crois  pas  exact),  à  la  fois  de  son  Discours  sur  l'inégalité  et   ^^ 
ses  grands  principes  sur  la  nature  et  la  société.  Il  peut  dès  lo 
se  vanter  d'avoir  «  un  système  •   que  nous  allons,   non  f> 
déflnir,  il  ne  l'a  jamais  formellement  défini  lui-même,  mm-'^ 
pour  ainsi  dire,  montrer  en  action  :  car  il  l'a  fait  pratiquer  pF 
les  personnages  de  sa  Nouvelle-Héloise  et,  particulièrement,  {^ 
Volmar  et  Julie.  Sans  empiéter  sur  l'étude  que  je  dois  faire  pi 
tard  de  ce  roman,  il  me  parait  opportun  d'indiquer  ici  commet 
cette  œuvre  de  Rousseau  se  rattache  très  directement  au  Di 
cours  sur  l'inégalité,  puisqu'elle  en  est,  à  mon  sens,  le  couro 
nement.  Je  crois  que  Tidée  du  personnage  de  Volmar  flotta. 
vaguement  dans  l'esprit  de  Rousseau  dès  son  second  Discour 
elle  prit  corps  dans  la  Nouvelle- Héloîse  et  l'apparition  de  Volm 
va  dès  lors  donner  un  sens  au  passage  de  Rousseau  que  je  vien 
de  citer.  Ce  passage  était  pour  nous  une  énigme  :  c'est  que  Rous 
seau,  quand  il  récrivait,  ne  faisait  encore  qu*entrevoir  un  d^ 
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ces  êtres  chimériques  qui,  sans  forme  bien  définie,  hantaient  si 
souvent  sa  rêveuse  imagination.  Qu'on  me  permette  de  citer  le 
passage  dont  je  n*ai  donné  plus  haut  qu'un  court  fragment: 
ff  O  vous  à  qui  la  voix  céleste  ne  s'est  point  fait  entendre,  et  qui 
ne  reconnaissez  pour  votre  espèce  d'autre  destination  que 
d'achever  en  paix  cette  courte  vie  ;  vous  qui  pouvez  laisser  au 
in i lieu  des  villes  vos  funestes  acquisitions,  vos  esprits  inquiets; 
reprenez,  puisqu'il  dépend  de  vous,  votre  antique  et  première 
innocence  ;  allez  dans  les  bois  perdre  la  vue  et  la  mémoire  des 
crimes  de  vos  contemporains  et  ne  craignez  point  d'avilir  votre 
espèce  en  renonçant  à  ses  lumières  pour  renoncera  ses  vices.»  — 
Volmar  sera  précisément  cet  homme  «  à  qui  la  voix  céleste  ne 
s*est  point  fait  entendre  »,  puisqu'il  est  athée  ;  et  il  ira  vivre  loin 
des  villes,  au  milieu  des  champs  et  des  bois.  Mais  c'est  surtout 
Julie  qui  sera  la  conclusion  attendue  et,  cette  fois,  pleine  et 
entière,  du  Discours  sur  l'inégalité. 

Si  l'homme  est  malheureux  —  parce  qu'il  y  devient  vicieux,  — 
dans  la  vie  de  société  ;  et  s'il  ne  peut,  d'autre  part,  revenir  à 
l'état  de  nature,  c'est-à-dire  à  l'état  d'innocence  qui  est  à  jamais 
perdu,  car  on  ne  redevient  pas,  de  sociable  «  naturel  »,  pas  plus 
que  de  vieux  on  ne  redevient  jeune  ;  n'y  a-t-il  plus,  pour  nous, 
^*autre  ressource,  comme  nous  le  conseillait  finalement  le  Dis- 
cours, que  de  nous  accommoder,  tant  bien  que  mal,  de  nos 
laffrances  et  de  nos  vices?  Rousseau  a  trouvé  mieux,  et  ce  qu'il 
t  faire  (ce  que  nous  demandions  vainement  au  Discours), 
^  ^stla  vie  tout  entière  de  Julie  qui  va  nous  l'apprendre  :  Julie 
*^  ^st  plus  innocente^  mais  elle  est  devenue  vertueuse  ;  l'humanité 
it  faire  comme  elle  et,  pour  mieux  l'imiter,  il  faut  qu'elle 
lonce,  comme  Julie,  au  séjour  des  villes  ;  car  le  retour  à  la 
•^re  prépare  le  retour  à  la  vertu  et,  par  la  vertu,  nous  rend  le 
^^•^tiheur.  Par  là,  nous  ne  revenons  pas,  c'est  impossible,  au  pur 


V 


t  de  nature,  mais  nous  nous  en  rapprochons  le  plus  qu*il  est 

'^^^«siWe  aux  civilisés  que  nous  sommes  ;  et  nous  n'arrivons  pas 

^^>rantage  à  reconquérir  l'innocence  première;  mais  ce  que 

^Ous  conquérons  est  bien  supérieur  à  l'innocence  même,  à  cette 

^^nocence   dont   les   premiers  hommes  n'avaient    pas  même 


306  LOUIS  DUCROS 

conscience  et  qui  ne  leur  coûtait  pas  le  moindre  effort.  Au 
contraire,  la  vertu  après  la  faute,  c'est  là  ce  qui  est  méritoire, 
parce  que  c'est  là  ce  qui  ne  se  conquiert  pas  sans  effort  et  sans 
lutte;  aussi  la  récompense  est-elle  au  bout  et  c'est  le  bonheur 
dans  la  paix  des  passions.  Voulez-vous  assurer  ce  bonheur? 
ajoutez-y  la  paix  des  champs.  «  Le  travail  de  la  campagne 
rappelle  au  cœur  l'âge  d'or.  Qu'on  regarde  les  prés  couverts  de 
gens  qui  fanent  et  chantent,  les  troupeaux  épars;  insensiblement 
on  se  sent  attendrir  ;  c'est  la  voix  de  la  nature  qui  amollit  nos 
cœurs  farouches...  Autour  de  Julie,  tout  vit  dans  la  plus  grande 
familiarité,  tout  le  monde  est  égal,  parce  que  les  dames  sont 
sans  airs  et  les  paysannes  décentes;  la  douce  égalité  qui  règne 
ici  rétablit  Yordre  de  la  nature,  »  (Nouv.  Hél.  Partie  V.  Lettre  8). 

Quant  à  Julie  elle-  même;  «  le  ciel  semble  l'avoir  donnée  à  la 
la  terre  —  et  Rousseau  l'a  donnée  au  monde  —  pour  montrer 
(à  la  fois)  Yexcellence  dont  une  âme  humaine  est  susceptible  et 
le  bonheur  dont  elle  peut  jouir.  Ce  bonheur,  on  ne  l'acquiert 
qu'en  faisant  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  fait  dans  les  pays 
civilisés  :  «  S'il  fallait  dire  avec  précision  ce  qu'on  fait  dans  cette 
maison  pour  être  heureux,  je  croirais  avoir  répondu  en  disant  : 
on  y  sait  vivre  ;  non  dans  le  sens  qu'on  donne  en  France  à  ce 
mot,  qui  est  d'avoir  avec  autrui  certaines  manières  établies  par 
le. monde  ;  mais  de  la  vie  de  l'homme  et  pour  laquelle  il  est  né.  t^^^» 
(Partie  V,  Lettre  2).  Rousseau,  quand  il  écrivait  ces  lignes  avaitV-  j 
réussi  à  préciser  son  rêve  de  vie  heureuse  ;  il   en  avait,  pou^r~    /• 
ainsi  dire,  trouvé  la  formule,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  enl^^^ 
cherchant  dans  son  cœur  et  en  l'incarnant  dans  une  femme. 

Laissons,  pour  le  moment,  cette  femme  que  nous  étudieron       s 
de  plus  près  avec  le  roman  auquel  son  nom  est  attaché,  et  intei       - 
rogeons  encore  une  fois  le  cœur  de  Rousseau.  Je  disais  tantôt  q}^  * 
la  conclusion  du  second  Discours,  c'était  la  Nouvelle-Héloîs^     * 
mais  ce  n'est  là,  après  tout,  qu'une  conclusion  fictive  ;  en  vaî^^^ 
donc  une  qui  est  bien  vivante  et  même  dramatique,  car  cct*^ 
conclusion,  c'est  la  propre  vie  de  Rousseau,  celle  du  moins  qu  '* 
s'efforce  de  vivre  de  plus  en  plus,  depuis  sa  réforme  morale.  L**'' 
aussi  il  a  été«  et  bien  plus  que  le  commun  des  hommes,  corrompe 


JEANWACQUES  ROUSSEAU  307 

et  gâté  par  la  société  ;  mais  il  s^est  amendé  depuis,  et  de  la  fange 

où    il  était  tombé,  il  remonte  tous  les  jours  un  peu  plus  vers 

la  lumière,  parce  que  chaque  jour  il  se  ressaisit  davantage  dans 

sa  tonte  native.  Et  ainsi  toutes  ses  fautes,  dont  la  société  d'ailleurs 

ét£iit  surtout  responsable,  il  les  a  effacées  par  son  retour  à  sa 

première  nature;  et,  s'il  n'est  plus  innocent,  comme  le  furent  les 

premiers  hommes,  il  est  du  moins  vertueux  ;  car  il  vit,  au 

moment  où  il  compose,  loin  des  villes  corruptrices,  et  Tenthou- 

siasme  qu'il  ressent  pour  la  vertu,  son  amour  de  l'humanité,  lui 

sont  de  sûrs  garants  de  sa  moralité  actuelle.  Qu'on  ne  lui  dise 

donc  pas  que  son  système  est  faux  ou  chimérique  :  la  preuve 

qu'il  n'est  pas  chimérique,  c'est  qu'il  le  vil  ;  et  la  preuve  qu'il 

n'est  pas  faux,  c'est  qu'en  le  vivant,  il  se  sent  heureux.  Désormais 

donc  il  n'éprouvera  aucune  honte  à  raconter  sa  vie  passée  ;  et,  au 

contraire,  il  prendra  plaisir  à  s'en  glorifier.  L'aveu  naïf,  cynique 

même,  de  ces  turpitudes,  dont  il  est  maintenant  si  bien  guéri, 

fera  éclater  aux  yeux  de  tous  le  mérite  qu'il  a  eu,  étant  parti  de 

si  bas,  d'être  parvenu  au  faîte  où  il  est  monté.  Il  me  semble  que 

'ïous  comprenons  mieux  ainsi  la  franchise  effrénée  et  comme 

dévergondée  qui  s'étalera  un  jour  dans  les  Confessions,  Que  cette 

étrange  façon  de  se  confesser  (et  aussi  de  s'absoudre  par  sa 

^^nfession  même)  soit,  pour  Rousseau,  une  nouvelle  occasion  de 

*  enorgueillir,  c'est  ce  qu'il  est  inutile  de  relever  ;  mais  ce  qu'il  ne 

*^ut  pas  perdre  de  vue,  c'est  que,  dans  ses  plus  grandes  jactances^ 

*^    est  sincère  avec  lui-même.  Or,  c'est  celte  sincérité,  je  veux 

^^ï'e  :  c'est  la  conviction  profonde  qu'il  est,  maintenant  qu'il  s'est 

•"^trouvé,  supérieur  à  l'homme  qu'il  fut  jadis,  et  supérieur  aussi 

**^"^iiîensément  aux  autres  hommes,  c'est  cela  même  qui  fait  sa 

iO^Qç^  soutient  et  réchauffe  son  éloquence» 

On  voit  dès  lors  pourquoi  son  fameux  système,  il  le  proclame 

^^  haut  et  le  défend  avec  tant  d'àprcté  contre  les  objections  et  les 

**^riies  de  ses  adversaires  :  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  ce 

Système  est  la  preuve  péremptoire  (pour  lui),  qu'il  est  bon  logi- 

^^^n  et  qu'il  a  su  échapper  à  toutes  ces  contradictions  qu'on  lui 

^^proche  sans  cesse  et  de  tous  côtés  ;  mais  c'est  encore  parce  que 

^^  système  se  confond  avec  sa  vie»  Le  dit  système  n'était  pas 
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déflnitivement  arrêté,  quoiqu'il  l'ail  prétendu  plus  lard,  dès  so  ^ 
premier,  ni  même  dès  son  second  Discours  ;  il  s'est  fait  el  v^^ 
devenu,  en  même  temps  que  lui  devenait,  ou  tout  au  moins  s'effor-^ 

çail  sérieusement  de  devenir  autre  el  meilleur  ;  il  l'a  perfec 

lionne  en  travaillant  à  se  perfectionner;  mais  du  jour  où  il 
Ta  supposé  —  c'est-à-dire  où  il  s'est  senti  —  parfait,  il  y  a  cru 
comme  à  lui-même,  el  l'on  sait  s'il  avait  foi  en  lui!  (1) 

Mais  il  y  a  de  ce  Discours  une  conclusion  autrement  impor- 
tante que  celle  qu'a  imaginée  Rousseau  :  c'est  celle  qu'en  a  tirée  la 
postérité.  A  la  suite  de  ce  petit  écrit,  qui  n'a  que  cent  pages,  deux 
idées  sont  entrées  dans  le  monde  et  y  ont  eu  une  fortune  inouïe. 
La  première,  qui  prêtait  surtout,  on  n'allait  le  voir  que  trop,  au 
développement  littéraire,  c'était  Tidée  que  l'état  de  nature  est 
bien  supérieur  à  l'état  civilisé.  Sans  doute  celte  idée  avait  déjà  été 
énoncée  par  d'autres  que  par  Rousseau  el  j'ai  dit  par  qui,  dans 
les  pages  précédentes  ;  mais  elle  n'avait  jamais  été  exprimée,  ou 
plutôt  proclamée,  avec  une  aussi  retentissante  éloquence,  ni 
démontrée  avec  un  tel  renfort  de  faits  et  de  déductions.  El  désor- 
mais vont  foissonner  dans  notre  littérature  les  dissertations 
et  surtout  les  romans,  où  l'on  s'attendrira  sur  l'innocence  et 
la  félicité  des  hommes  de  la  nature.  Ce  triomphe  de  l'homme 
sauvage  durera  sans  interruption  chez  nous  (pour  ne  pas  parler 
des  littératures  étrangères  en  proie  à  la  même  manie),  jusqu'à 
Thomme  de  génie  qui  écrira  les  NatcheZy  après  avoir  dépeint  dans 
VEssai  sur  les  Révolutions,  son  admirable  «  Nuit  chez  les  sau- 
vages de  l'Amérique  »,  et  après  avoir  évoqué,  dans  celle  Nuit,  c  le 
sublime  Discours  sur  l'inégalité  ».  Que  cette  idée  (de  la  supério* 
rite  de  rélat  de  nature)  n'ait  jamais  été  complètement  aban- 

(1)  Rousseau  restcra-t-il  fidèle  à  ce  système  dans  la  suite  de  ses  œuvres  *? 
C'est  uuc  question  très  controversée  et  que  je  dois  donc  réserver  pour 
le  moment  où  j'aborderai  les  écrits  de  Rousseau  qu'on  prétend  contraires  aux 
principes  des  deux  Discours.  Je  m'efforce  de  suivre  la  pensée  de  Rousseau  à 
mesure  qu'il  l'exprime  :  si  parfois,  comme  je  Tai  fait  tantôt,  j'empiète  sur 
l'avenir,  c'est  seulement  pour  faire  pressentir,  comme  ici,  Taboutissement  d'un 
principe  qui,  sans  celtf>.  vue  rapide  jetée  sur  une  œuvre  postérieure,  semble- 
rait ne  mener  à  rien.  Les  concordances,  ou  les  dissonances,  entre  ce  «l  système  • 
—  plus  senti  encore  que  formulé  —  et  les  œuvres  de  Rousseau  qui  vont  venir 
nous  apparaîtront  au  fur  et  à  mesure  que  nous  étudierons  ces  œuvres. 
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donnée  depuis  lors,  il  suffira  sans  doute,  pour  le  prouver,  de 

rappeler  ce  passage  de  Tolstoï,  un  disciple  attardé  de  Jean- 

Jaoques  :  «  Nous  cherchons  notre  idéal  devant  nous,  tandis  qu*il 

se  trouve  en  réalité  derrière  nous.  Ce  n'est  pas  au  développement 

de  rhomme  qu*il  faut  recourir  pour  réaliser  cet  idéal  d'harmonie 

que  nous  portons  en  nous;  car  ce  développement  est  plutôt 

uxx  obstacle  à  la  réalisation  de  noire  idéal.  »  Même  la  question  de 

sa.x^'oir  si  les  sauvages  sont  plus  heureux  que  nous  est  encore 

à    oette  heure  une  question  ouverte,  puisque  j'en  retrouve  la 

discussion  dans  le  bel  ouvrage  de  M.  Durkheim  (la  Division  du 

Travail,  p.  265).  Oserai-je  dire  que  celte  question  me  parait 

oiseuse?  puisque  nous  ne  pouvons  plus  vivre  à  l'état  de  nature, 

parce  qu'il  y  a  trop  longtemps  que  nous  en  avons  perdu  Thabi- 

tucle,  comme  le  disait,  avec  son  spirituel  bon  sens.  Voltaire 

à  Housseau,  ne  regrettons  pas,  à  supposer  qu'elle  soit  regrettable, 

la   Vie  sauvage  et,  faute  de  forêts  à  défricher,  résignons-nous 

à   cultiver  nos  jardins. 

La  seconde  idée,  non,  sans  doute,  et  pas  plus  que  la  première, 
inventée,  mais  lancée  dans  le  monde,  toute  vibrante  et  frémis- 
sante des  fureurs  de  sa  colère  et  de  ses  rancunes,  par  l'auteur 
du   second  Discours,  c'est  l'idée  que  les  hommes  sont  égaux. 
Celle  idée  devait  avoir,  on  le  sait  de  reste,  une  portée  incalcu- 
'at>ie.  S'il  est  vrai  que  le  fond  du  socialisme,  c'est  Tidée  d'éga- 
Htc*,  comme  l'affirme  l'éminent  auteur  du  «  Socialisme,  en  1907  », 
^lors  le  premier  et  le  plus  authentique  ancêtre  du  socialisme, 
^'^st  bien  Jean-Jacques  Rousseau.  Veut-on  voir  jusqu'à  quel 
P<^int  le  socialisme,  même  contemporain,  peut  se  réclamer  de 
'^^^nsseau,  qu'on  lise  ces  lignes  de  M.  Faguet  :   a  II  n'est  pas 
^^^viteux  que  le  progrès  et  la  civilisation  n'aient  été  les  résul- 
^at.s  de  la  lutte  pour  la  vie  et  pour  le  bien-être.  —  Précisé- 
*^^nt,  répond    le    socialiste,  c'est  la  civilisation    qui    a    tort, 
^  ^st  la  civilisation  qui  est  un  leurre,  une  duperie  et  une  illu- 
^^On.  A  cette  civilisation  l'humanité  sacrifie  son  sang,  sacrifie 
^    Tic  de  milliers  d'êtres,  et  elle  n'en  est  pas  plus  heureuse  pour 
^^la.  C'est  à  un  état,  sinon  primitif,  car  on  n'en  sait  rien,  mais 
^  ^st  à  un  état  inverse  de  cette  fameuse  civilisation,  c'est  à  un 
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état  auquel  la  civilisation,  depuis  des  milliers  d'années  tourO^^ 
le  dos,  qu'il  faut  revenir;  entendons,  à  un  état,  où  les  fat*^^ 
biens,  richesses,  honneurs,  gloire,  c'est-à-dire  toutes  les  inigC^' 
liiés  soient  complètement  et  profondément  méprisées.   Voil^ 
l'essence  du   socialisme.  »   (Le  Socialisme   en    1907,   p.   31ft^- 
J'ajoute,  et  le  lecteur  a  sans  doute  déjà  ajouté  :  voilà  l'essence  ^ 
même  et  presque  les  expressions  du  Discours  sur  l'inégalité  (1 
Quelle  a  été,  du  Discours  sur  l'inégalité  aux  doctrines  socii 
listes,  la  succession  des  idées,  c'est  un  sujet  infini,  et  que  je  n.  ^ 
puis  songer  à  traiter  ici  ;  ce  que  j'ai  à  en  dire  trouvera  sa  placr  ^ 
ailleurs  quand  j'essaierai,  à  propos  du  Contrat  social,  de  déter^- 
miner,  si  possible,  l'influence  politique  de  Rousseau.  Je  voim  ' 
drais  seulement,  avant  de  quitter  le  Discours  sur  l'inégalité  ^ 
indiquer  combien  Rousseau,  dès  ce  Discours,  s'éloigne  des  phm  - 
losophes  et  les  devance  dans  ses  revendications.  Ces  inégalité'  ^ 
sociales,  dont  il  se  plaint  si  amèrement  dans  son  Discours,  le  ^ 
philosophes  ne  voulaient  que  les  rendre  moins  choquantes  ^^ 
moins  oppressives.  Ils  demandaient,  par  exemple,  non  la  sup  ^ 
pression  des  privilèges,  mais  qu'on  ne  donnât  pas  aux  privi  — 
légiés  toutes  les  places  et  tous  les  honneurs  ;  en  un  mot,  ils  n  ^3 
prétendaient  pas  abolir  les  inégalités,  parce  que  c'était  abolir  1 
société,  et  que  de  cette  société  ils  ne  prétendaient  que  corrige- 
les  abus.  C'est  contre  ces  inégalités  même  que  s'insurge  Rous 
seau  :  car  enfin  pourquoi  y  a-t-il  des  riches  et  des  pauvres,  et  et 
quel  droit  les  riches  tiennent  ils  donc  leurs  richesses?  du  dro  ^ 
de  propriété?  mais  c'est  le  droit  des  «  imposteurs».  La  propriét 
pas  plus  que  la  société,  n'est  conforme  à  la  loi  de  nature.  Vo 
n'en  voulez,  semblait-il  dire  aux  philosophes,  qu'aux  abus  deB-  ^ 
socictc  :  mais  ne  voyez-vous  pas  que  la  société  elle-même  estit 
abus,  elle  plus  grand  de  tous,  puisqu'il  est  la  source  de  touslc 
autres?  Je  sais  bien  que  Rousseau  défendra,  en  d'autres  écrit  : 


(1)  Je  lis  dans  le  Pelit  Provençal  du  24  avril  1908,  sous  la   signature  du  d(^^' 
leur  Flaissières,  sciiutcur  des  Houchcs-du-Hbôue,    cette  phrase   qn'on  dirsB  ' 
exti*aite  du  Discoiivs  sur  Vinégalilé  :  u  Nous   (les    socialistes)   nous   somm*-  ^ 
d'accord  (avec  les  radicaux-socialistes)  sur  ce  fait  principal,  que   la  socict-^' 
actuelle  ii'cs/  pas  conforme  à  la  loi  de  nature    qui  a    fait  Ihomme  tégal  cm^ 
l'homme,  » 
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ce  droit  de  propriété,  qu'il  s'efforcera  même  de  l'inculquer  à 

Emile  ;  mais  le  cri  est  jeté,  et  c'est  bien,  j'emprunte  ce  mot  à  une 

lettre  de  lui,  contemporaine  du  second  Discours,  c'est  bien  «  le 

cri  des  opprimés  »  :  Vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous  et  que 

la  terre  n'est  à  personne  I  C'est  là,  jusqu'à  l'époque  de  Rousseau, 

une  des  paroles  les  plus  graves  qui  aient  été  dites  ;  et  c'est,  contre 

l'ordre  de  choses  établi,  la  plus  redoutable  menace  qui  ait  été 

proférée  par  une  bouche  humaine.  Je  m'exprime  mal  sans  doute, 

car  cette  parole  n'a  pas  été  proférée,  elle  a  été  écrite  :  mais,  à  la 

lire,    encore    aujourd'hui,   il    semble  vraiment  que  le  papier 

prenne  une  voix  ;  on  croit  entendre  la  strophe  révolutionnaire, 

les  derniers  accents  surtout  que  je  viens  de  citer  et  qui  sonnent 

comme  un  refrain  de  guerre  :  et,  en  elTet,  cette  protestation 

vibrante  contre  «  les  usurpateurs  de  la  terre  »  sera,  à  travers 

les  âges,  l'émouvant,  l'éternel  refrain  du  pauvre. 
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CHAPITRE  X 


UN   VOYAGE  A   GENÈVE  (1754) 


Le  succès  du  Deuin  du  Village  avait  un  peu  augmenté  Icr^ 
ressources  de  Rousseau  :  aux  100  louis  que  lui  avaient  rapporté^ 
les  représentations  de  cette  pièce  si  Ton  ajoute  50  louis  donnés 
par  M"®  de  Pompadour,  50  autres  qu'il  avait  tirés  de  son  opéri* 
et  500  enfin  qu'il  avait  reçus  de  son  éditeur,  cela  lui  faisait  un^ 
somme  de  700  louis,  laquelle,  ajoutée  à  ses  appointements  d^ 
secrétaire,  allait  le  mettre  en  état  de  subsister  plusieurs  années 
et,  en  attendant,  de  faire  un  voyage  en  Suisse.  Je  crois  voir  i^ 
ce  voyage  deux  mobiles  :  l'un,  qu'il  a  confié  à  son  ami,  le  pasteu  C 
Perdriau  (lettre  du  28    novembre  1754)    et  qui  était  l'espoi  «^ 
d'obtenir  du  Conseil  et  de  la  République  de  Genève  la  permis  — 
sion  de  leur  dédier  son  Discours  sur  l'inégalité;    et    l'autre 
mobile,  qu'il  n'a  dit  à  personne,  mais  qu'il  est  permis  de  deviner     « 
c'était  d'aller  montrer  à  ses  compatriotes  l'illustre  auteur  d' 
Devin  du  Village.  Son  ami  GaufTecourt  devant  faire  un  voyag 
à  Genève,  il  partit  avec  lui  le  l**"  juin  1754  et  emmena  Thérèse 
dont  les  soins  lui  étaient  devenus  nécessaires. 

Chemin  faisant,  il  a  sa  première  désillusion   sur  Tamitié,  et^  ^ 
nous,  notre  première  défiance  à  l'égard  de  Thérèse.  GaufTecourt 
aurait  obsédé  de  ses    propos    amoureux,   voire  obscènes,   la^^ 


Bibliographie  :  Confessions,   V    II,   L.  VIII.  —  Sayous  :  Le  XVI fl*  siècle  à    ^ 
iétranyer.  —  Hosscliu  :  Lettres  inèd.  de  Rousseau  à  Jtf .  M.  Hey,  Didot,  18i»8.     -^ 
—  Eug.    Hitter  :  Etrenncs  chrétiennes^  1884.  —  Edouard   Bod  :  L'affaire  J.  J» 
HousscaUf  Pcrrin,  1906.  —  Annales  J.  J.  Rousseau,  t.  ii. 
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uvre  Thérèse.  Or  nous  savons  un  peu  qui  est  Thérèse  :  de 
veu  de  Rousseau,  elle  n*est  plus  alors  a  ni  belle  ni  jeune  »  ; 

au  point  de  vue  intellectuel ,  c'est  une  oie.  Quant  à 
ufTecourt,  il  a  plus  de  soixante  ans,  il  est  podagre  ;  et,  d'autre 
*t ,  il  quitte  Paris ,  où  il  est  reçu  familièrement  dans  la 
illeure  société.  Et  c'est  cet  homme  —  dont  Rousseau,  avant 
voj'age,  nous  a  fait  un  éloge  enthousiaste  — ,  qui  aurait 
ayé  de  séduire  une  femme  qui  s'appelait  Thérèse  et  qui 
illeurs,  c'est  le  joli  mot  qu'emploie  Jean-Jacques,  «  appar- 
iait à  son  ami  ».  Y  a-t-il  à  cette  trahison  la  moindre  vrai- 
nblance?  Ce  qui  me  parait  vraisemblable,  c'est  ceci  : 
lérèse,  quoique  très  sotte,  ne  manque  pas  d'une  certaine 
uerie.  Il  est  très  possible  que  GaufTecourt,  très  galant  avec 
^  femmes,  ainsi  nous  le  peint  M^^®  d'Ette,  ait  dit  quelques  mots 
1  peu  lestes,  peut-être  simplement  des  fadeurs  sans  consé- 
lence  ;  et  cette  bête  de  Thérèse,  qui  ne  sait  pas  que  ces  propos 
liants  ne  signifient  rien  du  tout,  étant,  au  dix-huitième  siècle, 
onnaie  courante  et,  pour  ainsi  dire,  politesse  obligée  envers 
^  femmes,  s'en  sera  d'abord  choquée  et  les  aura  répétés  à 
>usseau;  puis,  voyant  l'effet  produit  par  ses  discours,  elle  a 
ulu  se  rendre  intéressante,  montrer  à  son  amant  qu'elle  avait 
t  impression  sur  un  homme  du  monde  tel  que  Gauffecourt  ; 

comme  Rousseau  (c'est  dans  son  caractère),  a  dû  prendre 
1.  dès  ses  premiers  mots,  elle  a  brodé  tout  ce  qu'elle  a  voulu  : 
iiiTecourt  lui  a  offert  sa  bourse,  il  s'obstinait  à  lui  lire  un 
re  abominable  plein  de  a  figures  infâmes  »;  et  Rousseau,  qui 
5e  Thérèse  trop  bornée  pour  inventer  la  moindre  liistoire,  a 
•1,  sans  hésiter,  et  nous  a  raconté,  sans  broncher,  toutes  ces 
levesées.  Mais  il  se  garde  bien  d'avoir  avec  le  séducteur  la 
oindre  explication  :  il  ne  faut  pas,  c'est  toujours  lui  qui  parle 
-xposer  Thérèse  »  !  et  à  Lyon  il  se  débarrasse  enfin  de  ce 
^ouc  ift.  Fiez-vous  après  cela  aux  meilleurs  amis  I  (i  douce  et 
iule  illusion  de  l'amitié!  c'est  Gauffecourt  qui  leva  le  premier 
"i  voile  à  mes  yeux.  »  Heureusement  il  lui  restait  —  il  lui 
îtera  toujours  —  Thérèse  et  nous  allons  la  retrouver  entre 
Tusseau  et  ses  amis  en  des  circonstances  plus  graves  ;  mais 
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Tanecdote  de  Gauffremont  méritait  d*être  contée  —  et  commen- 
tée —  à  cause  de  ce  qui  va  se  passer  bientôt  à  la  Chevrette. 

A  Lyon,  Rousseau  prit   sa  route  par   la  Savoie;  il  voulait 
revoir  sa  chère  maman,  ce  qui  Thonore,  et,  sans  doute  aussi, 
ce  qui  est  une  fierté  bien  légitime,  il  désirait  lui  raconter  com- 
ment le  a  petit  »,  parti  des  Charmettes,  avait  fait  son  chemin 
dans  le  monde.  Hélas  I  il  la  trouva,  c'est  son  mot,  dans  le  plus 
triste  «  avilissement  ».  Était-ce  là  cette  M"*  de  Warens  si  élé- 
gante à  qui  le  curé  de  Pontverre  Tavait  adressé  jadis?  il  ne  la 
reconnaissait  plus,  tant  elle  était  déchue.  Ému  de  pitié,  il  tenta, 
nous  assure*t-il,  de  l'emmener  avec  lui  ;  mais  M"*^  de  Warens 
refusa  de  le  suivre.  Si  le  fait  est  vrai.  M"*  de  Warens  n'eu 
pas  tort  :   qu'aurait-elle    fait   dans  la  maison  de  Thérèse  I 
Vasseur?  et  qu'aurait-il  fait  lui-même  au  milieu  de  ces  deu 
femmes  si  différentes  d'éducation,  une  grande  dame  et  un( 
1  ingère  ?  mais    surtout    se   figure-t-on  Rousseau  faisant  soi 
entrée  dans  la  pudibonde  Genève,  escorté  de  deux  femmes,  don 
aucune  n'était  sa  femme?  11  se  contenta,  en  définitive,  de  donnei 
quelque  argent  à  celle  qui  lui  avait  tant  donné.  M""^  de  Wareni 
devait  mourir  dans  la  misère  et,  j'en  ai  bien  peur,  dans  l'abj 
tion,  le  30  juillet  1762.  â  celte  date,  Rousseau,  décrété  de  pri 
de  corps  par  le  Parlement  de  Paris,  quittait  Montmorenc}'  e 
allait  se  réfugier  en  Suisse  ;  lin  septembre  il  ignore  encore  s 
mort  ;  il  ne  l'apprend  par  Conzié  que  le  5  octobre  1762.  Il 
parle  dans  ses  Confessions,  et,  à  ce  propos,  il  voit  «  son  àm^ 
douce  et  bienfaisante  dans  le   séjour  des   bons,   auprès  de^ 
Fénelon,  des  Bernex  et  des  Catinat  »,  société  bien  inattendue 
pour  la  pauvre  pécheresse  qu'avait  été  ici  bas  M"»*  de  Warens 
Ce  qui  est  plus  touchant  que  cette  oraison  funèbre,  c'est  que  le 
dernières  lignes  que  Rousseau  devait  écrire  sont  consacrées  à  i 
bienfaitrice.  Qui  ne  se  rappelle  le  gracieux  début  de  la  dixièr 
Rêverie  :  «  Aujourd'hui,  jour  de  Pâques  fleuries,  il  y  a  préci 
ment  cinquante  ans  de  ma  première  connaissance  avec  M"" 
Warens.  KUe  avait  28  ans  alors,  étant  née  avec  le  siècle  ;  je  r 
avais  pas  encore  17. . .  »  A  ce  mélancolique  souvenir  Rous5 
s'attendrit  ;  il  revoit  «  la  maison  isolée  au  penchant  d'un  valK 
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qu'on  appelait  d'un  nom  si  doux  :   les    Charmettes.  Temps 
heureux,  le  plus  heureux  de  savie,  et  que  troublait  seule  la 
crainte  qu'il  ne  pût  durer  bien  longtemps  :  car  la  gêne  était  déjà 
dans  la  maison;    mais   Rousseau  prenait  alors  la  résolution 
virile  de  se  mettre  vite  en  état  «  de  rendre  un  jour  à  la  meilleure 
des  femmes  l'assistance  qu'il  en  avait  reçue...  »  La  Rêverie  de 
Rousseau  s'arrête  ici  :  la  plume  lui  est  tombée  des  mains  avant 
qu'il  ait  pu  raconter  ce  qu'il  avait  fait  pour  s'acquitter  de  sa 
dette  :  sa  dernière  phrase  a  donc  été,  et  cela  est  fort  bien  ainsi, 
pour  louer  une  femme  qui  lui  avait  rendu  sans  doute  de  bons  et 
de  mauvais  services,  mais  qui,  en  fin  de  compte,  par  son  hospi- 
talité généreuse  et  par  les  loisirs  studieux  qu'elle  lui  avait  assurés 
aux  Charmettes,  avait  contribué  plus  que  personne  à  faire  de 
lui  un  grand  écrivain. 

Rousseau,  ayant  pris  congé  de  M""*^  de  Warens  à  Chambéry, 
continua  sa  route  vers  Genève.  On  se  rappelle  comment  il  avait 
jadis  quitté  cette  ville  :  en  apprenti  qui  se  sauve  de  chez  son 
niaître  ;  il  y  rentrait  maintenant  en  auteur  célèbre  et  en  triom- 
phateur. Ses  concitoyens  lui  firent  fêle  :  il  fut,  dit-il,  «  caressé  par 
tous  les  états  »,  et  il  dit  vrai.  Une   lettre  d'un  contemporain, 
datée  de  l'automne  de  1754,  nous  apprend  que  «  tout  Genève 
l'a  vu  (Rousseau),  depuis  le  sceptre  (les  magistrats  qui  portent 
^^  bâton  syndical)  jusqu'à  la  houlette  »  (pastorale)  (1).  Il  renoua 
a  Genève  d'anciennes  connaissances,  en  fit  de  nouvelles  ;  mais 
^^s    amis  genevois,  nous  attendrons  pour  faire  connaissance 
'^ous-même  avec  eux,  qu'ils  entrent  en  scène  après  la  condam- 
'^ation  de  V Emile.  De  tous  les  amusements  que  lui  ofl*rirent  ses 
Concitoyens,  celui  qu'il  goûta  le  plus  ce  fut  une  promenade  sur 
^^  lac,  qu'il  fit  en  bateau  avec  De  Luc  le  père,  un  horloger  lettré, 
^^s   deux  fils,   sa  bru   et  Thérèse.  «  Nous  mîmes,  disent  les 
^^nfessionsy    sept  jours  (lisez  six)  à  cette  tournée,  par  le  plus 
*^eau  temps  du  monde.  J'en  gardai  le  vif  souvenir  des  sites  qui 
buvaient   frappé  à  l'autre  extrémité  du  lac  et  dont  je  fis  la 
^^scription  quelques  années  après  dans  la  Nouvelle-Hélolse.    » 

(IjEug.  Ritter  :  Étrennes  chrétiennes^  1884. 
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Guillaume-Antoine  de  Luc  a  noté  dans  son  livre  de  famille  qu^^^  ^ 
le  départ  eut  lieu  le  22  septembre;  à  l'exception  du  souper,  dit-il^    B^ 
les  voyageurs  prenaient  ordinairement  les  autres  repas  sur  le^^  1 
rivage  et  couchaient  dans  un  des  bourgs  ou  villages  qui  sontS'  ^~. 
si  agréablement  situés  le  long  des  rives.  Dans  ritinéraire  decett< 
excursion,  bien  faite  pour  ravir  Jean-Jacques,  je  relève  les  nomi 
suivants,  que  nous  retrouverons  dans  la  Nouvelle-Héloîse  :  1 1< 
dimanche,  dtner  sur  Therbe  à  Hermance,  couché  à  Meilleraie^ 
un  autre  jour  couché  à  Vevai  »;  le  vendredi  on  rentre  aux  Eaux- 
Vives,  où  est  descendu  Rousseau  (1). 

Ce  qui,  par  dessus  tout,  le  réjouit  dans  ce  séjour  de  quatre  mois* 
à  Genève,  ce  fut,  nous  dit-il,  «  de  respirer  Tair  libre  d*une  répi 
blique  au  sortir  d'un  pays  despotique  ;  arrivé  dans  cette  vilh 
je  me  livrai  à  l'enthousiasme  républicain...  et  à  la  joie  patrii 
tique.  »  Ces  belles  paroles  sont  jetées  là  très  habilement  poi 
préparer  et  justifier  ce  qui  va  suivre.  Rousseau,  à  peine  arrivé 
Genève,  abjura    le  catholicisme.   Il  avait  perdu  ses  droits 
bourgeoisie  ;  s'il  voulait  les  reconquérir,  il  fallait  retourner  a' 
protestantisme  ;  la  cité  de  Calvin,  alors  très  intolérante,  n'admel 
tait  pas  dans  son  sein  des  «  citoyens  »  catholiques.  Lie  patri< 
tisme  donc,  si  l'on  veut,  conseillait  à  Jeau-Jacques  de  chang< 
une  seconde  fois  de  religion  :  au  fond,  et  c'est  ce  que  nous  cons 
taterons  quand  il  s'agira  de  définir  la  religion  de  Rousseau,  ^^ 
n'était  pas  plus,  à  cette  date,  protestant  que  catholique  ;  sa  reli^  -■ 
gion  était  la  religion  naturelle.  Rousseau  se  soumit  donc  respect 
tueusement  aux  instructions  du  pasteur  de  la  paroisse  où  i  S 
logeait.  L'édit  ecclésiastique  exigeait  qu'il  comparût  en  cousis '^ 
toire  ;  on  l'en  dispensa  et  l'on  nomma  une  commission  de  cincp 
ou  six  membres,  chargés  de  recevoir  sa  profession  de  foi.  Le 
registre  du  Consistoire,  à  la  date  du  25  juillet  1754,  mentionne 
ce  qui  suit  :  «  M.  le  pasteur  Maystre  a  dit  que  le  sieur  Rousseau 


(1)  Pages  inéd.  de  J.-J.  R.,  publiées  par  M.  Théophile  Dufour,  Annales  J.-. 
R.,  11,155.  Le  20  juillet  (1754)  il  avait  écrit  à  M"«  Dupin  ;  *  J'ai  pris  hors  ville  i 
petit  logement  au  bord  du  lac  et  dans  une  situation  délicieuse  qui  me  rappe 
celle  de  Chenonceaux.  On  ne  peut  rien  ajouter  aux  bontés  avec  lesquelles  J 
été  reçu...  »  Portefeuille  de  M^*  Dupin,  343). 
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citoyen  ayant  été  conduit  en  France  dès  son  bas  âge,  y  avait  été 
éleué  dans  la  religion  catholique  romaine  et  Tavait  professée 
pendant  plusieurs  années  ;  que,  dès  qu'il  a  été  éclairé  et  reconnu 
ses  erreurs,  il  n'en  a  plus  continué  les  actes  ;  qu'au  contraire 
il  a  dès  lors  fréquenté  assidûment  (!)  les  assemblées  (protestantes) 
de  dévotion  à  l'hôtel  de  M.  l'ambassadeur  de  Hollande  à  Paris... 
a  demandé  à  ne  pas  comparaître  céans  ;  sur  quoi  étant  opiné,  on 
a  représenté  que  le  sieur  Rousseau  est  actuellement  atteint  d'une 
maladie  très  dangereuse  (qui  ne  l'empêchera  pas  d'aller  excur- 
sionner  sur  le  lac)  ;  que  d'ailleurs  il  est  d'un  caractère  timide,  et 
reconnu,  même  par  les  personnes  les  plus  jalouses  de  son 
mérite,  pour  avoir  des  mœurs  pures  et  sans  reproche.  »  On  voit 
qu'il  y  avait  des  accommodements,  même  avec  le  Consistoire. 
Rousseau  paya  la  taxe  des  gardes,  soit  dix-huit  florins  et  il  fut 
admis  à  la  communion  (1). 

On  a  lu  plus  haut  que  le  Consistoire  proclamait  hautement 
«  les  mœurs  pures  et  sans  reproche  »  de  Rousseau  :  et  Thérèse  ?  que 
pensait-on  de  Thérèse  ?  sur  ce  sujet  délicat  il  existe  un  document 
très  curieux,  trouvé  par  M.  Rod  dans  le  recueil  Adert,  et  que 
M.  Rod  analyse  de  la  façon  piquante  que  voici  :  c'est  De  Luc 
qu'on  chargea  d'informer  sur  ce  qui  concernait  Thérèse.  «  11  se 
rendit  à  Grange-Canal,  où  demeurait  le  ménage,  interrogea  les 
deux  complices,  et,  rentré  chez  lui,  coucha  sur  le  papier  les 
réponses  qu'il  avait  reçues.  Celle  de  Jeaiv Jacques  est  brève,  un 
peu  embarrassée  :  il  invoque  sa  santé  qui  le  mettrait  hors  d'état 
de  justifier  le  soupçon  dont  il  est  l'objet  :  et  il  évite  de  parler  du 
passé.  Quant  à  Thérèse,  elle  raconte  longuement  une  histoire 
extraordinaire,  compliquée  et  romanesque  (qu'on  juge  par  là  de 
sa  véracité)  :  frappée  un  jour  d'un  coup  de  pied  en  approchant  de 
deux  hommes  qui  se  battaient  dans  la  rue,  elle  s'évanouit. 
Rousseau  venait  alors  d'être  malade,  et  demeurait  chez  la  mère 
Le  Vasseur,  par  qui  M™*  Dupin  l'avait  fait  soigner.  Emu  de  pitié, 
il  cède  sa  chambre  à  la  blessée,  s'occupe  d'elle,  lui  amène  des 
médecins  célèbres,  la  sauve  I  alors,  par  reconnaissance,  elle  se 

(1)  Eag.  Ritter  :  Etrennes  genevoises,  1884. 
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consacre  tout  entière  à  le  soigner  I  De  Luc  était  résolu  à  faciliter 
la  réintégration  de  Rousseau  :  il  avala  bravement  ce  conte  à 
dormir  debout.  Et  le  Consistoire  dut  l'avaler  après  lui  (1).  » 

Après  quatre  mois  de  séjour  à  Genève,  pendant  lesquels  il 
médita,  sur  les  bords  du  lac,  ses  Institutions  politiques  et,  en 
même  temps,  une  Histoire  du  Valais  qu*il  n'écrivait  pas,  et  une 
tragédie  en  prose,  Lucrèce,  dont  nous  n'avons  que  des  fragments 
très  courts,  il  partit  pour  Paris  le  10  octobre  1734.  Dès  son 
arrivée,  il  se  mit  à  corriger  les  épreuves  de  son  Discours  sur 
rinégalité;  il  en  avait  confié  l'impression  à  un  libraire  de  Hol- 
lande, le  fameux  Marc-Michel  Rey,  qu'il  avait  rencontré  à 
Genève  :  il  en  fera  son  éditeur  préféré  et  son  ami.  Les  lettres 
qu*il  échange  avec  lui,  au  sujet  de  son  Discours,  nous  montrent 
le  soin  infiniment  minutieux  qu'il  apporte  à  la  correction  de  ses 
ouvrages.  Il  ne  tient  pas  du  tout,  c*est  entendu,  à  la  réputation 
d'homme  de  lettres  ;  mais  il  ne  veut  rien  donner  au  public  qui  ne 
soit,  pour  l'impression  aussi  bien  que  pour  le  style»  aussi 
parfait  que  possible.  Telle  feuille,  qu'il  renvoyé  à  Rey,  <x  a  été 
lue  par  quatre  personnes  diflérentes  »  ;  il  est  «  mortifié  que, 
malgré  tous  ses  soins,  il  y  ait  encore  des  fautes  »  dans  les 
épreuves  reçues.  Il  prévoit  jusqu'aux  erreurs  qu'à  bonne  inten- 
tion pourraient  commettre  les  protes.  Et  voici,  à  ce  propos,  ur 
petit  fait  curieux  et  significatif  en  même  temps.  Je  remarque  qu> 
Fréron,  dans  son  Année  littéraire  (1755,  t.  iv)  donne  comtn^..^e 
exemple  du  mauvais  style  de  Rousseau  l'expression,  employ^^^c 
dans  le  Discours,  de  tourbe  philosophesque.  Or  Rousseau  s* 
très  bien  ce  qu*il  fait  en  écrivant  ainsi  :  il  tient  beaucoup  à 
mot  qui  est  mis  là  exprès  pour  vexer  les  philosophes  et  il  écri 
Rey  :  a  Pour  prévenir  une  faute  presqu'immanquable,  je  d 
vous  avertir  qu'il  y  a...  ces  mots  :  tourbe  philosophesque.  Je  va 
prie  d  avoir  attention  que  l'imprimeur  mette  ainsi  et  n 
pas  (ce  qu'aurait  voulu  évidemment  Fréron)  troupe  philos, 
phique  (2).  » 


(1)  Ed.  Rod.  :  L'affaire  J>J.  liousseau^  p.  47. 

(2)  Rosscha  :  Lettres  inédites  de  Rousieau  à  M.  M.  lity,  Didot,  1858,  p. 
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Voilà  qui  est  bien  :  Rousseau,  dès  son  second  Discours,  tient 
à  ne  pas  être  confondu  avec  les  «  philosophes  »  ;  d'abord  parce 
qix'il  ne  partage  pas,  je  Tai  montré,  toutes  leurs  idées;  mais 
aussi  parce  qu'il  ne  veut  pas  être  perdu  et  noyé  dans  leur  tourbe 
nédiocre  et  moutonnière  ;  il  ne  se  sent  pas  seulement  diflérent 
d'eux,  mais  supérieur  à  eux  tous,  en  quoi  il  ne  me  parait  pas 
avoir  tort. 

Les  lettres  à  Rey  nous  donnent,  en  outre,  le  premier  exemple 
du  genre  d'agrément  qu'il  y  avait  déjà  à  correspondre  avec 
Rousseau  ;  et  je  ne  parle  pas  des  emportements,  excusables  chez 
un  auteur,  contre  les  lenteurs  et  les  fautes  répétées  d'un  impri- 
meur :  impression  à  part,  Marc-Michel,  voulant  être  aimable, 
avait  écrit  le  3  janvier  à  M***  Le  Vasseur,  heureusement  à  l'insu- 
de  Rousseau  («  car  si  cette  lettre  avait  passé  par  mes  mains. 
Monsieur,  elle  ne  l'aurait  jamais  eue  »)  ;  et  il  avait  eu  la  galan- 
terie de  lui  annoncer  «  un  présent  »  :  dans  l'espèce,  une  belle 
robe  de  Hollande.  Rousseau  se  résigne  à  la  robe;  mais  le  29 mai, 
1^  robe  n'était  pas  encore  arrivée  et  Rousseau,  au  lieu  de  n'en 
plus  parler,  puisque  l'annonce  de  ce  présent  l'a  fâché,  écrit  à 
*  oublieux  Marc-Michel  :  «  Je  ne  vous  parle  point  de  la  gascon- 

'^^de  à  M"*  Le  Vasseur.  Votre  lettre  l'avait  mise  aux  champs;  je 
11 

*-  ^1  apaisée  par  une  autre  robe,  à  la  place  de  celle  que  vous  lui 

^'^Uonciez.  »  Qu'il  se  dispense  donc,  s'il  y  songeait  de  nouveau, 

^  envoyer  la  robe  promise,  car  «  assurément  elle  ne  serait  pas 

^^Çue.  >  L'incident  est  mince  :  mais  il  nous  édifie  sur  le  tact 

^^  l*humeur  de  Rousseau  :  il  peut  se  vanter,  comme  il  le  fait  sur 

^^Us  les  tons,  d'avoir  laissé  leurs  belles  manières  aux  Parisiens. 

L'ouvrage  parut  sous  le  titre  suivant  :  «  Discours  sur  l'ori- 

S^ne   et  les  fondements  de  l'inégalité  parmi  les  hommes,  par 

^^n-Jacques    Rousseau,    citoyen  de  Genève.  Non   in   depra- 

'^tîs,  sed  in  bis  quœ  secundum  naturam  se  habent,  conside- 

^^cium  est  quid  sit  naturale.  Aristot.  Politic.  L.  2.  A  Ams- 

^^^am,  chez  Marc-Michel  Rey,    1755  ».  Il  était  précédé  d'une 

^^^gue  Dédicace,  que  Rousseau  avait  terminée  à  Chambéry  : 

*^'était  donc  pas,  à  Chambéry,  tout  entier  au  plaisir  de  revoir 

^  Chère  maman  I  II  faut  dire  un  mot  de  cette  Dédicace  :  comme 
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s'il  n*y  avait  pas  assez  de  paradoxes  dans  le  texte  même,  Rousseav 
avait  éprouvé  le  besoin  d*en  inscrire  un  de  plus  au  fronlispic« 
même  de  son  ouvrage.  Il  dédie,  en  efTet,  aux  magnifiques  e 
souverains  seigneurs  de  l'Élat  de  Genève  un  livre  où  il  déplore  h 
naissance  de  tout  État.  C'est  à  bon  droit  que  Philopolis  (Charle: 
Bonnet),  dans  la  lettre  à  Rousseau  dont  j'ai  parlé,  s'étonnait  qui 
celui-ci,  ayant  si  bien  montré,  dans  sa  Dédicace,  les  avantage 
d'un  bon  gouvernement,  les  eût  si  parfaitement  perdus  de  vu 
dans  son  Discours.  Rousseau  lui  répliqua  :  «  Dans  mon  épitr 
dédicatoire,  j'ai  félicité  ma  patrie  d'avoir  un  des  meilleur 
gouvernements  qui  puissent  exister  ;  j'ai  prouvé  dans  mo 
Discours  qu'il  devait  y  avoir  très  peu  de  bons  gouvernements;! 
ne  vois  pas  où  est  la  contradiction  que  vous  me  reproche 
en  cela.  »  Elle  est,  selon  moi,  dans  les  éloges  dithyrambiques  qu' . 
donne  à  un  gouvernement  (celui  de  Genève)  et  dans  les  malédic 
tions  que,  dans  le  corps  du  Discours,  il  lance  à  tout  gouver 
nement.  Il  admet,  et  il  le  faut  bien,  le  gouvernement  comme  u 
mal  nécessaire  ;  mais  on  ne  loue  pas,  avec  de  telles  hyperboles 
ce  qui  reste  toujours  un  mal. 

Envisagée  d'ailleurs  en  elle-même,  cette  épître  dédicatoir 
présentait  au  public  une  image  beaucoup  trop  flattée  de  la  Repu 
blique  de  Genève.  S'il  avait  eu,  dit  Rousseau,  à  choisir  le  liei 
de  sa  naissance,  il  aurait  choisi  :  un  pays  libre,  soumis  à  un 
constitution  «  dictée  par  la  libre  raison  »,  des  magistrats  mode 
rés,  des  citoyens  unis  entre  eux,  jouissant  tous  du  droit  de  Icgis 
lation,  méprisant  un  vain  luxe,  guidés  enfln  dans  le  sentier  d> 
la  vertu  par  des  pasteurs  vénérables,  pleins  de  douceur  pou 
autrui.  Voilà  (j'ai  résumé  la  dédicace)  la  cité  selon  son  cœur  e 
voilà  justement  où  le  ciel  l'a  fait  naître. 

Sans  empiéter  sur  l'avenir,  qui  nous  montrerait  un  Rousseau 
en  querelle  avec  ces  ministres,  dont  il  appréciera  moins  alon 
«  la  douceur  »,  en  querelle  même  avec  toute  une  partie  de  cette 
cité,  où  il  sèmera  hi  discorde;  si  je  considère  seulement  l'état  de 
la  république  genevoise  au  moment  même  où  Rousseau  en  fail 
un  si  pompeux  éloge,  je  ne  craindrai  pas  de  dire,  et  cela  me  dis- 
pensera de  plus  amples  commentaires,  qu'en  1755  Rousseau 
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aurait  très  bien  pu  adresser  à  sa  patrie,  au  lieu  de  ses  éloges 
dithyrambiques,  quelques  unes  des  critiques  essentielles  de  ses 
deux  Discours  à  la  fois.  Non  seulement  on  cultivait  avec  succès 
à  Genève  ces  sciences,  objet  de  son  animadversion  ;  mais  encore 
le  luxe  (sciences  et  luxe,  c'était  tout  le  premier  Discours)  s'était 
installé  dans  la  cite  de  Calvin  à  la  suite  des  progrès  de  Tindus- 
trieet  des  spéculations  hardies  des  fmanciers  genevois.  Quant  à 
rinégalité  des  conditions  (etc*est  le  fond  du  second  Discours)  elle 
éclatait  à  tous  les  yeux,  dans  cette  même  cité,  aggravée  qu'elle 
était  par  les  distinctions  politiques  :  «  le  souverain,  c'était  le 
corps  des  citoyens,  composé  tout  au  plus  d'un  millier  de  bour- 
geois..  .  ;  le  reste  de  la  population  n'intervenait  ni  de  près  ni  de 
loin  dans  les  affaires  de  la  république  (1).  »  Ces  distinctions 
sociales,  Rousseau  les  connaissait  mieux  que  personne  ;  il  savait 
aussi,  il  venait  d'en  faire  l'expérience,  qu'à  Genève  on  n'était  pas 
citoyen  si  l'on  n'était  pas  protestant  :  mais  il  fallait  bien  opposer 
3u  luxe  corrupteur  et  à  tous  les  vices  de  la  France  despotique 
les  Vertus  et  les  perfections  delà  Genève  républicaine.  Il  convient 
d'ajouter,  pour  être  juste  envers  lui,  que  lorsqu'il  écrit  cette 
'dédicace,  se  livrant  tout  entier  à  son  «  enthousiasme  républi- 
^în  »,  il  s'exalte  au  souvenir  de  ses  années  d'enfance,  il  évoque 
'^  niémoirc  de  son  père  qui  «  l'entretint  si  souvent  »,  ce  qui  est 
^'"^i,  des  raisons  d'aimer  sa  patrie.  Et  enfin  il  songe,  je  crois,  à 
se  concilier  les  bonnes  grâces  des  «  magnifiques  et  très  honorés 
^^'gneurs  »,  pour  le  cas  où  il  lui  prendrait  un  jour  fantaisie  de 
^^  fixer  enfin,  après  avoir  tant  vagabondé,  dans  cette  ville  où  il 
^  des  amis  et  des  admirateurs,  et  où  il  va  reconquérir  ses  droits 
"^  bourgeoisie. 

Ellîectivement  il  hésite  quelque  temps,  après  sa  rentrée  à 
^Hs,  sur  le  choix  d'une  résidence  définitive  :  il  a  gardé  le  doux 
souvenir  des  «  honnêtetés  »  dont  il  a  été  l'objet  dans  sa  ville 
^^^ale  et  il  a  promis,  avant  son  départ,  au  bonhomme  De  Luc, 
ûe  revenir  à  Genève  dès  qu'il  aura  mis  ordre  à  ses  afiaires.  Dans 
^^Ue  lettre  à  Vernes,  du  6  juillet  1755,  il  exprime  encore  Tespoir 

y^)  Sayous  :  Le  diX'huUième  siècle  à  Vétranger,  Didier,  1871,  i,  227. 
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de  retourner  en  Suisse  «  au  printemps  prochain  ».  C'est  alors 
que  M™**  d*Epinay  lui  offrit  la  petite  maison  de  TMermitage  ; 
Rousseau,  après  s'être  fail  prier,  accepta  celte  offre  et  c'est  à 
l'Hermilage  que  nous  allons  le  voir  s'installer  dans  le  chapitre^^ 
suivant,  qui  sera  le  chapitre  de  ses  grandes  brouilleries  avec  se 
meilleurs  amis. 


i 
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CHAPITRE  XI 


ROUSSEAU  A   LHERMITAGE 


I 

Il  y  a,  dans  la  vie  de  Rousseau,  deux  époques  capitales  :  Tune 
Pst  le  temps  qu'il  passa  aux  Charmettes  (de  1738  à  1740)  ;  Tautre 
?st  son  séjour  à  l'Hermitage,  continué  par  le  séjour  à  Monlmo- 
'ency  (de  1756  à  1762).  Aux  Charmettes,  on  Ta  vu,  Rousseau 
^»  pour  la  première  fois,  étudié  sérieusement  et  avec  méthode  ; 
I  a.  fait  des  lectures  suivies  ;  il  s*est  muni,  en  un  mot,  des 
'On naissances  qu'il  juge  indispensables  pour  faire  valoir  un 
^leut,  dont  il  ne  sait  pas  encore  très  bien  la  nature,  mais  dont 
I    n*a  jamais  mis  en  doute  l'existence. 

^ibliographik.  —  J.-J.  Rousseau  :  Confessions,  Partie  II,  livres  VIII,  IX,  X, 
ît  Correspondance.  —  M>"*  dÉpinay  :  Mémoires,  t.  II.  —  Strecl^cisen-Moultou  ; 
l'_^-  Bousseaui  ses  amis  et  ses  ennemis^  1865,  t.  I.  —  Eug.  Ritter  :  Zeilschrifl 
'"■  neufranzôs.  Sprache  und  Liieraturt  1880,  t.  II.  —  H.  Buffenoir  :  La  corn- 
^^**c  dlloudetoti  une  amie  de  J.-J.  RousseaUy  1901,  et  :  La  comtesse  dHou- 
*^'oA,  sa  famille  et  ses  amis,  1905.  —  Annales  J.-J.  Rousseau,  I,  1905.  — 
t"  rederika  Macdonald  :  J.-J.  Rousseau  a  New-Criticisni,  London,  1906,2  vol. 

I^our  le  présent  chapitre,  je  me  suis  efforcé  de  lire  en  critique,  aussi  bien 
^^  Confessions  de  Rousseau  que  les  Mémoires  de  M'»«  d'Kpinay,  de  contrôler 
'®*  Ouvrages  l'un  par  l'autre,  et  tous  les  deux  à  la  fois,  par  les  recherches 
J^  l'érudition  contemporaine,  sans  oublier  Touvrage  récent  et  partial  de 
[^"^^  Macdonald  ;  et,  là  où  l'érudition  n*a  rien  à  dire,  Je  n'ai  pas  craint  de 
'  *^^rder  des  conjectures  dont  on  appréciera  la  valeur  :  je  n'ai  prétendu 
^^«indre,  en  les  formulant,  que  celte  vérité  approximative  dont  Thistorien  de 

*^^aseau,  faute  de  documents  précis,  est  bien  obligé  parfois  de  se  contenter. 

^  ^oiit  est  de  les  donner  pour  ce  qu'elles  valent,  a  savoir  pour  Texplication  la 
P  Us  raisonnable,  ou  qui  a  paru  telle,  des  étrangetés  qui  abondent  dans  la  vie 

^^  des  hommes  les  plus  singuliers  qui  aient  jamais  existé.  Je  reprendrai, 
^^^iid  j'étudierai  le  fameux  t  complot  d  formé  contre  Rousseau  par  Grimm  et 

*^  Coterie  holbacliique  »»  la  thè.se  soutenue  par  Mi"*  Macdonald  et  je  discu- 
l^^'^i  alors  en  détail  la   valeur  et  surtout  la  portée  des  documents  qu'elle  a 

^^Qés  dans  son  volumineux  ouvrage. 
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Et  le  voici  maintenant  à  THermitage  :  ce  talent»  il  vient  d'en^c^  n 
donner  des  preuves  éclatantes  dans  ses  deux  Disœurs  et  il  en^  'n 
connaît  parfaitement  le  genre  et  la  portée  :  il  parle»  dans  ses  r^2S 
Confessions,  du  «  vol  qu'il  avait  pris  (à  cette  date)  et  qu'il  s^  ^e 
sentait  en  état  de  soutenir.  »  Il  sait  qu'il  est  capable  de  fair»  — ^e 
mieux  que  des  discours,  de  vrais  livres.  Ces  livres,  il  en  a  déjê  gi 
dans  la  tête  le  premier  dessin  et  certaines  idées  maîtresses  eï^^  U 
sans  doute  aussi,  certains  développements  et  même  des  phrase 
toutes  faites  ;  car  pour  l'orateur  et  le  poète,  et  il  est  l'un  et  l'autn 
les  idées  se  présentent  à  l'esprit,  tantôt,  si  l'on  est  orateui 
ramassées  en  formules  brillantes  et  sonores  ;  tantôt,  si  l'on  ei 
poète,  incarnées  dans  des  êtres  d'imagination  que  le  poète  croi 
voir,  qu'il  entend  dire  des  mots  expressifs  et  des  phrases  loc^ 
chantes  ;  —  or,  tout  cela,  projets  d'ouvrages,  idées  ébauché< 


ou    phrases   commencées,    s'agite   et   fermente   dans   sa    tel 
et   c'est   tout   cela  qui  va   se  préciser  et  prendre  corps  dai 
la  solitude  à   l'Hermitage   et   à  Montmorency.    C'est    là,    e 
effet,  que,  dans  l'espace  de  six  ans,  il  écrit  la  Nouvelle  Hélom 

r 

le  Contrat  social  et  YEmile.  Se  rappelant  plus  tard  ces  anné< 
si  remplies ,  il  pouvait  se  rendre  ce  témoignage  :  «  J'étai 
assez  magnifique  en  projets;  mais  dans  les  tracas  de  la  vill( 
l'exécution  avait  marché  lentement.  J'y  comptais  mettre  u  -^" 
peu  plus  de  diligence  quand  j'aurais  moins  de  distraclioir^^*^- 
Je  crois  avoir  assez  bien  rempli  cette  attente  et,  pour  u  -^^ 
homme  souvent  malade,  souvent  à  la  Chevrette,  à  Épinay,  * 

Eau-Bonne  ou  au  château  de  Montmorency,  souvent  obséd-^E^^ 
chez  lui  de  curieux  désœuvrés  et  toujours  occupé  la  moitié  -**^ 
de  la  journée  à  la  copie,  si  l'on  compte  et  mesure  les  écrit-^  -"^ 
que  j'ai  faits  dans  les  six  ans  que  j'ai  passés  tant  à  l'Hermi  ^  ^^' 
tage  qu'à  Montmorency,  l'on  trouvera,  je  m'assure,  que,  si  j'a^^  ^ 
perdu  mon  temps  dans  cet  intervalle,  ce  n'a  pas  été  du  moin:  ^"^^^ 
dans  l'oisiveté.  » 

Pour  le  paresseux,  en  effet,  qu'il  dit  être,  il  n'avait  pas  troi^ 
mal  employé  son  temps  :  en  six  années,  trois  chefs-d'œuvre  -^ 
dont  deux,  l'Emile  et  la  Nouvelle  Héloise,  avaient  un  nombre  d^ 
pages  considérable.  Comment  cela  s'est-il  fait?  Comment  ur"""^ 


JEANWACQUES   ROUSSEAU  325 

Iiomme  a-t-il  pu,    en  si  peu  de    temps,  écrire  trois  grands 
ouiYragcs  à  la  fois,  et  si  différents  l'un  de  l'autre,  puisque  l'un 
est  un  roman,  l'autre  un  traité  politique  et  le  troisième  un  traité 
d'éducation,  trois  ouvrages  enfîn  si  incontestablement  originaux, 
auissi  bien  pour  le  fond  que  pour  la  forme  ?  Il  n'y  a  pas,  je  crois, 
dans  toute  Thistoire  des  littératures,  un  second  exemple  d'une 
aiassi  prodigieuse  fécondité  ;  et,  si  l'on  veut  bien  se  souvenir  que, 
pendant  ces  six  années,  et  sans  parler  de  son  travail  de  copiste 
de  musique  qui  lui  prenait,  si  on  l'en  croit,  ses  matinées,  sans 
compter  même  ni  sa  Lettre  dAlembert  sur  les  Spectacles,  ni  ce 
Dictionnaire  de  musique,   qu'il   composait  pour  se  délasser  et 
qui  sera  d'ailleurs  si  volumineux;  si  l'on  veut  bien,  dis-je,  se 
rappeler  que  cet  homme,  dans  le  temps  qu'il  écrivait  ces  trois 
grsinds  ouvrages  qui  vont  agiter  son  siècle  et  les  siècles  à  venir, 
a  été  en  proie  aux  plus  violentes  discordes  avec  ses  meilleurs 
amis,  qu'il  a  subi  ou  provoqué  les  scènes  les  plus  violentes  et  les 
plus  atroces  jusqu'à  son  propre  foyer;  et  qu'enfin,  à  travers  les 
''upiures  les  plus  douloureuses  avec  ses  amis  et  ses  bienfai- 
teurs, il  s'est  laissé  emporter  à  la  passion,  non  seulement  la 
plus  ardente,  mais,  a  la  lettre,  la  plus  enrageante  aussi,  qui 
puisse  faire  perdre  la  tête  à  un  homme,  on  sera  confondu  de 
^out  ce  qui  couvait  jusque  là  de  flamme  et  de  génie  dans  sa 
*êtc  et  dans  son  cœur. 

L'on  comprendra  aussi  cette  nouvelle  singularité  d'un  homme 
^Ui,  il  avait  en  partie  raison  de  le  dire,  n'était  pas  fait  comme 
'^s  autres  hommes  :  pendant  ces  rapides  années  de  l'Hermitage 
^1-  de  Montmorency,  les  chefs-d'œuvre,  on  l'a  vu,  succèdent  aux 
^l^efs-d'œuvre  :  c'est,  après  la  Lettre  à  dAlembert,  la  Nouvelle- 
"^ioise,  puis  le  Contrat  social,  puis  YEmile  (1)  ;  tous  les  domai- 
'^^sde  la  pensée  étaient  abordés  à  la  fois  et  renouvelés  par  un 
^^i^ivain  qui  était  un  penseur,  un  orateur  et  un  poète;  et  l'on 
Pouvait  croire  qu'un  si  riche  génie  allait  continuer  à  répandre 

,^^^)  Je  discuterai  eu  leur  temps  les  différentes  dates  auxquelles  Housseau  a 

^   écrire  ces  difTêreiits  ouvrages  :  ^  Je  ne  puis  tout  dire  à  la  fois  '>,  connue  dit 

^^'îlque  part  Rousseau.  J'accepte  doue  ici  provisoirement   la  succession  des 

^Vrages  telle  qu'elle  est  géuêmleiuent  présentée  dans  les  Œuvres  de  Kousseau. 

21 
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dans  de  nouvelles  œuvres  cette  surabondance  d'idées  qui  en 
veillait  les  contemporains  et  qui  semblait  inépuisable  :  m 
nouvelle  surprise,  après  le  Contrat  social,  Rousseau  n'écrit  f 
rien...  que  des  Lettres  et  des  Mémoires,  et  sa  carrière  d*écrivs 
ou,  du  moins,  de  penseur  original,  est  finie.  Ccst  que  ces  anc 
de  THermitage  et  de  Montmorency,  ces  années  d'une  si  exi 
ordinaire  et  si  fiévreuse  activité,  Tavaient  épuisé  :  il  avait  t 
vécu,  en  trop  peu  de  temps,  à  la  fois  par  la  pensée,  par  l'im: 
nation  et  par  toutes  ses  passions  déchaînées,  la  jalousie 
colère  et  Tamour;  il  s'était  comme  dévoré  lui-même  et  anéj 
par  tant  d'efTorts  et  par  tant  de  secousses,  auxquelles  allai 
maintenant  s'ajouter  les  amertumes  de  l'exil.  On  avait  ass 
à  l'éruption  soudaine  d'un  volcan  qui  avait  ébloui  le  mo 
—  et  ravagé  tout  son  entourage  —  et  brusquement  le  vol 
s'était  éteint:  après  THermitagc  et  Montmorency,  la  nuit  vs 
faire  dans  le  génie  et  parfois  dans  la  raison  de  Rousseau  ; 
ce  travail  si  acharné,  traversé  par  tant  de  déboires,  il  gard 
toute  sa  vie  un  ébranlement  qui,  s'il  n'aboutira  peut-être  j 
confinera  tout  au  moins,  à  la  folie. 

Il  n*y  a  donc  pas  de  période  plus  agitée  ni  plus  importa 
dans  la  vie  de  Rousseau  que  son  séjour  à  l'Hermitage,  car  c 
là  surtout  que,  dans  les  querelles  avec  ses  amis,  se  révèle  p 
nement  son  étrange  caractère.  Et  pourtant  ce  séjour  n*a  jan: 
été  l'objet  d'une  étude  à  la  fois  minutieuse  et  vraiment  intf 
tiale  :  c'est  une  telle  étude  que  je  voudrais  essayer  de  faire  d 
les  pages  qui  suivent. 


II 


On  connaît  le  récit  des  Confessions  :  «  M.  d'Epinay,  vouli 
ajouter  une  aile  qui  manquait  au  château  de  la  Chevrette,  fais 
une  dépense  immense  pour  l'achever.  Etant  allé  voir  un  jo 
avec  M"'*  d'Epinay,  ces  ouvrages,  nous  poussâmes  notic  pror 
nade  un  quart  de  lieue  plus  loin,  jusqu'au  réservoir  des  eaux 
parc,  qui  touchait  à  la  forêt  de  Montmorency,  et  où  était  un  j 
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potager,  avec  une  petite  loge  fort  délabrée,  qu'on  appelait  THer- 
m  i  tage.  Ce  lieu  solitaire  et  très  agréable  m'avait  frappé,  quand 
îe  le  vis  pour  la  première  fois  (en  1754),  avant  mon  voyage  à 
G^  Elève.  Il  m'était  échappé  de  dire  dans  mon  transport  :  «  Ah  I 
Msi^dame,  quelle  habitation  délicieuse!  voilà  un  asile  tout  fait 
pc>x^r  moi  ».  M"*®  d'Epinay  ne  releva  pas  beaucoup  mon  dîs- 
C'o  1.x rs  ;  mais  à  ce  second  voyage,  en  1755,  je  fus  tout  surpris  de 
*roi.iver,  au  lieu  de  la  vieille  masure,  une  petite  maison  presque 
en  t  ièrement  neuve,  fort  bien  distribuée,  et  très  logeable  pour  un 
petit  ménage  de  trois  personnes.  M"®  d'Epi nay  avait  fait  faire 
cet  ouvrage  en  silence  cl  à  très  peu  de  frais,  en  détachant  quel- 
qiies  matériaux  et  quelques  ouvriers  de  ceux  du  château.  Au 
secrxjnd  voyage,  elle  me  dit,  en  voyant  ma  surprise  :  «  Mon  ours, 
"^'oi  là  votre  asile;  c'est  vous  qui  l'avez  choisi,  c'est  l'amitié  qui 
"^'o XI s  l'offre;  j'espère  qu'elle  vous  ôlera  la  cruelle  idée  de  vous 
éloigner  de  moi.  »  Je  ne  crois  pas  avoir  été  de  mes  jours  plus 
^'^"^'cment,  plus  délicieusement  ému  :  je  mouillai  de  pleurs  la 
^^ï^în  bienfaisante  de  mon  amie,  et  si  je  ne  fus  pas  vaincu  dès 
^^t  instant  même,  je  fus  extrêmement  ébranlé.  » 

Si  je  prends  à  la  lettre  ce  que  nous  raconte  Rousseau  lui- 

^^^ine,  je  ne  puis  m'cmpêcher  de  remarquer  que,  dès  sa  pre- 

"^iore  visite  à  THermitage,  il  pousse  un  cri  tout  au  moins  indis- 

^^Gt  :  il  va  partir  pour  Genève  ;  reviendra-t-il  à  Paris,  c'est-à-dire 

^^^près  de  M"*^  d'Epinay  qui  l'a  admis  dans  son  intimité,  qui  a 

^^  combattre  plus  d'une  fois  ses  vagues  projets  d'aller  se  fixer 

^     Genève,  et,  chemin  faisant,  en  présence  de  cette  amie  qu'il 

^'*^    cjuitter  peut-être  pour  toujours,  «  il  lui  échappe  »  (l'expres- 

*^^ri  est-elle  exacte?)  de  dire  avec  transport  :  <(  ah  !  Madame» 

^^*Ià  un  asile  tout  fait  pour  moi.  »  Sans  insister  autrement  sur 

^ï^liortunité  de  ce  cri,  on  peut  se  demander  si,  à  sa  seconde 

*^ile  à  rHermitagc,  Rousseau  fut  aussi  «  surpris  »  qu'il  l'assure 

^  l'offre  que  lui  fit  M'"*'  d'Epinay.  M™''  d'Epinay  lui  offre  donc, 

^ fièrement  mis  à  neuf,  l'asile  que,  lui  dit-elle,  et  le  mot  n'est 

*l^^o  juste,  «  il  s'est  choisi  lui-même.  >>  Que  fait  Rousseau  ?  il 

*^  ^îouille  de  pleurs  la  main  bienfaisante  d  qui  a  ainsi  pourvu  à 

^^U  logement  et  remarque,  en  même  temps,  que  «  M*"®  d'Epinay 
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avail  fait  faire  cet  ouvrage  à  très  peu  de  frais.  »  Et  ainsi,  dès 
le  début  d*une  liaison  qui  va  devenir  si  orageuse,  nous  sommes 
prévenus,  par  Rousseau  lui-même,  que  nous  avons,  d'un  côté 
une  femme  pleine  de  charmantes  attentions  pour  ses  amis,  et 
de  l'autre,  un  homme,  à  la  vérité,  sensible  jusqu'à  pleurer,  maiî 
capable  aussi  de  voir,  à  travers  ses  larmes,  et  de  nous  dire  ci 
qu'a  coûté  la  maison  qu'on  lui  offre  gratis. 

Au  reste  il  se  fait  prier;  il  nous  apprend  que  M"**  d'Epinay 
«  qui  ne  voulait  pas  en  avoir  le  démenti,  devint  pressante  »,  et,  i 
la  façon  dont  il  nous  présente  les  choses,  c'est  M"®  d'Epinay  qu 
va  être  son  obligée:  «  elle  employa  tant  de  gens  pour  me  circon 
venir,  jusqu'à  gagner  pour  cela  M™*  Levasseur  et  sa  fille  )>.  Ains 
M™«  d'Epinay,  dans  la  bonté  de  son  àme,  va  jusqu'à  prier  cetli 
mégère.  M"**'  Levasseur,  et  cette  commère,  Thérèse  Levasseur,  d( 
vouloir  bien  faire  accepter  son  bienfait  par  ce  fier  et  iutraitabli 
Rousseau  ;  elle  est  d'ailleurs  récompensée  de  son  zèle  ;  cai 
Rousseau  nous  apprend  qu'elle  «  triompha  enfin  de  ses  résolu- 
tions »;  et  il  ajoute,  comme  pour  bien  marquer  la  grandeur  di 
sacrifice  qu'il  fait  à  son  amie  :  «  renonçant  au  séjour  de  ms 
patrie,  je  promis  (il  daigna  promettre)  d'habiter  l'Herniitage.  j 

S'il  renonçait,  comme  il  le  dit  avec  quelque  emphase,  «  ai 
séjour  de  sa  patrie  »,  ce  n'était  pas  du  tout  pour  faire  plaisii 
à  M"'*^  d'Epinay,  ni  même  aux  dames  Levasseur;  c'est  parci 
qu'il  savait  très  bien  qu'il  serait  beaucoup  mieux  à  l'Hermitagc 
qu'à  Genève.  A  Genève,  il  aurait  eu  pour  voisin  Voltaire:  le  voi- 
sinage de  M<"^  d'Epinay  valait  mieux  pour  lui  à  tous  égards  (Ij 
A  Genève,  on  lui  offrait,  dit-il,  une  place  de  bibliothécaire 
«  cette  olTrc  ne  l'ébranla  pas,  parce  que  son  parti  était  pris  »; 
et,  sans  doute  aussi,  ajouterons-nous,  parce  que  la  place  ne  lui 
était  pas  définitivement  promise  et  que  le  traitement  en  étail 


(1)  Rousseau  avait  quitté  Genève,  pour  rentrer  à  Paris,  le  10  octobre  17M  ; 
c'est  le  12  dcccnibrc  \7'A  que  VoUairc  faisait  sont  entrée  à  Genève.  Rousseau 
avoue,  dans  ses  Confessions^  (ju'il  ne  voulait  pas  retrouver,  dans  son  pays,  el 
grâce  «  à  1  inlluencc  de  Voltaire,  le  ton,  les  mœurs,  les  airs  qui,  justement,  le 
chassaient  de  Paris,  o  Ki  d'ailleurs.  Voltaire  était  déjà,  à  Geucve,  c  l'idole  des 
femmes  et  des  jeunes  gens.  > 
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des    plus  modestes  (1).  A  Genève  enfin  on  n'avait  pas  accueilli, 
aveo  l'enthousiasme  qu'il  espérait,  la  Dédicace  de  son  second 
Oëscours,  Dédicace  qu'il  venait  d'adresser,  sans  les  consulter, 
<c     S1.V1X   Magnifiques  Seigneurs  de  la  République  d  :  il   pouvait 
donc  se  rendre  compte,  par  ce  froid  accueil,  que  «  sa  patrie  », 
4t.^oique  étant,  il  le  disait  du  moins,  le  séjour  de  la  liberté,  ne 
s^r^it  pas  aussi  enchantée  qu'il  lavait  cru,  lors  de  son  récent 
séjour  à  Genève,  de  posséder  dans  ses  murs  un  écrivain  aussi 
au-dacieux  dans  ses  ouvrages  que  compromettant  dans  ses  dédi- 
csi-c^es.  Au  contraire,  à  l'Hermitage,  il  était  libre  de  ses  idées 
coixrme  de  son  temps,  plus  libre  encore  qu'à  Paris,  où  il  se 
s^i:itait  gêné  et  entravé  dans  l'expression  de  sa  pensée  par  ses 
P*"opres  amis  :  car  il  ne  pensait  plus  comme  eux  et  il  sentait 
^**ès   bien,  après  son  second  Discours,  que  son  originalité  et  sa 
gloire  d'écrivain  allaient  consister  dans  son  isolement  même. 
^ï",    pour  obtenir,  parmi  ses  contemporains,  cette  place  à  part 
^^^e   lui  conseillait  son  ambition  et  que  d'ailleurs  allait  lui  con- 
qviérir  son  génie,  que  pouvait-il  faire  de  mieux  à  cette  heure 
q.^^e    d'aller  vivre  loin  de  Paris,  loin  de  Diderot  et  des  Holba- 
^*^îeiis,  au  milieu  des  bois,  au  sein  même  de  cette  nature  qu'il 
**iiriait  et  qui  l'inspirait  si  bien?  Il   comprit  tout  cela  :   aussi 
^^^^^me  il  était  impatient  d'aller  habiter  cet  Hermitage  auquel 
**      î^lTectait  tantôt  de  tenir  si  peu  I  «  L'impatience  d'habiter 
*~^ ermitage  ne  me  permit  pas  d'attendre  la  belle  saison...  Je 
"^^    sentais  fait  pour  la  retraite  et  la  campagne...  Ce   fut  le 
^  Vril  1756  que  je  quittai  la  ville  pour  n'y  plus  habiter... 
^iuoiqu'il  fît  froid  et  qu'il  y  eût  même  encore  de  la  neige, 
^      terre  commençait  à  végéter;  on  voyait  des  violettes  et  des 
P  *"  *  ïTievères,  les  bourgeons  des  arbres  commençaient  à  poindre 
*5^  nuit  même  de  mon  arrivée  fut  marquée  par  le  premier 
^*>î\tit  du  rossignol,  qui  se  fit  entendre  presqu  à  ma  fenêtre  dans 
'^     bois  qui   touchait  la  maison.   Après  un    léger   sommeil, 
^^t^liant  à  mon  réveil  ma  transplantation,  je  me  croyais  encore 
^^ris  la  rue  de  Grenelle,  quand  tout  à  coup  ce  ramage  me  fit 

^^)  Voir  Eugène  Riltcr  :  Zeiischrift,..p.  317  et  Annales  J.-J.  Rousseau,  I;33. 
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tressaillir  et  je  m*écriai  dans  mon  transport  :  Enfin,  tous  mes 
vœux  sont  accomplis.  (1)  »  Après  tout  ce  qu'on  a  écrit  sui 
Tamour  de  la  nature  dans  Rousseau,  je  me  contenterai  de  rap 
peler,  à  propos  de  ce  passage  célèbre,  que  personne,  au  xvni 
siècle,  n*était  capable  de  peindre  ainsi  le  charme  de  la  cam 
pagne,  parce  que  personne  n'était  capable  de  le  sentir  si  vive 
ment  et  de  se  sentir  soi-même  si  pleinement  heureux,  rien  qu'i 
regarder  les  premières  violettes  des  bois  et  les  premiers  bour 
geons  des  arbres.  Ce  n'est  pas  ici  de  la  description,  commi 
en  va  faire  ce  Saint-Lambert  que  nous  allons  rencontre 
tout  à  l'heure,  ce  n'est  pas  davantage  de  Vécriliire,  ce  sont  le 
choses  mêmes  que  nous  avons  sous  les  yeux  et  dont  nous  res 
pirons,  avec  Jean-Jacques,  la  naturelle  poésie. 

Les  premiers  temps  du  séjour  à  THermitage  furent  déli- 
cieux :  complètement  maître  de  son  temps,  pouvant  mêm 
paresser  à  sa  guise,  puisque  l'avenir,  au  moins  prochain,  étai 
assuré  par  deux  mille  francs  qui  lui  restaient  de  son  Deuii 
du  Village  et  qui  lui  permettaient  d'entretenir  son  «  peti 
ménage  »,  composé  alors  de  trois  personnes,  dont  lui,  Madam 
et  Mademoiselle  Lcvasseur,  Rousseau  commença  par  range 
ses  nombreuses  a  paperasses  »  et  par  régler  mélhodiquemen 
son  travail  :  car  il  aimait  l'ordre  en  bon  Genevois,  et  même  ci 
(ils  de  bourgeois  qu'il  était,  plus  bourgeois  lui-même,  je  l'a 
dit,  par  certains  de  ses  goûts,  que  ne  l'ont  cru  ses  biographes 
trop  préoccupés  de  nous  montrer  le  vagabond  qu'il  fut  s 
souvent  malgré  lui.  Le  matin  serait  consacré  à  la  copie  et  1 
reste  du  temps  à  la  promenade,  c'est-à-dire  à  la  rêverie  et  ai 
travail  en  plein  air,  car  il  ne  sortait  jamais  sans  son  livre 
blanc  et  son  crayon,  ne  pouvant,  comme  on  sait,  méditer  qu'ei 
marchant  :  a  Sitôt  que  je  m'arrête,  je  ne  pense  plus,  et  ma  têli 
ne  va  qu'avec  mes  pieds.  »  Pour  les  jours  de  pluie,  il  avait  soi 
Diclionnaire  de  musique  à  rehiire  et  aussi  les  innombrable: 
manuscrits   de    ral)bé  de  Saint-Pierre,    dont   il    avait,    pou: 

(1)  L'Hermitage,  (rîiprôs  les  Mémoires  de  M"'<^  d'Epiney,  comprenait  cinc 
chainl)res  proprement  meublées,  une  cuisine,  une  cave,  un  potager  d'ui 
arpent,  une  source  et  la  forêt  pour  jardin. 
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complaire  à  M"*^  Dupin,  accepté  de  faire  des  extraits.  Quant 
Rwx  ouvrages  dont  l'idée  le  suivait  dans  ses  promenades,  c'était 
crabord  ces  Institutions  politiques  dont  il  faisait  dater  la  première 
idée  de  son  séjour  à  Venise;  il  n'avait  cessé  d*y  penser  depuis  et 
d*y  travailler,  sans  en  parler  à  ses  amis,  pas  même  à  son  plus 
cher  confldent,  Diderot,  et  c*est  là,  ce  mystère  dont  il  entoure 
son  travail,  un  trait  à  noter  dans  son  caractère  :  il  n'est  pas 
seulement  méditatif,  il  est  secret,  sur  certains  tout  au  moins 
de  ses  projets  d*ouvrage  (sa  Lettre  sur  les  Spectacles  sera  une 
surprise  pour  tout  le  monde);  c'est  par  où,  non  seulement  il 
diffère  de  son  ami,  Diderot,  qui,  lui,  n'a  rien  de  caché  pour 
personne,  mais  c'est  par  où  aussi  il  lui  deviendra  incompré^ 
sensible  :  Diderot  s'étonnera,  s'épouvantera  même  devant  cette 
singulière  nature  qu'il  croyait  connaître  à  fond  et  qui  brusque- 
ïnent  lui  échappe  et  reste  impénétrable  (1). 

D'ailleurs,  indépendamment  de  sa  tendance  naturelle  à  se 
réserver,  et  aussi  de  son  intention  bien  arrêtée,  je  crois,  à 
celte  date,  de  se  soustraire  à  l'influence  de  ses  amis  et  en 
Particulier  de  secouer  le  joug  que  lui  impose  (c  la  direction  » 
^e  Diderot,  Rousseau  a  une  raison  très  particulière  de  cacher 
son  projet  d'ouvrage  politique  (un  fragment  de  cet  ouvrage 
^^viendra,  on  le  sait,  le  Contrat  social)  :  le  livre  qu'il  médite 
^'^  toucher  aux  institutions  qui  sont  la  base  de  l'Etat  ;  il  faut, 
pour  qu'il  soit  tel  qu'il  le  désire,  c'est-à-dire  pour  qu'il  aille 
^^  fond  des  choses,  que  Rousseau  puisse  y  dire  hardiment 
^^ute  sa  pensée  sur  ce  que  doivent  être,  selon  lui,  le  gouver- 
'^^'Hent,  l'église,  la  magistrature;  or  s'il  en  parle  à  ses  amis, 
^^nt  le  but,  plus  prochain  et  plus  pratique,  est  de  guerroyer 
Contre  les  abus  actuels  et  de  fronder  simplement  les  insti- 
tuions régnantes,  il  risque  de  faire  comme  eux,  c'est-à-dire, 
^  ^'^rire  un  pamphlet,  au  lieu  de  l'ouvrage  philosophique  qu'il 

j^**;  Marmoiitel  parlant,  dans  ses  Mémoires  {Vivre  IV),  du  temps  où  il  a  connu 

^^^sseau  dans  la  société  du  baron  d'Holbacli,  après  voir  note  u  la  politesse 

*^ide,  quelquefois  même  obséquieuse  et  tenant  de  l'bumilité  de  Rousseau  », 

J^^Ute  que  «  son   regard  en   dessous   observait  tout   avec  une    ombrageuse 

^^ntlon.  qu*H  se  communiqiuiH  à  pcinv  cl  jamais  ne  se  livrait.  » 
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rêve  ;  eux,  ils  ne  savent,  comme  il  l'a  dit,  que  «  détruire  » 
qu'il  se  pique,  lui,  «  d'édifier  »  ;  il  n'a  pas,  comme  eux,  c 
vante,  a  l'humeur  satirique  »;  et  d'ailleurs,  «  des  livres 
nature  (comme  le  Contrat  social),  demandent  de  la  i 
lion,  du  loisir  et  de  la  tranquillité  y>  —  ajoutons  :  e 
liberté,  et  c'est  une  nouvelle  raison  de  préférer  l'Hermi 
séjour  de  Genève.  Il  se  rend  parfaitement  compte,  ( 
que  celte  liberté,  si  nécessaire  au  plein  exercice  de  sa 
s'il  peut  la  trouver  quelque  part,  c'est  dans  la  France 
huitième  siècle,  et  non  dans  son  propre  pays  :  a  j'au 
bien  moins  libre  à  Genève  où,  dans  quelque  lieu  q 
livres  fussent  imprimés,  le  Magistrat  avait  droit  d'éj 
sur  leur  contenu.  » 

En   France,    au    contraire,    il    a   déjà    pu    faire  im 
sans  être  inquiété  le  moins  du  monde,  les  témérités 
second  Discours  sur  la  richesse  et  sur  la  propriété.  Le  li^ 
tique  qu'il  prépare ,  il  le  signera  de  son  nom ,  il  deni 
pour  l'imprimer ,   et  obtiendra  la  permission  réglcm 
car,  s'il  ne  veut  aucune  entrave  à  sa  pensée  et  à  l'ex] 
de  sa  pensée,  il  entend  se  conformer  docilement,  po 
pression   de  tous   ses   ouvrages,   aux   lois   du    pays 
donne  asile.  Tel  est  son  plan  et  il  mûrit  lentement , 
solitude,  ses  idées  politiques;   s'il  n'a  garde  de  les  o 
Diderot ,  c'est  aussi   bien   parce  que   ce   serait   les   c 
tout  l'univers   et   compromettre   par    avance    le.  suce 
ouvrage   dont   le   mérite  doit  être   aussi   bien   dans 
veauté  que  dans  sa  parfaite  unité. 

Pour  les  hommes  du  dix-huitième  siècle,  la  polit 
intimement  liée  à  la  morale  et,  pour  certains  même 
losophes,  elle  se  confond  avec  elle  :  Rousseau  songe  ( 
aussi ,  tout  en  approfondissant  les  institutions  politi 
composer  un  livre  de  morale,  dont  il  a  déjà  le  t 
Morale  Sensilive,  mais  qu'il  n'arrivera  (Tailleurs  j; 
rédiger.  Et  il  médite  encore,  à  travers  bois,  sur 
blêmes  de  l'éducation  :  il  a  promis  à  M"'*"  de  Cher 
tout  un  système  sur  ce  grave  sujet  et  ce  système  sera 
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II  mène  de  front  ces  travaux  si  divers  et  quand  d*AIembert 
publiera,  dans  l'Encyclopédie,  son  article  Genève,  il  trouvera 
encore  le  temps  d'écrire  sa  belle  Lettre  sur  les  Spectacles. 

lia  alors,  dirait-on,  comme  un  débordement  d'idées,  car  ses 
ouvrages  les  plus  médités  ne  trahissent  vraiment  aucun  effort 
et ,    par  endroits  même ,  ils  semblent  écrits  de  verve  et  d'ins- 
piration.  Il  se  délasse,  du  reste,  d'un  travail   par  un  autre, 
ayant  éprouvé,   dit-il,   «  qu'un  changement  d'ouvrage  est  un 
délassement  ».  Riche  de  ses  lectures,  qui  ont  été,  on  l'a  vu, 
bien   plus  nombreuses  qu'on  ne  croit  communément,  —  et  ce 
qu'il    lisait,  il  devait  le  comprendre  tout  seul  et   sans   nidc, 
c'est-à-dire  ne  jamais  l'oublier,  —  il  est,  en  somme,  bien  plus 
en    fonds  que  ses  amis  de  l'heure  présente,  les  philosophes, 
qu'il    raille  aussi  comme  étant  superficiels  et  frivoles  ;  il  écrit 
enfin    dans  toute  la   maturité  de   son  talent,  avec  la  pleine 
conscience  de  sa  valeur,  et  il  jouit  alors  de  la  volupté,  le  mot 
'^'est  pas  trop  fort,  de  celte  sérieuse  et  profonde  volupté  que 
soute  un  grand  écrivain,  lorsqu'il  prolonge  et  agrandit   son 
^tr^  par  \q^  productions  de  son  génie,  et  lorsque,  dans  le  feu 
^^    la  composition,  il  s'exalte  et  se  rehausse  à  la  pensée  qu'il 
P^ï*le  à  la  fois  à  ses  contemporains  et  à  la  postérité. 

*^à  est,  je  crois,  l'explication,  plus  encore  que  dans  sa  reforme 

^^^rale  à  laquelle  il  l'attribue,  du  grand  changement  qui  se 

*■      alors   dans   l'attitude  de  Rousseau.   Il   se   sentait,  dit-il, 

^^iidacieux  et  intrépide  »,  lui  d'ordinaire  si  timide  ;  il  était, 

*  ^^il  encore,  «  devenu  un  autre  »  que  lui  et  «  cela  dura  six 

'^  ^  »,  c'est-à-dire,  justement  le  temps  de  son  séjour  à  THer- 

^  ^  ^age  et  à  Montmorency.  Pendant  que  dura  cette  effervescence, 

il,  «  rien  de   grand  et  de  beau   ne  peut   entrer  dans   un 

^r  d'homme,  dont  je  ne  fusse  capable  entre  le  ciel  et  moi  ». 

^^^îlà,  conclut-il,  d'où   naquit  ma   subite  éloquence,  «  voilà 

^^^'6  (et  il  entend  :  de  sa  réforme  morale)  se  répandit  dans 

^^^s  livres  ce  feu  vraiment  céleste  dont  j'étais  embrasé  ».  Ce 

^^ -là,  c'était  surtout,  je  crois,  le  feu  même  de  la  composition, 

*^-^uel  fut  une  cause  encore  plus  qu'un  effet.  A  mesure  que 

>  idées  s'élevaient  et  que  ses  méditations  devenaient  plus 
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graves,  loin  du  bruit  des  villes,  dans  ce  tète  à  tête  avec  lu.  i- 
même,   lorsqu'il  sentait  qu'il  n'y  avait  plus   rien   «  entre      le 
ciel  et  lui  »  et  lorsqu'encore ,  en  contemplant  la  création  q^  ^mx\ 
déployait   toutes    ses    magnificences    à  ses  yeux,    il  s*élev£^ml 
jusqu'au  Créateur,  auquel  sans  doute  il  n'avait  jamais  ce&  ^c 
de  croire,  mais  dont  il  s'était  maintenant  rapproché  dans       là 
solitude,  c'est  alors,  dis-je,  qu'il  se  sentait  devenir  meille  ^sjk  r 
et  qu'il   se  croyait  capable  de   mener  à   bien   cette  réfori 
morale  qu'il  avait  commencée  dès  son  second  Discours. 

Aussi  est- il  à  l'Henni tage  inflniment  heureux  ;  et  quan. 
dès  l'aurore,  sans  crainte  des  fâcheux,  il  s'enfonce  seul  da  xrm  s 
cette  forêt  de  Montmorency  qui  est  à  sa  porte,  et  qu'il  ^*'3' 
enivre  en  môme  temps  de  ses  propres  pensées  et  des  mi  H  * 
senteurs  des  bois,  il  éprouve  l'irrésistible  besoin  de  projet^' 
hors  de  lui  son  bonheur,  sa  joie  de  vivre  et  de  penser,  ^^ 
peuplant  alors  ces  bois  charmants  d'êtres  selon  son  cœuK*  • 
aussi  aimants,  aussi  a  vertueux  »  et  aussi  heureux  que  lui^  ^^ 
écrit  la  Nouvelle-Héloîse. 

Il  ne  tenait  qu'à  lui,  semble-t-il,  que  cet  enchantement  d^^ 
premières  semaines   se   prolongeât  durant  tout  son   séjour       - 
malheureusement  il  avait  installé  chez  lui  deux  personnes  q  «-^  ^ 
n'avaient    absolument    rien   de    commun    avec   les  créatur^^^ 
enfantées  par  son  imagination  ;  après  s'être  promené  en  id  ^^  ^ 
dans  les  bois  avec  ces  êtres  charmants  qui  s'appelaient  Clai  :*'^ 
et  Julie,  il  retombait,  quand  il  rentrait  au  logis,  dans  la  sociè^  "*- 
beaucoup  moins  poétique  de  deux  femmes,  dont  l'une,  M"*<>  Li 
vasseur,   parait  avoir  été   une  rouée  quémandeuse ,  et    doi 
l'autre,  Thérèse  Levasseur ,  était,  on  va  le  voir,  menteuse 
bornée.   Les  mensonges   de   Thérèse,   auxquels   il   se   laissa 
prendre,   et   son   propre   caractère   qui,   lui   aussi,  malgré 
réforme   trop  partielle  et  trop  superficielle,  l'avait  suivi  à 
cami)agne,  —  il  n'avait  laissé  à  la  ville  ni  sa  susceptibilil 
ombrageuse,  ni  même  d'autres  défauts  plus  graves  qui  voi 
se  manifester  alors  — ,   tout  cela  devait  bien  vite  assombri 
et  gâter   l'idylle  de  rHermilnge.    Il  y   faut  njouter  les   fi\uU 
de  ses  :nnis,  et,  en  tout  premier  lieu,  Tétourderie  et  l'impru 
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ce  (rune  jeune  femme  qui  allait  lui  faire  goûter  les  plus 
Tantes  joies  de  sa  vie  et  lui  faire  commettre  quelques 
s  (le    ses   plus    fortes    sottises. 


III 

ousseau  avait  vu  pour  la  première  fois  M"'**  d'Houdetot  la 
le  de  son  mariage  ;  il  la  trouva  «  aimable  »  et  n'y  pensa 
s.  11  Tavait  revue  depuis,  à  la  Chevrette,  chez  sa  belle- 
ir,    M'"''    d'Kpinay,   avait    causé    et    s'était    promené    avec 

et  tous  deux  avaient  pris  plaisir  à  la  promenade,  car, 
Rousseau,  «  l'entretien  ne  tarissait  pas  entre  nous.  » 
U\  sait  qui  était  M'"*"  d'Houdetot  :  Sophie  de  Bellegarde 
l  née  en  1730;  son  père,  qui  parait  avoir  été  honnête 
nme,  était  fermier  général,  et  elle  était  sœur  de  M.  d'Kpinay 
ie  M.  de  Jully.  Elle  avait  perdu  très  jeune  sa  mère  et 
it  été  élevée  par  une  tante,  dévole  à  la  fois  et  femme  d'es- 
.  Des  vers  faciles  et  agréables,  que  nous  avons  d'elle, 
uvent  surtout  qu'elle  était  très  capable  d'apprécier  le  talent 
Rousseau.    A   18   ans,    Mimi ,   comme    on  l'appelait  dans 

entourage,  avait  épousé  le  comte  d'Houdetot,  un  officier 
,  une  fois  marié,  et  marié  après  avoir  seulement  entrevu 
[lancée  la  veille  même  du  mariage,  ne  s'occupa  plus  d'elle 

suivant  l'usage  du  temps,  laissa  à  sa  femme  la  liberté 
Lt  il  usait  largement  pour  son  compte:  il  avait,  avant  de 
:iiarier,  une  liaison  ,  connue  de  tous ,  et  qu'il  n'eut  garde 
rompre  après  le  mariage.  Laissée  h  elle-même,  M"»*^  d'Hou- 
Dt  fit  ce  que  faisaient  les  femmes  de  son  monde:  elle  prit 
amant.  Un  officier,  Saint-Lambert,  dont  le  plus  bel  exploit 
it  été  de  supplanter  Voltaire  dans  le  cœur  de  M"»*  du  ChA- 
l,  ce  qui  l'ennoblissait  auprès  des  femmes  plus  que  n'aurait 

une  victoire  remportée  sur  les  champs  de  bataille,  plut 
[me  d'Houdetot,  et,  chose  inouïe  dans  les  annales  de  l'amour 
ndain  au  dix-  huitième  siècle  ,  devait  continuer  de  lui  plaire 
idant  cinquante  ans.  Celte  fidélité,  si  l'on  peut  dire,  exem- 
ire,  durait  depuis  cinq  ans  à  l'époque  qui  va  nous  occuper 
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et  elle   commençait   déjà   à   faire   à   M"**    d*Houdetot  comïï^^ 
une  réputation  de  femme  vertueuse  dans  un  siècle  qui  eiilei\- 
dait   à   sa   manière  la  vertu  des   femmes  et,   en    fait  de  lias- 
sions, ne  connaissait  guère  que  «  les  passades  ».  M™*  d'Hou- 
deiot,  et  cest  un  peu  sa  réhabilitation,  entendait  tout  ait  Vire- 
ment Tamour,  elle  qui  pouvait,  en  l'appuyant  de   son  propre 
exemple,  écrire  ces  deux  jolis  vers  : 

Malheureux  qui  croit,  en  aimant, 
Ne  pas  aimer  toute  sa  vie. 

Mimî  pouvait  donc  être  citée  comme  un  modèle  de  constttr^ce 
à  bien  des  femmes  variées;  dans  sa  propre  famille ,  M"'  d'Ef)i- 
nay,  sa  belle-sœur,  de  vie  pourtant  régulière,  n'en  était-^^'e 
pas  alors  à  son  second  amant  ?  et  quant  à  son  autre  belJ^- 
sœur,  M"*  de  Jully,  tout  le  monde  avait  su  son  scandaleux 
caprice  pour  le  beau  chanteur  Jelyotte. 

Au  physique ,  M™*^  d'Houdetot ,  si  nous  réunissons  tous   1  ^^ 
témoignages  que  nous  avons  d'elle,  était  positivement  laîcl^» 
et  Rousseau  l'avait   très   bien  vue  et  la  dépeint  telle   exacte- 
ment qu'elle   était  :    «  M"**"  d'Houdetot  approchait  de  la  tren- 
taine (elle   avait  27   ans)  et    n'était  point  belle;   son   visaS^ 
était  marqué  de  petite  vérole,  son  teint  manquait  de  finesse *» 
elle  avait  la  vue  basse  et  les  yeux  un   peu   ronds;    mais   el  *^ 
avait  l'air  jeune  avec  tout  cela  et  sa  physionomie,  à  la    fo^^ 
vive  et  douce,  était  caressante;  elle  avait  une  forêt  de  gran^^ 
cheveux  noirs ,  naturellement  bouclés ,   qui  lui  tombaient     ^^^ 
jarret,  sa  taille  était  mignonne  ».  La  vicomtesse  d'AIlard,  ^^ 
devint  plus   tard   sa   voisine   de   campagne,  et  qui   la  voy^^"* 
souvent,    a   dit    d'elle  :   «  Ce  sera  une  consolation,  pour     1  ^ 
femmes   laides ,   d'apprendre   que  M"»*  d'Houdetot ,   qui  l'ét  ^^ 


beaucoup,  dut  h  son  esprit  et  à  son  charmant  caractère  d'è^ 
si  passionnément  aimée  de  Rousseau  ».  C'est  bien  cel  ^ 
M"®  d'Houdetot  avait,  pour  se  faire  aimer,  d'être  parfaitem^^ 
aimable;  c'était  une  àme  charmante. 

Elle  montrait,  dans  la  conversation,  un  esprit  naturel  d'u 
spontanéité,  d'une  fraîcheur  délicieuse  et  aussi  d'une   gai 
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^ansive  et  presque  enfantine.  M"'*'  d'Epinay  la  peint  ainsi  : 
Ile  est  toujours  telle  que  vous  l'avez  connue,  tout  aussi 
c,  aussi  enfant,  aussi  gaie,  aussi  distraite.  »  Un  jour,  elle 
re  en  coup  de  vent  chez  M'"*^  d'Epinay;  son  mari  va  partir 
ir  Tarmée  et  elle  saute  de  joie  :  «  elle  était  folle,  hier, 
lime  un  jeune  chien.  »  Ainsi,  étourdie  comme  le  premier 
ip  de  matines,  toute  de  premier  mouvement,  elle  ne  calcule 
>  la  portée  de  ses  paroles  ni  de  ses  actes  ;  et  c*est  très 
urdiment  qu'elle  ira  tout  à  Theure  se  jeter  à  la  tête  de 
ii-Jacques;et  quand,  sans  penser  à  mal,  elle  aura  fait  tout 
qu*il  faut  pour  allumer  en  lui  une  passion  folle,  elle  sera 
t  étonnée  de  le  voir  flamber.  Espiègle  sans  malice,  elle  dit 
t  ce  qui  lui  passe  par  la  tête  et  quand,  par  ses  naïvetés, 
î  a  prêté  à  rire  à  la  galerie,  elle  remet  les  rieurs  de  son 
é  par  une  réflexion  amusante  ou  un  joli  retour  sur  elle- 
me  :  «  Hier,  écrit  Diderot  à  M"*^  Volland,  j'étais  à  souper 
:ôté  de  M'"""  d'Houdetot,  qui  disait  :  je  me  mariai  pour  aller 
Ts  le  monde  et  voir  le  bal,  la  promenade,  l'opéra  et  la 
nédie  et  je  n'allai  point  dans  le  monde  et  je  ne  vis  rien, 
j'en  fus  pour  mes  frais.  —  Ces  frais  firent  rire,  comme  vous 
isez  bien  »,  et  elle  ajouta,  en  regardant  Diderot,  qui  avait 
verre  en  main  :  «  C'est  mon  voisin  qui  boit  le  vin  et  c'est 
»i  qui  m'enivre.  » 

^  tous  ces  agréments  de  l'esprit  elle  joignait,  comme  en 
soignent  tous  ceux  qui  ont  parlé  d'elle,  une  tendresse  de 
Ur  très  touchante  et  une  infinie  bonté;  elle  avait,  dans  le 
ii\e  le  plus  spirituel,  c'est-à-dire  le  plus  médisant  qui  ait 
»  de  l'esprit  sans  méchanceté  et  elle  conserva  jusqu'à  ses 
iiiers  jours,  au  témoignage  de  M'"*'  de  Rémusat,  qui  la  vil 
1809,  «  une  inépuisable  bienveillance.  »  Lady  Morgan,  qui 
tît  beaucoup  entendu  parler  d'elle  par  des  gens  qui  l'avaient 
inue  dans  l'intimité,  cite,  d'après  eux,  «  la  tournure  tendre 
Hissionnee  de  ses  manières  »  et  ajoute  que  c'était  là  d  le  secret 
son  influence  sur  les  cœurs  de  tous  ceux  qu'elle  voulait 
Presser.  »  C'est  bien  par  là,  en  eflel,  par  la  douceur  de  son 
^  et  de  ses  manières,  par  la  naïveté  aussi  de  ses  propos, 
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qui  meltait  à  Taise  et  en  confiance  les  plus  timides,  el  enfi  ^ 
par  celle  séduction  singulière,  dont  certaines  femmes  onl    ^^ 
secret,   et  qui  n'a  pas  échappé  à  Jean-Jacques,  *  la  gaucher -^^ 
et  la  grâce  à  la  fois  qu'elle  meltait  dans  tous  ses  mouv 
ments    »,    c'est     par    tout  cela  qu'elle  devait  apprivoiser 
charnier  le  sauvage  «  ermite  »  de  la  Chevrette.  Il  n'avait  p 
à  craindre  près  d'elle,  ce  que  redoutait  tant  son  chatouilleu 
amour-propre,  d'être  persillé;  et  il  trouvait  en  elle  ces  qualil 
féminines  de  douceur  et  de  grâce  qu'il  prisait  par  dessus  lo 
et  qu'il  était  juslement  en  train  de  peindre  avec  amour  da 
les    deux   héroïnes   de   son   roman,   Julie  d'Étange  et  Clai 
d'Orbe. 

Tout,  du  reste,  semblait  conspirer,  à  ce  moment  de  sa  vi 
pour  le  jeter,  vaincu  d'avance,  aux  pieds  de  M"*  d'Houdelo 
Il   avait  45   ans,  il  se  voyait  «  sur  le  déclin  de  l'âge  »,  et 
se  demandait  avec  tristesse  comment  il   se  faisait  a  qu'ave* 
une  âme  expansive,  pour  qui  vivre  c'était  aimer,  avec  un  cœii 
tout  pélri  d'amour,  il  n'avait  pas  une  seule  fois  brûlé  de  s 
flamme  pour  un  objet  déterminé  ?  »   Car  les    étranges  senlS-  - 
menls  (et   le  mol  :  sensations    serait   plus  juste)  qu'il  avam  t 
éprouvés  jadis  auprès  de  M'"''  de  Warens,  et  la  paisible  amili  « 
qui ,    sans    qu'il     s'y   fut  jamais   mêlé ,    dit-il ,    «    une    élir»  — 
celle  d'amour  »,  l'unissait  depuis  douze  ans  à  Thérèse,  àcelL^ 
fille  qui  restait  si   loin  de   lui    par  l'absence  «  de   toute  id^^ 
commune  »,  tout  cela  n'était  pas  pour  remplir   son   cœur  «?•* 
apaiser   sa  soif  d'aimer  ;  et   il   se   sentait  «   isolé  »,  lui  q*^* 
était  fait  pour  se   donner   et    vivre    en   autrui  :  «  dévoré  i'J 
besoin  d'aimer,  sans  jamais  l'avoir  pu  satisfaire,  je  me  voyais 
atteindre   aux  portes   de    la   vieillesse  et   mourir  sans   avo^^ 
vécu.))  Celait  dans  la  plus  belle  saison  de  l'année  qu'il  s'*^*' 
tendrissait  ainsi  lui-même,  au  mois  de  juin,  «  sous  des  bo^^* 
ges  frais,  au  chanl  du  rossignol,  au  gazouillement  des  oiseauS-- 
C'est  h  ce  moment  que,  se  réfugiant  dans  ses  rêves  et  rep 


lanl  sur  les  chimères  de  son  imagination  son  besoin  d'amO 
inassouvi,    il   avail   créé,    pour  en   faire  «  les  idoles   de   9*^^ 
cœur  »,  les  êtres  séduisants  qui  avaient  nom  Claire  et  Juli 
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et   il   s*était  plu  «  à  les   orner  de  tous   les  charmes  du   sexe 
qu'il    avait  toujours  adorés  »    :   il    les    avait  doués   de  deux 
figures,  non  pas  parfaites,   mais  de  son  goût,    qu*animaient 
précisément  les  qualités  qu'on  prisait  le  plus  chez  M*"*^  d'Hou- 
detot  :  ((  la  bienveillance  et  la  sensibilité.   »  Julie,  Théroïne 
du    livre,  il  la  fit,  non  point  «  sage  »,  comme  son  amie,  mais 
<    faible  »;  seulement  il  lui  donna  ce  que  le  monde  justement 
encore  accordait  à  M™*^  d'Houdelol  :  «  une  faiblesse  si  tou- 
chante que  la  vertu  semblait  y  gagner.  »    Et   enfin,    comme 
pour  mieux  opposer  son  idéal  à   la  vulgarité  qui  le  blessait 
dans    son    entourage,   il   avait  gratifié  Julie   de  tout  ce   qui 
manquait  à  Thérèse  :  de  belles  manières,  Tesprit  très  orné, 
1^    goût  des  arts  et  Tamour  des  poètes  ;  il  Tavait  fait  naître 
dans  une  famille  de  patriciens  et  lui  avait  donné  pour  amant 
Saint-Preux,  c'est-à-dire  le  plébéien  qu'il  était  lui-même.  C'est 
a^     milieu  de  toutes  ces  rêveries  qu'il  reçut  (lin  janvier  ou 
commencement    de    février    1757)    une    première    visite    de 
Mme  d'Houdetot  et,  à  la  façon  dont  elle  se  présenta  à  lui,  il 
put  croire  que  c'était  un  épisode  de  son  roman  qui  se  dérou- 
lait à  ses  yeux  dans  celte  soudaine  et  charmante  apparition  : 
«  elle  s'égara  dans  la  route.  Son  cocher,  quittant  le  chemin 
9^i    tournait^    voulut   traverser    en    droiture,    du   moulin  de 
Clairvaux  à  l'Hermitage  :  son  carrosse  s'enfonça  dans  le  fond 
^^  vallon  ;  elle  voulut  descendre  et  faire  le  reste  du  trajet  â 
P*^d.  Sa  mignonne  chaussure  fut  bientôt  percée  ;  elle  enfon- 
çait dans  la   crotte  ;    ses   gens  eurent   toutes    les    peines  du 
Oionde  à  la   dégager  et   enfin   elle   arriva  à  l'Hermitage   en 
"^ttes,  et  perçant  l'air  d'éclats  de  rire  auxquels  je  mêlai  les 
'^iens  en  la  voyant  arriver.  » 

Nullement  distrait  de  ses  chimères  par  cette  entrevue,  qu'il 
^^alifia  lui-même  de  romanesque,  il  se  replongea  dans  ce 
R^'il  appelle  «  son  délire  »  ;  il  ne  vivait  plus  que  par  l'ima- 
S^Hation,  parmi  les  êtres  de  sa  fantaisie,  dans  ce  beau  pays 
ÎU'il  avait  donné  pour  théâtre  à  leurs  aventures,  sur  les  bords 
^  ce  lac  enchanteur  qui  semble  bien  avoir  été  créé  pour 
^^^vir  (Je  cadre  magique  aux  plus  beaux  rêves  de  la  vie.  Le 
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printemps  suivant  (c'était  en  1757),  avait  réchauffe  son  inspi- 
ration, ou,  comme  il  le  dit  lui-même,   «  redoublé  son  lendTe 
délire  ».  Il  avait  achevé  la  peinture  de  ce  jardin  romanticii-»'^ 
oii   il  avait  abrité  le  bonheur  de  sa  Julie  ;   il  venait  d'écri  xre 
cette  scène  de  la  Mcillerie  qui  est  bien  la  page  la  plus  émouvaix  '^e 
qu'on  ait  écrite  au  dix- huitième  siècle  ;  il  en  peut  dire,  a^'^c 
un  légitime  orgueil,  que  «  tout  lecteur,  sous  peine  de  ne  ri^  n 
comprendre  aux  choses  de  sentiment,  doit,  quand  il  lit  o^s 
lignes,  sentir  son  cœur  s'amollir  et  fondre  dans  rattendrisseine.K:^t 
qui  les  lui  dicta.  »  C'est  à  ce  moment  précis  que  M"*  d'Houdet^Dt 
vint  le  surprendre  pour  la  seconde  fois  et  Saint-Preux,  c'e^f- 
à-dire  Jean- Jacques,  tout  ému  encore  et  tout  frémissant  d^s 
pages  brûlantes  qu'il  venait  d'écrire  dans  un  transport  d'amotii'» 
ouvrit  ses  bras  à  Julie  d'Etange. 

^jmc  d'Houdetot,  en  l'absence  de  son  mari  et  de  son  amant, 
tous  deux  à  Tarmée,  avait  loué  une  maison  à  Eaubonne,    au 
milieu  même  de  la  vallée  de  Montmorency.  C'est  de  là  qu'elle 
venait  faire  à  THermitage  une  seconde  excursion  :  elle  était  a 
cheval  et  en  homme   et,  quoique   Rousseau  (dit-il),   n'aimai 
guère  ces  mascarades,  il  fut  pris  à  l'air  romanesque  de  cell^* 
là,  et,  cette  fois,  ce  fut  bel  et  bien  de  l'amour,  a  Elle  vint,  J^ 
la  vis,  j'étais  ivre  d'amour  sans  objet  ;  celte   ivresse   fasci'^^ 
mes   yeux,   cet   objet   se   fixa   sur   elle,  je  vis   ma  Julie     ^^ 
M"**  d'Houdetot.  »   Dès  ce  moment,   le   pauvre   Rousseau     ^^^ 
distingue  plus  son  roman  de  la  réalité  :  il  vit  son  roman     ^ 


il  embellit  la  réalité  de  tous  les  prestiges  de  son  imaginati 
Julie,  qu'il  n'avait  jusque-là  adorée  qu'en  rêve,  s'objective 
prend  vie,  nouvelle  Galatée,  dans  la  personne  de  M"*  d'Hc^ 
detot  ;   quand,  rentré  chez  lui,  Rousseau  reprend  la  plume 
veut  peindre  sa  Julie  d'Etange,  c'est  M™*  d'Houdetot  qui  s'o 
à  sa  pensée  —  et  à  ses  désirs,  et  il  est  à  la  fois,  ou  tour  à  to 
car  il  mêle  ces  deux  visions  et  les  renforce  l'une  par  l'aul 
un    poète   amoureux   de   son    rêve   et   un  amant  épris  d'u^ 
personne  qui  est  très  vivante  et  même  très  sémillante.  El  j^ 
a  peu,   cet  amour,   à   la    fois  réel  et  poétique,  s'emparant 
tout  son  être,  fait  de  lui  lamant  le   plus  passionné,  le  pi 


il 
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ijueiit,  le  plus   irrésistible   enfin,   même  pour   une  femme 

a  donné  son  cœur  à  un  autre. 

le  qu'il  dit  sans  doute  à  M™*  d'Houdetot,  c'est  que  Taraqur 
il  a  pour  elle  est  son  premier  amour  et  si  cela,  qu'il  dit 
mellement  dans  ses  ConfessionSy  n'est  pas  tout  à  fait  exact, 
îsl  certain,  du  moins,  que  c'est  pour  la  première  fois  qu'il 
le  avec  un  tel  abandon  de  soi-même,  avec  un  tel  empor- 
tent de  rame  et  des  sens  :  «  c'était  cette  fois,  dit-il,  de 
uour  dans  toute  son  énergie,  dans  toutes  ses  fureurs.  » 
st  le  cri  même  de  Phèdre,  et,  en  effet,  quand  il  est  sur 
point  d'aborder,  dans  les  rendez-vous  qu'elle  lui  donne, 
c  à  laquelle  il  a  pensé  avec  angoisse  tout  le  long  de  la 
te,  ce  qu'il  nous  dit  de  Télat  lamentable  où  Ta  réduit 
proche  de  M""®  d*Houdelol  peut  très  fidèlement  s'exprimer 

ces  paroles  de  Phèdre,   tout  aussi  brûlantes,   mais  plus 
întes  que  les  aveux,  par  trop  physiologiques,  qu'il  nous 

à  ce  moment-là  dans  ses  Confessions  : 

Je  la  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue. 

Un  trouble  s*éleva  dans  mon  anic  éperdue, 

Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler, 

Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler. 

e  qu'il  dit,  j'imagine  encore,  à  M"'**  d'Houdetot,  c'est  qu'elle 
tout  pour  lui,  et  M™*^  d'Houdetot  ne  peut  en  douter, 
qui  connaît  Thérèse  ;  et  enfin,  ce  qu'elle  est  forcée 
ore  d'avouer,  c'est  qu'elle-même  n'a  jamais  inspiré  à  un 
ïinie  un  tel  amour.  Ne  parlons  pas,  en  effet,  de  son 
ti,  qui  a  si  peu  existé  pour  elle  ;  mais  celui-là  même 
]uel  elle  pense  à  cette  heure,  celui  dont  clic  évoque  l'image 
dont  elle  prononce  sans  cesse  le  nom,  pour  le  mettre  en 
^s  entre  elle  et  Rousseau  et  pour  se  protéger  contre 
Ui-ci,  ce  Saint-Lambert,  qu'est-il  donc  comparé  à  Thommc 
i  lui  parle  sous  cet  acacia  en  fleurs  qui  va  devenir  légen- 
ire?Un  homme  aimable,  qui  a  du  bon  sens  et  du  goût, 
i  sait  causer  avec  esprit  dans  un  salon,  nous  en  avons  le 
loignage    de    ses    contemporains,    mais    qui    laime    sans 

22 


342  LOUIS    DUCROS 

doute ,    et  lui  parle    d*amour ,    comme   font    alors  les  ge 

du  monde,  en  un   langage  tendre   et  galant  ;  ne  sait-il   p 

qu*il  écrit  à  une  grande  dame,  qui  veut  être  aimée  sans  doo 

mais  amusée  aussi  par  ses  lettres  et  n*a-t-il  pas  d'ailleurs, 

l'armée,  d'autres   occupations,  d'autres  distractions   peut-él 

que  son  amour?  Jean-Jacques,  lui,  est  tout  à  elle,   et  m 

seulement  il  ne  vit,  mais  il  n'écrit  que  pour  elle,  et,  avec  s< 

cœur,  qu'elle  seule  occupe,  il  lui  apporte  l'hommage  de  s* 

génie  ;  il  lui  lit  les  pages  de  la  Nouvelle-Héloîse  qu'elle  a  ins| 

rées  et  le  livre  ici,  comme  dans  l'épisode  fameux  de  Françoi 

de  Rimini,  «  s'entremet  »  entre  les  deux  interlocuteurs,  liv 

d'autant  plus  séducteur  qu'il  n'est  pas,  comme  dans  le  ré< 

de  Dante,  l'œuvre  d'un  étranger,  mais  que  c'est  l'amant  qui 

parle  lui-même  et  qui  a  enfermé,  dans  ces  pages  brûlante 

toute  sa  puissance  d'aimer.  Enfin,  il  l'attaque  directement  p 

les  lettres  passionnées  qu'il  lui  adresse,  et  où  il  lui  parle  cet 

fois,  non  plus  comme  Saint-Preux  à  Julie,  mais,  elle  le  lui 

permis,  en  la  nommant  par  son  nom  de  Sophie  et  même  c 

la  tutoyant.  Et  quand  elle  lit  ces  lettres,  écrites  comme  u 

seul  homme  au  xviii*"  siècle  les  pouvait  écrire.  «  Ma  passic 

funeste,  vous  la  connaissez  ;  il  n'en  fut  jamais  d'égale,  je  n': 

rien  senti  de  pareil  à  la  fleur  de  mes  ans;  »  (1)  et  que,  apn 

une  telle  lecture,  elle  ouvre  les  lettres  qu'elle  reçoit  de  Sain 

Lambert,  écrivain  correct  et  froid,  comme  en  témoignent  s( 

œuvres,  elle  ne  peut  pas  ne  pas  faire  la  différence  des  deu 

langages  et  aussi  des  deux  amours  qu'elle  inspire  et  ce  ci 

lui  échappe  un  jour,  cri  que  Rousseau,  j'en  jurerais,  n'a  pa 

inventé  :  <(  non,  jamais  homme  ne  fut  si  aimable  et  jamai 

homme  n'aima  comme  vous.  »  Mais,  hàtons-nous  de  Tajoutei 

dans  cet  élan  du  cœur  M*°«  d'Houdetot  n'avait  mis  que  d 

l'admiration  et  de  la  pitié  ;  car  cet  aveu,  qui  pouvait  semble 

plein  de  promesses,  elle  empêchait  aussitôt  Jean-Jacques  d'ei 

tirer  parti  en  prononçant  ces   mots  qui  n^étaient  pas  seule 

ment  un  reproche  pour  celui  qui  lui  avait  si  bien  parlé  d*amour 

(1)  Annaleê  J.-J»  Rousseau,  h,  33. 
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s  qui  était  peut-être  aussi  un  remords  pour  celle  qui  l'avait 
l£B.i  S5.  se  dire  :  «  votre  ami  Saint-Lambert  nous  écoute  et  je  ne 
s£%  vja  rais  aimer  deux  fois.  » 

d^>uelle    fut   exactement,    dans    celte   romanesque    histoire, 

V^'^  *:  fiitude  de  M*"*  d'Houdetol?  Très  franche  et  très  loyale,  elle 

a"vs7m.ît,  dès    le   début,    déclaré    nettement  à    Rousseau,  qu'elle 

n.*srfc  ^:rceptait  que    son  amitié  :  seulement,   elle  laissa   s'étendre 

si  x-i  ^ulièrement    les   droits    et   même    les   privautés  de    cette 

^  »"»"x  i  tié.  Au  lieu  de  congédier  Rousssau,  quand  il  devint  trop 

P*^^ssanl,  ou,  tout  au  moins,  d'espacer,  si  Ton  peut  dire,  leurs 

c^'^'t.  »*evues,   elle  le  voyait  tous  les  jours  et   ces  «  longs  têle- 

^^ — "t-^te  »,  ainsi  les  appelle  Jean-Jacques,  durèrent  quatre  mois. 

Elllcî    ne   déploya    aucune   coquetterie,   car  elle   n'était    point 

c^^cj miette;    nous    le    savons  par    le  témoignage    non    suspect 

^''•-ine  personne  très  clairvoyante  et  très  médisante.  M"'  d'Ette, 

^*  *^  ^     amie    de   M"™'   d'Epinay  ;    elle    écrit    au    chevalier    de 

^'^sr^lory,  en  parlant  de  M"'*"  d'Houdetol  :  «  un  peu   étourdie, 

Is  pas    coquette.   »    Mais  nous    avons,    sur  ce  point,   un 

illeur  garant  encore,   et  c'est  Rousseau  lui-même.  On  sait 

^^^o    dans  ses  Confessions,   s'il  confesse  ses  propres  fautes,  il 

^^^11  fesse  encore    mieux    celles  de  ses  amis,    ce  qui  lui    sert 

"^^fveilleusement  à    pallier    les    siennes,  tout  en  gardant  le 

*^^riélîce  d'une  noblc^  franchise  ;  et,  en  effet,  ici  même,  Rous- 

s^>£ivi  n'a  garde  d'oublier  les  menues  libertés  que  lui  permettait, 

^^^        lui   pardonnait.    M*"''  d'Houdetot,    dans   ce    qu'il  appelle 

v^cli^iii-ons   sa   délicate   courtoisie)   :   «   une   intimité    presque 

^^  Ï1  s  exemple   entre  deux   amis  de  différent  sexe.  ^  Mais  il 

'"^^^•^nnaît  et  proclame  bien  haut  que  M™*^  d'Houdetot  ne  lui 


^^*>na  jamais  la   moindre    lueur  d'espoir  et  s'efforça  de  son 

*^^*^i.ix  de  combattre  sa  passion;  il  semble  seulement  que  cette 

P^^sion,   elle  fit  à    son   insu    tout   ce    qui   était    capable    de 

*^*lvimer  et  de  l'enlrelenir.    Dès  leur  seconde  entrevue,  avec 

^'^^^     ingénuité   étourdie,    elle   lui    parle   de   son   attachement 

V^vti-   Saint-Lambert    :    on    parla    donc    de    Saint-Lambert  ; 

^*^is  on  parla    aussi   de    l'amour;   elle  prenait   ainsi   Rous-' 

^^^\i  pour   son  confident  et  c'était  une   première  faute.  Etre 
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le    confident    d*une    jeune    femme,    cela    peut,    comme  on 

sait,  mener  très  loin  ;  cela  peut  mener  cette  femme  j  «js- 
qu*à  lui  rendre  nécessaire  un  confident  nouveau,  t  F^o>ur 
m'achever,  elle  me  parla  de  Saint-Lambert  en  amante  i>£is- 
sîonnce.  Elle  parlait  et  je  me  sentais  ému;  je  croyais  n* 
faire  que  m'intéresser  à  ses  sentiments  quand  j'en  prenais  ^^ 
semblables...  Enfin,  sans  que  je  m'en  aperçusse  et  sr« 
qu'elle  s'en  aperçût,  elle  m'inspira  pour  elle-même  tout 
qu'elle  exprimait  pour  son  amant,  d  Elle  s'en  aperçoit  en 
et  elle  est  même  certaine  du  sentiment  que  Rousseau  éprou 
pour  elle,  puisqu'il  lui  fait  l'aveu  de  sa  passion  :  que  fa 
elle  alors  ?  elle  le  voit  sans  cesse,  à  des  heures  et  dans  d 
endroits  convenus  ;  elle  a  entrepris,  naïve  chimère  d'un  ^^ 
âme  candide  !  de  le  guérir  et  d'en  faire  son  meilleur  ami 
et  quand  elle  le  revoit,  et  sans  nous  permettre  de  soulever^ 
ici  d'autres  voiles,  elle  l'accueille  par  un  baiser,  «  ce  mémo- 
rable baiser,  comme  l'appellera  Byron,  que  déposait  chaque 
matin,  sur  la  lèvre  tremblante  de  Rousseau,  celle  qui  ne 
répondait  à  son  amour  que  par  l'amitié.  »  Elle  l'appelait 
«  mon  doux  ami  »  et  Rousseau  pouvait  lui  écrire  plus  tard 
ces  phrases  singulières  qu'il  faut  citer  :  «  Ose  me  dire  que 
ton  amant  l'est  plus  cher  aujourd'hui  que  quand  tu  daignais 
m'écouter  et  me  plaindre  et  que  tu  m'attendrissais  à  mon 
tour  aux  expressions  de  ta  passion  pour  lui.  Tu  l'adorais 
et  te  laissais  adorer  ;  tu  soupirais  pour  un  autre,  mais  ma 
bouche  et  mon  cœur  recueillaient  tes  soupirs.  Je  ne  te 
rappellerai  pas  ce  qui  s'est  passé  dans  ton  parc  ni  dans  ta 
chambre.  Ressouviens-toi  de  ces  mots  écrits  au  crayon  sous 
un  chêne.  . . .  Rappelle-loi  ces  temps  de  félicité  qui  ne  sor- 
tiront jamais  de  ma  mémoire.  » 

Ainsi  M'"«  d'Houdelol  écoutait,  inconsciente  complice,  in- 
quiète et  ravie  à  la  fois,  la  divine  romance  que  lui  murmurait 
cet  amoureux  de  génie;  puis,  prise  de  remords,  elle  reportait 
sur  Sainl-Lamberl  les  sentiments  nouveaux  et  les  troublantes 
images  dont  venait  d  agiter  son  ame  el  ses  sens  l'enchanteur 
qui  allait  révéler  à  son  siècle  toutes  les  ivresses  de  la  passion. 
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Et,     après  lui  avoir  tendu  ses  lèvres,...  elle  lui  tendait  la  main 
et     lui   offrait  son  amitié  I  II  est  vrai  que   Rousseau  tient  à 
iiot:is   apprendre,  dans  ses  Confessions^  «  qu'elle  ne  lui  refusa 
rien    de  ce  que  la  plus  tendre  amitié  pouvait  accorder  »,  et 
Isi    discrétion  du  narrateur  nous  étant  connue  de  reste,  il  faut 
presque  lui  savoir  gré  de  nous  avoir  épargné,  et  d'avoir  épar- 
gné   à  la  mémoire  de  M™*"  d'Houdetot,  le  détail  de  ces  faveurs 
purement  amicales.  Ce  qui  est  vraisemblable,  et  ce  qui  aussi 
exouse  un  peu   Rousseau,    c'est   que,    affectueuse    et    tendre 
comme  était  M"*  d'Houdetot,  son  amitié  devait  avoir  un  ac- 
cent et  un  charme  qui  la  faisait  ressembler  à  un  sentiment 
plus  profond.  Elle  écrivait  un  jour  à  M""®  Necker  :  «  Je  vous 
1*3^1     dit  dans  les  commencements  de  notre  liaison  :   un  peu 
^^    passion  se  mêle  à  mes  attachements.  »  Sa  bonté  naturelle 
xxie  se  tournait  contre  elle  :  elle  eut  sincèrement  pitié  de 
sseau  pour  lequel  elle  ressentait,   et  elle  le  lui  montrera 
P^'^s  tard,  une  sérieuse  affection,  et  elle  ne  supportait  pas  l'idée 
^^     le  faire  souffrir,  elle  qui  écrivait  à  la  même  M*"**  Necker, 
f^^      parlant  des  gens  qu'elle  aimait  :  «  Puissé-je  seulement  ne 
J^^^^îiis  les  affliger,  car  c'est  une  des  plus  grandes  peines  que 
^  ^       rouisse  éprouver.  »  Or  Rousseau,  elle  le  lui  répétera  h  plu- 
^  ^^^Ts  reprises  dans  des  lettres  qui  ont  un  parfait  accent  de 
*^^crité,   est  à  ce  moment  la   personne  qu'elle  aime  le  plus 
.  "*^^^s  Saint-Lambert;   et  même  elle  revient  maintes  fois  sur 
^éve  qu'elle  a  fait  de  passer  sa  vie  entre  ces  deux  affections 
^^^  *     suffisent  à  son  âme  :  l'amour  de  l'un  et  l'amitié  de  l'autre. 
"*    "^    une  étrange  ironie  de  sa  destinée,  Rousseau  pouvait,   s'il 
lait    entrer   dans   les   idées   de    M"'*=  d'Houdetot,  vivre    le 
oùment  même  qu'il  était  en  train  de  donner  à  sa  Nouvelle- 
^îse  :  M*"*  d'Houdetot  lui  offrait,  en  effet,  de  jouer  entre 
^     et  Saint-Lambert,  le  rôle  même,  ou  presque,  qu'il  faisait 
^     ^^r  à  Saint-Preux  entre    Julie  et  M.   de    Wolmar  :    «  Elle 


f^^. 


*  d'Houdetot)  ne  parlait  de  rien  avec  plus  de  plaisir  que 

^    l'intime  et  douce  société  que  nous  pourrions  former  entre 

^v^s  trois,  quand  je  serais  devenu  raisonnable.  »  Moins  rai- 

^^tiable  que  Saint-Preux,  Rousseau  ne  parait  pas  avoir  beau- 


i 
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coup  goûté  cette  idéale  vie  à  trois  que  lui  proposait  sa  trop 
Gonflante  amie;  mais  il  pouvait  voir,  par  sa  propre  expé- 
rience, combien  était  invraisemblable  la  dernière  partie  de  ssa 
Nouvelle-Héloïse  et  que,  dans  la  vie,  un  amant  passionné  cl 
éconduit  a  difflcilement  en  lui  TétofTe  d*un  respectueux  et 
discret  ami. 

Et  d'ailleurs  Rousseau  avait-il   le   droit  de   se   dire  encoi^e 
Tami  de  Saint-Lambert?   Ce   qui   aggravait   ses  torts  envex^s 
celui-ci,  c'est    qu'il   y   avait   eu  entre  eux,  avant  le  séjour      à 
l'Hermitage,  des   rapports  de  sympatliie  et  même  une  nais- 
sante amitié.  Rousseau  trouvait,  dit-il,  en  Saint-Lambert,  «  c3e 
l'esprit,  des  vertus  et  du  talent  »;   et  Saint-Lambert,  de   scDn 
côté,  écrivait  à  Rousseau,  au  moment  même  où  celui-ci  ven^'^ 
de  s'installer  à  l'Hermitage  :   <(  M""*  d'Epinay  m'écrit  qu'elle*    a 
souvent  le  bonheur  de  vous  voir.  Je   lui  demande   des   no'»^- 
velles  de  votre   santé  et  je   prie   tout   ce   qui  vit  avec  vo^**^ 
(entendez  par  là  :  M™*   Houdetot),  de   vous  dire  et  de  vo  '^^ 

• 

répéter  que  je  vous  trouve  l'homme  que  j'imaginais  et  que  J^ 
ne  désire  rien  autant  que  de  mériter  et  de  cultiver  vo*-^ 
amitié  »  (1).  El,  un  peu  plus  tard,  lorsque,  entre  deux  c^«^^*" 
pagnes,  entre  la  campagne  de  Minorque  et  celle  de  Hano^'*^^' 
il  vient  voir  M*"*  d'Houdetot,  apprenant  qu'elle  s'est  ea*-^"^* 
mise  entre  Diderot  et  Rousseau  pour  les  réconcilier,  et  ay^^^ 
lu,  sans  doute  chez  elle,  les  deux  premières  parties  de 
Nouvelle-Héloïse,  que  Rousseau  venait  un  peu  confidentiel^^" 
ment  de  lui  envoyer,  il  encourage  ce  commencement  de  liai^ 
entre  son  ami  et  sa  maîtresse  qu'il  a  le  premier  rapproc 
et  Rousseau  dit  formellement  :  «  c'était  un  peu  par  goût  ^ 
ce  que  j'ai  pu  croire,  mais  beaucoup  pour  complaire  à  Sai  ^ 
Lambert,  qu'elle  venait  me  voir;  il  l'y  avait  exhortée  et 
avait  raison  de  croire  que  l'amitié,  qui  commençait  à  s'é* 
blir  entre  nous,  rendrait  cette  visite  agréable  à  tous  les  trois  -^ 

Ainsi,    d'une   part,  Saint-Lambert   était   un    ami    plein 
confiance    et   il   était  absent  ;    M™«   d'Houdetot    devait    do 

(1)  Lettre   inédite,  citée  par  M.  Rrunel,   dans   son  Joli  article  :    La   Nc^ 
velle-Héloïse  et  M'^f  d'Houdetot.  (Annales  de  TEst,  1888). 


n 


il 


» 

e 
c 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  347 

r    Rousseau     doublement    sacrée .    Mais    le    grand 
]ui  était  en  lui,  eut  vite  fait  de  rassurer  Tami  traître  à 
[1  se  dit,  et  feignit  de  croire,  que  vu  son  âge  (il  avait 
lis  ;  mais  remarquons  que  Saint-Lambert  n'était  plus 
;  lui  que  de  quatre  ans),  et  étant  donné  ses  manières 
,  il  ne  risquait  guère  d*être  un  rival  dangereux  pour 
!r  parfait  qu'était  Saint-Lambert  ;  et  que ,   d'aller   se 
te  ses  soupirs  pourraient  faire  tort  à  celui-ci,  c'était 
r  par  trop  fat  et  présomptueux;  il  pouvait  donc,  puis- 
îtait  bien  évidemment  sans  danger  pour  M^^  d'Hou- 
imer  à    sa    guise  et  s'abandonner  sans   remords   ii 
celle-ci  ne  pouvait  être  «  nuisible  qu'à  lui-même  ». 
e  aussi,  car  il  faut  toujours,  dans  ce  qu'il  dit,  chercher 
e  dit  pas  et,  jusque  dans  ses  plus  cyniques  aveux, 
e    deviner  sa  pensée  de  derrière  la  tête,    peut-être 
Lvisé  qu'il  avait,  au  contraire,  tout  à  gagner  à  faire  le 
t  à  paraître  tout  différent  de  Saint-Lambert,  puisqu'il 
t,  en  effet,  pour  les  belles  manières  et  l'air  cavalier, 
s   désavantage  avec  lui  ;  mais  s'il  se  présentait ,  lui 
et  l'ours  »  de  l'Hermiiagc,  comme  il  aimait  à  s'en- 
peler,  sans  autre   séduction  que  cette  gaucherie  et 
ilicité  même  et  ce  lier  stoïcisme ,   qui   faisaient  de 
e  rare  et  même  unique  dans  son  siècle,  est-ce  qu'il 
lit  pas  tous  ses  avantages  ?  est-ce  qu'une  femme  ne 
flattée  d'avoir  apprivoisé  cet  ours  et  séduit  ce  soli- 
ne   tournait    pas    peut-être   aussi   bien   que    Saint- 
ies  petits  vers  insignifiants,  mais  qui ,  du  sein  même 
)lime   rusticité,  trouvait   des   accents   que  seuls  les 
urs  savent  entendre,  et  M*"*'  d'Houdetot  n'était-elle 
.  cœurs  là,  elle  qui  venait  de  lui  écrire,  après  avoir 
.  premières  parties  de  VHéloïse,  que  lui  avait  envoyées 

«  Je  suis  de  ceux  qui  peuvent  entendre  ce  qu'elles  / 

1  n'avait   donc   qu'à   persévérer  dans   cette  voie  et 
ne  Vhomme  était  aussi  peu  galant  ou,  suivant  un  de  * 

aussi   peu    «  mirlillor  »    que  l'auteur  :    une  femme 
',  et  M">*  d'Houdetot  l'était  beaucoup,  pouvait  pré- 
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férer  ce  genre  de  mérite,  c'est-à-dire,  après  tout,  le  vrai  mérite 
aux  belles  manières  d'un  homme  du  monde. 

Que  ma  supposition  soit  d'ailleurs  vraie  ou  fausse*  Rous- 
seau devait  toujours,  ne  fût  ce  que  pour  faire  taire  ses  re- 
mords par  Texcusc  qu'il  s'était  forgée,  affecter  de  paraître  à 
M"*'  d'Houdetot  sous  de  tout  autres  traits  que  ceux  d'un  jeune 
galant.  Mais  alors  le  danger  pour  lui,  et  cette  fois  pour  lui 
seul,  n'était -il  pas  qu'il  fut  pris  au  mot  et  que,  entrant  un 
peu  trop  dans  ses  vues.  M™*  d'Houdetot  ne  vît  en  lui,  plus 
qu'il  ne  le  souhaitait  lui-même,  simplement  le  contraire  et 
peut-être  même,  car  les  femmes  vont  facilement  aux  extrê- 
mes, la  caricature  du  véritable  amant  ?  Et  c'est  ce  qui  arriva, 
en  effet,  ou  plutôt,  —  et  cela  revenait  au  même  pour  lui,  — 
c'est   ce  que  Rousseau   alla   se   mettre   en   tête   qui   lui   était  ^i 

arrivé.  M"*  d'Houdetot,  malgré  les  coupables  aveux  de  Rous- 
seau, s*obstinait  à  rester  son  amie,  et  c'était  déjà  plus  qu'elle  ^>I  K 
ne  lui  devait  et  plus  aussi  qu'elle  ne  se  devait  à  elle-même  ; 
mais  elle  alla  plus  loin  encore  ;  elle  fut,  on  Ta  vu,  cares- 
sante et  tendre  :  c'est  donc  qu'elle  se  moquait  de  lui  I  Car, 
puisqu'elle  ne  l'aimait  pas  d'amour,  et  la  chose  n'était  que 
trop  sûre,  comment  pouvait-elle  le  cajoler  ainsi?  Mais  écou- 
tons parler  Rousseau  :  c(  Cette  amitié  m'eût  suffi,  je  le  pro- 
teste, si  je  l'avais  crue  sincère  ;  mais,  la  trouvant  trop  vive 
pour  être  vraie,  n'allai -je  pas  me  fourrer  dans  la  tête  que 
l'amour,  désormais  si  peu  convenable  à  mon  âge,  à  mon 
maintien,  m'avait  avili  aux  yeux  de  M™*  d'Houdetot  ;  que 
cette  jeune  folle  ne  voulait  que  se  diverlir  de  moi  et  de 
mes  douceurs  surannées  ;  qu'elle  en  avait  fait  confidence 
à  Saint-Lambert  et  que,  l'indignation  de  mon  infidélité  ayant 
fait  entrer  son  amant  dans  ses  vues,  ils  s'entendaient  tous  les 
deux  pour  achever  de  me  tourner  la  tête  et  de  me  persifler.  » 

Aussitôt  Rousseau,  incapable  comme  toujours  de  se  con- 
traindre, fait  part  brutalement  de  ses  soupçons  à  M"^  d'Hou- 
detot. Là  dessus  que  fait  celle-ci  ?  Elle  lui  rit  d'abord  au  nez, 
car  elle  avait  Thumeur  enjouée  ;  mais  Rousseau  s'entêtant 
dans  ses  soupçons  injurieux,  au  lieu  de  le  chasser,  comme  il 
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1g  zxiéritait,  elle  tente  de  le  rassurer  :  n'est-ce  pas  peut-être  où 
il  ^w\  voulait  venir,  c'est-à-dire  à  se  faire  consoler  et  à  sug- 
gGMT^r  la  manière  dont  il  voulait  l'être?  Qu'on  l'écoute  lui- 
n-E^MTie  :  «  J'exigeai  des  preuves  qu'elle  ne  se  moquait  pas  de 
u:b.o1.  »  Et  l'on  devine  de  quelle  nature  pouvaient  être  ces 
px-^maves.  Mais  c'est  elle,  au  contraire,  qui  aurait  dû  lui 
d^nnander  des  preuves  qu'il  ne  se  moquait  pas  d'elle  et  de 
imprudente  bonté.  Il  était  temps  décidément  que  Saint- 
ibert  apparût  et  vint  arracher  la  pauvre  femme  à  tous  ces 
£ers  s'il  voulait  la  retrouver  encore  digne  de  son  amour. 


IV 


ne  indiscrétion  avait  averti  Saint-Lambert  et  avec  lui  vont 
^■"^•^**er  en  scène  d'autres  personnages  et  cette  histoire  va  s'em- 
uiller  et  s'envenimer  de  soupçons  et  de  querelles  extrême- 
t  confuses  qu'il  faut  pourtant  s'efforcer  d'éclaircir  :  car 
*^  ^st  bien  ici,  comme  l'a  dit  Rousseau,  «  que  commence  le 
'^^^'^g  tissu  des  malheurs  de  sa  vie.  »  Un  jour  que  Rousseau  va 
^'^^i**  M™*  d'Hondetot  à  Eaubonne,  il  s'aperçoit  qu'elle  a  pleuré 
^^  die  lui  apprend  que  Saint-Lambert  est  .instruit  :  «  mes 
^^^■l'es,  lui  dit-elle,  étaient  pleines  de  vous,  ainsi  que  mon 
^r  ;  je  ne  lui  ai  caché  (et  n'est-ce  pas  ce  qu'elle  pouvait 
Reprocher  V)  que  votre  amour  insensé,  dont  j'espérais  vous 
**îr  et  dont,  sans  m'en  parler,  je  vois  bien  qu'il  me  fait  un 
*^*rne.  »  Et,  consciente  cette  fois  de  ses  torts,  elle  lui  tient 
^  ^e\il  langage  qui  convienne  et  qu'elle  eût  dû  lui  tenir  dès 
^  ^êbut  :  «  ou  rompons  tout  à  fait,  ou  soyez  tel  que  vous 
^^"^^    être.    Je    ne    veux    plus   rien    avoir    à    cacher   à    mon 

^«^li   donc  avail   prévenu   Saint -Lambert  ?    on   ne   sait   au 

^  ^^^  :    peut-être   tout   simplement   la   rumeur   publique;   car 

^^Sseau,  uniquement  occupé  de  sa  passion,   et  M™*  d'Hou- 

^    *-^t,  satisfaite  de  n'avoir,   elle  le  croyait  du  moins,  rien  à 

^^    'ï'eprocher,  se  cachaient  aussi  peu  Tun  que  l'autre  ;  Rous- 
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seau  avoue  même  qu*à  la  Chevrette  il  était  devenu  la  fable 
de  la  maison  et  des  survenants,  et  que,  par  exemple,  le  baron 
d'Holbach,  invité  chez  M™*  d'Epinay,  s'était  fort  amusé  de 
voir  «  le  citoyen  i»  amoureux.  Je  croirais  plutôt  qu'une  lettre 
anonyme  avait  été  écrite,  ou  inspirée,  par  l'une  des  deux  per- 
sonnes de  l'entourage  de  Rousseau  qui  avaient  le  plus  d'inté- 
rêt à  le  dénoncer  et  qui  étaient,  je  crois,  les  seules  capables 
de  le  faire  :  je  veux  parler  de  Thérèse  et  de  sa  mère.  En  tous 
cas,  s'il  était^  semble-t-il,  une  personne  que  Rousseau  n'eût 
pas  le  droit  de  soupçonner,  c'était,  semble-t-il,  M™*  d'Epinay. 
Or  ses  soupçons  tout  de  suite  se  portèrent  sur  elle  et  ils  se 
changèrent  bien  vite  en  certitude  quand  il  sut  tout  ce 
qu'avait  machiné  cette  infernale  M*"*  d'Epinay  :  n'avait-elle 
pas  supplié  Thérèse  de  lui  donner  les  lettres  de  M"**'  dHou- 
detot  adressées  à  Rousseau,  l'assurant  d'ailleurs  qu'elle  les 
recachèterait  si  bien  qu'il  n'y  paraîtrait  pas?  et,  comme  Thé- 
rèse refusait  noblement  de  livrer  ces  lettres.  M™*  d'Epinay 
avait  essayé  de  les  prendre  de  force  dans  sa  bavette  I 

Si  Thérèse  n'était  pas  intelligente,  elle  était  rusée  et  elle 
connaissait  admirablement  toutes  les  faiblesses  de  Rousseau  : 
elle  s'entendait  h  merveille,  on  le  voit  par  cet  exemple,  à 
exploiter  sa  promptitude  à  soupçonner  ses  meilleurs  amis. 
Rousseau,  qui  la  savait  bornée,  la  croyait  véridique,  n'ima- 
ginant pas,  lui,  le  profond  psychologue,  qu'on  put  allier  la 
rouerie  à  la  bêtise.  Il  lui  attribuait  beaucoup  de  sens,  parce 
qu*elle  abondait  dans  son  sens  à  lui,  et  parce  qu'elle  lui 
donnait  raison  quand  il  accusait  tout  le  monde  :  elle  voyait 
juste,  puisqu'elle  voyait  comme  lui  :  ce  fut,  je  crois,  tout  le 
secret  de  sa  déplorable  influence  sur  Rousseau.  Seulement, 
dans  le  cas  présent,  il  y  a  lieu  de  se  demander  pourquoi  elle 
inventa  de  toutes  pièces  (la  chose  peut-elle  être  douteuse  pour 
qui  connait  M'"^  d'Epinay?)  ces  contes  bleus,  si  saugrenus 
d'ailleurs,  qu'il  fallait  être  un  Rousseau  pour  les  gober. 

D'ordinaire,  quand  Thérèse  ment,  et  elle  ne  fait  guère  que 
cela,  c'est  pour  se  faire  valoir  aux  dépens  des  gens  avec 
qui   elle   a   intérêt  à  brouiller  Rousseau  :   mais,   dans  le  cas 
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présent,  son  intérêt  n'était-il  pas  d'être  au  mieux  avec  sa  pro- 
priétaire, —  c'est  M"*'  d'Epinay  que  je  veux  dire,  —  car  où 
aurait-elle  pu  être  mieux  logée   et  à  si  bon  compte?  Si  donc 
elle  l'a  accusée,  contrairement  à  son  intérêt  tout  matériel,  c'est 
qu'elle  devait  avoir  un    intérêt    d'un    autre   ordre,    et   qu'elle 
jugeait  supérieur,  à  diriger  de  ce  côté  les  soupçons  de  Rous- 
seau  :  par  là,  en  effet,  elle  les  détournait  de  sa  têle   et  c'est 
ce     qui   me    conPirme   dans    l'idée   que   «  la    main    d'où   était 
parti  le  coup  »,  comme  s'exprime  Rousseau,  c'était  la  sienne. 
Elle  voyait,  mieux  et  de  plus  j)rès  que  personne,  la  folie  qui 
s*êlaît  emparée  de  Rousseau  et  l'avait  détaché  d'elle  :  il  (allait, 
à    tout   prix,   rompre  cette   intrigue,    il    y   allait   de    tout   son 
avenir    peut-être,    et    elle    avait    pris    pour   cela    le    meilleur 
moyen,  qui  était  d'avertir,  ou  de  faire  avertir  Saint-Lambert. 
Seulement,  si  Rousseau  apprenait  la  chose?  ou  encore,  et  cela 
revenait  absolument  au  même  pour  les  conséquences  :  si,  en 
supposant  qu'elle  n'eût  pas  à  se  reprocher  cette  dénonciation, 
Rousseau  allait  tout  de  même  l'en  croire  coupable?  et  il  était 
^"^^  possible  qu'il  ne  la   soupçonnât  pas,  car  il  devait  être  sûr 
01      en    savait    trop    bien    les    raisons)   que  Thérèse  détestait 
M  Ole  ri'Houdetot  :   dès  lors,  coupable  ou  non   d'avoir  prévenu 
Sîiîiii-Lambert,  elle  risquait  d'être  chassée  par  Rousseau  fu- 
''*^ux,   car  depuis  trois  mois  il  n'écoulait  plus  que  sa  passion 
^^    semblait  ne  plus  exister  que  pour  M'"*  d'Houdetot.  Il  fallait 
donc,  une   fois   Saint-Lambert  averti,  ne  pas  laisser  si  Rous- 
SGîtu    le  temps  de  la  soupçonner  (et  de  l'accuser,  ce  qui  était 
*^til    un  pour  lui)  et  il  n'y  avait   pour  cela  qu'à   diriger  tout 
"^    suite   les   soupçons  de  celui-ci   (ce  qu'elle   savait   si   bien 
fî^ire),  sur  la  personne  dont  Rousseau  avait  ou  croyait  avoir 
^*^     ce  moment  à  se  plaindre.  Justement  Rousseau    avait    déjà 
^^*    étaler  au  logis,  devant  Thérèse,  comme  il  l'a  fait  complai- 
^^^ment  dans  les  Confessions,  les  ridicules  sujets  de  plainte  qu'il 
^^"î^il  à  ce  moment  même  contre  M"^*^  d'Epinay  ;    et  voiKi,  je 
^^ois,  comment  M"*'  d'Epinay  était  devenue  une  espionne. 
U  y  a  bien  une  seconde  hypothèse  qui  ne  laisse  pas  d'être 
'^'^aisemblable,  d'autant  plus  qu'elle   pourrait  s'accorder  très 
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bien  avec  la  première  :  la  mère  Levasseur  s*ennuyait  à  mo^nrf 
à  THermilage  jusqu'à  mettre  en  mouvement  tous  les  amis  ^He 
Rousseau  pour  Ten  faire  déguerpir.  D'autre  part,  elle  voysL  Jl 
le  manège  de  Rousseau  avec  cette  grande  dame  qui,  dans  s(^  ii 
idée,  et  les  apparences  l'autorisaient  à  penser  ainsi,  était  ^  a 
maîtresse  :  qu'allait-il  advenir  dès  lors  d'elle  et  de  sa  fille?  ^5i 
elle  donnait  l'éveil  h  Saint-Lambert  par  quelqu'avis  anonync^^^ 
dont  elle  accuserait  ou  ferait,  par  Thérèse,  accuser  M"*  d'Ej^  5^ 
nay?  Du  môme  coup,  elle  délivrait  Thérèse  d'une  dangereu^?^^ 
rivale  et ,  ayant  brouillé  Rousseau  avec  M*"'  d'Epinay,  eK 
retournerait  à  la  ville  et  aux  commérages  de  son  quartier, 
ne  sais  si  la  mégère  fut  assez  maligne,  elle  parait  l'avoir  é1 
passablement,  pour  imaginer  ce  petit  complot  qui  servait 
bien  ses  intérêts  ;  mais  je  reste  convaincu  que  l'une  ou  l'auti 
des  deux  Levasseur,  et  peut-être  toutes  deux  à  la  fois  et  d 
concert,  furent  les  ressorts  cachés  de  cette  louche  intrigue 
conséquemment  les  premiers  auteurs  des  malheurs  de  Rous 
seau.  Le  témoignage  de  M"**  d'Epinay  peut  être  invoqué  u 
parce  qu'elle  ne  doit  que  répéter  ce  qu'on  disait  autour  d'elle 
«  Le  marquis  de  Saint-Lambert,  dit-elle,  reçut  une  lettr 
anonyme  (1)  qui  lui  apprenait  que  Rousseau  et  M™*  d'Houdetc 
le  jouaient  et  vivaient  ensemble  dans  l'union  la  plus  intim  — ^ 
et  la  plus  scandaleuse...  J'ai  toujours  soupçonné  Thérèse  f —  -*t 
cette  idée  est  venue  à  tous  ceux  qui  ont  été  témoins  de  cell 
aventure.  » 

Et  puis  il  convient  peut-être  d'ajouter  que  ces  deux  femmes 
si  elles  ont  réellement  commis  les  méfaits  dont  il  nous  para        il 
raisonnable  de  les  soupçonner,  ne  faisaient,   après   tout,  qi      a^ 
défendre  à  leur  manière,  la  vieille,  son  bien-être,   et  la  flll     ^, 
son  foyer  et  son  pain  quotidien  ;   et  Rousseau   qui,   à  l'hôt-  ^I 
Saint-Quentin,  avait  eu  tout  le  temps  de  les   estimer  à  le«LJr 
prix,    n'avait  qu'à    ne  pas    se    les    mettre    sur    les    bras       ^* 
qu'à  ne  pas    s'empctrer   pour   la    vie    de    leurs    comméraft^^ 
et   de    leurs    tripotages.    Il     avait    vécu  jadis   à  l'office,   2lV^^ 

(1)  «  Celle  lellrc  anonyme  est  une   bourde   »,  dit  M.  Ritter  (4nnafes   •^' ^ 
Rousseaiit  n,  42}.  Je  ne  vois  pas  la  bourde,  je  Tavoue  humbblement. 
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les    domestiques,    et    maintenant    il    avait    pour    compagnes 
deux  blanchisseuses  :   à   force  de    frayer,   je    crois,    avec  de 
telles   gens,    il   avait   pris   goût   à   ces   petites    médisances  et 
à  ces  propos  d'antichambre   qu'il   a  consignés  avec  une  joie 
manifeste  dans  maintes  pages  de  ses  Confessions  et  qui  font 
ressembler  tels  de  ses  récits  aux  bavardages   d'une  portière. 
Ainsi,  pour  l'histoire  qui  nous  occupe,   que  M™*"  d'Epinay  ait 
prévenu  Saint-Lambert  de  ce  qui  se  passait  entre  M™*  d'Hou- 
detot  et   Rousseau,   c'est  ce  qui   pour   Rousseau   ne   fait   pas 
l'ombre  d'un  doute  :  M"**  d'Epinay  n'est-elle  pas  en  commerce 
de    lettres  avec  Saint-Lambert  et  si  cette  preuve,  car  il  parait 
que   c'en  est  une,  ne  suffit  pas,  est-ce  que  Grimm  n'est  pas  à 
raritiée  et  en  Westphalie,  où  est  justement  Saint-Lambert,  et 
ne  sait-on  pas  que  Grimm  avait  fait  jadis  auprès  de  M"*«  d'Hou- 
delot  des  tentatives  qui  n'avaient  pas  réussi?  qu'on  juge,  en 
apprenant  que  Rousseau  avait  été  selon  toute  apparence  mieux 
accueilli,  alors  que,  nouvelle  mortification  pour  l'amant  évincé, 
Rousseau  était  plus  âgé  que  lui,  qu'on  juge  de  ce  qu'avait  dû 
ressentir  Grimm,  si  orgueilleux,  et  surtout   de  ce   qu'il  avait 
dû    dire  à  Saint-Lambert,  car  il  était  avéré  «  qu'ils  se  voyaient 
quelquefois.  »  Or  Grimm,  de  qui  pouvait-il  tenir  la  nouvelle  ? 
sans   nul  doute  de  Mme  d'Epinay,  dont  il  était  l'assidu  corres- 
pondant (1).  Mais  pourquoi  donc  enfin  M™'  d'Epinay  avait- 
^'Je    commis  cette  «  trahison  »  ?  et  que  lui  avaient  donc  fait 
^^    ïiousseau  ou  M'"*"  d'Houdetot?  L'un  était  son  intime  ami 
^^     l'autre    était    sa    belle-sœur.    Elle    voulait,   dit    Rousseau, 

.^^)  Que  Mn»e  d*Epiiiay  ait,  dans  ses  lettres,  entretenu  Grimm   des  «  mysté- 

^^   rendez-vous  de  Rousseau  et  de  M™«  d'Houdetot  dans  la  forêt,  »  c'est  ce 

^   ^   Uous  témoignent  ses  Mémoires  et  ce  que  prouve  une  lettre  authentique 

^îiînt-Lambert  (.V/é/ii.  de  M^^  d'Epinay,   ii,   259).    Et  il   résulte  même  de 

^^  lettre  que  Grimm  a  vu,  avant  de  la  terminer  et  de  la  fermer,  Saint- 

7*^*^bert  ;    mais   cela   suffit-il    pour   conclure   avec    certitude,   comme   fait 

' /^iiier  {Annales  J,'J.  Rousseau^  ii,  36),   que   c'est  Grimm   qui    a    instruit 

*^t-Lambert  ?  Grimm   était  honnête   homme  et    dans  ce   qu'il    dit   de    sa 

^Versalion  avec  Saint-Lambert,  il  est  surtout  question    de    M'"*   d'Epinay, 

^    ^  Saint- Lambert  «  venait  de  quitter.  »  Il  a  été  aussi  question  de  Rousseau 

^e  qu'en    dit    Saint-Lambert  semble   plutôt  prouver   que   Grimm   n'a  pas 

^bi  Rousseau  :  «  il    (Rousseau)  pense  que  vous   (M""'  d'Epinay)    lui    avez 

^rné  la  tête  depuis  longtemps  et  que  je   suis  devenu   sa  bête.   Cela  est-il 
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f  détacher  l'un  de  Taulre  Saint-Lambert  et  M*"*  d*Houdetot. 
Mais  alors  elle  n'avait  qifà  laisser  faire  Rousseau  :  il  s 
prenait  assez  bien,  ce  me  semble,  et,  dès  qu'il  ne  s'agissa 
que  de  «  détacher  »  Sophie  de  Saint-Lambert,  elle  n'avait  p: 
de  meilleur  auxiliaire  ni  de  plus  éloquent  que  Roussca 
C'est  qu'il  y  avait  autre  chose  :  Rousseau  aurait  bien  voul 
je  crois,  insinuer  ici  que  M'"®  d'Epinay  était  amoureuse  < 
lui  et,  par  conséquent,  jalouse  de  sa  belle-sœur  ;  mais  c'c 
ce  qu'il  lui  était  difFicilc  de  soutenir,  parce  que  tout  le  mom 
savait  qu'auprès  de  M*"*"  d'Epinay  la  place  était  prise  p 
Grimm.  Je  crois  même  que,  s'il  avait  dit  toute  la  vérité  s 
ses  relations  avec  M"'*  d'Epinay,  il  aurait  eu  à  nous  apprend 
que  c'est  au  contraire  lui  qui  avait  été  amoureux  d'elle  ; 
le  crois  (et  même  j'en  jurerais),  parce  qu'il  est  sans  exenij: 
dans  la  vie  de  Rousseau  qu'il  ait  connu  un  peu  intimeme 
une  femme  sans  lui  offrir  son  cœur.  Je  sais  bien  que  da 
ses  Confessions,  il  se  défend  d'avoir  jamais  eu  de-  l'amo 
pour  M""*  d'Epinay  :  mais  précisément  il  s'en  défend  trop 
il  éprouve  trop  le  besoin  de  nous  énumérer  toutes  les  raisor 
même  d'ordre  physiologique,  qu'il  avait  —  et  il  aurait  dû  i 
tous  cas  les  garder  pour  lui  —  de  ne  pas  aimer  M"'*  d'Epina 
Sur  ce  point,  j'en  crois  volontiers  Grimm,  quoique  son  ennen 
car  ce  que  dit  Grimm  est  en  parfait  accord  avec  tout  ce  q' 
nous  savons  du  caractère  de  Rousseau  :  «  Rousseau,  dit- 
fut  très  amoureux  de  M"*^  d'Epinay,  comme  il  n'a  jama 
manqué  de  l'être  de  toutes  les  femmes  qui  ont  bien  vou 
l'admettre   dans  leur  société.  »   Et  je   pense   néanmoins   qi 


vrai?  »  Si  Grimm  avait,  comme  un  le  veut,  «  informé  Saint-Lambert  de 
qui  s'était  passé  »,  Saint-Lambert  aurait>il  parlé  en  ces  termes  de  la  passi 
(le  I^ousseau  pour. . .  M"»»  d'Epinay  ?  M.  Hitter  refuse  de  croire  que.   dans 
correspondance  avec  Saint-Lambert  (nous  savons,   par  les   Mémoires,  qu*e 
était  en  commerce  de  lettres  avec  lui},  M">*'  d'Epinay  ait  trahi  Rousseau,  pai 
que,  dit-il,  elle  était  a  une  personne  bien  née  ».  Ce  que  M***   d'Epinay  n^ 
rait  pas  osé  faire,  je  ne  crois  pas  sans  preuve  ({ue   Grimm  Tait  fait.  On 
(M"'»  Macdouiild  : ./.-./.  /^.  a  nein  criiicism)  :  Grimm  a  remanié  chez    lui  à 
guise  les  Mémoires  de   M"*'  d'Epinay;  justement,  c'est  5'i7   avait  parlé  qi 
aurait  eu  l'idée  de  faire  disparaître  sa  letti-e,  citée  plus  haut,  à  M»*  d*Epina 
mais  il  n'y  songe  pas. 
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]Vf  me  d*Epinay  fut  bel  et  bien  jalouse  de  M»"»  d'Houdetol,  mais 
ce  xi'est  pas  le  moins  du  monde  dans  le  sens  où  Rousseau 
l'erxtend  ou,  du  moins,  le  veut  faire  entendre.  Il  me  parait 
Irè^  naturel  que  M*"^  d'Epinay,  qui  avait  compté  sur  Tamitié 
de  Rousseau,  et  qui  avait  plus  que  personne  le  droit  d'y 
connpter,  ne  vît  pas  sans  un  certain  déplaisir,  et  même  sans 
tiix^  jalousie  très  légitime,  sa  belle-sœur  accaparer  complète- 
nt un  homme  qu'elle  avait  logé  près  d'elle  pour  jouir  de 
société.  Or,  si  nous  en  croyons  Rousseau  lui-même,  et  les 
t>illcts  de  M"™®  d'Houdetot  confirment  son  récit,  les  deux 
*  £i.vnis  »  se  donnaient  sans  cesse  rendez- vous  à  la  Chevrette 
Gt.  cjuelle  y  était  leur  conduite  ?  «  Nous  nous  promenions 
*c>t:i.s  les  jours  tête  à  tête,  dans  le  parc,  vis-à-vis  de  l'appar- 
^^lï'ient  et  sous  les  fenêtres  de  M*"*'  d'Epinay.  »  Franchement 
^^  n'était  pas  pour  jouir  tous  les  jours  de  ce  spectacle  que 
\f  r%ï«.  d'Epinay  avait  installé  Rousseau  à  l'Hermilage. 

C^uoi  qu'il  en   soit,  sur  les  belles  preuves  que  je  viens  de 

^îi*^,  voilà  Rousseau  pleinement  convaincu  que  M"*  d'Epinay 

1*^      trahi.  Fou  d'indignation  et  de  fureur,  nous  dit-il,  —   et  il 

^^î^ît  surtout  furieux  de  voir  M™*  d'Houdetot  lui  échapper,  — 

**       éclata    ouvertement    et    se    livra   sans   mesure   à   ce    qu'il 

^Pl>clle  «  l'impétuosité  »,  et  à  ce  qui  aurait  été  mieux  appelé: 

grossièreté  de  son  caractère  naturel.  Il  avait  laissé  passer 

^^  i  I:  jours  sans  voir  M*"*  d'Epinay  ;  probablement  il  était  en 

^^in  de  se  documenter  conlre  elle,  lorsque  celle-ci,  inquiète 

^     ïie  plus  le  voir,  lui  écrivit  un  aimable  billet,  que  Rousseau 

^^^"ts  a  conservé  avec  la  réponse  qu'il  y  fit  et  trois  autres 

*  ^i^ts  qu'ils  échangèrent  dans  la  journée,  ce  qui  a  fait  baptiser 

^^tç   journée    par    M.    Eugène    Ritter  :  la  journée  des  cinq 

^ts. 

«  premier  billet  de  M»'*=  d'Epinay  respire  la   plus  tendre 

^^*lîcitude  pour  son  voisin,  dont  elle  sait  la  mauvaise  santé 

l'humeur  chagrine  :  «  Pourquoi  donc  ne  vous  vois-je  pas, 

^^^11  cher  ami  ?  Je  suis  inquiète  de  vous.  Vous  m'aviez  tant 

"^^Oniis  de  ne  faire  qu'aller  et  venir  de  l'Hermitage  ici.  Sur 

^^Va,  je  vous  ai  laissé  libre  ;  et,  point  du  tout,  vous  laissez 


ï^ill 
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passer  liuil  jours.  Si  Ton  ne  in*avait  pas  dit  que  vous  étie 
en  bonne  santé,  je  vous  croirais  malade.  Mon  Dieu  I  qu*ave2 
vous  donc?  vous  n'avez  point  d'affaires  ;  vous  n*avez  pas  no 
plus  de  chagrins,  car  je  me  flatte  que  vous  seriez  venu  su 
le  champ  me  les  confler.  Vous  êtes  donc  malade  !  tirez-mc 
d'inquiétude  bien  vite,  je  vous  en  prie.  Adieu,  mon  cher  ami 
que  cet  adieu  me  donne  un  bonjour  de  vous.  »  Rousseau  fi 
une  réponse  ambiguë,  vaguement  accusatrice  et  qui  senta 
l'orage.  De  plus  en  plus  inquiète  —  elle  connaissait  son  Rous 
seau  — ,  M"*  d'Epinay  le  supplie  de  venir  lui  expliquer  s 
réponse  à  laquelle  c  elle  ne  comprend  rien  »,  et,  à  toi 
hasard,  dit-elle,  elle  lui  conseille  d'arrêter  les  progrès  que  fa 
l'inquiétude  dans  la  solitude  :  une  mouche  y  devient  u 
monstre. 

Au  lieu  d'aller  s'expliquer,  comme  l'y  invitait  amicalemer 
Mme  d'Epinay,  Rousseau  lui  écrivit  la  lettre  suivante  qu'il  fai 
qu'on  me  permette  de  citer,  car  elle  nous  édifle  pleinemer 
à  la  fois  sur  le  caractère  et  sur  le  cœur  de  Rousseau  :  «  J 
ne  puis  vous  aller  voir  ni  recevoir  votre  visite  tant  que  durer 
l'inquiétude  où  je  suis.  La  confiance  dont  vous  parlez  n'es 
plus,  et  il  ne  vous  sera  pas  aisé  de  la  recouvrer.  Je  ne  voi 
à  présent,  dans  votre  empressement,  que  le  désir  de  tirer  de 
aveux  d'autrui  quelqu'avantage  qui  convienne  à  vos  vues 
et  mon  cœur,  si  prompt  à  s'épancher  dans  un  cœur  qu 
s'ouvre  pour  le  recevoir,  se  ferme  à  la  ruse  et  à  la  finesse 
Je  reconnais  votre  adresse  ordinaire  dans  la  difficulté  qu 
vous  trouvez  à  comprendre  mon  billet.  Me  croyez-vous  asse 
dupe  pour  penser  que  vous  ne  l'ayez  pas  compris?  Non  ;  mais  j 
saurai  vaincre  vos  subtilités  à  force  de  franchise.  Je  vai 
ni'expliquer  plus  clairement  afin  que  vous  m'entendiez  encor 
moins.  Deux  amants  bien  unis  et  dignes  de  s'aimer  me  son 
chers  :  je  m'attends  bien  que  vous  ne  saurez  pas  qui  je  veui 
vous  dire,  à  moins  que  je  ne  vous  les  nomme.  Je  présumi 
qu'on  a  lenléde  les  désunir  et  que  c'est  de  moi  qu'on  s'est  serv 
pour  donner  de  la  jalousie  à  l'un  des  deux.  Le  choix  n'es 
pas  fort  adroit,  mais  il   a  paru  commode   à  la  méchanceté 
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et  <z:clte  méchanceté,  c'est  vous  que  j'en  soupçonne.  J'espère 
çf  um.  ^^  ceci  devient  plus  clair.  Ainsi  donc  la  femme  que  j'estime 
1<3  j)lus  aurait,  de  mon  su,  l'infamie  de  partager  son  cœur 
et:  ssa  personne  entre  deux  amants,  et  moi  celle  d'être  un  de 
c^^  deux  lâches?  Si  je  savais  qu'un  seul  moment  de  la  vie 
vov^ms  eussiez  pu  penser  ainsi  d'elle  et  de  moi,  je  vous  haïrais 
j  1^  ss.  «qu'à  la  mort.  Mais  c'est  de  l'avoir  dit,  et  non  de  l'avoir 
CM-wja  ,  que  je  vous  taxe. 

•  -  .  Je  n'imagine  pas  que  les  perplexités  où  je  suis  puissent 
d«-»  A^er  plus  longtemps.  Je  ne  tarderai  pas  à  savoir  si  je  me 
s^ii^  trompé.  Alors  j'aurai  peut-être  de  grands  torts  à  réparer 
^^  je  n'aurai  rien  fait  en  ma  vie  d'aussi  bon  cœur.  Mais  savez- 
vom^^^s  comment  je  rachèterai  mes  fautes  durant  le  peu  de  temps 
^'^  i  me  reste  à  passer  près  de  vous  ?...  en  vous  disant  fran- 
^l^^^nient  ce  qu'on  pense  de  vous  dans  le  monde  et  les  brè- 
^h^is  que  vous  avez  à  réparer  à  votre  réputation.  » 

ClUctte   lettre  pourrait   se    passer    de   commentaires  :   (1)  si 

*  ^^«:^   se  rappelle,  d'une  part,  ce  qu'avait    été    pour    Rousseau 

^*"^**^  d'Epinay,  et,  d'autre   part,    ce    qu'avait    été    ou    voulu 

^*^*^*^  Rousseau  pour  M™*'  d'Houdetol,  c'est  là  la  lettre,   il   n'y 

^      X^as  d'autres  termes  qui  servent,  d'un  goujat  et  d'un  men- 

^'-^i:.  La  grossièreté  des  termes    mêmes    saute    aux    yeux    et 

^^^^^^   Rousseau    ait    osé,   non    seulement    l'écrire  à    celle  qui 

^^  X'^ait   comblé  de   bienfaits,    mais    encore   la    transcrire    en 

^^  tier  dans  ses  Confessions,  en  reconnaissant,  je  le  veux  bien, 

™^^*^Ile  contient  «  les  insultes  les  plus   ouvertes   et  les    plus 

*■  ^"Cices  »,    mais  en  y   voyant  surtout  une  «  énorme  impru- 

^^*^ce  »  de  sa  part,  cela  nous  montre  à  plein  le  fond  même, 

t-à-dire  toute  la  bassesse  de  son  âme. 

^ïais  Rousseau   ne  se  contente  pas  d'insulter,  il  ment  en- 

t*^,   disais -je  :   car  n'est-ce   pas    mentir  que   de    montrer, 

*X:ime  il  le  fait,   sa  situation  vis-à-vis  de  M*"®  d'Houdclot  ? 

^l^ux  amants  bien  unis  me  sont  cliers  ?...  »  et  la  suite.  Mais 

î       ^  ^  >  M.  Hitler  appelle  les  lettres  de  Rousseau  à  M'»'  d'Kpinay  x  violentes  et 

'Y^^^'^tîsidérées.  «  C'est    se   montrer   bien   indulgent   pour    Kousseau,  dont    il 

^^'^e  c  la  terrible  imprudcnee  »  ;  impudence  me  paraîtrait  plus  juste. 

2;) 
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qui  donc  a  tenté  de  «  désunir  »  ces  deux  amants,  si  ce  n'est 
Rousseau  ?  et  qui  donc  a  tout  fait  précisément  «  pour  donner 
de  la  jalousie  à  Tun  deux  »,  si  ce  n'est  encore  Rousseau  ?  Et 
il  continue  avec  un   redoublement   d'imposture  :    <c   ainsi  la 
femme  que  j'estime  le  plus  (il  le  lui  a  bien  montré  !)  aurait, 
de  mon  su,  l'infamie  de  partager  son  cœur  et  sa  personne 
entre  deux  amants  et  moi  d'être  un  de  ces  deux  lâches.  » 
Mais  cette  infamie  et  cette  lâcheté,  si  Ton  n'en  peut  accuse 
M*"*  d'Houdetot,  il  les  a,  lui,  cent  fois  commises  dans  son 
cœur,  comme  il  l'a  très  cyniquement  avoué  dans  ses  Co/i/îm- 
sions  ;  et  alors  de  quoi  ose-t-il  s'indigner  et  quelle  est  cett 
comédie  qu'il  joue  de  l'innocence  offensée  ?  Mais  ce  qu'il 
a  de  plus  révoltant  dans  cette  lettre,  qui  sera  une  étemell 
flétrissure  pour  celui  qui  a  pris  plaisir,  on  le  sent,  à  y  entas— 
ser  tant  d'outrages  et  de  faussetés,   c'est  la  phrase  suivante 
que  nous  n'avons  pas  encore  citée  :  a  Je  n'ai  caché  ni  à  vous 
ni  à  elle   (à  M°>^  d'Houdetot)  tout  le  mal  que  je  pense  d 
certaines  liaisons  (entendez  :   la   liaison    de    M^^*   d'Houdeto 
avec  Saint-Lambert)  ;  mais  je  veux  qu'elles  flnissent  (il  veut  Q 
par  un  moyen  aussi  honnête  que  sa  cause  (?)  et  qu'un  amouxr 
illégitime  se  change  en  une  éternelle  amitié.  y>  Entendez-vou^ 
le  vertueux  «  citoyen  »,  le  Caton  du  siècle  :  il  ne  faut  pas  qu 
]\|tn«  d'Houdetot  brûle  pour  Saint-Lambert  d'un  «  amour  ill 
gitime   »  ;   et  ne  croyez  pas  que  ce  noble  appel  à  la  vert 
soit  une  simple  boutade  :    nous  savons,    par   les    lettres  d 
M*"*  d'Houdetot,  qu'il  lui  prêche  le  plus  sérieusement  du  mond 
de  renoncer  à  un  amour  coupable,  et  c'est  l'homme  qui 
tout  fait  pour  la  ravir  à  Saint-Lambert,  c'est  l'amant  de  Th 
rèse  qui  catéchise  M"*^  d'Houdetot  et   lui  parle  en  dîrecteu 
de  conscience  I   En  vérité,    ce   n'est   pas  seulement   l'Alcest 
de  Molière  qu'il  peut,  comme  il  s'en  fait  gloire,  se  vanter  d 
bien  jouer  dans  le  monde  :  il   s'entend  parfaitement  aussi  à 
jouer   Tartufe    avec   ses   amis  et  avec  les  maîtresses   de  ses 
amis  (1). 

{!)  Dans    une    curieuse    lettre,   publiée    récemment,  on  volt  Houssteati 
s'essayer  gauchement  et  sournoisement  dans  ce  rôle  de  convertisseur  et,  (de 
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n  lisant  Taffreux  réquisitoire  de  Rousseau,  M*"*^  d*Epinay 
suffoquée  :  à  de  telles  insolences  la  seule  réponse  à  faire 
ét:^m  it  de  lui  renvoyer  sa  lettre,  et,  si  elle  tenait  à  y  répondre 
£%  x:b.  ^rement,  elle  n'avait  qu'à  lui  écrire  ces  trois  mots  :  t  vous 
&t:^3s  fou  »,  —  et  cela,  je  crois,  Teùt  subitement  rendu  sage. 
I^<z>xine,  comme  le  lui  reprochait  justement  Grimm,  jusqu'à 
l^B.  faiblesse,  M™*  d'Epinay  prit  la  peine  de  lui  faire  savoir 
çjua.  '*  il  «  lui  faisait  pitié  »  et  que  néanmoins  il  serait  reçu  mieux 
^iva.^  ne  le  méritaient  ses  odieux  soupçons.  Jean-Jacques,  qui 
il  eu  le  temps  de  se  calmer,  et  surtout  d'envisager  les 
séquences  de  sa  folie,  —  à  savoir  que  si  la  réponse  de 
^* ■"**•■  d'Epinay  était  telle  qu'il  la  méritait,  il  ne  lui  restait  plus 
^'^  *e  déloger,  —  respira  en  lisant  cette  réponse  qui,  dit-il  ingénu- 
"^■^^^ïit,  «  le  tira  d'un  terrible  embarras  »;  cela  veut  simplement 
^^ï^^  qu'il  n'était  pas,  comme  il  pouvait  s'y  attendre,  congédié, 
rtant  la  réponse  de  M*"«  d'Epinay  était  telle  qu'il  «  fallait 
ir  de  l'Hermîtage  ou  l'aller  voir  sur  le  champ.  »  Quel 
P  ^  ï*  fi  va-t-il  prendre  ? 

H    a  eu  bien  des  ennuis  à  THermitage  et  il  en  a  longuement 

^^^^^ï'elenu    le    lecteur    des  Confessions  :    M"*    d'Epinay    abuse 

*^    ^a  complaisance  ;  à  tout  instant,  et  quand  il  se  croit  maître 

^^      sa  journée,  il  faut  aller  l'entretenir,  ou,  ce  qui  est  pire, 

^^^Mler  la  lecture  de  ce  qu'elle  écrit  ;  car  elle  s'est  a  fourré 

^^^s  la  tête  de  faire  bon  gré  mal  gré  des  romans  et  des  contes 

•"     autres  fadaises  de  ce  genre  »  et  à  son  premier  mot,  il  faut 

^^^^*fir  et  «  se  soumettre  au  joug  »  ;  bref,   il  a  compris  qu'il 

^^t  donné  a  une  chaîne  ».  Si  l'on  ajoute  à  tant  de  griefs  la 

,    ^^*ïàc  qu'il  veut  ici  détacher    M™*  d'Houdctot    de   Saint- Lambert),   s'efforcer 

.  **îi mener  à  la  vertu  M"«  d'Epinay,  alors  pervertie  par  Grimm.  11  écrit  dés 

P     ^7   février  1757  au  docteur  Tronchin,    que    M™«    d'Epinay-   va    consulter  à 

.       ^«ve  :  €  Quant  à  elle  (M""  d  Epinay),  son    cœur  et   son  corps  ont  grand 

^^în    de  ce  voj'age  ;  la  différence  est  qu'elle  sent  ses  maux  physiques  et 

.     ^^  docile  ;  mais  elle  tient  aux  maximes  des  beaux  philosophes  musqués  et 

J       tx^  crois  pas  que  vous  l'en  guérissiez  facilement.  N'cst-il  pas  assez  étrange 

^^  ^tant  femme  sensée,  bonne  amie,  excellente    mère   de   famille...,    elle  ne 

^"UUie  pas  faire  honneur  à  sa  raison  de  ce   qu'elle  refuse  à  ses  penchants  ! 

T^^i  quoi  qu'elle  en  puisse  dire,  le  moyen  d'être   honnête  gens   sans  corn- 

^ttre  ?  »  c'est-à-dire,   en  somme,    sans   donner  son  congé  à  l'ami  Grimm. 

annales  J.-J.  Rousieau,  i,  34. 
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trahison  de  M™*^  d'El)ernaJ^  voilà  le  moment  ou  jamais  di 
s^afTranchir  et  de  rompre   «   sa  chaîne   »  :  Rousseau   préféra 
aller  voir  M™*  d'Epinay,   c'est-à-dire  aller  au    devant  dun 
explication  qui  était,  par  sa  faute,  diablement  embarrassant! 
C'est    que,    entre    temps,   le  souvenir  des  infmies   bontés 
^jmc  d'Epinay  lui  était  revenu  à  l'esprit  ;  il  pouvait,  par  exei 
pie,  se  rappellcr  certain  billet  qu'il  avait  reçu  un  jour  qu 

gelait  fort  et  que  lui  avait  écrit  M»"*  d'Epinay,  inquiète  (M ^ 

le  savoir  seul,  en  hiver,  au  milieu  des  bois  ;  et  ce  billet  do   -^^^^i 

avoir  sa  place  ici,    puisqu'il  fait   bien    connaître   la   femiiM      * 

que  Rousseau  avait  si  brutalement  outragée  :  «  J'envoie,  moi^c=3i 
ermite,  de  petites  provisions  à  mesdames  Levasseur;  et  comn:  —  « 
c'est  un  commissionnaire  nouveau  dont  je  me  sers,  voici  ^  le 

détail  dont  il  est  chargé  :  un  petit  baril  de  sel,  un  rideau  poi '^ 

la  chambre  de  M™*'  Levasseur,  et  un  cotillon  tout  neuf  à  m^^^^^>' 

(que  je  n'ai  pas  porté,  au  moins),  d'une  flanelle  de  soie  tr^S^==^s 

propre  à  lui  en  faire  un,  ou  à  vous-même  un  bon  gilet-  Bonsoi  -^» 

le  roi  des  ours  ;   un  peu  de  vos  nouvelles.   »  J'ai   toujou] 

conservé,  dit  Rousseau,  ce  petit  billet  et  n'y  ai  jamais  repens 

sans  attendrissement  :   il  y  repensa  peut-être  en  ce  momei         -*^ 

et  à  tant  d'autres  gâteries  dont  il  avait  été  l'objet,  et  dont  -^* 

allait  se  priver  ;   et  il  estima,  sans  doute,  que,   malgré  ta 

de  petits  cadeaux  qui  l'avaient  mis  si   souvent  en  colère, 

n'était  point  trop  mal  à  l'Hermitage  ;  ses  yeux  peu  à  peu 

dessillant,  il  s'avisa  que  M'"*^  d'Epinay  n'était  peut-être  pas 

coupable  qu'il  avait  cru;  et  alors,  n'écoutant  que  son  bon  cœu 

qui  avait  besoin  de  s'épancher,  il  se    rendit  à  la  Chevrett 

A  sa  vue,  M"»*^  d'Epinay  lui  sauta  au  cou,  ils  mêlèrent  leur 

larmes  et  tout  fut  oublié  :  c'est  ainsi  qu'on  s'explique,  quan 

on  est  une  bonne  femme,  comme  M"*®  d'Epinay  et  une  grand 

âme,  comme  était  Rousseau  ;  c'est  ainsi,  du  moins,  qu'il  nou 

a  raconté  leur  réconciliation. 

Le  récit  de  M"'«  d'Epinay  est  un  peu  différent  et  un  peu  plus 
vraisemblable  :  «  Rousseau,  dit-elle,  s'est  jeté  a  mes  genoux 
avec  toutes  les  marques  du  plus  violent  désespoir;  il  n'a  pas 
hésité  à  convenir  de  ses  torts  ;  sa  vie,  m'a-t-il  juré,  ne  suffira 
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à  son  gré  à  les  réparer.  »  Je  sais  ce  qu'on  peut  alléguer 
tre  la  véracité  des  deux  récits  :  les  deux  narrateurs  écri- 
t  de  mémoire  et  ils  sont  devenus  ennemis  quand  ils  tiennent 
X)lume»  mais  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  les  ren- 
er  dos  à  dos.  M™®  d'Epinay,  pour  peu  qu'elle  eût  le  souci 
sa  dignité,  devait  attendre  les  explications  de  Rousseau, 
Housseau,  après  l'infamie  dont  il  venait  de  se  rendre  cou- 
le, n'avait  qu'un  moyen  de  faire  agréer  ses  explications 
:'était  de  les  offrir  à  genoux.  Les  choses  ont  dû  se  passer 
eu  près  comme  les  raconte  M™®  d'Epinay.  Quoi  qu'il  en 
,  celle-ci  avait  pardonné  et  Rousseau  pouvait  rester  son 
t^^tc,  en  attendant  une  nouvelle  occasion,  elle  ne  va  pas  tarder 
^  ^'^offrir,  de  lui  montrer  son  originale  façon  d'entendre  les 
^^xroirs  de  la  reconnaissance  et  de  l'amitié. 


L 


ousseau  avait  à  peine  fait  sa  paix  avec  M"*^  d'Epi nay  qu'il 

^*^^^it  en  train  de  se  chamailler  avec  Diderot.  Il  faut  en  prendre 

*^^*^   parti  :  à  partir  de  1757,  l'histoire  de  Rousseau  est  surtout 

_"istoire   de  ses  querelles  avec  ses  amis.  Ces  querelles  sont 

embrouillées  et  nous  n'avons  pas  toujours  toutes  les  pièces 

jDrocès.  Pour  ce  qui  est,  par  exemple,  des  démêlés  de  Rous- 

M  avec  Diderot,  la  fille  de  Diderot,  M™*'  de  Vandeul,  qui 

^^^^ît  dû  les  entendre  raconter  par  son  père,  avouait  qu'elle 

^  ^tait  pas  parvenue  à  en  débrouiller  l'écheveau  :  «  c'est,  a-t-elle 

^^^*"ît,  un  tripotage  de  société  où  le  diable  n'entendrait  rien.  » 

^     Crois  qu'un  critique  diligent  peut  être  plus   malin  que  le 

*^4ile  et  y  entendre  au  moins  quelque  chose,  s'il  veut  bien 

^^mer,   à  la  fois,  de  patience  et  d'impartialité,  deux  choses 

^^^i     ont  peut-être    fait    défaut    à    beaucoup    d'historiens    du 

^*i*  siècle  :  si  les  uns  ont  reculé,  par  exemple,  devant  les 

^^Ussaîlles  de  ces   débats   entre   Rousseau  et   ses  amis,  les 

^^res,  qui  y  ont  regardé  de  plus   près,  Tout  fait  avec  des 

^  ^vix  prévenus  et  ont  plaidé,  les  Roussauistes  surtout,  plus 

^^'ils  n'ont  raconté.  Il  faut,  de  toute  nécessité,  si  l'on  veut  bien 
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connaître  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  lire  attentivement^ 
leurs  lettres,  écouter  leurs  propos,  ne  pas  craindre  de  les  citée: 
et  de  les  confronter  même  sur  des  points  qui  semblent  insi- 
gnifiants au  premier  abord  et  dont  Timportance  apparaît  dan' 
la  suite.  Si  le  lecteur  veut  bien  me  suivre  dans  ce  dédale,  j 
promets,  l'ayant  plus  d'une  fois  parcouru,  de  lui  épargner  1 
pas  inutiles  et  d'éclairer  de  mon  mieux  le  cbemin. 

Les  amis  de  Rousseau  n'avaient  rien  compris  à  cet  amo 
de  la  solitude  qui  était  venu  si  subitement  à  celui-ci  et  Tava 
éloigné  d'eux  et  de  Paris.  Ils  comprenaient   d'autant    moiirr 


que  Rousseau  par  ses  deux  Discours  avait  réussi  à  se  faii 
un  nom,  à  devenir  quelqu'un  dans  cette  société  d'écrivaii 
qu'on  appelait  la  République  des  lettres  :  ses  Discours  et  se 
Deuin  de  Village  l'avaient  mis  au  premier  rang  et  c*est  au  lei 
demain  même  de  son  triomphe  que  brusquement  il  s*éclipsai  "^  ; 

et,  nouvelle  surprise  pour  ses  amis,  pour  Diderot  entre  autr< ^^s, 

qui  savaient  les  difficultés  de  sa  vie  domestique  :  il  se  sauvi 
de  Fontainebleau  le  jour  même  où  on  lui  offrait  une  pensii 
du  roi,  c'est-à-dire  un  supplément  fort  utile  pour  faire  aller  s< 
ménage  et  nourrir  cette  tribu  des  Levasseur  qui,  à  la  suite 
Thérèse,  s'était  abattue  chez  lui.  Mais  l'étonnement  de  ses  anm 
devint,  je  crois,   de  l'agacement,   quand  ils  virent  ce  mêin^ 
homme,  qui  avait  été  jusque  là,  au  Panier  fleuri  et  ailleurs, 
leur  compagnon  de  plaisir,  et  dont  ils  connaissaient    la  vie 
intime  avec  ses  défaillances  et  ses  misères,  tout  à  coup  changer 
d'allures  et  prendre  au  grand  sérieux  ce  rôle  emphatique  (qu'il 
n'avait  joué,  pensaient-ils,  que  pour  la  galerie),  de  héros  à  la 
Plutarque  et  de  censeur  des  vices  du  temps. 

Si  Ion  veut  bien  comprendre  les  dissentiments  qui  vont 
de  plus  en  plus  éloigner  Rousseau  des  Diderot,  des  Grimm 
et  des  d'Holbach  et  de  ce  qu'il  appellera  la  coterie  holba- 
chique,  il  faut  bien  marquer  tout  d'abord  cet  eflFet  d'ahuris- 
sement que  ne  put  manquer  de  produire  sur  tous  ses  amis 
la  fameuse  réforme,  à  la  fois  matérielle  et  morale,  de  Rous- 
seau :  de  tous,  le  plus  interloqué  dut  être  Diderot,  car  nous 
avons  vu  que  Rousseau  savait,  même   avec  lui,  cacher  son 
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J€3vm  ;  et  d'ailleurs  Rousseau  lui-même  n'avaîl-il  pas  été  surpris 
t:o^«jx.t  le  premier  de  ce  qu'il  nous  montre  comme  une  brusque 
dution  et,  en  partie  du  moins,  involontaire,  dans  ses 
itiments  et  dans  tout  son  être.  Ceux  qui  m*ont  lu  jusqu'ici 
iccorderont,  je  crois,  que  Rousseau  était  tout  au  moins  à 
d^  Kni-sincère  dans  sa  réforme  :  mais  ses  amis  ne  pouvaient 
p£^  ^  se  donner»  comme  nous,  la  peine  de  lire  dans  son  cœur  : 
îl^  n'avaient  pas  les  Confessions  et  la  Nouvelle  Héloîse  pour 
le^i  y  aider  I  Ils  crurent  donc  que  Termite  et  le  citoyen, 
crc^  smme  il  aimait  à  se  faire  appeler,  ou  se  moquait  d'eux,  ou, 
&*!.  M,  était  sérieux,  soutenait  une  gageure  dont  il  se  lasserait 
l>î^n  vite  et  qu'on  allait  le  voir  rentrer  à  Paris. 

li  l'on  veut  bien,  en  effet,   se  rappeler  ce  qu'était  Paris  à 
ie  date,  la  ville  du  monde  où  il   était,  pour   un  homme 
lettres,  le  plus  doux  de  vivre,  le  projet  de  Rousseau,  d'aller 
kr^re  loin  de  Paris,  et  où  ?   au   milieu  des  bois  en  vertueux 
^chorète,  un  tel  projet  ne  pouvait  être,  pour  un  d'Holbach 
un  Diderot,  que  la  ridicule  affectation  d'un  pédant.  Quand 
^^^     parlent  entre  eux  de   Rousseau  ou    même  quand  ils  lui 
^^fîvent,  on  sent,  à  travers  leurs  plaisanteries  sur  sa  nouvelle 
"Vie  «  forestière  »,   que,  pour    tous  ses  amis,    et  suivant  un 
^^rme  très  familier,  qui  n'est  pas  encore  français  dans  ce  sens, 
niais  qui  seul    rend   bien  le  fond  de    leur  pensée,   on  sent, 
dis-je,  et  qu'on  me  pardonne  le  mot,  que  pour  eux  Rousseau 
est  un   m  poseur.   »    Ce    qu*il    y    avait   de   sincère    dans   la 
réforme  ou,  en  tous  cas,  dans  les  projets  de  réforme,  de  ce 
Genevois   et    de    ce    protestant,    sinon    vertueux,    du    moins 
enthousiaste  de  la   vertu  et    moralisateur  né,  tout   cela  leur 
échappait  ;  de  là    des  malentendus,   qui    étaient    inévitables, 
et    les    fautes    des   uns  et    des  autres ,    qui   ne   l'étaient   pas 
moins;   car    sensibles    et  prompts  à    la   riposte   comme    des 
gens  de  lettres,  ils  obéissaient  à  l'impression   du  moment  et 
la  traduisaient  séance  tenante,  et  faute  d'éducation  première, 
en  paroles  véhémentes  et  blessantes  :  c'est  ainsi  que   Diderot 
et  Rousseau  vont  se  faire  l'un  h  l'autre,   comme  ils  s'en  sont 
mutuellement  accusés,  «  de  mortelles  blessures,  n 
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En   1757    Diderot    fit  paraître    son    Fils   naturel  avec  celt  ::W'  le 
préface  dialoguée  qu'il  a  intitulée  :  Entretiens  sur  le  Fils  nature^  -^s/. 
En   lisant,   dans    celle  préface,  la  phrase   suivante  :  c  il  n""'-M*y 
a  que  le  méchant  qui  soit  seul  »,  Rousseau  devient  perplexe  ^^=^  : 
à  qui    donc,    se    demande-t-il ,   a  pensé  Diderot   en  écrivar:^  ni 
cette   phrase  ?    à    moi,    c'est    cerlain,    car    depuis  que   uoie:-^^  us 
vivons    séparés,    Diderot  na  cessé  de  me   harceler;  et  d*ai  .S:    il- 
leurs,  s'il  n'avait    pas    voulu    me  viser  personnellement  pa^^^ar 
son  impertinente  maxime,  est-ce    qu'il   ne  devait  pas,   en  K       la 
formulant,  songer  à  l'ami  qui   vivait  solitaire  et   faire  à  ^s     sa 
vérité  générale   une    exception  tout  au  moins   en   faveur  c:^>    de 
cet  ami?    Au  reste,   à    la    réflexion,    quel  singulier  ami  luKi-^nii- 
même  que  ce   Diderot!   un  donneur  de  conseils,  oui,  et  su^cuur- 
tout  de  conseils  qu'on  ne    lui  demande   pas  ;   et  encore  izL^m^n 
donneur  de  rendez-vous  auxquels  il  ne  se  rend  jamais.  Ma-^f^is 
quand  cessera-t-il  donc,  lui,  «  plus  jeune  que  moi  »  de 
tendre  «  me  gouverner  comme  un  enfant  »?  et  de  me  fai: 
aller  jusqu'à  Saint-Denis  pour    me  laisser  diner   seul    apr» 
l'avoir  attendu  des  heures   entières?  Et  voilà  qu'à  ces  toi 
«  multipliés  »  il  vient  en  ajouter  un  plus  grave  encore  dai 
sa  Préface  I 

Aussi  le  cœur  ce  navré  »,   Rousseau  envoie  à  Diderot  ui 
lettre  qu'il  a  écrite,  dit-il,  avec  une  douceur  et  un  attendri 
sèment  qui  le  font  inonder  de  larmes  son  papier.  La  lettre 
perdue  :  l'auteur  avait  du  y  verser,  outre  ses  larmes,  un 
de  la  bile  concentrée  qu'il  nourrissait  depuis  longtemps  cont 
Diderot.  Il   aurait  mieux   fait  de  remarquer  tout  simplemei 
que,  prise  à  la  lettre,  la  phrase  de  Fauteur  du  Fils  naturel 
s'appliquait  à  personne,  puisque,  pour  être  méchant,  c'est-C 
dire  pour  nuire  à  quelqu'un,  il  ne  faut  pas  vivre  tout  seul 
que  celle  sentence,  comme  tant  d'autres  de  cette  force  de  Did^^^' 
rot,  ne  signifiait  rien  du  tout.  Celte  bêtise,  échappée  à  Didero^^^* 
Rousseau  l'a  plus  lard  jugée  à  sa  valeur,  mais  il  avait  besoin        ^ 
pour   son   humeur   présente,  de    prendre   Diderot  en   flagran*^ 


délit    de    malignité    et   de    perfidie.   Il    a   Iranscrit,  dans    se 
Confessions,  la  réponse  que  lui  fit  Diderot  et  qu'il  donne,  assure — ^ 


i 
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'^^y  mot  pour  mol  ;  il  n'en  donne,  en  réalité»  qu'un  très  court 
•^^^raît  (1).  «  Venez  donc,  lui  disait  en  substance  Diderot,  passer 
'eux  jours  chez  moi  ;  j'irai  vous  prendre  en  fiacre  à  Saint- 
^enis;  nous  passerons  ces  deux  jours  à  revoir  ensemble  votre 
ouvrage  (la  Noauelle-Héloîsé),  Quant  aux  ermites,  dites  en 
^i^t  de  bien  qu'il  vous  plaira  :  vous  serez  le  seul  au  monde 
'oui  j'en  penserai,  encore  y  aurait-il  à  dire  là-dessus  si  Ton  pou- 
"^il  vous  parler  sans  vous  fâcher.  Une  femme  de  80  ans  I... 
^ciieu  citoyen!  c'est  pourtant  un  citoyen  bien  singulier  qu'un 
ï^mite.  »  Rousseau ,  en  copiant  cette  lettre  de  Diderot,  s'essjt 
i^n  gardé  de  citer  le  trait  final  :  c'est  qu'il  était  aussi  amu- 
E^nt  que  juste.  Mais  que  signifiait  l'exclamation  de  Diderot 
L»i:  cette  femme  de  80  ans?  Il  s'agissait  de  la  vieille  Levas- 
^vir,  sur  laquelle  le  trop  sensible  Diderot  éprouvait  le  besoin 
^^  s'apitoyer.  M"*  Levasseur  s'ennuyait,  on  l'a  vu,  à  l'Hermi- 
^S^  et  elle  allait  faire  ses  jérémiades  et  prêcher  misère  chez 
^s  amis  de  Rousseau  :  elle  en  recevait  des  consolations  et 
1:1  ssi,  ce  qu'elle  prisait  davantage,  et  dont  elle  se  gardait  bien 
ie  parler  à  Rousseau,  de  temps  à  autre  quelques  petites 
onmes  ou  menus  cadeaux  :  c'était  une  pleurnicheuse  et  une 
[viémandeuse  et  Diderot  avait  tort  de  l'écouter  et  encore  plus 
ort  de  faire  à  Rousseau  un  reproche  de  l'avoir,  malgré  les 
^visdits  80  ans,  emmenée  à  la  campagne.  Mais  Diderot  ne 
serait  pas  Diderot  s'il  ne  se  mêlait  que  de  ses  afl*aircs.  Il  a 
""ernarqué,  dans  sa  Poésie  dramatique^  que  les  poètes  devraient 
****cr  parti  de  certains  personnages  qu'il  appelle  des  «  inter- 
^'^ïiants  »,  et  qu'il  définit  ainsi  :  «  Ce  sont  des  personnages 
f-^i  se  fourrent  partout  sans  être  appelés,  qui  se  mêlent  de 
s  affaires  et  les  terminent  ou  les  brouillent  malgré  nous.  » 
îst  justement  le  personnage  qu'il  avait  dû  souvent  jouer 
ais,  ne  l'oublions  pas,  sans  avoir  eu  jusque  là  à  s'en  re- 
Titir)  avec  un  Rousseau,  faible  de  caractère  et  auteur  à  la 
is  inconnu,  hésitant  et  cherchant   sa   voie  :    alors  Diderot 


^  1)  La  lettre  entière  est  dans  Streckciseii-Moulton.  /.-/.  Rousseau,  ses  amis 
ses  ennemis,  i,  272. 
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était  ff  le  bon  Diderot  i ,    et   ce  conseiller  était  un   «  A    ^^. 
tarque  ».  Mais   depuis  le    Devin    du   village  ^    Rousseau  s  '^/ 
redressé,   il  prétend  maintenant  marcher  seul  et  faire  ^  sa    j 
tête;  c'est  enfîn  un  nouveau  Rousseau  qui  est  né  :  Diderot  va    / 
l'apprendre  à  ses  dépens. 

A  l'invitation  de  Diderot»  Rousseau  répond  par  une  lettre 
que  nous  n'avons  pas,  mais  où  il  lui  signifie  qu'il  t  n'ira 
plus  à  Paris  )».  Eh  bien  I  alors,  lui  réplique  Diderot,  «  samedi 
matin,  quelque  temps  qu'il  fasse,  je  pars  pour  THermitage  ; 
...  il  faut  bien  que  je  me  venge  de  tout  le  mal  que  vous  me 
faites  depuis  quatre  ans  »  (ils  n*en  étaient  donc  pas  à  leur  pre- 
mière pique)  ;  et  il  trouve  d'ailleurs  moyen  d'invoquer,  dans  sa 
lettre,  à  la  fois  Scipion  l'ancien  et  cette  pauvre  M"*  Levasseur. 
Rousseau  est  outré  :  il  informe  M*"*  d'Epinay  que  Diderot  lui 
a  écrit  une  lettre  qui  lui  «  perce  Tàme  »  et  la  très  bonne 
M"**  d'Epinay,  dans  une  longue  épître,  essaie  d*apaiser  cet 
atrabilaire  :  «  prenez  garde,  mon  cher  ami,  à  ne  point  laisser 
cheminer  le  germe  de  Taigreur...  j'ai  entendu  dire  hier  chez 
le  baron  (d'Holbach)  que  Diderot  allait  vous  voir  samedi.  Je 
n'y  conçois  rien  i»  ;  et,  en  effet,  il  lui  est  difficile  de  concevoir 
pourquoi  Diderot  tient  tant  à  voir  samedi  (et  quelque  lemp^ 
qu'il  fasse  a  affirmé  Diderot,  et  même  il  a  ajouté,  par  ur» 
retour  pathétique  sur  sa  pauvreté,  qu'il  ira  u  pied),  pourquoi  ^ 
dis-je,  Diderot  tient  tant  à  voir  cet  homme  qui  lui  a  fai-'* 
«  tant  de  mal  »  et  dont  il  vient  si  cruellement  lui-mèm 
de  «  percer  Tâme  ».  Heureusement  Rousseau  vient  l'éclairé 
en  lui  envoyant  :  1°  Celte  lettre  où  Diderot  lui  avait  fai.  ^ 
entendre,  paraît-il,  que  «  c'est  par  grâce  qu'il  ne  le  regardai  * 
pas  comme  un  scélérat  »;  2"  la  réponse  qu'il  se  propose  d^^ 
faire  à  la  lettre  de  Diderot  (lettre  de  Rousseau,  du  mercre*  ^ 
soir  1757)  ;  et  «3"  une  lettre  d'explication  (sans  date  dans  1 
correspondance  de  Rousseau).  M*""  d'Epinay  lit  tout  cela  ft: 
le  mémo  jour,  lui  écrit  une  seconde  lettre  (comme  ces  gen 
du  xviip  siècle  étaient  écrivassiers  !)  où  elle  dit,  cette  foi^ 
en  connaissance  de  cause,  son  impression  sur  le  tout  et  s^ 
lettre,  qui  est  le  bon   sens    môme,   peut  se  résumer  en  ce5 
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Ois,  qui  résument  à  leur  tour  tout  ce  chamaillis  :  «  de  grâce, 
î  vous  brouillez  pas  pour  rien,  exactement  rien,  avec  votre 
eilleur  ami  (1).  » 

Rousseau  avait  supplié  M">«  d'Epinay  d'empêcher  Diderot  de 
enir  le  voir  :  dans  l'état  d'exaspération  où  il  se  trouvait,  c'eût 
té,  dit-il,  la  rupture.  Alors  M™*  d'Epinay,  par  un  mensonge 
le  l'amitiéy  avait  prévenu  Diderot  d'attendre  Rousseau  chez 
ai,  espérant  décider  Rousseau  à  aller  voir  lui-même  son 
imi  :  Rousseau  ne  bouge  pas  de  chez  lui  ;  là-dessus  nouvelle 
ettre  de  Diderot,  où  Rousseau  cette  fois  est  bel  et  bien  traité 
ie  «  méchant  et  de  féroce  »  ;  Diderot,  il  est  vrai,  «  en  pleure  de 
louleur  D,  et  cela  amène  une  nouvelle  explication  de  Rousseau 
3ù  il  reprend,  dit-il,  Thistoire  de  leurs  démêlés  ;  et  chacun,  de 
son  côté,  accable  son  ami  des  reproches  les  plus  amers  qu'il 
entrecoupe  d'effusions  lyriques  et  de  sanglots  mal  étouffés; 
't  l'on  ne  sait  plus,  au  milieu  de  toutes  ces  explosions  con- 
raires,  si  c'est  la  haine  ou  l'amour  qui  éclate  et  l'emporte 
'hez  chacun  d'eux  :  mais  l'on  croit  deviner  que  Rousseau,  en 
oate  cette  affaire,  n'est  peut-être  pas  fâché  de  se  détacher  peu 
'  peu  d'un  conseiller  qu'il  juge  maintenant  inutile  et,  par 
onséquent,  importun.  C'est  la  conclusion  à  tirer  de  ces  premiers 
émèlés  et  c'est  celle  aussi  qu'entrevoit  enfin  Diderot  :  «  Je 
^ins  que  les  liens  les  plus  doux  ne  vous  soient  devenus 
^H  indifférents.  » 

La  personne  qui  avait,  et  pour  les  raisons  que  l'on  sait, 
plus  d'ascendant  sur  Rousseau,  c'était  M'"^^  d'Houdetot. 
'Je  intervint  en  faveur  de  Diderot  et  obtint  que  Rousseau 
^  les  premier  pas  et  allât  voir  «  le  philosophe  i.  Celui-ci  avait, 
Ce  moment  même,  à  tenir  tête  à  la  fois  à  l'orage  déchaîné 
^ntre  l'Encyclopédie  et  à  la  fâcheuse  accusation  d'avoir  pillé 
^^z  Goldoni  son  Fils  naturel.  Un  ami,  commun  aux  deux 
'Hvains  en  querelle,  Deleyre,  écrivait  à  Rousseau  (23  août 
'57)  :  «  le  déchaînement  est  tous  les  jours  plus  terrible  contre 
Diderot.   M*"*  de  Graffigny  fait  courir  le  bruit  que  vous  avez 

U  Streckeisen-Mouitou,  ibid.,  I,  338. 
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rompu  avec  votre  ami  depuis  qu'on  le  traite  si  mal.  »  L*c^ct». 
sion    était    belle   pour    Rousseau  de  faire    le  généreux  e-t  de 
montrer  à  tout  Paris  que,  malgré  ses  justes  griefs,  il  savait 
pardonner  à  un  ami  malheureux  :  il  alla  passer  deux  jours 
entiers  chez   Diderot.    On    s'embrassa    et    surtout   on  pleura 
ensemble,  toute  bonne  réconciliation,  au  xviii*  siècle,  devant 
être  cimentée  par  d'abondantes  larmes  et,  en  attendant  de  nou- 
veaux orages,  on  se  jura  une  éternelle  amitié  I  «   On  nous 
réconcilia,  dit  Fabrice  dans  Gil  Blas,  nous  nous  embrassâmes 
et,  depuis  lors,  nous  fûmes  ennemis  mortels.  » 

Dans  cette  première  brouille  avec  Diderot,  Rousseau  n'avait 
certes   pas    eu    tous   les  torts  ;   M™*^   d'Epinay   convient  elle- 
même,  dans  ses  Mémoires,  que  les  lettres   de  Diderot  étaient 
«  un  peu  dures  w  ;   et  l'on   peut  même  dire ,   une   fois  pour 
toutes  ,  que  les  amis  de  Rousseau ,  connaissant  sa  sensibilité 
maladive  et  sachant  très  bien  que  le  meilleur  moyen  de  le 
ramener  était  de  lui  parler  avec  douceur,  auraient  dû  parfois, 
s'ils  l'aimaient  véritablement,  et  même  quand  ils  avaient  rai- 
son, commencer  par  céder  quelque  chose  de  leurs  droits,  sauf 
à  le  gronder  après  l'avoir  apaisé  :  au  contraire,  voilà  Diderot 
lui-même ,  le  cordial  et  expansif  Diderot  (et  que  sera-ce  de 
l'imperturbable  Grimm?)  qui  lui  fait  la  leçon  et  s'applique  à 
le   morigéner.   Rousseau   alors  se  révolte ,  s*indigne   de   plus 
belle:  «  ne  savent-ils  pas  qu'il  n'y  a  point  d'incendie  au  fond 
de  mon   cœur  qu'une  larme   ne  pût  éteindre  ?  »  Supposons, 
dit-il   à  M"»*"  d'Epinay,  qu'il   m'arrive  de  mal   interpréter  un 
discours  de  votre  part,  comme  j'ai   peut-être   fait    la   malen- 
contreuse   maxime  de    Diderot    et    d'autres   passages   de   ses 
lettres  :  vous  vous  hâteriez  assurément  de  m'expliquer  votre 
idée  (et,  au  fait,  pourquoi  Diderot  n'a-t-il   pas  tout   simple- 
ment répondu   à  Rousseau  qu'il   n'avait  pas  pensé   à  lui  en 
écrivant    sa    maxime  ?)  et    vous    vous    garderiez  de   soutenir 
durement  et  sèchement  ces  mêmes  propos   dans   le  mauvais 
sens  où  je  les  aurais  entendus  (lettre  du  jeudi   1757).    Mais 
eux  !  ils  ne  cèdent  rien,  n'expliquent  rien  ;  il  leur  suffit  d'avoir 
raison  à  leurs  yeux.  Tous  ces   gens-là,  voyez-vous,    sont  si 
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hauts,  si  maniérés ,  si  secs  I  Le  moyen  d'oser  les  aimer  encore  ? 
(Mémoires  de  M"*^  d'Epinaj',  ii,  173). 

El  enfin,  dans  celle  même  leltre,  si  curieuse,  à  M"*®  d*Epinay, 
où  Rousseau  explique,  avec  une  candeur  qui  stupéfie,  lout 
ce  qu'il  se  croil  en  droit  d'exiger  de  ses  amis,  a-l-il  com- 
plètement lort  lorsqu'il  avance  qu'en  sa  qualité  de  solitaire, 
il  est  plus  sensible  qu'un  autre,  et  qu'en  sa  qualité  de  malade  il 
a  droit  à  des  ménagements?  Tout  cela  est  vrai  et  si  peut- 
être  ce  n'était  pas  à  Rousseau  à  le  dire,  c'était  assurément 
à  ses  amis  à  s'en  souvenir. 

Voilà  donc ,   si  Ton  veut ,  les    torts   de  ses  amis  :  ils  ont 
manqué  de  patience  et  de  charité.  Mais   convenons  tout   de 
suite  qu'il    devenait  de    plus  en   plus  malaisé    de    vivre    en 
bonue  harmonie  avec  Rousseau ,  depuis  que  sa  gloire  nais- 
sante et  sa  folle  passion  avaient  concouru  à  lui  laire  perdre 
la    tête.    Ce   qu'il    veut    désormais    de    ses    amis    (lettre    du 
jeudi  17Ô7),  c'est  qu'ils  soient  tout  simplement  ses  amis,  non 
ses  maîtres  ;  il    veut  bien  «  endurer   leurs  bienfaits  »,    mais 
c'est  à  la  condition  que,  pour  le  servir,  ils   consulteront  son 
Soùt,  non  le  leur.  «  Que  si  lui ,  Rousseau ,  se  met  en  colère 
mal  à  propos,  sou  ami  n'a  pas  le  droit  de  s'emporter  à  son 
tour  :  il  n'a  qu'à  le  caresser  de  son    n^ieux  et  attendre  que 
sa  colère  soit  passée.   Il  sait  parfaitement  d'ailleurs  et ,  loin 
de  s'en  détendre,   il   reconnaît   hautement  qu'il  exige  de  son 
ami  bien  plus  qu'il  ne   permet  à  celui  -  ci   d'exiger   de  lui* 
même  ;  mais  ne  sait-on  pas  que  les  duretés  d'un  ami  Toccu- 
pent  la  nuit,  à  la  promenade,  partout,  et  lui  donnent  en  un 
seul  jour  des  années  de  douleur  I  if> 

Ce  que  Rousseau  demande,  en  somme,  à  ses  amis,  des 
caresses  et  de  douces  paroles,  en  échange  de  ses  moments 
d'humeur  et  de  ses  furieuses  colères,  et  aussi,  ne  l'oublions 
pas,  de  ses  injurieux  et  perpétuels  soupçons,  ce  n'est  pas 
d*eux  —  ils  sont  des  hommes  et  cèdent,  comme  lui,  i\  leur 
égoïste  passion  —,  c'est  des  femmes  seules  qu'il  pourra  l'obte- 
nir :  toutes  celles,  en  effet,  qui  resteront  un  certain  temps 
ses  amies,  n'y  réussiront  que  grâce  à  une  patience  infinie  et 
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rompu  avec  votre  ami  depuis  qu'on  le  traite  si  mal.  »  L*occf 
sioii  était  belle  pour  Rousseau  de  faire  le  généreux  et  d 
montrer  à  tout  Paris  que,  malgré  ses  justes  griefs,  il  sava 
pardonner  à  un  ami  malheureux  :  il  alla  passer  deux  joui 
entiers  chez  Diderot.  On  s*embrassa  et  surtout  on  pleur 
ensemble,  toute  bonne  réconciliation,  au  xvin*^  siècle,  devar 
être  cimentée  par  d'abondantes  larmes  et,  en  attendant  de  noi 
veaux  orages,  on  se  jura  une  éternelle  amitié  î  «  On  nou 
réconcilia,  dit  Fabrice  dans  Gil  Blas,  nous  nous  embrassàmc 
et,  depuis  lors,  nous  fûmes  ennemis  mortels.  » 

Dans  cette  première  brouille  avec  Diderot,  Rousseau  n'avai 
certes  pas  eu  tous  les  torts  ;  M™*^  d'Epinay  convient  elle 
même,  dans  ses  Mémoires,  que  les  lettres  de  Diderot  étaien 
«  un  peu  dures  »  ;  et  Ton  peut  même  dire ,  une  fois  pou 
toutes ,  que  les  amis  de  Rousseau ,  connaissant  sa  sensibilit 
maladive  et  sachant  très  bien  que  le  meilleur  moyen  de  l 
ramener  était  de  lui  parler  avec  douceur,  auraient  dû  parfois 
s'ils  l'aimaient  véritablement,  et  même  quand  ils  avaient  rai< 
son,  commencer  par  céder  quelque  chose  de  leurs  droits,  sau 
à  le  gronder  après  l'avoir  apaisé  :  au  contraire,  voilà  Didero 
lui-même,  le  cordial  et  expansif  Diderot  (et  que  sera-ce  di 
l'imperturbable  Grimm?)  qui  lui  fait  la  leçon  et  s'applique  i' 
le  morigéner.  Rousseau  alors  se  révolte,  s'indigne  de  i)1uî 
belle:  «  ne  savent-ils  pas  qu'il  n'j'  a  point  d'incendie  au  font 
de  mon  cœur  qu'une  larme  ne  piit  éteindre  ?  »  Supposons, 
dit-il  à  M™*'  d'Epinay,  qu'il  m'arrive  de  mal  interpréter  ur 
discours  de  votre  part,  comme  j'ai  peut-être  fait  la  malen- 
contreuse maxime  de  Diderot  et  d'autres  passages  de  ses 
lettres  :  vous  vous  hâteriez  assurément  de  m'expliquer  votre 
idée  (et,  au  fait,  pourquoi  Diderot  n'a-t-il  pas  tout  simple- 
ment répondu  à  Rousseau  qu'il  n'avait  pas  pensé  à  lui  en 
écrivant  sa  maxime  ?)  et  vous  vous  garderiez  de  soutenii 
durement  et  sèchement  ces  mêmes  propos  dans  le  mauvais 
sens  où  je  les  aurais  entendus  (lettre  du  jeudi  1757).  Mai? 
eux  !  ils  ne  cèdent  rien,  n'expliquent  rien  ;  il  leur  suffit  d'avoii 
raison  à  leurs  yeux.  Tous  ces   gens-là,  voyez-vous,    sont  si 
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hauts,  si  maniérés ,  si  secs  I  Le  moyen  d'oser  les  aimer  encore  ? 
(Me moires  de  M"*«  d'Epinay,  ii,  173). 

Kl  enfin,  dans  celle  même  leltre,  si  curieuse,  à  M™*^  d'Epinay, 
où  Flousseau  explique,  avec  une  candeur  qui  stupéfie,  tout 
ce  qu'il  se  croit  en  droit  d'exiger  de  ses  amis,  a-t-il  com- 
plètement tort  lorsqu'il  avance  qu'en  sa  qualité  de  solilaire, 
ii  est  plus  sensible  qu'un  autre,  et  qu'en  sa  qualité  de  malade  il 
a  di-oit  à  des  ménagements?  Tout  cela  est  vrai  et  si  peut- 
être  ce  n'était  pas  à  Rousseau  à  le  dire,  c'était  assurément 
à    ses   amis  à  s'en  souvenir. 

Voilà  donc,  si  Ton  veut,  les  torts  de  ses  amis:  ils  ont 
in£^nc|ué  de  patience  et  de  charité.  Mais  convenons  tout  de 
suiio  qu'il  devenait  de  plus  en  plus  malaisé  de  vivre  en 
boiii^iç  harmonie  avec  Rousseau ,  depuis  que  sa  gloire  nais- 
sante et  sa  folle  passion  avaient  concouru  à  lui  taire  perdre 
*^      lête.    Ce   qu'il    veut    désormais    de    ses    amis    (lettre    du 

• 

jeudi  1757),  c'est  qu'ils  soient  tout  simplement  ses  amis,  non 
*^^  maîtres  ;  il  veut  bien  «  endurer  leurs  bienfaits  »,  mais 
cest  à  la  condition  que,  pour  le  servir,  ils  consulteront  son 
6^ûl,  non  le  leur.  «  Que  si  lui,  Rousseau,  se  met  en  colère 
^^^l  à  propos,  son  ami  n'a  pas  le  droit  de  s'emporter  à  son 
lour  :  il  n'a  qu'à  le  caresser  de  son  niieux  et  attendre  que 
^^  colère  soit  passée.  Il  sait  parfaitement  d'ailleurs  et ,  loin 
^^  s'en  détendre,  il  reconnaît  hautement  qu'il  exige  de  son 
^*ï^i  bien  plus  qu'il  ne  permet  à  celui-ci  d'exiger  de  lui- 
^*^nie  ;  mais  ne  sait-on  pas  que  les  duretés  d'un  ami  l'occu- 
P^^l  la  nuit,  à  la  promenade,  partout,  et  lui  donnent  en  un 
^^1    jour  des  années  de  douleur!  » 

^e   que  Rousseau   demande,   en   somme,  à  ses  amis,   des 

^^^sses  et  de  douces   paroles,   en  échange  de  ses  moments 

^^^xneur  et  de  ses  furieuses  colères,  et  aussi,  ne  l'oublions 

^^^»    de  ses  injurieux   et  perpétuels  soupçons,  ce    n'est    pas 

^iiX  —  ils  sont  des  hommes  et  cèdent,  comme  lui,  à  leur 

^^^ï^te  passion  —,  c'est  des  femmes  seules  qu'il  pourra  l'obte- 

^      :   toutes  celles,  en   effet,  (jui   resteront   un   certain   temps 

^mies,  n'y  réussiront  que  grâce  à  une  patience  infinie  et 
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à  une  infatigable  douceur.    Voyez,  en  efTel,  et  précisément 
dans  celle  lettre  où  il  fait  ses  conditions  à  ceux  qui  veulen 
de  son  amitié;  tout  ce  qu'il  demande  avec  tant  d*apIomb,, 
il  Ta  trouvé  justement  chez  M*"®  d'Epinay  :  «  tous  ces  ména- 
gements que  j'exige,  vous  les  avez  eus  sans  que  j'en  parlasse  ;« 
et  M»"  d'Houdetot  les  aura  aussi,  et  aussi  M°^  de  Luxem . 
bourg  et  tant  d'autres  femmes  qu'il  ne  cessera  de  rudoyer  q 
qui  ne  cesseront  pas  de  le  caresser  ;  ce  qui  prouvera,  je  croi^ 
ces  trois  choses  :   premièrement  que  Rousseau  est  un  ou»* 
mal  léché,  mais  ceci  qui  ne  le  sait  de  reste?  Secondeme 
que  les  femmes  qui  ont  réussi  à  rester  plus  de  quinze  jou  ^^j 
les  amies  de  Rousseau  étaient  des  anges  ;  et  troisièmeme=;^j] 
que  Rousseau,  malgré  tout,  malgré  son  ourserie,  malgré  *"- — çj 
innombrables  et  incontestables  défauts   de   caractère,   sav^^/f 
pourtant  être  aimable   :   on   ne  s'expliquerait  pas    sans  co^/a 
que  «  les  amoureuses  de  Rousseau  o  aient  été  si  nombreu^^es 
et  leur  indulgence  pour  lui  si  inépuisable.  N'est-il  pas  curieLJsz, 
par  exemple,  que  celte  même  M"**  d'Epinay,  à  qui  il  a  flmii 
un  si  sensible  outrage,  lui  écrive,  au  moment  de  sa  quer^  lie 
avec  Diderot  —  et  ses  lettres  d'alors  ne  sont  pas  de  cel  Ses 
qu'elle  a  imaginées  après  coup  dans  le  roman  historique  c^ae 
sont    ses    Mémoires  ;•    mais    l'original    même    nous    en      «st 
resté  (1)  —  n'est-il  pas  curieux,  dis-je,  qu'elle  lui  écrive  ^sur 
ce  ton  :  «  adieu,  mon  cher  et  malheureux  ami.  Que  je  vci^u» 
aime,  que  je  vous  plains  !  Si  vous  vouliez  venir  passer  vir^K^" 
quatre  heures  avec  moi  (M"»®  d'Epinay  était  à  Paris),  et        ^^ 
voir  uniquement  que  moi,  je   vous    enverrais  mon  carro-     '^^^ 
lundi  matin   à  Montmorency  qui   vous  ramènerait  le   ma       r^* 
matin...    Mon  ami,   ne   m'écoulerez-vous   pas,   en    attend^^"™^ 
que  vous  soyez  en  état  de  vous  écouter  vous-même  ?  » 

Voilà  comment  lui  parlait  encore  la  femme  qu'il  av==^^** 
traitée  comme  on  a  vu  et  dont  il  a  osé  dire,  à  ce  propos,  d^^^^* 
ses  Confessions,  que  la  comtesse  d'Houdetot  l'avait  soi — ^P' 
çonnce  de  la   même   noirceur  que   lui  :   «  nous  ne  reslàis::::^^^* 

(1)  Strcckeisen-MoUltou,  ibid.  i,  339. 
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pas  longtemps  en  doute  sur  la  main  dont  partait  le  coup  » 
fia  dénonciation  à  Saint-Lambert).  Et  cette  charmante  Sophie, 
dont  tous  les  contemporains  s'accordent  à  dire  qu'elle  ne 
soupçonnait  pas  même  le  mal  chez  autrui,  nous  Taccuscrions 
aujourd'hui  d'une  bien  coupable  légèreté,  si  l'on  n'avait  retrouvé 
un  billet  d'elle,  de  cette  date  (2  octobre  1757),  où  elle  sup- 
plie Rousseau  de  n'être  pas  trop  prompt  h  condamner  Diderot  ; 
eif  pour  le  mettre  en  garde  contre  lui-même,  elle  ajoute  :  «  je 
vous  ai  vu  soupçonner  M"*®  d'Epinay  d'une  étrange  méchan- 
ceté. »  Ce  qui  prouve,  une  fois  de  plus,  que  les  Confessions 
ne   disent  pas  toujours  la  vérité. 

VI 

L'intervention    si    chaleureuse   de   M""*'    d'Epinay    dans   les 
démêlés  de  Rousseau  avec    Diderot  nous  atteste,  non    seule- 
^nent    que    Rousseau    était    rentré    en    grâce    auprès    d'elle, 
^ïuiis  qu'elle    était    redevenue  son  amie    et    sa    confidente   : 
le  retour  de  Grimm  va  promptement  faire  cesser  cette  inti- 
Dnîté.  Grimm,  que  M"*  d'Epinay  tenait  au  courant  de  tous 
*cs  faits  et  gestes,  et  qui,  de  Westphalie  où  il  avait  suivi, 
i  l'armée ,    M.   de  Castries ,  prodiguait    ses    conseils    et  ses 
remontrances  à  M"»*^   d'Epinay ,   avait  blâmé  celle  -  ci  quand 
®lle  avait  offert  à    Rousseau  un   asile   à    THermitage.  Clair- 
voyant et  sagace  comme  il  était,  il  n'avait  pas  passé  plusieurs 
innées  dans   l'intimité   de  Rousseau  sans   le    pénétrer  et    le 
connaître  à  fond;   il  avait  prédit  à   M"*  d'Epinay  qu'elle  ne 
tarderait  pas  à   se  repentir  de    l'avoir  accueilli  chez  elle  et 
*  avènement  lui   avait  donné  raison  :   et   maintenant  il    reve- 
**^ît  bien  décidé  à    reprendre  sur  M"'*  d'Epinay  l'ascendant 
^^e  lui  assuraient  à  la  fois  son  propre  caractère,  très  ferme 
^*    volontiers  tyrannique,  et  la  tendresse  de  cœur  qu'elle  lui 
^vait  gardée    pendant   son    absence  ;    et    il  était  non  moins 
décidé  à  user  de  cet  ascendant  pour  éloigner  peu  à  peu  de 
M"»*  d'Epinay    l'inquiétant  et    compromettant    voisin    qu'elle 
5'^ait  donné» 
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A  peine  débarqué  à  la  Chcvrelle,  Grimin  fil  sentir  à  R 
seau  qu*il  était  le  maitre  de  céans  :  «  Son  abord,  dit  Rouss 
fut  celui  du  comte  de  Tufflère  ;  à  peine  daigna-t-il  me  rend 
salut  ;  il  passait  partout  le  premier,  prenait  partout  la 
mière  place  sans  jamais  faire  attention  à  moi  ».  Cette  attiti 
que  Rousseau  donne  à  Grimm,  est  tout  à  fait  vraisembla 
elle  nous  est,  pour  ainsi  dire,  confirmée  par  toute  la  conc 
qu*il  va  tenir  à  Tégard  de  Rousseau,  qui  le  gène,  et 
s'accorde  parfaitement  avec  ce  que  nous  savons  de  son  a 
tère  :  en  effet,  il  a  déjà  délivré  M"*'  d'Epinay  des  assidi 
et,  pour  ainsi  parler,  des  retours  offensifs  de  Francue 
il  n'a  eu,  pour  cela,  qu'à  parler  ferme  et,  sans  doute  a 
qu'à  faire  valoir  ses  droits  ;  car  il  avait  supplanté,  dan 
cœur  de  M™«  d'Epinay ,  le  séduisant,  mais  trop  volage  F 
cueil.  Dans  toute  cette  société  d'hommes  et  de  femmes 
se  retrouvent  si  fréquemment  à  la  Chevrette,  Grimm  sei 
être  le  seul  qui  ait  de  la  décision  et  de  l'esprit  de  su 
c'est  aussi  lui  qui  les  mène  tous.  Quand  Rousseau  in 
ncra  plus  tard  le  fameux  complot  préparé  de  longue  r 
contre  lui  et  toutes  les  intrigues  ténébreuses  que  l'on  : 
évidemment  son  esprit  alors  battra  la  campagne  ;  poui 
il  voyait  juste  dans  sa  folie  quand  il  tenait  Grimm  pour 
plus  redoutable  ennemi.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  l'indulgen 
faible  M'"*'  d'Epinay,  ni  l'inconsistant  Diderot  qui  lui  aun 
tenu  rigueur  bien  longtemps  :  mais  Grimm  était  derrière 
l)rêt  à  les  faire  rougir  de  leur  défaillance.  Cet  impérieu 
arrogant  Germain  ne  courait,  lui,  le  danger  de  trop  s'at 
drir  que  devant  les  monarques  et  les  princes.  Les  brui 
plaisanteries  et  les  amicales  avanies  dont  l'honoreront  un 
déric  et  une  Catherine  le  feront  pleurer  de  tendresse:  i 
le  baron  Grimm  n'aura  point  de  faiblesse  humaine  quar 
s'agira  de  remettre  à  sa  place  le  simple  citoyen  de  Gen 
Sans  doute,  dans  ses  démêlés  avec  Rousseau,  il  a  ra 
contre  lui,  on  le  verra  de  reste  ;  mais  il  a  trop  orgueil 
sèment  raison  contre  son  ancien  ami  ;  et,  dans  la  cond 
qu'il  dicte  à  M'"*"  d'Epinay,  pour  la  mettre  à  l'abri  des  incarts 
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de    Rousseau,   il  est  bien   le  plus  ferme   et  le  plus  judicieux 

des    Mentors;   mais  il  oublie  trop  que  s*il   peut  jouer  un  tel 

rôle,  c'est,    en   définitive   à   Rousseau  qu'il    le   doit,   puisque 

c'est  Rousseau  qui  l'a  introduit  à  la  Chevrette  :  or  travailler, 

avec  une  telle  intrépidité   et  un  tel  esprit  de  suite ,  à   faire 

chasser  d'une  maison  celui  qui  vous  y  a  fait  entrer,  et  quels  que 

soient  d'ailleurs  les  torts  de  celui-ci,  n'est-ce  pas  montrer  un 

acharnement  et  une  habileté  dont  ne  serait  pas  capable  une 

aine  vraiment  délicate?  Les  torts  de  Rousseau,  et  ils    sont 

éaormes,  ne  sauraient  absoudre  un  Grimm   de  sa  sécheresse 

d'à^me,   ni    même   un   Diderot  de   son    indiscrétion  et  de  ses 

im  (^ortunités.  Il  y  a  une  part  de  vérité  dans  les  amères  récri- 

mi  nations  de  Rousseau  contre  Grimm  :  «  Je  lui  ai  donné  tous 

m^s  amis  ;  non  seulement  il  ne  m'a  fait  connaître  aucun  des 

sieins,  mais  il  m'a  ôté  tous  les  miens  ». 

^A^joutons  qu'au  dire  de  Rousseau  il  lui  ôtait  aussi  ses  pra- 
ticjiaes  :  n'avait-il  pas  décrié  ses  copies  de  musique,  et  non  pas 
V^ïïr  manière  de  plaisanterie,  puisqu'il  se  servait  lui-même  d'un 
&^ire  copiste!  qui  lui  achèterait  désormais  ses  copies,  si  ses 
amis  eux-mêmes  n'en  voulaient  plus  et  qu'allait  devenir  son 
S^St^c-p^în?  L'auteur  de  la  Nouvelle-Hélolse   se   plaignant  du 
discrédit  jeté  sur  son  petit  commerce  de  musique,  cela  parait, 
^^    premier  abord,   assez  bouffon  :  c'était  pourtant  un  de  ses 
Si'iefs  les  plus  sérieux  contre  Grimm.  Grimm  ayant  relevé  des 
*'^Ules  dans  ses  copies,  il  en  résultait  pour  lui  plusieurs  consé- 
quences :  un  préjudice  matériel,  que   nous  ne  pouvons  pas, 
^*    est  vrai,  apprécier,  mais  qui  n'a  pas  dû  être  bien  considé- 
''^ble,  car  les  gens  qui  lui  commandaient  des  copies  les  lisaient- 
^*^    toujours?  Il  y  avait  sans  doute  là,  pour  eux,  une  manière 
^^^tournée  et  honnête  de  venir  en  aide  à  Rousseau;  mais  préci- 
^^iXient  c'est  cela  même,  celte  aumône  déguisée,  que  les  criti- 
^^es  de    Grimm  faisaient  ressortir  et    c'est  de  quoi ,  ce  me 
^^ïXible,  lui  en  voulait  Rousseau  :    si  on  lui  achetait  de  la 
'^^uvaise  copie,  c'est  donc  qu'on  ne  prenait  pas  le   copiste 
^     sérieux  ;   l'on  pourrait  dire  de   plus,   comme    on   Ta  dit, 
^^e  Grimm,  par  ses  plaisanteries  et  ses  critiques,   ne  faisait 

24 
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que  démasquer  la  charlatanerie  de  ce  faux  artisan;  et  C( 
serait  vrai  s*il  élait  absolument  prouvé  que  Rousseau , 
prenant  un  métier,  ne  fut,  en  effet,  qu'un  charlatan  dlnd 
pendance  et  de  vertu,  mais  c'est  ce  qui  n'est  pas  du  te 
démontré.  Les  déclarations  républicaines  de  Rousseau  et  s 
éloges  emphatiques  de  la  vertu  ne  nous  donnent  pas  le  dr 
de  penser  qu'il  n'aimait  pas  sincèrement  la  vertu  et  ne  profi 
sait  pas  un  sincère  enthousiasme  pour  la  liberté  individue 
et  la  fierté  civique  :  on  peut  déclamer  et  être  pourtant  si 
cère.  Qu'y  a-t-il  de  plus  aisément  déclamatoire  que  le  vè 
table  amour  et  faudra-t-il  accuser  de  fausseté  la  plupart  d 
femmes,  parce  que,  sous  le  coup  d'une  grande  émotion,  ell 
se  laissent  aller  à  exagérer  et  à  déclamer?  Or  justement  qu 
auteur  a  été,  par  son  ardente  sensibilité,  par  sa  vive  et  mobi 
imagination,  plus  féminin  que  Rousseau?  Si  donc  Grimm  avE 
eu  un  peu  de  cette  sympathie  et  de  ces  égards  qu'on  doi 
même  aux  manies  de  ses  amis,  il  aurait  dû  s'abstenir  ( 
railler,  avec  cette  froide  ironie  qui  était  dans  son  caractèr 
la  manie  —  innocente,  après  tout,  à  supposer  que  ce  fût  ui 
simple  manie,  —  qu'avait  Rousseau  de  vouloir  gagner  sa  v 
en  copiant  de  la  musique.  Mais  il  y  avait  là,  j'en  suis  su 
autre  chose  qu'une  manie  et  autre  chose  que  ce  qu*y  voya 
Grimm  et  que  ce  qu'ont  vu  certains  critiques,  à  savoir  :  ur 
simple  affectation. 

Pour  être  complètement  juste  envers  Rousseau,  il  faut,  toi 
en  blâmant  l'ostentation  et  l'emphase  qu'il  met  aussi  bie 
dans  ce  qu'il  fait  que  dans  ce  qu'il  dit,  lui  tenir  compte  ci 
ses  sérieux  efforts  vers  une  vie  plus  indépendante  et  pk 
régulière  que  celle  de  la  plupart  des  hommes  de  lettres,  se 
contemporains^  Il  sent  très  bien,  je  crois,  qu'il  ne  sera  plei 
nement  lui  et  qu'il  ne  donnera  tout  son  essor  à  son  génî< 
que  s'il  peut  développer  tout  à  son  aise,  et  jusqu'aux  plu 
extrêmes  conséquences  où  le  pousse  sa  fougueuse  dialectique 
SCS  idées  les  plus  originales,  les  plus  paradoxales  même;  oi 
s'il  ne  compte,  pour  vivre,  que  sur  le  produit  de  ses  ouvrages 
le  voilà  à  la  merci  des  libraires  et  du  public  à  la  fois.  II  devr 
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en    outre  se    hâter ,   lui  qui   ne   travaille  qu'à  ses   heures  et 

qui    pense  avec  lenlcur  ;  modifier  peiit-clre,  en  vue  du  succès 

im  médiat,  des  idées  qui  pourraient  choquer  le  lecteur,  abréger 

enfin,  et  bâcler,  si   le   besoin   le  presse,  un  ouvrage  tel   que 

VÊtnile  ou  la  Nouvelle- Héloîse,    alors    qu'il   prend    plaisir  au 

contraire,  son  pain  étant  assuré,  à  développer  tranquillement 

ces   travaux  de  longue  haleine,  à  les  retoucher  sans  cesse  ou 

â     les  recopier  de  sa  belle  écriture  sur  ce  fameux  papier  doré 

qu'il  réservait  à  sa  Julie.   Il   nous  a   expliqué   son  idée  lui- 

ïTi^nie,  en  y  mêlant  un  peu  trop  de  cette  jactance  dont  il  ne 

P^nt  pas  se  départir  quand  il  parle  de  lui,  mais  pourtant  avec 

une  fermeté  et  une  sincérité  d'accent  qui  doivent  faire  impres* 

s  ion   :  «  Je  sentais  qu'écrire  pour  avoir  du  pain  eût  bientôt 

^^ciulTé  mon  génie  et  tué  mon  talent,   qui    était    moins  dans 

J*^Q    plume  que  dans  mon  cœur  et  né  uniquement  d'une  façon 

^^    penser  élevée  et  fiére  qui    seule   pouvait  le  nourrir.   Rien 

de    vigoureux,  rien  de  grand  ne  peut  partir  d'une  plume  toute 

vénale.   Il  est  trop    difficile   de   penser  noblement  quand  on 

**^    pense  que  pour  vivre...  Mon  métier  pouvait  me  nourrir 

^*    mes  livres  ne  se   vendaient   pas  ;   et  voilà  précisément  ce 

ï^i  les  faisait  vendre.  »  (1) 

Mais  il  y  a  plus  :  ce  métier,  qu'il  avait  pris,  et  qu'il  avait 

peut-être  le  tort  de  trop  afficher,  ne  lui  assurait  pas  seule*- 

^ent  une   plus  grande  indépendance   de  pensée  :  il  l'afTran* 

^hissait  bien  réellement  de  certaines  servitudes  et  même,   le 

'^ot  n'est  pas  trop  fort,  de  certaines  apparences  de  domesti* 

c^té  avilissante  auxquelles  n'échappèrent  pas,  malgré  Tindul* 

S^Uce  du  siècle,  les  Grimm  et  les  Saint-Lambert.  Sans  doute» 

^Ue  Rousseau  ait  accepté  d'être  l'hôte  de  M'"*'  d'Epinay,  cela 

i^re  bien  un  peu,  il  en  faut  convenir,  avec  ses  grands  airs 

^  citoyen  qui  ne  doit  rien   à  personne  ;    et   il    le  sent  très 

*^n  et  c'est  même,  je  crois,   en  partie  pour   cela,   qu'il   est 

''fois  si  rogue  avec  sa  bienfaitrice  :  mais  cependant  qu'est- 

'^   donc  qu'accepter  l'hospitalité  dans  une  bicoque  abandonnée 

^^)  Confe$slons,  II,  9. 
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et  sommairement  restaurée  comme  Tétait  THermitage»  si  Ton 
songe  à  ce  que  recevaient  de  leur  «  amie  »  un  Grimm  ou  un 
Saint-Lambert?  Car  enfin  ce  que  l'un,  Grimm,  chez  M«"«  d'Epi- 
nay,  dans  ses  longs  séjours  à  la  Chevrette,  et  l'autre,   Saint- 
Lambert,   pendant    ce    fameux  demi-siècle    de  fidélité  quasi- 
conjugale,  à  Eaubonne  ou  ailleurs,  chez  M"*^  d'Houdetot,   ce 
qu'ils   trouvaient   tous    deux,    pour   prix  de   leur   constance, 
c'était  bel  et  bien,  comme  dit  le  fabuliste  :  bon   souper,  bon 
gite  et  le  reste.  Et,  pour  nous  en  tenir  à  la  Chevrette,  veut-on 
voir  le  gîte  ?  c'est  une  chambre  contiguê  à  celle  de  M™*  d'Epi-    - 
nay  avec  porte  masquée  de  communication  ;  et  voici  le   sou-  — . 
per  :  une  petite  table  au  coin  du  feu,  deux  couverts,  Grimm 
installé   dans   un  fauteuil   en  face  de  M"*  d'Epinay. 

Tous  ces  piquants  détails,  nous  les  devons,  bien  entendu,, 
à  l'indiscrétion  de  Rousseau,  qui  enrage  de  se  voir  confiné^  -£ 
quand  il  est  invité,   «  au  bout  de  la  table  et  loin  du  feu  •  f 
Il  avait  eu,   jusque   là,    la    première  place  à   la    Chevrette  : 
l'arrivée   de   Grimm    le    réléguait  au    second    rang,   d'où  s£5 
fureur    contre   «   ce    fat   aux   yeux  troubles    et   à    la    figura* 
dégingandée  «.  Excédé  enfin  de  ses  airs   d'empereur  romain 
il  prend  le  parti  de  ne  plus  le  voir  et  il  en  avertit  M™*  d'Eplf 
nay  :  avertissement   judicieux,    car   cesser   de  voir    Grim 
n'était  ce  pas  renoncer  à  la  Chevrette,  où  Grimm  s'était  imp 
ironisé,  et  se  condamner  peut-être  aussi,  la  situation  s'aggra.0=s.Tj 
vaut,  à  renoncer  un  jour  à  l'Hermitage  lui-même  ?    Tiraillé^^  *1< 
ainsi,  en  sens  contraires,  par  les   exigences   de   son  «  tj^nnKr^x:  ^^i 
nique  »  amant  (on  appelait  Grimm  Tyran  Le  Blanc)  et  pa-^^^^^ 
les  jérémiades  de  son  ombrageux  ami.  M™*  d'Epinaj',  qui  n  ^rM  ^ 
pouvait  encore  se  décider  (elle   ne   s'y  résignera  qu'à  la  der  ^^  ^^' 
nière  extrémité),   à   sacrifier  son  ami  à  son  amant,  écrivit  s        ^ 
Rousseau    une   lettre  aussi    alTectueuse   que   sensée,    et   sans  ^'^  ' 
doute  amadoua   Grimm  en  lui  adressant  la  même  prière  qu^  ^-^ 
Diderot  avait  un  jour  faite  au  critique  :  •  de  la  douceur  I  •  l     ^^ 
bref,  elle  prévint  une  ruplure  définitive  :  Rousseau  consentit  i  ^ 
à  faire  les  premiers  pas  et  tout  fut  oublié.    La  réconciliation^^  ^^ 
eut  vraisemblablement   lieu   trois    ou   quatre   semaines  après^  ^ 
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l'arrivée  de  Grimm.  M"*  d'Epinay  conservait  toujours  pour 
Rousseau  une  afTection  très  vive,  a  mêlée  de  commisération 
pour  cette  àme  «  ulcérée  et  noircie  par  l'amertume  »  (c'est 
ce  qu'elle  lui  écrivait  à  cette  date).  Elle  espérait,  malgré  tout, 
que  Rousseau  lui  saurait  gré  des  mille  prévenances  qu'à 
l'insu  de  Grimm  elle  allait  continuer  à  avoir  pour  son  cher 
et  malheureux  «  ermite  »  et,  ainsi  que  sa  belle-sœur,  M™*  d'Hou- 
detot,  elle  se  flattait  de  garder  près  d'elle  Rousseau  comme 
un  fidèle  et  reconnaissant  ami  :  c'était  se  faire  sur  le  carac- 
tère de  Rousseau  d'étranges  illusions  que  Rousseau  va  se 
charger  lui-même  de  dissiper. 


VU 


Nous  voici  arrivés  à  «  la  grande  révolution  dans  la  des- 
*>riée  »  de  Rousseau,  à  ce  qu'il  appelle  encore  «  la  catas- 
^■^ophe  qui  a  partagé  sa  vie  en  deux  parties  si  différentes  et 
^^î,  d'une  bien  légère  cause,  a  tiré  de  si  terribles  effets.  » 
W'ïi  jour.  M"*  d'Epinay  annonce  qu'elle  va  partir  pour  Genève  : 
^^  santé,  qui  est  mauvaise,  s'est  délabrée  au  point  qu'il  faut 
^^*elle  aille  consulter,  à  Genève,  le  médecin  alors  en  vogue, 
^ï'onchin.  Rousseau  lui  ayant  demandé  qui  elle  emmenait 
^Voc  elle  :  mon  fils,  lui  répond-elle,  et  son  précepteur,  Linant  ; 
^t  elle  ajoute  «  négligemment  »,  dit  Rousseau,  qui  veut  par  là 
•^'^sinuer  qu'elle  cachait  son  jeu  :  «  et  vous,  mon  ours,  ne 
^■^ndrez-vous  pas  aussi?  lo  On  était  à  l'entrée  de  la  mau- 
^'^îsc  saison,  et  Rousseau,  à  qui  l'hiver  faisait  d'ordinaire 
^^Mlir  plus  vivement  ses  incommodités,  ne  se  souciait  pas 
^^  tout  de  se  mettre  en  route.  Il  se  contenta,  pour  toute 
^^ponse,  de  plaisanter  sur  l'utilité  dont  un  malade  tel  que  lui 
^^i^ail  à  une  autre  malade  et  M™*  d'Epinay  n'ayant  pas  du 
^Ut  insisté,  il  ne  fut  plus  question  du  départ  de  Rousseau  : 
^^  récit  ne  peut-être  mis  en  doute ,  puisque  c'est  celui  des 
^^^fessions.  Tout  semblait  fini,  puisque,  au  dire  de  Rousseau 
*^i-même,   M™*   d'Epinay   «  ne  paraissait   pas    lui  avoir  fait 


i 
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tout  de  bon   la  proposition   de    raccompagner  ».    Rousse^^*^ 
pouvait    donc   retourner    à    ses    livres    et  à   ses   rêverieg         ^^ 
M™  d'Epinay  faire  tranquillement  ses  préparatifs  de  voya^^S^' 
MalUeurcusemenl  Diderot  veillait  et,  comme  d'ordinaire,         '' 
veillait,  en  insupportable  ami,  en  ami  enragé,  sur   la  répuU 
tion  de  Rousseau  ;  et,  pour  l'engager  à  accompagner  M*»**  d'Ep. 
nay,  il  écrivit  tout  ce  qu'il  fallait  pour  lui  Qn  ôter  l'envie  i^M^^ 
le  mettre  en   fureur   :  «  J'apprends  que  M°**  d'Epinay  va  ^ 

Genève  et  je  n  entends  point   dire   que   vous   l'accompagne: 
Mon   ami,   content  de  M"*«  d'Epinay,  il  faut  partir  avec  elh 
mécontent,   il   faut  partir  plus   vite...    L'hiver?  voyez,  mo^^x^ 
ami...   êtes-vous  plus  mal  aujourd'hui  que  vous  ne  l'étiez,  il 

y  a  un  mois  ?...  On  vous  soupçonnera,  ou  d'ingratitude,  g^=>iu 
d'un  autre  motif  secret...  Si  mon  billet  vous  déplaît,  jetez-  — le 
au  feu.  »  Diderot  est  bien  bon  de  terminer  une  telle  lettci  jre 
en  conseillant  à  Rousseau  de  la  jeter  simplement  au  feu,  ^^ 

qu'il  n'en  soit  plus  question  ?  mais  qu'on  se  mette  à  la  plai  cre 
de  Rousseau  :  il  est  d'âge  (à  45  ans)  à  savoir  se  conduire,  i^ 

est  l'aîné  de  Diderot  ;  il  sait   apparemment   mieux    que   pe        r- 

sonne  et  ce   qu'il  doit  à  M"**^  d'Epinay   et    les   raisons  qu '*' 

peut  avoir  de  rester  au  logis.  M"**'  d'Epinay,  et  c'est,  je  cro^B  ^» 

• 

la  vérité,  ne  tient  pas  à  ce  qu'il  l'accompagne;  elle  ne  1  •^^ 
en  a  parlé  qu'en  passant,  provoquée  par  la  question  de  Roi^^  ^' 
seau  et  parce  qu'elle  va  dans  son  pays,  Diderot^  obséquîei — ^^ 
pour  le  compte  d'autrui,  en  a  décidé  autrement  :  il  suH^S^t» 
et  il  envoie  à  Rousseau  sa  feuille  de  route,  et  si  Roussel 
ne  part  pas  sur-le-champ,  eh  bien  1  c'est  qu'il  est  un  monst 
d'ingratitude.  Même  s'il  n'y  avait  pas  eu  entre  les  deux  am  *^ 
la  brouille  que  l'on  sait,  une  telle  lettre,  écrite  d'un  tel  to^^^* 
était  faite  pour  exaspérer  Rousseau  ;  mais  que  Diderot  ait  p^^*^ 
l'écrire  après  ce  qui  venait  de  se  passer  entr'eux  ;  et,  qu'aya  "^ 
déjà  fâché  Rousseau  par  ses  indiscrétions  et  ses  intervei 
lions  intempestives,  que  Diderot  ait  récidivé  et  si  brutah 
ment,  cela  prouve  à  la  fois  sa  maladresse  et  son  infatuatioi 
et  son  entêtement  à  vouloir  gouverner  Rousseau,  car  il  \v^^ ^ 
parle   comme  à   un    enfant  ;   bref,   Diderot  a  la   mémoire  ^^ 
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courte^  et,  pour  la  seconde  fois,  la  main  si  lourde  qu'on  ne 
peut  pas  dire  de  lui  autre  chose»  sinon  qu'il  est  positivement 
indécrottable. 

A  la  lecture  de  cet  impertinent  billet,  Rousseau  eut,  et  qui 
ne    Texcuserait  ?  «  un  tremblement  de  colère  et  un  éblouis- 
sèment  »,  et  naturellement,  cédant  à  cette  colère,  il  va  se  hâter 
de  gâter  ses  affaires  et  de  se  donner  tous  les  torts  possibles. 
M"»®   d'Epinay,  il  Ta  dit  lui-même,  ne  lui  avait  pas  d'abord 
paru  tenir  le  moins  du    monde  à  ce  qu'il  l'accompagnât   à 
Genève  :  maintenant  il  est  convaincu  du  contraire,  convaincu 
aussi  que  c'est  M"^^  d'Epinay  qui  a  inspiré  le  fatal  billet  de 
Diderot  ;   c'est  par  Diderot  qu'elle   lui  a  donné  à   entendre 
4 libelle  désirait  l'avoir  pour  compagnon  de  voyage.  Mais  il  a 
bien   vite  deviné  «  ce  ricochet  d,  puisque  maintenant  il  est 
averti,  et  par  qui  ?  par  Thérèse.   Il   serait  sans  doute  resté 
bien  heureux  à  l'Hermitage,  où  M««  d'Epinay  l'eût  retrouvé 
^^   embrassé  au  retour,  et  il  aurait  mis  à  profit  les  loisirs  plus 
Si'ands  d'une  complète  solitude  :  mais  tout  cela  allait  devenir 
impossible  parce  que  la  plume  de  Diderot  et  la  langue  de  Thé- 
'^se  ne  pouvaient  pas  rester  tranquilles.  C'est  Thérèse,  en  effet, 
9^i    lui   révèle  «  le   secret   »   du  voyage  de  M"»«  d'Epinay  : 
^*    ce  secret,  elle  le  lient    elle-même  du    mattre   d'hôtel,  qui 
^^   tient  de  la  femme  de  chambre,  et  l'on  sait  d'ailleurs  que 
*^Us    ces    gens-là    sont    incapables  de  mentir  et  de  potiner. 
^oilà  donc  sur  quels  commérages  cette  autre  commère  qu'est 
^^i-même  Jean^acques  admets  sans  hésiter^  les  suppositions 
^^s  plus  outrageantes  pour  M™*  d'Epinay  1  Quel  est  donc  ce 
*^crel  plein  d'horreur,  sur  lequel  Rousseau  déclare  qu'il  aura 
*^  discrétion  de  se  taire,  mais  qu'il  nous  livre  bel  et  bien  par 
tes  expressions  dont-il  se  sert  soi-disant  pour  voiler  la  vérité  : 
P^ur   ne    pas    comprendre,  il  faudrait  le  faire  exprès.  Tout 
^   monde  savait  les  relations  de  Grimm  avec  M"»*  d'Epinay  : 
^'^  qui  ne  devinerait  ce  que  Rousseau  appelle  «  le  vrai  motif  » 
^^  Voyage  à  Genève,  quand  d'abord  on  sait  par  Rousseau  que 
^^  motif  caché,  c'est  la  femme  de  chambre  qui  l'a  révélé  à 
*^«^érèse  ;  qu'ensuite  si  M™*  d'Epinay  veut  emmener  Rousseau 


380  LOUIS    DUCROS 

lin 


dans  cette  visite  à  un  médecin»  c'est  parce  qu'elle  a 

d'un  «  chaperon  »,  —  et  Rousseau  déclare  qu'il  aurait  fa/7 


un  beau  personnage  ;  et  qu'enfin  M™*  d'Epinay  gagna  beauco 
à  son  refus  d'aller  avec  elle,  car  alors  «  elle  vint  à  bout  d'e 
gager  son  mari  même  à  l'accompagner  ». 

Que  faut-il  penser  de  la  grave  accusation  lancée  par  Rous^^  *^' 
seau  contre  M™*'  d'Epinay  ?  Sur  le  fait  même,  dont  Rousseav-^  -^^^ 
parle  à  mots  couverts,  il  n'y  a  aucune  preuve  :  MM.  Perej^^^ï 
et  Maugras  (1)  ont  fait  soigneusement  examiner  les  archiver  ^^^^ 
de  l'état  civil  de  Genève,  à  l'époque  du  voyage  de  M"*  d'Epinayï^ -^^ay 
et,  de  même,  les  registres  des  décès  :  il  n'y  ont  pas  trouva  "^"  ^'^ 
trace  d'un  enfant  étranger  :  «  or  dans  une  ville  comme  Genève  "^^  '^^ 
et  sous  la  direction  d'un  médecin  du  caractère  de  Tronchin,  Iss-  K     1< 
dissimulation  d'un  enfant  était  impossible.   »    Impossible  esf^'^s 
peut-être  excessif  et  si  l'on  ne  discute  que  sur  la  matérialités  *  J^ '*< 
du  fait,  nous  dirions  plutôt,  avec  M.  Eugène  Ritter,  que  «  toufMJ'  ^ui 
est  possible   ».    M.   Ritter    invoque    ici    le    fait,    attesté    paK^^-^r 
George  Sand  (2),  de  la  naissance  clandestine  d'un  enfant  qu^  -^-'e 
M™*  d'Epinay  avait  eu  de  Francueil  :    et  si,    comme  il    es^  ^^ 
très  vraisemblable,  Rousseau   a   eu  connaissance  de   ce    faiP'     ^ 
(Francueil  étant  intime  avec  lui  et  très  peu  discret),  il  a  p 
alors  raisonner  par  analogie  —   d'autant  plus  aisément  qu'i^ 
pratiquait  très  bien  lui-même,  et  à  sa  façon,  l'art  de  se  débar- 
rasser des  enfants  gênants.   Mais    d'abord   le  récit  même  de 
George  Sand  nous   montre  que,  pour   accoucher  clandestine- 
ment,  si  elle  l'avait  voulu.  M™*  d'Epinay  n'avait  pas  besoin 
d'aller  à  Genève  et  ce  récit    ne    prouverait    rien    de    certain 
pour  la  question  qui  nous  occupe. 

On  est  donc  réduit  à  des  suppositions;  or  elles  se  tournent 
toutes  contre  Rousseau.  Car,  tout  d*abord,  comment  supposer 
que  M*"**  d'Epinay,  si  elle  avait  à  cacher  son  état,  ait  eu  l'idée 
d'aller  se  montrer  à  Genève,  où  sa  vie  élait  publique,  et  à 
Ferney,  où  passait   tout  l'univers?  Et,   en    outre,   elle  aurait 


(1)  Jeunesse  de  A/-*  d'Epinay^  Introd.  p.  XXIV. 

(2)  Mémoires  de  ma  vie,  chap.  V,  iv*  partie. 
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lonc,  pour  cette  belle  aventure,  pris  l'étonnante  résolution 
l'emmener  avec  elle  son  fils,  le  précepteur  de  son  fils,  ce 
binant,  «  une  commère  et  un  véritable  espion  »,  a-t-elle  dit  de 
VI  i  dans  ses  Mémoires,  et  enfin  son  mari  lui-même,  qui  eût  été 
ilors  d'une  complaisance  à  toute  épreuve  !  Mais  il  y  a  plus  et 
1  ^  a  bien  plus  :  Rousseau  n'avait  pas  le  droit  de  penser 
>£i.xreille  chose  sur  le  dire  de  Thérèse.  Que  Thérèse  lui  ait 
lonné  la  chose  comme  sûre,  cela  ne  fait  pas  de  doute  :  il  n*y 
i  cqu'à  voir  où  était  son  intérêt.  Si  Rousseau  partait  pour 
s^xiève,  où  il  avait  naguère  songé  à  s'établir,  quand  revien- 
lr»t-il  et  lui  reviendrait-il  jamais?  Seulement  l'accusation 
^£i.K*tie  de  Thérèse»  Rousseau,  même  en  y  ajoutant  foi,  n'avait 
»£às  le  droit  de  la  reproduire  dans  ses  Confessions,  puisque  c'était 
£1.  faire  savoir  à  la  postérité.  Mais  je  vais  bien  plus  loin  :  et 
»i  j'insiste  ici,  c'est  parce  que  le  récit  des  Confessions  a  passé, 
^lus  ou  moins  atténué,  dans  bon  nombre  d'ouvrages  sur 
EVousseau  ;  j'affirme  que  cette  aventure,  telle  que  Rousseau  la 
présente,  ne  pouvait  pas  être  vraie  et  voici,  à  mon  sens,  en 
faveur  de  M"*  d'Epinay  le  meilleur  des  arguments.  J'admets 
î^  la  lettre  le  récit  de  Rousseau  :  M"*^  d'Epinay  a  une  faute  à 
^cher  et  elle  essaie  d'embaucher  Rousseau  pour  lui  faire 
endosser  cette  faute.  Eh  bien  !  alors  M">*  d'Epinay  est  la 
dernière  des  femmes  et  le  terme  le  plus  dur  est  le  seul  qui  lui 
convienne  :  elle  est,  qu'on  me  pardonne  la  grossièreté  du 
mot,  mais  il  s'impose  :  elle  est  une  franche  coquine.  Or  ce 
mot,  qui  révolte,  peut-il  convenir  à  une  telle  femme?  tout  ce 
que  nous  savons  d'elle  proteste  contre  une  telle  injure  : 
Rousseau  donc  est  jugé  et  il  a  été  un  calomniateur,  car  il  ne 
peut  pas  échapper  à  cette  réfutation  par  Tabsurde. 

En  vérité  tout  l'accable  ici  :  car  ce  n'est  pas  seulement  la 
probité  indiscutable  de  M^^  d'Epinay  qui  le  réfute,  mais  c'est 
encore  le  simple  bon  sens  de  celle-ci  et  c'est  le  souci  même 
de  sa  réputation.  Sa  liaison  avec  Grimm  est  connue  de  tous  : 
elle  part;  et,  avant  de  partir,  elle  a  l'idée  d'emmener  Rousseau 
afin  de  le  faire  passer  pour  son  amant  :  elle  allait  donc  avoir, 
aux  yeux  du   public,  deux  amants  et  la  voilà  prête  à  jouer 
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les  Messaiine  I  L'absurdité  des  accusations  de  Rousseau  s 
donc  aux  yeux;  la  vérité  est  toute  simple  :  M"™*  d'Ep 
pensait  que  Rousseau  aurait  du  plaisir  à  voyager  dan 
société  et  à  revoir  sa  ville  natale.  Mais  en  ceci  elle  se  ti 
pait  ;  car  Rousseau,  qui  faisait  le  Caton  à  Paris  et  qui 
«  pauvre  b  avec  ostentation,  et  un  peu  à  la  façon  de  Dio( 
n'était  pas  du  tout  désireux  (une  lettre  de  lui  à  Saint-Lamb< 
prouve)  de  montrer,  à  la  grande  dame  qu'était  M*"*  d*Epi 
que  «  le  citoyen  de  Genève  »  n'était  chez  lui  qu'un  bien 
personnage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Rousseau,  en  possession  du  beau  a  sec 
que  Ton  sait,  est  désormais  sûr  de  lire  dans  le  jeu  de  Did 
qui  a  évidemment  écrit  sa  malencontreuse  lettre  soi: 
dictée  de  Grimm  et  de  M™*  d'Épinay,  tous  deux  égalei 
intéressés  à  le  voir  partir  en  chaperon  ;  il  imagine  en  ce 
quence  le  coup  de  théâtre  que  voici  :  il  répond,  point 
point,  à  la  lettre  de  Diderot,  sans  oublier,  bien  entendu 
souligner  tout  ce  qui  concerne  M°*'  d'Epinay,  et,  sa  rép 
faite,  il  se  précipite  à  la  Chevrette;  il  y  trouve  à  la 
Grimm  et  M"°  d'Epinay  :  voilà  justement  son  affaire  i 
leur  jette  au  nez  la  lettre  de  Diderot  et  sa  belle  réponse  h 
Il  leur  lut  les  deux  lettres,  dit-il,  «  à  haute  et  claire  voi 
entendez  :  d'une  voix  où  perçait  sa  colère,  puis,  de  peur 
les  deux  lettres  ne  fussent  pas  assez  explicites  —  et  • 
l'étaient  au  delà  de  ce  que  permettaient  les  plus  sim 
convenances  — ,  il  ajouta,  pour  les  commenter,  «  queh 
discours  qui  ne  démentirent  point  son  intrépidité.  » 

L'effet  fut  tel  qu'il  l'avait  espéré  :  Grimm  et  M"'  d'Epi 
furent,  dit-il  triomphalement,  «  atterrés  et  abasourdis  »  ; 
avait  de  quoi,  car  ils  étaient  certainement  à  cent  lieues  d( 
douter  de  la  fantastique  intrigue  que  leur  révélaient  si  br 
lement  les  insolentes  insinuations  de  Rousseau.  M™*  d'Epi 
raconte  cette  scène  d'une  façon  un  peu  différente,  mais 
ne  change  rien  en  somme,  et  c'est  là  l'essentiel,  à  l'étn 
conduite  de  Rousseau  à  son  égard.  Suivant  le  récit  des 
moires,  Rousseau,  qui  avait  reçu  la  lettre  de  Diderot  à  la  i 
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vrette,  des  mains  de  M*«  d'Epinay,  seule  présente,  aurait  jeté 
la    lettre  à  terre  avec  force  exclamations  contre  la  tyrannie  de 
Diderot.  M"*  d'Epinay,  ramassant  alors  la  lettre  de  Diderot, 
y    aurait    lu    les   suppositions  odieuses   qui    la  visaient,    en 
aurait  demandé  compte  à  Rousseau  et,  sur  l'explication  embar- 
rassée de  celui-ci,  qui  était,  dit-elle,  tombé  à  genoux,    elle 
Taurait   cbassé  de  son  salon;  et    c'est   le   lendemain  seule- 
ment» au  moment  du  départ  de  M""""  d'Epinay,  que  Rousseau 
aurait  chargé  cette  dernière  de  remettre  à  Diderot  sa  réponse, 
comptant  bien  que  M"™*  d'Epinay  la  lirait,   et  l'y  engageant 
même  par  ces  mots  :  <  Cette  lettre  contient  tout  ce  qu'il  me 
convient  de  dire.  »  Il  aurait  même  ajouté  :   c  II  me  reste  à 
voua  prier  de  me  laisser  à  l'Hermitage  jusqu'à  votre  retour, 
ou,  du  moins,  jusqu'au  printemps.  —  Vous  en  êtes  le  maître, 
Monsieur,  répondit-elle,  tant  que  vous  vous  y  trouverez  bien. 
—   Elle  prit   la   lettre  et  monta  en  voiture.  »  Les  récits  ne 
l'accordent  pas  :  lequel  est  le  vrai?  Il  a  pu  y  avoir,  ce  qui 
permettrait  de  les  concilier,   plusieurs  scènes  au  sujet  de  la 
fameuse  lettre  de  Diderot  et  M*"*  d'Epinay  a  pu  les  confondre 
en  une  seule.  En  effet,  il  parait  certain,  d'une  part,  que  Rous* 
*eau  a  bien  lu,  comme  il  dit,  à  Grimm  et  à  M'"^  d'Epinay,  sa 
l'épouse  à  Diderot,  car  Diderot  le  lui  reproche  expressément; 
®*-    d'autre    part,   il   a  pu,    un   peu   plus    tard,    avoir,   avec 
W'*«  d'Epinay,  une  explication  orageuse,  à  la  suite  de  laquelle 
*'    a  demandé  pardon  à  M™*"  d'Epinay;  car  celle-ci,  dans  une 
tettre  datée  de  Genève,  lui  dit  formellement  :  ce  que  vous 
^^nez  de  m'écrire  «  n'est  pas  d'un  homme  qui,  la  veille  de 
'^^n  départ,  me  jurait  qu'il  n'aurait  pas  assez  de  sa  vie  pour 
^^J)arer  les  outrages  qu'il  m'avait  faits.  »  (1). 

Je  ne  crois  pas  enfin  qu'il  faille  prendre  à  la  lettre  la  fin 

*  ^^  récit  où  M*"*  d'Epinay  nous   montre  Rousseau  suppliant 

^lle-ci  de  le  laisser  à  l'Hermitage  jusqu'au  printemps  :  cette 

*^^  pplication  ne  répond  pas  du  tout  à  ce  que  nous  savons  du 

ractère  de  Rousseau.  M""  d'Epinay,  pensant  à  ce  qui  devait 

O)  Voir,  sur  ce  point,  Eugène  Hitter  :  Zeitsehrift,  p.  334. 
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se  passer  plus  tard  et  au  désir  que  laissera  trop  voir  Rousseau  ji 
de  ne  pas  déménager  à  rentrée  de  Thiver,  a  brouillé  les  dates  ^ 
et  mis  dans  la  bouche  même  de  Rousseau  ce  qu'elle  ne  devait# . 
que  lire  plus  tard  dans  ses  lettres  et  encore  en  termes  moin^. 
humiliants. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M°>«  d*Epinay  était  partie  mortellement- 
blessée  et  Ton  peut  croire  que  Grimm  ne  s*était  pas  emplo)''^^ 
à  adoucir  sa  blessure.  Le  jour  du  départ  de  M"**  d*Epinay  Q^M 
24  octobre  1757),  M"'*'  d'Houdetot,  qui  venait  faire  ses  adieu^is 
à  la  vallée,  apportait  à  Rousseau  la  réponse  de  Saint-Lambei 
à  une  lettre  que  Rousseau  lui  avait  écrite  pour  se  plaindi 
du  refroidissement  de  M^^  d'Houdetot  à  son  égard.  Mais  poi 
comprendre  ces  deux  lettres  et  aussi  ce  qui  va  suivre,  il  noi 
faut  revenir  un  peu  en  arrière,    c'est-à-dire  au   moment 
Saint-Lambert,  averti,  on  s'en  souvient,  de  ce  qui  s'était  pas! 
entre  Rousseau  et  M"**  d'Houdetot,  était  rentré  à  Paris  et  ava 
revu    M"«  d'Houdetot,    puis    Jean-Jacques  lui-même.   Us 
rencontrèrent  tous  les  trois,  d'abord  à  la  Chevrette  où,  dr^ 
M"»*  d'Epinay,  «  Saint-Lambert  et  M™*  d'Houdetot  avaient  l'aE    ^ 
très  soucieux,  et  Rousseau  n'était  pas  gai  »,  et  cela  se  cons^ 
prend  de  reste;  puis,  à   l'Hermitage,  où  Saint-Lambert  alli* 
galamment,  avec  M"*  d'Houdetot,  demander  à  diner  à  l'ermite. 
«  Il  me  traita,  dit  Rousseau,  durement,  mais  amicalement.  » 
^me  d'Houdetot  n'était  sans  doute  pas  la  moins  gênée  entre 
son  amant  et  son  trop  passionné  ami.   Le  mieux  était,   pour 
ne  se  point  fâcher,  de  ne  pas  parler  du  passé,  et  de  glisser, 
par  exemple,  vers  la  littérature.  Probablement  sur  la  propo- 
sition de  Saint-Lambert,  Rousseau  lut  sa  lettre  à  Voltaire  sur 
la  Providence,  dont  «  Saint-Lambert  avait  entendu  parler  ». 
Mais  durant  la  lecture,  Saint-Lambert  s'endormit  et  il  poussa 
même  sa  vengeance,  car  c'en  était  une  et   très   cruelle  i>our 
Rousseau,  jusqu'au  ronflement.   Rousseau   n'osa  pas  s'inter- 
rompre  et,  nous    dit-il,  il   continua  de  lire  tandis  que  Saint- 
Lambert  continuait  de  ronfler  et,  sans  doute  aussi,  tandis  que 
Mme  d'Houdetot,  qui  était  renjouement  et  la  gaîté  en  personne, 
se  tenait  à  quatre  pour  ne  pas  pouffer. 
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Mais  ce  n'est  pas  tout  :  à  peine  Saint-Lambert  était-il 
reparti  pour  l'armée,  Rousseau  remarqua  que  M"*'  d'Houdetot 
était  «  fort  changée  à  son  égard  ».  Elle  lui  redemanda  ses 
lettres  et,  quand  Rousseau  s'exécuta,  elle  vérifia  devant  lui 
si  le  paquet  était  bien  complet,  ce  qui  mortifia  profondé- 
ment Rousseau. 

Ke  pouvant  supporter  «  ce  refroidissement  d  de  M"'*  d'Hou- 

dotot,  et  devinant    sans    peine   à    qui    il   devait  l'imputer,  il 

éci-ivit,  pour  s'en  plaindre,  à  Saint-Lambert,  et,   en  attendant 

S£M.     réponse,  il  composa,  pour  la  dédicace  de  la  chapelle  de 

la.       Chevrette,  un  mottel  qui,  paraît-il,  fut  superbe  :  «  jamais 

m^v^siquc  plus  étofi^ée  n'était  sortie  de  ses   mains  ».   Le  dépit 

cL       l'amour  à  la  fois  l'avaient  inspiré  :  car  s'il  voulait  prouver 

à       ses  détracteurs  qu'il   savait  la  musique  —  on  en   doutait 

d<z>mc  encore  après  le  Devin  du   village  ?  —  il    désirait  aussi 

se      faire  honneur,   auprès  de  M"'*'  d'Houdetot,  d'un  genre  de 

Vc'^lcut  qu'elle  estimait.  Le  mottet   eut   un  très  grand  succès 

et     Rousseau  prit  là,  sous   les  yeux  de  M"**^  d'Houdetot,  une 

éclatante  revanche  du  sommeil,  plus   irrespectueux  que  spi- 

ûluel,  de  Saint-Lambert. 

Mais  que  venait-il  donc  d'écrire  à  ce  dernier  ?  L'idée  était 
Vout  à  fait  originale,  non  seulement  d^oser  se  plaindre  de  la 
réserve   de  M"'*   d'Houdetot   à    son   égard,    mais   d'aller   s'en 
plaindre  à  Saint-Lambert,   c'est -à-dire,  à  celui-là  même  qu'il 
avait  mis,  lui,   Rousseau,   dans  la  nécessité  d'imposer  cette 
réserve  à  son  imprudente  amie.  Entre  Rousseau  et  M*"*^  d'Hou- 
detot,  nous  savons  tout  ce  qui  s'est  passé  et  nous  devinons 
même  sans  trop  de  peine  tout  ce  qui  a  failli   se  passer  :  ce 
n'est  pas  la  faute  à  Rousseau,   s'il  n'est  pas  devenu  l'amant 
de  M"**  d'Houdetot  ;  et  si  Saint-Lambert  ne  sait  pas  tout,  du 
moins,  expérimenté  comme  il  est  en  cette  matière,  il  a  par- 
faitement compris  où   en  voulait    venir    Rousseau  ;  d'autant 
plus  que  M*"*  d'Houdetot,  qui  est  la  franchise  même,  si  elle 
ne    lui   a  pas  tout  dit,   ne  lui  a    pas  non   plus   tout  caché. 
Voyons  donc,  à  un    homme  ainsi    averti,   ce    qu'à  bien  pu 
écrire  Rousseau  :  «  Pourquoi,  s'écric-1-il  avec  amertume,  faut-il 
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que  vous  m'ayez  affligé  Tun  et  Tautre?  Laissez- moi  prompU 
ment  délivrer  mon  âme  du  poids  de  vos  torts...  Elle  trouva 
un  ami  sensible  à  ses  peines,  dites-moi  d'où  vient  son  refrcc^^) 
dissement?  auriez-vous  pu  craindre  que  je  cherchasse  à  xom-  ^q^ 
nuire  auprès  d'elle?...  Non,  non,   Saint-Lambert^  la  poitrir      ne 
de  Rousseau  n'enferma  jamais  le  cœur  d'un  traître...  Je         ne 
veux  pas  vous  ôler  l'un  à  l'autre  ;  je  ne  veux  que  prévenu  lir 
rinfaillible  terme  de  l'amour  en  vous  unissant  d'un  lien  p^ÊËat 
durable   dont    vous    puissiez    vous   honorer    à    la    face    (^Hes 
hommes  d  (1). 
Cette  lettre  nous  fait  toucher  du  doigt  la  duplicité  de  Ros^-as* 

seau  :  dans  ses  Confessions,  il    se  présente  à   nous   tel   qa l'il 

fut  réellement  à  cette  époque,  c'est-à-dire  amoureux  très  ^E"ou 
et,  ne  l'oublions  pas,  très  entreprenant  ;  et  même  lorsq  'Mie, 
Saint-Lambert  étant  de  retour,  il  essaie  de  se  justifier  de  rses 
torts  envers  lui,  quels  sont,  toujours  dans  ses  Confessiez ns, 
les  termes  dont  il  se  sert?  a  des  trois,  j'étais  le  seul  cou  fia- 
ble. »  Il  est  vrai  qu'il  se  hâte  d'ajouter,  pour  montrer  à  (g;  vel 
point  il  était  excusable  :  «  était-ce  moi  qui  avais  rechcr<^bi 
sa  maitrcssc  ?  n'était-ce  pas  lui  qui  me  l'avait  envoyée  ?  fce 
qui  est,  d'ailleurs,  exact).  N'était-ce  pas  elle  qui  m'avait 
cherché  ?  (et  c'est  vrai  encore).  A  ma  place  Saint^Lambert 
en  eût  fait  autant,  peut-être  pis  (comment  donc  s'y  serait-il 
pris)  ?  car  enfin,  contlnue-t-il,  quelque  fidèle,  quelqu'esti- 
mable  que  fût  M"*'  d'Houdetot,  elle  était  femme  (la  jolie  insi- 
nuation t)  ;  il  était  absent  (la  belle  excuse  !),  les  occasions 
étaient  fréquentes,  les  tentations  étaient  vives  (même  pour 
M"»*^  d'Houdetot?)  et  il  eût  été  bien  difficile  de  se  défendre 
toujours  avec  le  même  succès  (elle  eut  donc  à  se  défendre), 
contre  un  homme  plus  entreprenant  ».  Mais  à  moins  de  lui  faire 
violence,  que  pouvait-il  donc  entreprendre  de  plus  7  il  pou- 
vait simplement  se  rendre  un  bon  témoignage  : 

Et  si  de  réussir  je  n'emporte  le  prix. 

J'aurai  du  moins  l'honneur  de  l'avoir  entrepris. 

(1)  Lettre  du  4  septembre  1757. 
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En  définitive,  il  s'avoue  coupable  et  nous  savons  très  bien 
que  s*il  y  eut,  comme  il  s*en  vante,  te  des  limites   qu*ils  ne 
se   permirent  jamais  de  franchir  />,  le  respect  de  ces  liniites- 
là»  il  en  faut  faire  honneur  à  la  vertu   seule  de   M*"^    d'Hou- 
detot.  Ainsiy  et  en  résumé,  dans  ses   Confessions,  il  est  tout 
simplement  un  amant  éconduit  :  or,  on  Ta  vu,  dans  la  lettre 
à    Saint-Lambert,  il  n'est  et  n'a  jamais    été    qu'un   ami   res- 
pectueux,  aussi   soucieux  du    repos  de  M"*^  d'Houdetot  que 
de    l'honneur  de   son    ami.    Et    alors    il    ne  s'explique   pas 
d'où  vient  le  «  refroidissement  »  de  M*"*  d'Houdetot.  Saint- 
LAmbert  «  aurait^il  pu  craindre  que  je  ne  cherchasse  à  lui  nuire 
auprès  d'elle  ?  )>  Il  semble  bien  en  effet,  que  Saint-Lambert, 
&  moins  d'être  un  Géronte,  pouvait  avoir  cette  crainte-là.  Mais 
nous  comprenons  mal  Rousseau  :  ce  n'est  pas  Rousseau  amou- 
reux et  galant  que  Saint-Lambert  a  pu  craindre  ;  de  ccliii-là 
il    n*est  pas  du  tout  question  dans  sa  lettre  —  puisqu'il  n'a 
jamais  existé  I  —  Ce  qui  a  pu  seulement  alarmer  Saint-Lam- 
bert, c'est  «  la  vertu  »  de  Rousseau,  cette  vertu  qui  avait  noble- 
ment pris  à  tâche  de  purifier  l'amour  de  Saint-Lambert  et 
de   M"«    d'Houdetot  ;  car    c'est   précisément  parce   qu'il  les 
^îme,  «  qu'il  ne'  leur  laissera  jamais,  ainsi  s'exprime-t-il,  la 
sicurité  de  l'innocence  dans  leur  état,  d  Et  voilà  à  quoi  sert 
l^amitié   d'un   homme  vertueux  I 

Imagine-t-on  Saint-Lambert,  qui  connaissait  Rousseau,  qui 
connaissait  Thérèse,  qui  avait  enfin  reçu  certaines  confidences 
de  M*^  d'Houdetot  sur   les    plus  récentes  manifestations  de 
c  la  vertu  »  de  Rousseau,  rimagine4-on  lisant  cette  capucinade 
effrontée  ?  Mais,  d'autre  part,  comment  expliquer  que  Rous- 
seau ait  la  naïveté,  ou  l'impudence,  de  présenter,  sous  un 
Jour  aussi  faux,  des  faits  que  Saint-Lambert  doit  connaître 
k  peu  près  aussi  bien  que  lui  ?  L'attitude  même  de  Saint- 
Lambert,   à   la  Chevrette   et   à  l'Hermilage,   ses    conseils   de 
prudence  à  M"*«  d'Houdetot,  tout  cela  n'indique-til  pas  suffi- 
samment  à   Rousseau    que   Saint-Lambert   sait    à   quoi    s'en 
tenir  ?  et  si  M™*  d'Houdetot  a  par  hasard  montré  à  Saint- 
Lambert  les  lettres  enflammées  de  Rousseau  ?  alors  la  réponse 
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de  Saint-Lambert  devient  bien  simple  :  il  n'a  qu'à  renvoyer 
à  Rousseau  une  de  ses  propres  lettres.  Mais  Rousseau  e^ 
bien  tranquille  :  d'abord,  quand  il  écrit  à  Saint-Lamber  ^ 
^{me  d'Houdetot  lui  a  déjà  afflrmé  qu'elle  a  brûlé  toutes  s^= 
lettres  ;  il  sait,  en  outre,  qu'une  femme  intelligente,  ■■■ 
^jmc  d'Houdetot  Test  beaucoup,  ne  dit  pas  tout  à  son  mari  — 
ou  à  celui  qui  en  tient  la  place  ;  et  enfin,  au  plus  fort  c  ~  ~ 
sa  passion,  il  n'a  pas  tout  à  fait  perdu  la  tète  :  malgré  J 
défense  que  lui  en  avait  faite  M*"®  d'Houdetot,  il  a  contins^ 
à  la  tutoyer  dans  ses  lettres  et  sait-on  pourquoi  ?  «c  il  av^n 
exprès,  dit-il,  pris  un  ton  qui  mit  ses  lettres  à  l'abri  des  cor~T3 
munications.  »  11  ne  peut,  à  ce  propos,  se  tenir  d'ajoute^c: 
si  ces  lettres  voient  jamais  le  jour  «  on  connaîtra  comme*  . 
j'ai  aimé.  »  Il  a  donc  aimé  d'amour  et  son  orgueil  lui  a  jo"^ 
ici  le  même  tour  que  lorsqu'il  l'a  incité  à  nous  faire  connaît^  . 
ce  cri  de  M*"*"  d'Houdetot  qui  fait  tant  d'honneur  à  son  amc^ 
reuse  éloquence  :  «  non,  jamais  homme  n'aima  comme  vous  *? 
Seulement  si  Saint-Lambert  connaissait  par  hasard  ce  cz? 
fameux,  n'allail-il  pas  répondre  à  la  lettre  qu'il  venait  ^c 
recevoir  de  Rousseau  :  <x  non,  jamais  homme  ne  mentit  comirx3 
vous  ?»  ,  ■ 

Eh  bien  I  point  du  tout  ;  une  nouvelle  surprise  nous  attend 
et  c'est  la  réponse  de  Saint-Lambert  :  «  Elle  (M™*  d'Houdetot) 
vous  a  moins  vu,  parce  qu'elle  a  voulu  m'éviter  des  peines 
que  vous  n'auriez  pas  dû  me  faire,  mais  que  vous  ne  m'aviez 
pas  moins  faites...  Je  crus,  à  mon  dernier  voyage,  voir  en  elle 
quelque  changement...  Je  vous  avoue  que  je  vous  crus  d'abord 
la  cause  de  ce  que  je  crus  avoir  perdu.  Ne  pensez  pas,  mon 
cher  ami,  que  je  vous  crusse  ni  perfide,  ni  traître  :  je  connais* 
sais  l'austérité  de  vos  principes...    Nous  n'avons  ni  Tun  ni 
l'autre  cessé  de  vous  estimer  et  de  vous  aimer...  Regardez-moi 
et  traitez-moi  comme  votre  ami  et  soyez  sûr  que  cette  amitié 
fera  un  des  plus  grands  charmes  de  ma  vie  (1).    » 

Qu'est-ce  à  dire  V  Saint-Lambert  serait-il  dupe  et  aurait-il 

(1)  Streckcisen-Moultou,  ibid.  I,  416. 
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la    candeur  de   croire   à   la   grandeur  d*âmc   et   à   rauslérité 
(tout  Rousseau  avait  fait  parade  dans  sa  lettre?  Rien  de  tout 
cela    :   il    répond   à   Rousseau   en   homme  du    monde   et  en 
homme  d'esprit.  Il  a  revu  M™^-  d'Houdetot,  et  il  est  rassuré  : 
c* était  pour  lui  l'essentiel.  Il  dit  à  Rousseau  ses  griefs,  très 
légitimes,  mais  cela  rapidement,  et  il  s'appesantit  sur  leurs 
bonnes  relations,  qui  ne  doivent  pas  s'altérer  :  rompre  ouver- 
tement, en  effet,  avec  Rousseau  —  comme  celui-ci  n'eût  pas 
manqué  de  le  faire,  à  la  place  de  Saint-Lambert,  —  c'était 
apprendre   à  tout   Paris  que  Rousseau   avait  été   son   rival, 
c'était  montrer   aussi  qu'il   n'était   pas   sûr  du   cœur   de   sa 
maîtresse.   Ne  valait-il  pas  mieux,  pour  M*"*^  d'Houdetot  et 
pour  lui,  faire  comme  si  rien  ne  s'était  passé  et  affecter  de 
croire   à   la    pureté   des   intentions   de    Rousseau  ?   c'était   le 
désarmer,  l'empêcher  de  songer  à  une  vengeance,   toujours 
à   craindre  avec  un  tel  caractère,  et  c'était  enfin  garder  un 
^ïïii  qui  leur  faisait  honneur  à  tous  deux.  Et  je  crois  même 
9Ue  Saint-Lambert  avait  dû  prendre,  lors  de  sa  récente  enlre- 
^'^e  avec  Rousseau,  cette  attitude  très  sage,  et  que  Rousseau, 
^oins  homme  du  monde  et   qui  s'attendait  à  un  éclat,   se 
(*^giira   que,  si  Saint-Lambert    ne    lui    faisait    pas    de   scène, 
c'était  parce  que  M™«  d'Houdetot  n'avait  pas  parlé.  C'est  même, 
i^  pense,  dans  cette  persuasion  où  il  était  de  l'ignorance  de 
Saint-Lambert  sur  ses  torts   véritables  qu'il  s*était  décidé  à 
lui  écrire  sa  vertueuse  épîtrc. 

A  la  fln  de  sa  lettre  Saint -Lambert  disait  à  Rousseau  : 
«  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  entre  Grimm  et  vous  ;  mais  je 
vous  dois  de  vous  dire  qu'il  ma  parlé  de  vous  comme  d'un 
homme  qu'il  respectait,  mais  dont  l'injustice  faisait  son 
malheur.  »  Saint-Lambert  répondait  par  là  au  mot  «  d'ingrat  » 
que  Rousseau  dans  sa  lettre  à  Saint-Lambert,  avait  appliqué 
à  Grimm,  et  ceci  nous  ramène  à  ce  qui  ce  passait  en  ce  mo- 
ment même  à  la  Chevrette.  Rousseau  sentait  très  bien  qu'ayant 
oflensé  gravement,  et  pour  la  seconde  fois,  M"*^  d'Epinny, 
il  ne  pouvait  pas  rester  plus  longtemps  à  THermitage  sans 
compromettre  sa  dignité  de  «  citoyen  »  ou,  plus  simplement, 

25 
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sans  faire  douter  de  sa  délicatesse  d'honnête  homme.  Il  di 
être  extrêmement  perplexe  :  on  était  à  l'entrée  de  l'hiver  < 
un  déménagement,  dans  cette  saison,  et  aussi  dans  Tétat  é 
santé,  toujours  précaire,  où  il  se  trouvait,  lui  était  natv 
rellement  fort  pénible.  Et  d'ailleurs  où  aller?  il  avait  jui 
à  tous  ses  amis  qu'il  ne  reviendrait  plus  jamais  à  Paris,  < 
il  tenait,  du  reste,  et  pour  toutes  les  raisons  que  j'ai  dite! 
à  sa  vie  champêtre,  c'est-à-dire  laborieuse.  Malheureusemet 
il  n'y  avait  qu'un  Hermitage  et  qu'une  M™*  d'Epinay 
M"*  d'Houdetot,  en  lui  faisant  ses  adieux,  l'avait  suppli< 
pour  éviter  les  fâcheux  commentaires  sur  leurs  relations,  d 
ne  pas  quitter  en  ce  moment  l'Hermitage.  Rousseau  now 
explique  à  sa  manière  sa  situation  embarrassée  :  M™*  d'Hoi 
detot  voulait  qu'il  restât  à  l'Hermitage  et  qu'il  donnât  se 
raisons  de  n'avoir  pas  accompagné  M"*^  d'Epinay  :  car  n 
dirait-on  pas  que,  s'il  n'était  pas  parti  (sur  ce  que  lui  ava 
dit  Rousseau,  elle  croyait  qu'on  avait  voulu  le  faire  partir 
c'était  pour  ne  pas  s'éloigner  de  M"»*  d'Houdetot  ?  Mais  s' 
faisait  ce  que  lui  demandait  M™*'  d'Houdetot,  il  outrageai 
nous  dit-il,  M"*®  d'Epinay  en  révélant  pour  quelle  caus 
il  avait  refusé  de  l'accompagner.  «  Tout  bien  considéré,  j 
me  trouvai  dans  la  dure  alternative  de  manquer  à  M™*  d'Ep 
nay,  à  M"**  d'Houdetot,  ou  à  moi,  et  je  pris  le  dernier  pari 
Je  le  pris  hautement,  sans  tergiverser,  et  avec  une  génère 
site  digne  de  laver  les  fautes  qui  m'avaient  conduit  à  cet 
extrémité.  »  Rousseau  enfle  la  voix  :  méflons-nous  et  scn 
tons  bien  ce  qui  va  venir  :  «  Grimm  était  le  seul  qui  n'ei 
pas  pris  parti  dans  cette  afTaire  et  ce  fut  à  lui  que  je  résoli 
de  m'adresser.  »  Ainsi  Grimm,  qui  était  un  c  ingrat  »  dans  I 
lettre  à  Saint-Lambert  écrite  un  mois  auparavant,  Grimi 
qui  était,  et  Rousseau  le  savait  mieux  que  personne,  ! 
conseiller  et  le  guide  de  M»"*  d'Epinay,  Grimm  enfin  a  qi 
on  avait  voulu  le  substituer,  lui  Rousseau,  auprès  c 
M™*  d'Epinay,  pour  y  faire,  à  sa  place,  le  personnage  qi 
l'on  sait,  ce  même  Grimm  était  le  seul  qui  n'eût  pas  pr 
parti  dans    cette   afl^aire  !  quelle    bizarrerie  !  et   ce  n'est  pj 
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d*ailleurs  que  je  veuille  prétendre  le  contraire  ;  car  puisqu^il 
n'y  avait  au  fond  pas  même  eu  d*alTaire,  si  ce  n'est  dans 
rimagination  de  Rousseau,  il  est  bien  certain  que,  pour  ce 
qui  était  du  départ  de  Rousseau,  Grimm  n*avaii  pas  pu 
prendre  parti. 

Mais  Rousseau  ayant  sur  toute  cette  histoire,  et  sur  Grimm 
en  particulier,  les  idées  que  nous  savons  et  qu'il  nous  a  dites 
lui-même,  il  est  tout  à  fait  étrange  que,  dans  les  conjonctures 
où  il  se  trouve,  ce  soit  aux  bons  offices  de  Grimm  qu'il  ait 
recours.  Sa  lettre  (du  19  octobre  1757)  n'est  pas  moins  surpre- 
nante et  il  faut  qu'on  nous  permette  d'en  citer  les  passages 
les  plus  curieux  :  «  Dites-moi,  Grimm,  pourquoi  tous  mes 
^niis  prétendent  que  je  dois  suivre  M'"*  d'Epinay.  .  Qu'est-ce 
qui  peut  m'y  obliger?  L'amitié,  la  reconnaissance,  Futilité 
qu'elle  peut  tirer  de  moi? examinons  ces  trois  points...  Quant 
^Ux  bienfaits,  premièrement  je  ne  les  aime  point...  Qu'a  fait 
pour  moi  M'"*  d'Epinay?  elle  a  fait  bâtir,  à  mon  occasion, 
^Me  petite  maison  à  l'Hermitage.  Qu'ai-je  fait  de  mon  côté 
pour  M™*  d'Epinay  ?  dans  le  temps  que  j'étais  prêt  à  me 
^^tîrer  dans  ma  patrie,  que  je  le  désirais  vivement  (on  se 
^^ppelle  ce  qui  en  était),  elle  remua  ciel  et  terre  pour  me 
''^tenir.  A  force  de  sollicitations,  et  même  d'intrigues,  elle 
^^înquit  ma  trop  juste  résistance  :  mes  vœux,  mon  goût,  mon 
Penchant,  tout  céda  à  la  voix  de  l'amitié  :  je  me  laissai 
entraîner  à  l'Hermitage.  (C'est  M"'^  d'Epinay  qui  est  son  obli- 
8ée).  Dès  ce  moment,  j*ai  toujours  senti  que  j'étais  chez  autrui. 
M««  d'Epinay,  souvent  seule  à  la  campagne,  souhaitait  que 
Je  lui  tinsse  compagnie;  c'est  pour  cela  qu'elle  m'avait  retenu. 
Or  cherchez  combien  d'argent  vaut  une  heure  de  la  vie  et  du 
temps  d'un  homme  (il  n'ose  pas  dire,  mais  il  pense  :  d'un 
pand  homme).  Pour  l'amitié,  c'est  un  beau  nom  qui  sert 
souvent  de  salaire  à  la  servitude;  mais  où  commence  l'escla- 
vage, l'amitié  finit  à  Tinstanl...  Pendant  ce  voyage,  je  lais- 
serai ici  un  ménage  qu'il  faut  entretenir...  Si  le  voyage  est 
long  et  que  mes  souliers  s'usent,  mes  bas  se  percent;  s'il  laut 
Uanchir  son  linge,  faire  sa  barbe»  accommoder  sa  perruque, 
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il  est  triste  d*êlrc  sans  le  sou  ;  et  s'il  faut  que  j'en  deman^i^c 
à  M™«  d'Epinay,  à  mesure  que  j'en  aurai  besoin,  mon  pa^:^*^ 
est  pris  :  qu'elle  garde  bien  ses  meubles  (toujours  le  laqua  is 
qui  reparaît!);  car,  pour  moi,  je  vous  déclare  que  j'aiiu:^^ 
mieux  être  voleur  que  mendiant...»  Au  reste,  à  Genève,  «  mieu^  ^ 
lïi's,  j'y  pourrai  passer  pour  son  valet  de  chambre...  »  L^^ 
conclusion  est  inattendue  :  a  Pesez  mes  raisons,  mon  aiiL  ^» 
et  dites-moi  ce  que  je  dois  faire  :  je  veux  remplir  mon  devoi 
Si  vous  jugez  que  je  doive  partir,  prévenez  M"*"  d'Epinay,  pu; 
envoyez- moi  un  exprès  et  soyez  sûr  que,  sans  balancer, 
pars  à  l'instant.  »  (1) 

Comment   donc   expliquer   cette   singulière   épitre  ?   le  pli 
simplement   du   monde  :  cette  lettre   à   Grimm,  ce   n'est  pj 


s 

pour  Grimm  que  Rousseau  l'a  écrite,  mais  pour  le  public.  C— ^^ 
qu'il  voudrait  éviter,  c'est  d'être  obligé  de  quitter  sur  1-  ^ 
champ,  comme  il  le  devrait,  cet  Hermitage  où  il  compta^C-i^ 
bien  passer  l'hiver;  car  c'est  cette  dernière  considération  qic  ^^ 
l'y   retient   encore,   bien   plus   que   le  désir  d'être  agréable  ^ 

M»nc  d'Houdetot.  Mais  ce   qu'il   craint   par  dessus   tout,   c'e^^^* 
ceci   :   s'il   part   maintenant,  c'est-à-dire   tout  de   suite  aprè 
l'affront   nouveau   qu'il   vient  de  faire  à  M""'  d'Epinay,  on  v 
dire,  dans  le  monde,  et  on  ne  se  trompera  pas,  qu'il  est  chassé 
et  pourquoi  chassé?   très   exactement  parce  qu'il  a  entreten 
chez  Diderot  contre  M"**^  d'Epinay  des  soupçons  injurieux  e 
faux,  dont  il  avait  lui-même  demandé  pardon  à  M™«  d'Epinay 
Ainsi   il   était  chassé   parce  qu'il   avait  mérité  de  l'être.  Mai^ 
comme  les  choses  se  présenteraient  tout  autrement,  et  comme 
il  serait  en  meilleure   posture   s'il  était   bien  établi,  dans  le 
public,    qu'il   s'était   brouillé   avec    M"**^  d'Epinay   uniquement 
parce  qu'on   né  lui  avait  pas  pardonné  de  n'avoir  pas  voulu, 
lui  malade  et  pauvre,  partir  pour  Genève  et  laisser   derrière 


(I)  I*our  M'»"  Maedonahl  (J.-J,  H.  :  a  new  criiicisme,  T.  282)  celte  lellrc 
(I  étant  adressée  à  Grimm  et  pouvant  circuler  librement  en  public  avec  les 
commenlaires  de  celui-ci,  était  un  prodige,  non  d'ingratitude  mais  d*i/n- 
prudence,  a  Mon  opinion  est,  on  va  le  voir,  le  coutre-pied  de  celle  de 
M^i*  Macdonuld. 
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lui  deux  femmes  qui,  sans  lui,  allaient  mourir  de  faim.  Il 
avait  donc  fallu  ou  abandonner  ces  deux  malheureuses  ou 
renoncer  à  l'hospitalité  de  M"*  d'Epinay  :  il  avait  préféré 
quitter  THermitage  I  Et  que  les  choses  se  fussent  passées  de 
la  sorte,  qui  donc  en  pourrait  douter?  On  n'avait  qu'à  voir 
la  lettre,  pleine  d'abandon,  qu'il  avait  écrite  à  Grimm,  et  cette 
lettre  tout  le  monde  pourrait  la  lire,  et  on  la  lirait  telle  qu'il 
qu'il  l'avait  écrite,  car  il  en  avait  le  double  (on  l'a  retrouvé 
dans  sa  correspondance). 

Maintenant,  que  répondrait  Grimm  ?  Rousseau  l'avait  laissé 
maître  de  son  sort  ;  mais  il  savait  très  bien  que  Grimm  ne  lui 
répondrait  pas  :  a  il  faut  partir  »,  puisque  ni  M*"*  d'Epinay,  ni 
Grimm  ne  tenaient,  il  le  savait,  à  ce  qu'il  se  mît  en  route. 
Remarquez,  du  reste,  que,  dans  l'hypothèse  même  de  Rousseau, 
si  Xjme  d'Epinay  veut  l'avoir  avec  elle,  c'est  qu'elle  a  besoin  d'un 
cli5i.peron.  Or,  quand  il  écrit  à  Grimm,  Rousseau  sait  (il  lui  en 
P^ï^le  dans  sa  lettre)  que  M.  d'Epinay  accompagne  sa  femme  : 
^^s  lors,  il  n'a  plus  à  craindre  qu'on  le  prenne  au  mot  quand 
il  Offre  de  partir,  personne  au  monde,  et  pas  plus  Diderot  qu'un 
aut^e,  ne  pouvant  lui  reprocher  de  ne  pas  faire  escorte  à  une 
l^ï^^mequi  part  au  bras  de  son  mari. 

^^ue  demandait-il,  d'ailleurs  ?  qu'on  le  laissât  à  l'Hermitage 

^^lement  jusqu'au  printemps  «  je  crois  devoir,  disait-il  encore 

^ Grimm,  ne   pas  quitter  l'Hermitage  d'un  air  de  méconten- 

tcïtienlqui  supposerait  de  la  brouillerie  entre  nous  ;...  il  vaut 

mieux  attendre  au  printemps,  où  mon  départ  sera  plus  naturel  »  ; 

et  tout  cela  était  n'est-ce  pas  ?  dans  l'intérêt  de  M*"*  d'Epinay, 

car  il  ne  fallait  pas  qu'on  crût  qu'ils  étaient  brouillés   pour 

cette  misérable  question  du  voyage  à  Genève  ;  il  ne  fallait  pas, 

dans  l'intérêt  de  M"*  d'Epinay,  qu'on  sût  à  quelles  tyranni- 

qnes  exigences  Rousseau  avait  dû  se  soustraire.  Après  l'hiver 

il  déménagerait  bien  tranquillement  et  sans  «  brouillerie  ». 

Ainsi  Rousseau  pourrait  garder  ses  quartiers  d'hiver  à  THcr- 
jnitage  après  avoir  forcé  Grimm  à  lui  en  donner  le  conseil 
dans  la  réponse  qu'il  lui  dictait  d'avance  et  dont  il  se  ferait, 
lui»   une  arme  contre  Diderot  et  contre  les  ennemis  de  son 
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repos  et  de  son  honneur.    Mais  Grimm   va-t-ii  tomber  A^mns 
le  piège  ?  Le  28  octobre,   Rousseau  n'a  pas  reçu  sa  répor^5^ 
et  il  sait  que  M'"®  d'Epinay  doit  partir  le  lendemain  29.  VTJic 
lettre  qu'il  écrit  ce  28  octobre  à  Saint-Lambert  témoigne    ^^ 
son  t  agitation  ».  Il  ne  peut  se  tenir  de  lui  ouvrir  son  coet^  ^' 
il  cherche  à  s'en  faire  un  allié  contre  «  la  ligue  »  de  ses  anm  ^^ 
qui  semblent  vouloir  «  le  livrer  à  la  merci  de  M™«  d*Epinay.      ^ 
Il  lui  échappe  de  donner  une  de  ses  plus  fortes  raisons  pou^^ 
ne  pas  accompagner  la  voyageuse:  ce  qu'il  craint,  ce  n'est p^^^ 
du  tout  de  passer  pour  son  chaperon,  puisque  M.  d'Epina^.    y 
est  du    voyage,   mais  c'est    de  rentrer    dans  son  pays»  dan       -* 
cette  Genève  qui  Ta  naguère  acclamé  et  fêté  comme  un  gran^^  ^ 
homme,    d'y    rentrer    maintenant     comme    un    protégé    d    -^^ 
M™*  d'Épinay,  il  dit  :  comme  «  son  valet  ».  Et  par  quelques^^^ 
sophismes  qu'il  s'efforce  de  justifier  cette  brutale  expressîocr'    ^ 
(il  part  sans  habits  et  sera  forcé  de  tout  recevoir  d'elle),  c 
qui,  en  définitive,    ressort   de    cette    lettre  à   Saint-Lambe 
(laquelle  ne  fait,  en  certains  points,  que  corroborer  la  lett 
à  Grimm),  ce  sont  deux  faits  très  importants,  car  ils  pou 
raient  bien  convaincre  Rousseau,   l'un,    d'inexactitude  grav 
l'autre,  de  mensonge. 

Et  tout  d'abord  la  raison,  je  ne  dis  pas  :   la   seule,  mais  s^ 
coup  sûr  la  plus  puissante,  qui  empêche  Rousseau  de  parti 
c'est  qu'il  craint  de  compromettre  son  prestige  dans  son  pays    -^ 
«  Je  ne  veux  pas  m'aller  étaler  dans    mon    pays    à    la    suit^ 
d'une  fermière  générale.  »  Il  convient    donc  lui-même,  dans 
cette  lettre,  que  c'est   là  ce  qu'il  craint,    et,  selon  moi.  c'est 
ce  qu'il  craint  par  dessus  tout.    Or,   dans  ses  Confessions^  où 
il  entre,  au  sujet  de  cette  affaire,  dans  les  plus   insignifiants 
détails,  dans  ses  Confessions,  où  il  prétend  nous  donner  «  ses 
sentiments   les  plus  secrets  »  ;  («   jamais  dévote  ne  déploya 
plus  scrupuleusement  à  son  confesseur  tous  les  replis  de   son 
âme  »),  il  ne  dit  pas  un   seul  mot  du  motif  principal  (senti- 
ment de  dignité,   diront   les   uns,   sentiment   de    pure  vanité, 
selon  moi,  mais  peu  importe),  qui  l'empêche  de  s'ofTrir  comme 
compagnon  de  route  à  M"**  d'Épinay.  Je  dis  bien  :  de  s'ofTrir, 
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car  ^'oici,  après  cette  inexactitude  assez  importante,  le  second 
fait  qui  résulte  de  sa  lettre  à  Saint -Lambert.  Il  lui  dit  en 
propres  termes  :  «  Vous  savez  le  prochain  départ  de  M"«  d'Epi- 
nay.  Elle  m'aproposé  de  l'accompagner  sans  me  montrer  là- 
dessus  beaucoup  d'empressement.  Moi,  la  voyant  escortée  de 
son  mari,  du  gouverneur  de  son  fils...,  je  n'ai  pas  accepté 
le  voyage  et  elle  s'est  contentée  de  mes  raisons.  Là- dessus 
(donc  après)  Diderot  m'écrit  un  billet  exiravagant.   » 

Ainsi,  d'après  la  lettre  à  Saint-Lambert  (contemporaine  des 
événements),  c'est  au  moment  même  où  M™*  d'Epinay  annonce 
à  Housseau  son  voyage,  c'est  à  ce  moment  que  Rousseau 
apprend  que  M.  d'Epinay  part  avec  elle.  Or  dans  les  Confes- 
«ojis^  c'est  seulement  après  que  Rousseau  a  refusé  de  t  cha- 
P^i'Onner  "»  M™*  d'Epinay,  que  M.  d'Epinay,  pour  sauver  à 
^^xi  prix  les  apparences,  se  décide  à  accompagner  sa  femme. 
^  me  parait  donc  tout  à  fait  probable  que  Rousseau,  pour 
^^^Uner  un  air  de  vraisemblance  à  son  odieuse  supposition 
C^  besoin  d'un  chaperon),  a  retardé,  jusqu'après  son  refus, 
'^  décision  de  M.  d'Epinay  et  si  l'auteur  de  la  lettre  à  Saint- 
^^mbert  a  dit  vrai,  l'auteur  des  Confessions  a  menti. 

Je  ne    crois    pas  qu'on  puisse  invoquer  une   inadvertance 

^^     Rousseau  écrivant  à  Saint-Lambert.    Il  cite  M.   d'Epinay 

^V-^nt  le  précepteur  ;  il   semble  bien  qu'il  reproduise  ici  les 

Paroles  mêmes  de  M""®  d'Epinay   en  réponse  à  sa  question  : 

î^vec  qui  partez-vous  ?  Il  s'est  avisé  de  modifier  ces  paroles 

dans  les  Confessions  et  l'on  voit  dans  quel  but;  mais  on  ne 

s*avise  jamais  de  tout  et  sa  lettre  à  Saint-Lambert  la  trahi  : 

elle  est  une  nouvelle  preuve,  et  péremptoire,  qu'on  n'avait 

jamais  eu   besoin  de  lui  pour  le  voyage  de  Genève. 

Ce  voyage  venait  d'être  retardé  par  suite  d'une  indisposi- 
tion du  fils  de  M"**  d'Epinay,  et  Grimm,  ayant  pensé  que 
M"*  d'Epinay  «  ne  partirait  pas  de  quelques  jours  »,  ne  voulut 
pas  différer  plus  longtemps  sa  réponse  à  Rousseau  :  mais  il 
ne  lui  envoya  qu'un  très  court  billet  pour  lui  faire  prendre 
patience:  en  réalité,  il  attendait  le  départ  de  M"""  d'Epinay, 
à    la  fois  pour  épargner,  à  son  amie   malade,  de  nouvelles 
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tribulations  et  pour  porter  à  Rousseau  un  coup  décisif  sai^r  ns 
être  désormais   gêné   par    les   scrupules   de  M*"*  d'Epinay  el 

par  ce   reste  de  tendresse  qu'elle  gardait  malgré  tout  à  sc^zDn 
ingrat  ami. 

Dans  son  billet,  Grimm  se  garde  bien  de  donner  à  Rouishs- 
seau   le  conseil  que  celui-ci    lui   demande  :   qu*il  s'adresse  é 

M*"*  d'Epinay  elle  -  même  et  lui  fasse  ses  offres  :  elle  ■  es 
repoussera  d'ailleurs ,  c'est  certain ,  car  pourquoi  diabl  <?  I 
Rousseau  veut-il  que  Diderot  soit  «  le  porte  -  paroles  »  <Je 
M"*  d'Epinay  en  cette  affaire?  Rien  de  plus  sensé  et  de  pE  u.ïs 
habile  aussi  que  ce  billet  de  Grimm  :  Rousseau  voudr  ^  it 
pouvoir  dire  à  ses  amis  qu'il  s'est  offert  :  qu'il  s'offre  à  ce*  J 1  e 
qui  a  seule  qualité  pour  accepter  ou  refuser  son  offre.  <3e 
billet  dit  Rousseau,  me  «  frappa  d'étonnement  »  —  de  dé^>ît 
plutôt,  je  crois,  car  sa  ruse  était  déjouée.  Si,  à  la  question  c^'JÎ 
lui  était  posée ,  Grimm  avait  répondu  par  un  oui  ou  par  ^«-^  ^^ 
non,  Rousseau  triomphait.  Grimm  disait-il  qu'il  devait  partS.  k*  "^ 
Voyez  leur  tyrannie  !  se  serait  écrié  Rousseau.  Grimm  disai  't— î' 
qu'il  ne  devait  pas  partir  ?  Voyez ,  se  serait  encore  écrié  Rou:*.  ^" 
seau  :  M""®  d'Epinay  s'est  fâchée  de  ce  que  je  ne  l'accompagn  ^3*  *^ 
pas  et  Grimm  me  donne  raison!  Et  c'était  toujours  le  voye»^^ 
de  Genève  qui  restait  Tunique  cause  de  leur  brouille  et 
son  départ  probable  de  THermitage  et  tout  Todieux  en  ret(^ 
bait  sur  M'"®  d'Epinay.  Grimm  n'ayant  dit  ni  oui  ni  nc^ 
qu'allait  maintenant  faire  Rousseau  ? 

S'il   avait  été   sincère  en  demandant  conseil  à   Grimm, 
devait  maintenant  s'adresser  à  M™«  d'Epinay  et  remettre 
sort  entre  ses  mains.  Pourquoi  dit-il  alors  dans  ses  Con^ 
sions  :   <c  Je   ne    donnai  pas  dans   le    piège  de   lui   offrir 
partir  avec  elle  ?»  où  donc  est  le  piège  ?  il  n'y  en  a  pas 
il  sait  très  bien  qu'il  n'y  en  a  pas,  puisque  M.  d'Epinay  pj 
avec  sa  femme;  M*"*^  d'Epinay  lui  répondra  qu'il  peut  tranqu 
lemcnt  rester  à  THermilage.  C'est  parce  qu'il  est  sûr  d'avan 
de  cette  réponse  qu'il  n'a  garde  de   «  s'offrir  »,  car  alors 
ne  pourrait  plus  dire  que,  s'il  s'est  brouillé  avec  M"^  d'I 
nay,   c'est  parce  qu'il  n'a   pas   consenti   à   l'accompagner. 
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piège,  ce  n*est  pas  Grimm  qui  le  tend  à  Rousseau,  mais  bien 
Rousseau  qui  le  fend  au  lecteur,  à  qui  il  veut  faire  prendre 
le  cliange,  sur  le  vrai  motif  de  ce  que  j'appellerai,  moi,  la 
légitime  indignation  de  M°>«  d'Epinay  contre  ses  odieux  soup- 
çons, et  de  ce  qu*il  appelle,  lui,  d'un  tout  autre  mot  :  d'un 
iTiot  qui  n'est  pas  seulement  un  adroit  euphémisme,  mais  une 
impudence  calculée,  puisqu'il  intervertit  les  rôles  tout  simple- 
irietit  :  «  Je  crois  devoir  à  M"«  d'Epinay  de  ne  pas  quitter 
THermitage  d'un  air  de  mécontentent  qui  supposerait  de  la 
l>rouillerie  entre  nous.  »  Ainsi  c'est  lui  qui  serait  mécon- 
tent, ayant,  sans  doute,  été  l'offensé  I 

Conformément  à  sa  tactique,  il  écrivit  à  M"'»  d'Epinay  une 
lettre  où,  comme  il  nous  en  a  prévenus,  il  se  gardait  bien 
de  «  s'offrir  »  :  tout  au  contraire,  et  sans  réfléchir  un  seul 
l'estant  qu'il  écrivait  à  une  femme  malade,  installée  sans 
^oute  au  chevet  de  son  fils,  il  lui  disait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  lui  ôter  l'envie,  si  elle  l'avait  jamais  eue,  de  s'embar- 
ï**er  avec  un  tel  malotru.  Il  a,  lui  dit-il  galamment,  pour 
^  suspect  son  caractère,  car  insensiblement  elle  a  cherché  à 
'^  réduire  en  servitude  et  à  l'employer  selon  ses  vues  secrè- 
*^s.  ..  Quant  au  billet  de  Diderot,  il  est  très  certain  qu'il  ne 
^*^nt  pas  de  lui  et  il  soupçonne  une  espèce  de  ligue  dont 
^■le  est  le  mobile.  »  Au  reste,  elle  l'aura  toujours. pour  ami 
ï^5i.iid  elle  ne  voudra  plus  l'avoir  pour  «  esclave  »  et  qu'elle 
^^noncera,  comme  par  exemple  pour  le  voyage  de  Genève,  à 
^^Us  ces  «  détours  »  (l'édition  de  du  Peyrou  porte  même  : 
*    ^    tous  ces  mensonges  détournés  »). 

Gïimm  eut  le  bon  esprit  d'arrêter  au  passage  cette  grossière 

'^^^sive  pour  ne  l'envoyer  à  M*"*  d'Epinay  qu'après  son  arri- 

^^    à  Genève.   M"**'  d'Epinay  partie,   il    fit  enfin  à  Rousseau 

^   ^     7  ou  8  novembre)  la  réponse  qu'il  avait  différée.  Il   rom- 

^  ^*t:  cette  fois  ouvertement  avec  lui.  Rousseau  lui  renvoya  sa 

^^^•e  sans  la  lire,  assure-t-il,  jusqu'au  bout,  car  «  les  termes 

^     fêtaient  tels  que  la  plus   infernale  haine  les  peut  dicter  ». 


Mémoires  nous  donnent  cette  lettre  :  mais  est-elle  authen- 
^Vie?  Rousseau  avait  ses  raisons  pour  n'en  pas  garder  copie. 
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car,  authentique  ou  non,  cette  lettre  des  Mémoires  n'a  pas  pu 
difTérer  beaucoup,  ni  pour  le  ton  ni  pour  le  fond  même,  de 
ce  que  dut  être  l'original.  Rousseau  a  dû  y  lire  des  phrases, 
telles  que  celle-ci,  qui  mettaient  tout  simplement  la  vérité  à 
la  place  des  vilains  sophismes  forgés  par  son  ingratitude  : 
«  Vous  osez  me  parler  de  votre  esclavage,  à  moi  qui  depuis 
deux  ans  suis  le  témoin  journalier  de  toutes  les  marques  de 
Tamitié  la  plus  tendre  et  la  plus  généreuse  que  vous  avez 
reçues  de  cette  femme  ?  » 

La  rupture  avec  M"*  d'Epinay  ne  devait  avoir  lieu  qu'une 
dizaine  de  jours  après  la  rupture  avec  Grimm.  Dans  cet 
intervalle.  M"»*'  d'Houdetot,  puis  Diderot,  puis  Saint-Lambert 
lui-même  (alors  malade  à  Aix-la-Chapelle)  interviennent  pour 
calmer  Rousseau  et  Tempécher  de  s'enferrer  de  plus  belle. 
M"**  d'Houdetot  se  tue  à  lui  répéter  de  ne  plus  écrire  et  de 
rester  tranquille  à  THermitage  :  elle  craignait  que  le  brusque 
départ  de  Rousseau  ne  fit  un  éclat  qui  rejaillirait  sur  elle. 
Saint-Lambert,  de  son  côté,  lui  remontre  que  le  moment 
serait  mal  choisi  pour  rompre  avec  M°**  d'Epinay,  c'est-à-dire 
avec  une  femme  malade.  Et  Rousseau  lui  ayant  écrit  qu'il 
méprisait  fort  l'argent  (c  qui  n'est  que  de  la  boue  »  :  à  la 
bonne  heure  I  lui  réplique  Saint-Lambert  ;  «  mais  l'argent  qui 
vient  des  autres  est  un  métal  précieux  dont  ils  se  sont  privés 
pour  nous  ;  et  M"**^  d'Epinay  n'est  pas  riche.  »  Cette  lettre, 
datée  du  21  novembre,  ne  parvint  à  Rousseau,  par  M"  '^d'Hou- 
detot,  que  le  27.  Dès  le  12  novembre,  M™*^  d'Epinay  avait  eu 
occasion  de  lui  exprimer  vertement  ce  qu'elle  pensait  de  la 
lettre  qu'il  lui  avait  écrite  avant  son  départ  et  que  Griium 
venait  seulement  de  lui  faire  parvenir  :  «  Vous  me  faites 
pitié  ;  si  vous  êtes  de  sang- froid ,  votre  conduite  m'effraye 
pour  vous...  Vous  abusez  de  la  patience  que  m'a  donnée 
jusqu'à  présent  mon  amitié  pour  vous.  »  Malgré  cette  mercu- 
riale, Rousseau,  cédant  aux  instances  de  M™^  d'Houdetot  qui 
le  priait  de  ne  pas  déloger  encore  (et  il  n'y  tenait  guère,  je 
crois,  pour  les  raisons  que  j'ai  dites),  et  comptant  peut-être 
aussi  sur  un  nouveau   retour  d'indulgence  de   M"**  d'Epinay, 
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lui  écrivit  un  humiliant  billet  qui  se  terminait  par  ces  mots  : 
«c  J'ai  voulu  quitter  THermilage  et  je  le  devais  ;  mais  on  pré- 
*er"i.d  qu'il  faut  que  j'y  reste  jusqu'au  printemps,  et,  puisque 
s  amis  le  veulent,  j'y  resterai,  si  vous  y  consentez.  »  La 
»onse  ne  se  fit  pas  attendre  ;  c'était  un  congé  en  règle  : 
<c  I^uisque  vous  vouliez  quitter  THcrmilage,  et  que  vous  le 
fc^iez,  je  suis  étonnée  que  vos  amis  vous  aient  retenu.  Pour 
•i,  je  ne  consulte  point  les  miens  sur  mes  devoirs  et  je 
n'^%  i  plus  rien  h  vous  dire  sur  les  vôtres.  »  Huit  jours  après 
a'^'CDir  reçu  celte  lettre,  le  15  décembre  1757,  Rousseau  quittait 
ri-i  ermitage,  où  il  était  entré  le  9  avril  1756.  On  sait  qu'il 
s'é'tabiit  à  Mont-Louis;  mais  les  démêlés  que  nous  venons  de 
racîonter  allaient  avoir  pour  Rousseau  des  conséquences  immé- 
diates qu'il  nous  reste  à  exposer. 


VIII 


De  ses  trois  amis,  Grimm,  M»"'  d'Epinay  et  Diderot,  Rous- 
«lu  avait  perdu  les  deux  premiers  :  tout  lui  commandait  de 
5*^^  ttacher  plus  fortement  que  jamais  au  troisième,  Diderot, 
q^-ii  ne  demandait  qu'à  lui  garder  son  amitié:  «  Il  est  certain, 
l*-i  i  écrivait  alors  Diderot,  qu'il  ne  vous  reste  plus  d'amis  que 
nicDi,  mais  il  certain  que  je  vous  reste.  Je  l'ai  dit  sans  dégui- 
se* ment  à  tous  ceux  qui  ont  voulu  Tenlendre  et  voici  ma 
^^^^■nparaison  :  C'est  une  maîtresse  dont  je  connais  bien  les 
^c>rls,  mais  dont  mon  cœur  ne  peut  se  détaclier.  n  Rousseau 
^'^^  bien  vite  lui  montrer  comme  il  s'entend  à  a  détachei  »  de 
'■^  i  les  cœurs  qui  voudraient  lui  rester  lidèles. 

Il  venait  d'écrire  à  M"'**  d'Epinay  cette  lettre  du  23  noveni- 
*^*'«  où,  tout  en  lui  déclarant  que  «  Tamitié  était  éteinte  » 
^^^tre  eux,  il  lui  demandait  la  permission  de  passer  encore 
'  l'hiver  à  l'Hermitage.  C'est  «  quelques  jours  après  )>,  nous  dit 
^Ciusseau,  qu'il  reçut  la  visite  de  Diderot.  Celte  visite  est 
^^ contée  très  différemment  dans  les  Mémoires  et  dans  les 
^^nfessions.  Le  récit  des  Mémoires  est,  à  coup  sur,   arrangé  : 
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les  erreurs  de  fait  s'y  renconlreiil  à  côté  des  erreurs  de  d  ^^  -fe. 
Le  récit  des  Confessions  mérite-t-il  plus  de  conflance  ?  Il         Mte 
s'accorde  guère  avec  la  lettre  de  Diderot  écrite  à  Grimm. ,       k 
soir  même,  semble-l-il,  de  cette  visite.    Enfin  cette  lettre  ef  Me- 
même    est-elle    authentique  ?  Je  le  crois   :   car,   d'une   pa  ^» 
Grimui    en    envoie,    dit-il,    une   copie    à    M™*   d'Epinay   dH^^ 
^.jmc  (l'Epinay  a  vraisemblablement  transcrit  cette  copie  da:^^^^ 
ses  Mémoires)  ;    et,  d'autre  part,   elle   est  telle  qu'un  Dider     ^^ 
seul   pouvait  l'écrire  ;   c'est  une  belle  pièce  d'éloquence  :  o^^^ 
croit  voir  les  grands  gestes   et  entendre   la  voix  tonnante  £r^^^^ 
Diderot.  Voici  cette  lettre  :  «  Cet  liomme  est  un  forcené.  Jt— '  ^ 


lui  ai  reproché,  avec   toute  la  force  que  donnent  riionnêtel^  ^-^ 
et  une  sorte  d'intérêt  qui   reste   au   fond  du   cœur  d'un  antr^'"^ 
qui   lui  est  dévoué  depuis  longtemps,   l'énormité  de   sa  con^^  ^ 
duite  ;    les  pleurs  versés  aux  pieds  de  M"'*  d'Epinay,  dans  1»  t 
moment   même  où   il   la  chargeait,  près  de  moi,  des  accusa-  ^^ 
tions   les   plus   graves  ;   cette   odieuse   apologie   qu'il    vous  ff^ 
envoyée  et  oii  il  n'y  a  pas  une  seule  des  raisons  qu'il  y  avaiS  •  ^ 
k  dire  ;  cette  lettre  projetée  pour  Saint-Lambert  qui  devait  le 
tranquilliser   sur  des   sentiments   qu'il  se  reprochait,   et  où, 
loin  d'avouer  une  passion   née   dans   son  cœur  malgré  lui,  il 
s'excuse  d'avoir   alarmé  M*"*  d'Houdetot  sur   la  sienne.   Que 
sais-je  encore  ?  je   ne   suis  point  content  de  ses  réponses  :  je 
n'ai  pas  eu  le  courage   de  le  lui   témoigner,  j'ai   mieux   aimé 
lui  laisser  la  misérable  consolation  de  croire  qu'il  m'a  trompé. 
Qu'il  vive  !   il  a  mis  dans  sa  défense  un   emportement   froid 
qui  m'a  adligé.  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  endurci. 

Adieu,  mon  ami  ;  soyons  et  continuons  d'être  honnêtes 
gens  ;  l'état  de  ceux  qui  ont  cessé  de  l'être  me  fait  peur. 
Adieu,  mon  ami,  je  vous  embrasse  bien  tendrement  ;  je  me 
jette  dans  vos  bras  comme  un  homme  effrayé  ;  je  tâche  en 
vain  de  faire  de  la  poésie,  mais  cet  homme  me  revient  tout 
à  travers  mon  travail,  il  me  trouble  et  je  suis  comme  si 
j'avais  a  côté  de  moi  un  damné  ;  il  est  damné,  cela  est  sur, 
adieu  mon  ami...  Oh  !  mon  ami,  quel  spectacle  que  celui  d'un 
homme  méchant  et  bourrelé!  Brûlez,  déchirez  ce  papier...  ; 
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ci«e   je   ne  revoie  plus  cet  homme-là  ;  il  me  ferait  croire  aux 

cl  inities  et  à  l'enfer.   Si  jamais  je  suis  forcé  de  retourner  chez 

lui,    je   suis  sûr  que  je   frémirai   tout   le   long   du   chemin   ; 

j'avais  la  fièvre  en  revenant.  Je  suis  fâché  de  ne  pas  lui  avoir 

lai^isc  voir  l'horreur  qu'il   m'inspirait  et  je  ne  me  réconcilie 

avoc  moi  qu'en  pensant  que   vous,   avec  toute  voire  fermeté, 

vous  ne  l'auriez  pas  pu  à  ma  place  :    je   ne  sais   pas   s'il   ne 

in's:iurait   pas   tué.    On   entendait    ses  cris  jusqu'au   bout   du 

jardin  ;  et  je  le  voyais  I...  En  vérité,  la  main  me  tremble.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  cette  lettre,   ce  n'est  pas 
l*eriiphase    théâtrale   qui    est   comme    la   signature   même   de 
l'auteur  :  mais  c'est  la  preuve  certaine  que  Diderot  nous  donne, 
sa  IX  s  y  songer,  du   rôle   prépondérant  qu'a  dû  jouer  Grimm 
^aiis  toutes  ces  histoires.  Diderot  a  raconté  lui-même  à  Mar- 
uiomtel  sa  visite  à  Rousseau  :  «  alors  (aurait-il  dit  à  Marmon- 
^^1^    Rousseau    fut   plus   éloquent  et   plus   touchant   dans    sa 
douleur  qu'il  ne  l'a  été  de  sa  vie.  Pénétré   de   l'état  oii  je  le 
'^'oy  ais,    mes  yeux   se   remplirent  de  larmes  ;   en   me  voyant 
pl^iurer,  lui-même  il  s'attendrit  et  il  me  reçut  dans  ses  bras,  b 
Diderot,  en  effet,  le  bon  Diderot,  en  face  de  son  ami  qui  lui 
a   Ouvert  ses  bras,  a  pu  le  gronder;  mais  il  s'est,  à  coup  sûr, 
attendri  avec  lui  et  après  s'être  réconcilié  avec  Rousseau  (puis- 
cl^^e  même  dans  sa  lettre  à  Grimm  il  prévoit  qu'il  retournera 
cUez  lui),   il   a   honte,   en  pensant  à  Grimm,  de  sa  faiblesse 
iVàme  et,  chemin  faisant,  l'idée  de  sa  prochaine  entrevue  avec 
Grimm  lui  redonnant  du  cœur,  il   s'exalte,  fait  dans  sa  tête 
le  discours  qu'il  aurait  dû  tenir  à  Rousseau;  et  enfin,  rentré 
cliez  lui,  il  écrit  cette  lettre,  où  il  se  reproche  de  n'avoir  pas 
parlé   avec  assez  de  fermeté,  mais  où,  en   même  temps,   par 
peur  de  Grimm,  il  fait  Rousseau  noir  comme  «  un  diable  ». 
En  somme,  et  malgré  l'ascendant  de  Grimm   sur  Diderot, 
il  était  facile  à  Rousseau,  s'il  avait  su  s'y  prendre,  ou  plutôt 
s'il   l'avait   sérieusement  désiré,    de   garder   le   cœur  de  son 
plus  vieil  ami.  Les  torts  de  Diderot  étaient  après   tout   par- 
donnables, et  ils  témoignaient  d'ailleurs  de  son  amitié  sincère, 
encore  que  maladroite,  pour  Rousseau:  a  Eh  bien  I  avait-il 
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écrit  à  Rousseau,  quand  je  me  mêlerais  encore  de  vos  affair 
sans  les  connaître  assez,  qu'est-ce  que  cela  signifierait?  Ric.^    ^ 
Ne  suis-jc  pas  votre  ami  et  n'ai-je  pas  le  droit  de  vous  d^^y) 
tout  ce  qui  me  vient  en  pensée?.  »  Et,  revenant  sur  ce  fam^^^yj 
voyage   de  Genève  ,    il   lui  dit  ce    qui  aurait  dû  détroni    -^j- 
Rousseau  et  l'empêcher  de  reproduire,  dans  ses  Con fessier  jjs, 
ses  outrageantes  suppositions    sur    le  complot   tramé    corm  ire 
lui  :   «  Une  bonne   fois  pour   toutes,  mon  ami,  que  je  v  ous 
parle  à  cœur  ouvert:  vous  avez  supposé  un  complot  entre 
tous  vos  amis  pour  vous  envoyer  à  Genève,  et  la  supposi- 
tion est  fausse.  Chacun  a  parlé  de  ce  voyage  selon  sa  façon 
de  penser  et  de  voir.  Vous  avez  cru  que  j'avais  pris  sur  moi 
le  soin  de  vous   instruire   de  leurs  sentiments  et   cela  n'est     I 
pas.  »   Mais    cela  était   —   pour  Rousseau,   malgré  la  parole 
de  son  ami,  et  cela  était  uniquement  parce  qu'il  fallait  que 
cela    fût    pour   l'innocenter    à    ses  yeux,   et  aux  yeux  de  la 
postérité,  en  vue  de  laquelle  il  écrivait  ses  Confessions. 

Après  cette  visite  de  Diderot  à  Rousseau,  l'intimité  setait 
relâchée  entre  eux;  on   ne  s'était  pas  brouillé  pourtant,  car 
le  2  mars  1758,   Rousseau  envoyait  à  Diderot  une   apologie 
de  sa  conduite,  apologie  emphatique  et  vague  d'ailleurs  ;  eU 
sans  doute,  il  s'y  défend  bien  d'être  «  un  méchant  »,  ce  qui 
prouve  un  certain  refroidissement  dans  leurs  relations  ;  mais 
Diderot  est  encore,  à  cette  date,  «  mon  cher  Diderot.  »  Quelle 
dut  être,  par  conséquent,  la  stupéfaction  de  celui-ci,  quaud^ 
deux  mois  après,   en  mai   1758,  il   lut  en  tète  de  la  Lettre  à 
dAlembert   sur    les  Spectacles,    ces    mots   de  la  Préface  qui, 
sans  le  nommer,  le  désignaient  h  tous  les  lecteurs  :  «  J'avais 
un  Aristarque.  sincère  et  judicieux  ;  je  ne  l'ai  plus,  je  n'en 
veux  plus  ;  mais  je  le  regretterai  sans  cesse  et  il   manquera 
bien  plus  encore    à    mon    cœur  qu'à    mes   écrits.  »  Et,   ren- 
dant publique  l'accusation  qu'il  portait  contre  son  ami,  Rous«* 
seau  donnait  en   note,   sous  la  forme  d'un  passage   latin  de 
VEcclésiaslique ,    le   motif  de  sa   rupture  avec  Diderot.   Cette 
note,  traduite  par  Marmonteil,  disait  ceci  :   «  Si  vous  avez  tiré 
Tépée  contre  votre  ami,  n'en  désespérez  pas:  car  il  y  a  moyen 
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de  revenir.  Si  vous  Tavez  attriste  par  vos  paroles ,  ne  crai- 
gnez rien,  il  est  possible  encore  de  vous  réconcilier  avec 
lui.  Mais  pour  Toutrage,  le  soupçon  injurieux,  la  révélation 
du  secret  et  la  plaie  faite  à  son  cœur  en  trahison,  point  de 
grâce  à  ses  yeux  :    il  s*éloignera   sans  retour.  » 

Que  setait-il  passé  qui  justifiât  une  si  éclatante  et   si  bru- 
tale rupture?  Le  6  mai  1758  Rousseau  reçut  de  M*"*  d'Houdetot 
une  lettre  qui    le  désola  :   «  J'ai  à  me  plaindre ,  lui  écrivait 
jjme  d'Houdetot,  de  votre  indiscrétion  et  de  celle  de  vos  amis. 
Je  vous  aurais  gardé  toute  ma  vie  le  secret  de  votre  malheu- 
reuse passion  et  je   la  cachais  à  ce  que  j'aime  pour  ne  pas 
lui    donner  de   Téloignemcnt  pour  vous.  Vous  en  avez  parlé 
à  des   gens   qui   Font    rendue   publique   et  qui  ont  fait  voir 
contre  moi  des  vraisemblances  qui  pouvaient  nuire  à  ma  répu- 
lalîon.  Ces  bruits  sont  parvenus  depuis  quelque  temps  à  mon 
amant,  qui  a  été  affligé  que  je  lui   eusse  fait  mystère  d'une 
passion  que  je  n'ai  jamais  flattée  et  que  je  lui  taisais   dans 
l'espérance    que   vous    deviendriez   raisonnable    et   que   vous 
pourriez  être  mon    ami.  J'ai    vu  en  lui  un  changement  qui 
*  pensé  me  coûter  la  vie.  La  justice  qu'il  me  rend  enfin  sur 
''honnêteté  de  mon  àme  et  son  retour  à  moi  m'ont  rendu  le 
^^pos  ;  mais  je  ne  veux  pas  risquer  de  le  troubler  davantage 
^^  je  me  dois  à  moi-même  de  ne  pas  m'y  exposer.  Je  dois  à 
^a  réputation   de    rompre  lout  commerce   avec  vous.  »  Que 
M"»«  d'Houdetot  n'ait  pas  révélé  à  Saint-Lambert,  au  moins 
^ans  toute  sa  violence,  la  passion  de  Rousseau,  il  n'en  faut 
pas  douter,  puisqu'elle  l'affirme:  mais  cela  ne  veut  pas   dire 
que  Saint-Lambert  n'en  fut  pas  du  lout  instruit:,  son  attitude 
envers  Rousseau  lors  de    son   récent    voyage   à  Paris,  même 
sa  lettre  amicale  à  Rousseau  avec  le  reproche  très   net  du 
début,  ce  qu'il  avait  pu  entendre  dire  à  Paris  ou   à  la   Che- 
vrette indépendamment  de  ce  qu'il  avait  pu  lire  dans  la  fameuse 
dénonciation  anonyme,   tout  démontre  que  Saint-Lambert,  à 
moins  d'être  —  et  il  en  était  à  cent  lieues  —  profondément  naïf, 
était  très  suffisamment   renseigné  dès   ce  premier  voyage   à 
Paris,  Qu'était-il  donc  arrivé  depuis  qui  vînt  le  troubler  si 
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fort?  Précisément  ce  qu'il  avait  voulu  empêcher  dans  cr-    -     ^ 

lettre  à  Rousseau,  où  il   affectait  de  croire  à  raustérité 

celui-ci  :  un  éclat,  une  divulgation  publique.  Que  dit,  en  eC  ^  ^^ 

M""  d'Houdetot?  «  ces  bruits  sont  parvenus  à  mon  aman 

Homme  de  société  et  d'une  correction  qui  n'allait  même     |=^as 

sans  quelque   roideur,  ce  que  Saint-Lambert  devait  redoiz^Cier 

par  dessus  tout,  c'était  le  scandale.  Et  la  preuve  en  est  qt^m^e, 

même  dans  cette  lettre  de  rupture,  qu'il  a  dictée  évidemin^  ni 

à  sa  maîtresse,   il  lui  fait  dire  «  qu'il  plaint  Rousseau  de        ^ 

faiblesse  plus  qu'il  ne  la  lui  reproche  et  que   l'un  et  lauC::^^'^ 

(\fine  d'Houdetot  et  lui),  ils  sont   fort  éloignés  de   s'unir  a 

gens  qui  veulent  le  noircir:  1/5  parleront  toujours  de  lui  av 

estime.  »  Seulement,  pour  couper  court  aux  bruits  qui  cire 

lent,  il  exige  que  M""®  d'Houdetot  cesse  de  le  voir. 

Mais  qui  donc,   parmi  les  amis  de  Rousseau,  avait  trab^ 

s_  île 
son   secret?  Dès  qu'il    s'agit  de  trahison,  Rousseau  n'hésil:^  -^ 

jamais  à  nommer  le  coupable  :  ici  il  va  droit  à  son  meilleu  ^^^ 
ami  et,  à  peine  a-t-il  achevé  de  lire  la  lettre  de  M"*  d'Hou-  ^'^ . 
detot  que,  saisi  d'indignation,   il  s'écrie  :  a  Et  toi  aussi,  Di-^ 
derot,   indigne    ami!  »    Pourtant,  nous  assure-t-il,   il  voulut"*' 
douter  :  mais  cela  lui' devint  impossible  après  deux  visites  de 
Saint-Lambert  à  Mont-Louis.  Que  lui  apprit  donc  Saint-Lam- 
bert sur  a  l'indigne  ami?  »  La  première  fois,  Saint-Lambert 
avait,  nous  dit-il,  «  peu  de  temps  à  lui  donner  »;  cette  visite 
ne  compte  donc  pas,  et,  à  mon  avis,  la  seconde  visite  compte 
encore  moins  (quoique  ce  fût  la  visite  révélatrice),  parce  que 
cette  fois-là  Saint-Lambert  ne  rencontra  que  Thérèse  et  que  le 
roman,  quel  qu'il  soit,  que  Thérèse  débita  ensuite   à  Rous- 
seau, ne  peut,  étant  de  Thérèse,  rien  prouver  contre  Diderot. 
Ainsi,  parmi  les  jolies  choses  que  Thérèse  fait  dire   à  Saint- 
Lambert,  nous  trouvons  cette  petite  infamie  que  Saint-Lam- 
bert était  convaincu,  comme  d'ailleurs  tout  Paris,  que  Rous- 
seau   avait  été  l'amant    de    M™'  d'Epinay;  ce    qui  permet   à 
Rousseau   d'écrire,   d'un  ton  dégagé,  sur  celle   qui  a    été   son 
amie  et  sa  bienfaitrice,  cette  phrase  qui  est  tout  simplement 
abominable,  d'abord  parce  qu'il  n'a  aucune  preuve  de  ce  qu'il 
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dit  et  parce  qu'ensuite,  même  s*il  en  avait  eu  la  preuve,  il 
ii*£ivait  pas  le  droit  de  le  dire  dans  un  livre  écrit  pour  la  posté- 
rité :  <i  Saint-Lambert,  au  grand  déplaisir  de  la  dame,  était 
da.ns  le  même  cas  que  moi  »  (n'avait^  pas  plus  que  moi^  été 
sor^  amant;  mais  il  Tavait  échappé  belle I) 

Flien  de  tout  cela  n'autorisait  Rousseau  à  dénoncer  Diderot 
comme  Tauteur  des  a  bruits  »    qui    avaient    si    fort   alarmé 
M"***  d'Houdetot  et  Saint-Lambert.  Ces  bruits-là,  mais  ils  cou- 
raient les  salons,  et   cela,    depuis   le   jour   où    Rousseau    et 
M"*^   d'Houdetot    avaient    mis  si  peu   de  mystère  dans   leurs 
fréquents  rendez-vous.  Le  baron  d'Holbach ,  chez  M»"*»  d'Epi- 
ï^^y.  n'avait-il  pas  persiflé  Rousseau  devant  tout  le  monde,  et 
Deleyre  ne  le  plaisantait-il   pas,  de   Paris,  sur  sa  «  passion 
bocagère?  »    Pourquoi  donc  accuser   le  seul  Diderot  d'avoir 
tralii  un  secret  qui,  semble-t  il,  n'en  était  plus  un  pour  per- 
sonne? Mais^  dit-on,  Diderot  a  reconnu  lui-même  son  indis- 
crétion :   il  est  vrai,   seulement   elle  n'avait  pas  du    tout  la 
portée  qu'affecte  de  lui  donner  Rousseau,  lequel  du  reste  ne 
cite  rien   de   précis  contre  Diderot.   Diaprés  les  Mémoires   et 
d'après  les  Tablettes  de  Diderot,  retrouvées  par  M.  Tourneux 
(et  reproduites  dans  la  Jeunesse  de  M"^^  d'Epinag,  de  MM.  Perey 
c^  Maugras,  p.  537),  Rousseau  aurait  un  jour  avoué  à  Diderot 
sa  passion  pour   M"*  d'Houdetot  ;    Diderot   lui   aurait  alors 
conseillé  de  renoncer  à  voir  M"'*'  d'Houdetot  et  de  tranquil- 
liser  par  une   lettre    Saint-Lambert    et    Rousseau    lui    aurait 
promis  d'écrire  cette  lettre.   Revoyant  plus  tard  Saint-Lambert 
let   croyant  que    Rousseau  lui  avait  écrit,    ainsi  qu'il   l'avait 
promis,  «  je  lui  parlai,  dit  Diderot,  de  cette  aventure  comme 
d*une  chose  qu'il  devait  savoir  mieux  que  moi.  Point  du  tout, 
c'est   qu'il    ne  savait  les  choses   qu'à  moitié  et  que,   par  la 
fausseté  de  Rousseau,  je  tombai  dans  une  indiscrétion.  »  Sur 
quoi  l'on  peut  remarquer  que,   si  Saint-Lambert  savait  déjà 
les  choses  c  à  moitié  »,  il  les  savait  donc  très  suffisamment, 
à  un  bon  entendeur  tel  que  lui  en  pareille  matière  demi-mot 
devant  largement  suffire  —  et  d'ailleurs,  ne  faisait-il  pas  sem- 
blant de  ne  les  savoir  qu'à  moitié?  —  et,  en  outre,  qu'il  n'y 
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avait  qu*un  Diderot  au  monde  pour  aller,  de  but  en  blancs 
entretenir  Tamant  avéré  de  M"*^  d'Houdetot  de  la  passion  d' 
tiers  pour  cette  même    M"™*^  d'Houdetot.   Mais  il    y  avait 
surtout,  de  la  part  de  Diderot,  manque  de  tact  et  étran 
bévue  :    c'était,  il  est  vrai,  une  grosse  maladresse,  ce  n*ét 
pas  une  a  trahison.  »  Exubérant  et  bavard,  jamais  chez  1 
toujours  chez  les  autres,  au  propre  comme  au  figuré,  Dide 
était  le  dernier  homme  du  monde  à  qui  Rousseau,  qui  le  c 
naissait  depuis  si  longtemps,  aurait  dû  confier  un  secret  in. 
ressaut  d'autres  personnes  que  lui.  Rien  en  tous  cas  ne  Tau^  ^^  o- 
risait  à  dénoncer  au  monde  entier,  sous  la  forme  d'un  anathè'sci'xne 
imprimé,   la  grande  trahison  de  celui  qui  aurait  commis     V  ^s 
forfaits   énumérés  dans  le  terrible  verset  de  YEcclésiasiiqt^M^s  : 
a  Excepto  convicio  et  impropcrio  et  superbiâ  et  myslerii  re^^j^e- 
latione.  »  Ahl  comme  Diderot,  qui  s'entendait  pour  le  moiiKis 
aussi  bien  que  Rousseau  à  déclamer,  aurait  pu  lui  faire  rent.i*^r 
dans  la  gorge  tout  son  latin  d'église,  en   lui  rappelant  qa'c^o 
ne  sacrifle  pas,  avec  une  pareille  désinvolture,  le  meilleur  cle 
ses  amis  ;  qu'on  ne  punit  pas  ainsi,  par  une  flétrissure  pubK  > 
que ,  quelques  mots  malheureux  échappés  dans  un  entretien  ^ 
tout  privé  ;  et  qu'enfin,  pour  peu  qu'on  ait  du  cœur,  on  do-^* 
toujours,  dans  l'ancien  ami,  respecter  les  droits  de  Tamitié^ 
Mais  les  seuls  droits  sacrés  pour  Rousseau  étant  ceux  de  soi^ 
repos  et  de  sa  gloire,  il  n'avait  pas  un   seul  instant  hésité  à 
jeter  par  dessus  bord  l'ami  qui  avait  troublé  son  repos  et  le 
conseiller  littéraire  dont  il  désirait  plus  que  jamais  s'affran- 
chir, maintenant  qu'il  avait  mis  sa  gloire  à  rabattre  l'orgueil 
de  ces  prétendus  philosophes  dont  Diderot  était  le  chef.  Cette 
impatience  de  marcher  enfin  seul,  est-ce  qu'elle  ne  se  trahit 
pas  dans  ce  mot  de  sa  Préface  qui  est  comme  un  cri  de  soola* 
gemenl  :  rr  J'avais  un  Aristarque^  je  n*en  ai  plus  :  Je  tftn 
veux  plus  I  D 

Ayant  appris  au  monde  que  son  ami  Diderot  était  quelque 
chose  comme  un  drôle»  Rousseau  s'applaudit  de  sa  mâle 
franchise  :  au  cours  de  sa  Lettre  sur  les  Spectacles,  où  se  retrouve 
comme   on    sait,    l'écho    de    ses    récents    démêlés    et    où    il 
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=%irle  au  public  par  la  bouche  de  ce  misanthrope  idéal  qu*il 
[>f>ose  par  endroits  au  misanthrope  de  Molière,  il  prête  à 
"^T-È,  héros  ces  nobles  sentiments  qu'il  croit  être  les  siens, 
3ixime  il  vient,  paraît-il,  de  le  montrer  en  rompant  avec 
^iderot  :  «  la  basse  et  secrète  médisance  est  indigne  de 
.^i»  ...  et,  quand  il  dit  du  mal  de  quelqu'un,  il  commence 
ai-  le  lui  dire  en  face.  »  Et  ailleurs,  pensant  aux  préten- 
u. es  avanies  qu'on  vient  de  lui  faire,  Alceste- Rousseau  en 
ïirle  avec  une  fière  résignation  :  «  S'il  n'avait  pas  prévu  le 
lal  que  lui  fera  sa  franchise,  elle  serait  une  étourderie  et 
c^n  pas  une  vertu...  Qu'une  femme  fausse  le  trahisse  (ceci 
st  pour  M"**^  d'Epinny),  que  d'indignes  amis  le  déshonorent 
et  ceci  est  pour  Grimm),  que  de  faibles  amis  l'abandon- 
i^nl  (et  voilà  pour  Diderot,  car  c'est,  parait-il,  Diderot 
[vii  Ta  abandonné),  il  doit  souffrir  sans  murmurer  :  il 
'Onnait    les  hommes.   » 

Oui  certes,  Rousseau  connaît  les  hommes   :   il  sait  qu'on 

^*a    qu'à  se  plaindre  d'eux  amèrement  pour  se  faire  écouter 

ivi     public  et  c'est  là  —  sans  parler,   bien  entendu,  de  son 

prestigieux  talent  — ,  ce  qui  explique  l'extraordinaire  faveur 

qu'ont  trouvée  auprès  de  la  postérité  ses  plaintes  éloquentes 

^t    mensongères  ;  il   pouvait  compter  d'avance  sur  la  comp/i- 

cifé  de  tant   de   lecteurs   qui    croient   avoir,    eux   aussi,   des 

ï^isons  d'en  vouloir  à  l'humanité  ;  et  de  même  qu'ici,  dans 

»a  Lettre  sur  les  Spectacles,  il  exprime,  sans  nommer  personne 

et  sous  prétexte  de  peindre  son  misanthrope  idéal,  tous  ses 

griefs  et  toutes  ses  rancunes  personnelles,  de  même,  que  de 

lecteurs,  en  suivant  le  récit  des   Confessions,   s'attendrissent 

inconsciemment    sur    leur    propre    sort,    sur    les    injustices 

qu'on  leur  a  faites,  sur  les  mauvais  procédés  de  tant  d'ingrats 

amis,  qui,  ont  été  justement  pour  eux  ce  que  Grimm  et  Diderot 

et    tant  d'autres  furent  jadis   pour  ce   pauvre  Rousseau  I 

La  rupture  avec  Diderot  devait  être  définitive  :  il  y  eut 
une  tentative  de  rapprochement  et  l'initiative  en  vint  natu- 
rellement de  ToiTensé.  Sept  ans  après  la  note  outrageante  de 
la    Lettre  sur  les  Spectacles,  d*Escherny  écrivait  à  Rousseau  : 
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c  Je  mets  les  choses  au  pis  :  pouver-vous  refuser  Toubli 
passé  et  le  désaveu  de  cette  note  funeste  à  un  ami  de  vin 
années,  que  vous  avez  blessé  mortellement,  et  qui  vous  i 
prie  en    vous  demandant  grâce  ?  d  (1)  Rousseau  répondi 
«  Je  sais  respecter  les    droits    de     l'amitié»    même    étein 
mais   je    ne    la    rallume    jamais,    c'est    ma    plus    inviolatz 


maxime.   »  (Moliers,  6  avril   1765).  En  d'autres  termes  :  j 

ne  pardonne  jamais  les  outrages  que  je  fais  à  mes  nmi"^ — 
Les  choses  en    seraient  restées  là,  et    Diderot,   dans  c&  ^^KU 

mesquine  et  vilaine  querelle,  aurait  gardé  le  beau  rôle  aup-^ es 

de  la  postérité,  si  Rousseau  ne  s'était  pas  avisé  en  1770  ^e 
lire  en  public  ses  Confessions^  et  plus  particulièrement  S.  es 
passages  où  il  raconte  son  séjour  à  l'Hermitage.  Diderot  et 

ses  amis  étaient  naturellement  pris  à  partie  dans  ces  fr^aK.  g- 
ments  et  Diderot,  quoi  qu'il  en  ait  dit  (2),  ne  pouvait  saA^^zzair 
jusqu'à  quel  point  l'avait  épargné  le  ressentiment  de  Jeai.   ^- 
Jacques.  En  1778,  il  publia  son  indigeste  Essai  sur  les  rèç^  M^^^ti 
de  Claude  et  de  Néron^  où,  dans  une  note,  il  attaquait  Roussi  ^^u 
à  mots   couverts.   Critiqué   pour   cette   note,  il  l'expliqua  ^t 

l'aggrava  dans  la  deuxième  édition  de  son  ouvrage  en  178r3Br  : 
c'est  un  réquisitoire  passionné  et  très  peu  généreux,  puiscj^-^^ 
Rousseau  n'était  plus  là  pour  se  défendre.  Diderot  l'y  trai  ^^ 
de  «  scélérat  artificieux  et  pervers  »  et  il  rabaisse  jalous^^' 
ment  ses  mérites  d'écrivain  :  ainsi  tous  les  ouvrages  d* 
Rousseau  ne  valent  pas  un  simple  Eloge  de  Thomas,  d^ 
celui-là  même  qui,  au  dire  de  Voltaire,  avait  inventé  le 
gali-thomas  !  Au  reste  Diderot  ici  ne  manque  pas  seulement 
de  générosité  et  de  mesure,  il  manque  même  de  mémoire, 
puisqu'il  écrit  :  ce  tout  mon  ressentiment  s'est  réduit  à 
repousser  les  avances  réitérées  qu'il  a  faites  pour  se  rappro- 
cher de  moi.  »  Or,  c'est  exactement  le  contraire  qui  était  la 
vérité,  on  n'a  qu'à  lire,  sur  ce  point,  une  seconde  lettre  de 
d'Eschcrny  à  Rousseau  qui   commence   ainsi  :   «  Je    ne    me 


(1)  Streckeisen-Moultou,  i,  280. 

(2^  Diderot  :  Œuvres^  cdit.  Assézat,  m,  93. 
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m  S  point  hâté  d'apprendre  à  M.  Diderot  la  réponse  que  vous 
,^%r^z  faite  aux  propositions  de  paix  que  je  vous  ai  portées 
1^      sa   part,  n 

HTels  sont  les  faits  de  ce  long  et  déplaisant  procès  :  Rousseau 
,'y     montra    égoïste,    insulteur    et   fou  ;    mais    Diderot    fut-il 
>^^ucoup   plus  sage?  «  O  philosophes  dignes  des  étrivières 
[^c^ rivait  un  jour  Saint-Lambert  à  Rousseau),  je  vous  honore 
^t        vous   aime   tous   et   suis    fort   aise    de    vous    trouver   des 
.:&onimes.  »  Moins  d*un  an  après  celte  lettre,  il  avait  défini- 
tif^ emcnt  cessé  d'aimer   et   dUionorer  un  de  ces  philosophes, 
st.     ^'oici  justement  le  coup  d'ctrivière  qu'il  assénait  à  Tauteur 
la  Lettre  sur  les  Spectacles,  Rousseau  venait  de  lui  envoyer 
ouvrage    et    Saint-Lambert    lui    répond    :    «    En    vérité, 
^^oiîsieur,  je  ne  puis  accepter  le  présent  que  vous  me  faites. 
A.      l'endroit   de    votre    préface    où,   à   Toccasion    de   Diderot, 
^'ous  citez   un  passage  de  TEcclesiaste  (de  TEcclésiastique), 
1^     livre  m'est  tombé  des  mains.  Après  les  conversations  de 
t    été,  vous  m'avez  paru  convaincu  que  Diderot  était  inno- 
m  des  prétendues  indiscrétions  que  vous  lui  imputiez.  11 
Pdit  avoir  des  torts  avec  vous,  je  l'ignore,  mais  je  sais  bien 
^^'ils  ne  vous  donnent  pas  le  droit  de  lui  faire  une  insulte 
publique.  Vous  n'ignorez  pas  les  persécutions  qu'il  essuie  (au 
^^jet   de    V Encyclopédie)   et    vous   allez    mêler   la    voix    d'un 
ancien  ami  aux   cris  de  l'envie.  Je  ne  puis  vous  dissimuler, 
Monsieur,  combien  cette  atrocité  me  révolte.  Je  ne  vis  point 
avec  Diderot,   mais  je  l'honore  et  je  sens  vivement   le  cha- 
grin que  vous  donnez  à  un  homme  à  qui,  du  moins  vis-à-vis 
de  moi,  vous  n'avez  jamais  reproché  qu'un  peu  de  faiblesse. 
Monsieur,  nous  différons  trop  de  principes  pour  nous  convenir 
jamais.  Oubliez  mon  existence,  cela  ne  doit  pas  être  difficile... 
Je  vous  promets,  moi,  Monsieur,  d'oublier  votre  personne  et 
de  ne  me  souvenir  que  de  vos  talents.  » 

C'était  un  autre  ami  qui  se  détachait  de  Jean-Jacques  et  il 
faut  toute  la  naïve  partialité  des  fanatiques  de  Rousseau  pour 
soutenir,  comme  fait  l'un  d>ux,  que  «  Rousseau  répondit  à 
Saint-Lambert  par  une  lettre  qui  était  une  rupture  (il  paraît 
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que  la  lettre  de  Saint-Lambert  n'eu  était  pas  une),  et  à  laque^ 
Saint-Lambert  ne  s^attendait  pas  (I);  car,  ajoute-t-on,  moic^ 
de  quinze  jours  après,  il  pria  M.  d*Epinay  de  lui  ménager 
entrevue  avec  Rousseau  »  (1). 

Il  est  très  vrai  que  M.  d'Epinay,  devant  aller  à  la  Chevret/^:^^  • 
y  invita  Jean-Jacques  à  diner  en  compagnie  de  M.  et  M"*®Dupii^ 
et  il  ajoutait  :  a  Je  compte  que  MM.  de  Saint-Lambert,  Frao<' 
cueil  et  M*"^  d^Houdetot  seront  de  la  partie  ;  vous  me  feriez 
un  vrai  plaisir,  Monsieur^  si  vous  vouliez  être  des  nôtres,  ^^ 
Toutes  les  personnes  que  j'aurai  chez  moi  vous  désirent  et  ^ 
seront  charmées  de  partager  avec  moi  le  plaisir  de  passer  ^ 
avec  vous  une  partie  de  la  journée.  )»  Pour  peu  qu'on  ait  i 
Tusage  du  monde,  il  n*y  a  rien  de  plus,  dans  ces  derniers  â 
mots,  qu'une  formule  de  politesse  ;  tout  au  plus,  une  aimable  t, 
insistance  pour  rassurer  le  farouche  ermite  sur  la  société  â 
qu'il  trouvera  à  la  Chevrette.  La  Lettre  sur  les  spectacles  ^ 
avait  eu  un  très  grand  succès;  Rousseau  en  avait  envoyé  ud 
exemplaire  à  M.  d'Epinay  et  celui-ci,  qui  était  d'ailleurs 
resté  étranger  à  tous  les  démêlés  de  Rousseau  avec  M"^  d'Epi 
nay,  aussi  bien  qu'avec  Saint-Lambert  et  M"**  d'Houdetot^  —^ 
le  remercie  de  son  envoi  par  une  invitation  à  dtner,  a 
sujet  de  laquelle  il  ne  s'est  vraisemblablement  pas  concert 
avec  «  tous  »  ses  convives  pour  savoir  si  on  devait  aussi  invite 
Rousseau.  Mais  Rousseau  en  fait  une  afTaire;  il  y  voit  1 
preuve  que  sa  réponse  à  Saint-Lambert  (qu'on  trouvera  dam.  s 
les  Confessions,  à  la  suite  de  la  lettre  de  celui-ci),  «  a  fam^t 
rentrer  Saint-Lambert  en  lui-même  et  qu'il  regrette  ce  qu'ml 
a  fait.  » 

Son  arrivée  d'ailleurs  fit  sensation,  c'est  lui  qui  l'affirme'  - 
«  Je  n'ai  jamais  reçu  d'accueil  plus  caressant.  »  Et,  poc^r 
que  nul  n'en  doute,  il  ajoute,  avec  une  très  grande  hal^  î" 
leté  :  «  il  n'y  a  que  les  cœurs  français  qui  connaissent  c^^* 
sortes  de  délicatesse.  »  Il  ignorait  donc  encore,  ce  GenevoL  ^» 
que  les  Français  n'invitent  pas  les  gens  pour  leur  faire    I^ 

(1)  Strcckciseii-Moultou,  dans  une  note  de  J.-J.  Rousseau^  sa  ami$  et  ^^' 
ennemis,  I,  423. 
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nel  Mais  surtout  les  procédés  de  Saint-Lambert  le  ravirent; 
il  oausa  avec  lui^  «  de  ctioses  indlfTérentes,  il  est  vrai,  mais 
ct^^ec  familiarité  ».  Et  ainsi  il  put  constater  que  «  les  senti- 
Tnenls  de  M™*  d'Houdetot  et  de  Saint-Lambert  étaient  moins 
ohdngés  qu*il  ne  Tavait  cru  i>,  et,  ce  qui  ne  flatta  pas  peu  sa 

nité,  il  crut  remarquer  qu'il  y  avait  plus  de  «  jalousie  »« 

ns  le  cœur  de  Saint-Lambert,  que  de  «  mésestime.  »  Sa 
ii:iësestime,  Saint-Lambert  trouvait  sans  doute  qu*il  la  lui 
a.Arait  assez  marquée  dans  sa  récente  lettre  et  c'est  même  cette 
Aiésestime  à  laquelle  ils  en  étaient  progressivement  venus  à 
l^êgard  de  Rousseau  qui  avait  décidé  non  seulement  Saint- 

rabert,  mais  encore  M"**  d'Houdetot  à  rompre  avec  Rous- 
u  dont  la  conduite  équivoque  avait  flni  par  les  excéder, 
ar  exemple,  dans  la  dernière  visite  qu'il  avait  faite  à  Eau- 
bonne  à  M*"*  d*Houdetot,  Rousseau  prétend  qu'il  lui  «  détailla 
tevi.t  ce  qui  s'était  passé  »  au  sujet  du  voyage  de  Genève,  et 
celsi  n'est  pas  vrai.  Il  lui  laissa  ignorer  des  faits  importants 
ïta.e  M"*  d'Houdetot  avait   besoin  de   connaître,  puisqu'il    la 
cox^sultait  sur  le  parti  à  prendre,  et  ces  choses  —  telles  que 
1^     Juste  colère  de  M"*  d'Epinay  à  la  suite  des  lâches  insinua- 
^îc^Kis  de  Rousseau  à  Diderot,  et  la  lettre  insolente  qu'il  avait 
^^ï"îte  à  M™*  d'Epinay  après  son  départ  —  tout  cela,  M*"»  d'Hou- 
^^^ct  ne  l'avait  appris  que  de  M™*  d'Epinay  elle-même  pen- 
^^^t  qu'elle  voulait,  dans  l'ignorance  où  l'avait  laissée  Rous- 
*^^u,  amener  M"*  d'Epinay  à  le  garder  quelque  temps  encore 
*     l'Hermitage.  Quand  M"»^  d'Epinay  l'eut  enfin  mise  au  cou- 
'^ïxt,  et  qu'elle  vit  le  rôle  singulier  que  lui  avait  fait  jouer 
'^^ tasseau,  elle  n'eut  pourtant  pas  un  mot  de  reproche  pour 
^^l\ai-ci  ;  et,  pour  la  récompenser  de  sa  générosité,  Rousseau, 
"^^     recevant  pas  assez  tôt  à  son  gré  les  réponses  aux  lettres 
^^ï:it  il  l'accablait,  l'accuse  de  se  ranger  du  côté  de  ses  ennemis. 
M«*^«  d'Houdetot  comprend  enfin   qu'il  vaut  mieux  mettre  un 
^^^me  à  une  liaison  qui  menace  de  devenir  trop  «  orageuse  n; 
*^*^  sent  d'ailleur,  lui  écrit-elle,  que  «  s'ils  ne  diffèrent  pas  sur 
*^^  principes,  qui  sont  les  mêmes  pour  tout  honnête  homme, 
"^  diffèrent  pour  leur  inlerprétation.  »  Par  exemple,  elle  ne 
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peut  se  résoudre  à  regarder  comme  «  des  chaînes  les  bienfait^ 
de  Tamitié  ».  Elle  qui  a  été  si  souvent  témoin   des  délica/c^ 
bontés  de  sa  belle-sœur  pour  Rousseau,  elle  a  été  évidemment^ 
choquée   d'entendre   celui-ci    refuser    d'être    «   Tesclave   »  de  ^ 
^jmc  d'Epinay.    Elle  pense  enfin,  à  rencontre   des  commodes 
théories  de  Rousseau,  que  «  si  celui  qui  donne  ne  doit  pas 
exiger  de  la  reconnaissance,  celui  qui  reçoit  ne  doit  jamais 
s'en  dispenser.  »  11  est  évident  que  M"'«  d'Houdetot  a  perdu 
une  à  une  ses   anciennes  illusions    sur    son    vertueux  ami; 
comme  M"'  d'Epinay,  elle  a  appris  à  ses  dépens  à  le  percer  à 
jour  ;  et  pressée  sans  doute  aussi  par  Saint-Lambert  qui  veut 
délivrer  sa  maîtresse,  comme  Grimm  a  déjà  libéré  M"*  d'Epinay, 
d'une  aussi  fatigante  et  compromettante  amitié,    elle   rompt 
enfin  et  pour  toujours  (par  sa  lettre  du  7  mai)  avec  l'homme 
qui  lui  a  vendu  si  cher  la  double  gloire  de  passer  à  la  postérité, 
sous  son  propre  nom  dans  les  Confessions,  et  sous  le  nom  de 
Julie  dans  la  Nouuelle-Héloîse. 

Et  c*est,  je  crois,  pour  les  mêmes  raisons,  à  savoir  pour 
que  Rousseau  ne  compromette  pas  davantage  son  amie  et 
aussi  parce  que  Rousseau  est  maintenant  bien  connu  de  lui, 
que  Saint-Lambert  a  rompu  à  son  tour.  Il  a  pris  prétexte  de 
l'insulte  faite  à  Diderot,  mais  ce  qui  lui  a  certainement  dicté 
sa  lettre,  c'est  qu'il  a  vu  le  jeu  double  que  jouait  Rousseau 
lui  écrivant,  par  exemple,  qu'il  n'a  jamais  voulu  être  que 
l'ami  de  M"**  d'Houdetot,  alors  que  Saint-Lambert  sait  main- 
tenant, à  n*cn  pas  douter,  que  Rousseau  a  tout  fait  pour  être 
son  amant.  Et,  fidèle,  je  crois  à  sa  lactique  du  début,  Saint- 
Lambert  rompt  sur  un  incident  qui  met  M*"*'  d'Houdetot  hors 
de  cause  ;  car  il  ne  s'agit  dans  sa  lettre  que  de  l'ofiense  faite 
à  Diderot  et  M"'*  d'Houdetot  reste  en  dehors  du  débat. 

Ainsi  Grimm  d'abord,  puis  M"'*^  d'Epinay,  puis  M*"*  d'Hou- 
detot et  Saint-Lambert,  ils  se  sont  tous,  l'un  après  l'autre, 
éloignes  de  Rousseau  ;  Diderot,  lui,  a  reçu  son  congé  de  la 
main  de  Rousseau  :  il  ne  reste  plus  à  ce  dernier  aucun 
ami.  On  dirait  vraiment,  que,  dans  toutes  ces  vilaines  his- 
toires, il  a  pris  à  tâche  de  justifier  le  mot  de  Diderot  qui  a 
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été   comme  la  première  étincelle  de  toutes  ces  discordes  :  «  il 
i^'y    a  que  le  méchant  qui   soit  seul,  n 


IX 


«T*ai  étudié  dans  le  plus    grand    détail,  chronologiquement 

pièces  en  mains,   ce  séjour  fameux  et  orageux  de  l'Her- 

'ï^îtage.  Que  nous   apprend-il  en    définitive,  car    c'est  par  là 

tout  qu*il   nous   intéresse,  sur  le  caractère  de   Rousseau  ? 

Il  me  semble  que  si  l'on  va  au  fond  des  choses,  la  cause 

mière   de  toutes  ces  querelles    et  de  toutes  ces   brouilles 

ï^*est  autre  que  l'égoîsme  de  Rousseau.    Rousseau  en  somme 

ï^*aîme  que    lui  :  par  exemple,  s'il  se  sépare  de  Diderot,  et 

^^vec  éclal,  en  lui  faisant  un  outrage  public  et  immérité,  c'est 

siai-tout  parce  que  cet  «  Aristarque  »  le  gênerait  maintenant 

qu'il  ne  pense  plus  comme  Diderot  et  qu'il  veut  penser  seul. 

Dans    ses    rapports    avec    M""   d'Houdetot,  il    est  visible   de 

n:iême  qu'il    ne  recherche  que  son    plaisir  :  ni  la  réputation 

de    M°»«  d'Houdetot,  ni  l'amitié  de  Saint-Lambert  ne  l'arrêtent 

uri    seul    instant  dans    la    poursuite    du    but    égoïste  qu'il    a 

dvc3ué  lui-même  dans  ses  Confessions,  On  l'a  vu  aussi,  il   se 

ci*oit  en   droit  d'exiger  de    ses    amis   bien  plus   que  ceux-ci 

^^     doivent  attendre  de  lui-même;   car  il  est  un  être  à  part 

et     il  érige  naïvement  en  système  indiscutable  ses  prétentions 

3      des  égards  particuliers  et  à  un  traitement  exceptionnel. 

^4aintenant  cet  égoïste,  qui  est  en  même  temps  très  sensuel 
0^     a  fait  vingt  fois  l'aveu  de  son    a  tempérament  combus- 
l'^l>le  »),    veut   passer    pour    très    désintéressé    et    pour   très 
vertueux,   c'est-à-dire    pour  le  contraire    de   ce    qu'il   est  au 
{otid  ;  et  c'est  surtout  de  ce  contraste  perpétuel  entre  ce  qu'il 
^M  et  ce  qu'il  prétend  —  soyons  indulgent  :  et  ce  qu'il  vou- 
drait être,  que  naissent  tous  les   malentendus  et   toutes    les 
querelles.  Il  aspire  sincèrement  à  être  un  Alceste  et  un  Caton  ; 
mais  son  naturel  l'emporte  et  il  arrive  alors  qu'il  se  contredit 
et  se  dément  sans  cesse.  II  croyait  planer  dans  les  nues,  ne 
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rêvant  que  «  vartu  sublime  i>  et  «  sainte  amitié  >,  ce  son^ 
de    ses   expressions    favorites  :  et  le  voilà  qui    rampe  et: 
traîne   dans  les   plifs  vulgaires  soucis   de   sa  commodité      ^ 
de  son  intérêt  personnel.   Que  si  maintenant   quelque  mal  ^ 
visé,  par  ses  conseils  intempestifs,  fait  éclater  cet  humilia 
contraste    entre  ses    doctrines    et  sa  conduite,  il  en  resse 
une  cuisante  blessure  d'amour-propre  qu'il  ne  pardonne  pa 
N'est-ce  pas  l'explication  même  de  sa  brouille  avec  Dideroi 
Rousseau  est  le  meilleur,  le  plus  dévoué  des  amis  :  c'est 
prétention  et  je   suis  sûr  même  que  c'est  sa  conviction. 
M*^^  d'Epinay  malade  va  faire  un  pénible  voyage,  et  dans  1 
pays  de   Rousseau  :    «  partez    donc   avec    elle    »,   lui  écri^ 
Diderot,  et   Rousseau  est    furieux  contre  Diderot;    pourquoi^ 
cela  ?  parce  que  Diderot  lui  a  fait  mesurer  tout  l'abîme  qu'ilft  - 
y  a  entre  le  héros  en  amitié  qu'il   prétend  être  et  le  parfait^ 
égoïste  qu'il  est.  Et  notez  que  M"**  d'Houdetot,  qui  l'aime  si 
sincèrement,  lui  donne  le  même  conseil  et  le  plonge  dans  le 
même  embarras  :  a  oui,  mon  cher  citoyen,  lui  dit-elle,  quand 
votre  ami  et  moi,  nous  vous  avons  dit  notre  avis  sur  cette 
affaire,  le    même  intérêt   pour  vous  (c'est-à-dire    pour  votre 
réputation   d'homme    vertueux  et  de  délicat  ami),    nous   a 
rassemblés  sans  nous  être  entendus,  i»  Diderot,  par  sa  fâcheuse 
insistance,  a  fait  tomber  le  masque  :  le  héros  s'est  évanoui, 
l'homme  est  resté  avec  ses  mesquineries  et  son  égolsme  très 
bourgeois,   et  c'est  ce  dont  est  mortellement  blessé   Tamour- 
propre  de   Rousseau. 

Au  fond,  si  Rousseau  est  si  souvent  en  discorde  avec  ses 
amis,  c'est  parce  qu'il  est  en  désaccord  avec  lui-même  :  son 
caractère,  à  chaque  instant,  dément  ses  principes,  et  c'est 
parce  qu^l  a,  par  moments,  la  conscience  douloureuse  de  ce 
désaccord,  qu'il  s'évertue  à  le  faire  disparaître  ou,  tout  au 
moins,  à  le  dissimuler  en  modifiant,  non  son  caractère,  mais, 
ce  qui  est  bien  plus  facile,  les  principes  qu'il  affiche.  C'est 
ainsi  que  d'être  aimable  et  reconnaissant  envers  qui  vous 
oblige,  cela  s'appellera  de  l'esclavage,  et  il  ne  veut  pas,  lui, 
c'est   justement  contraire  à  ses    principes,   être   «  l'esclave  » 
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OU  c  le  valet  »  de  M"»*  d'Epinay.  Et  encore  rompre  brutalement 
et  publiquement,  par  une  note  diflamatoire  imprimée,  cela 
s'appellera  franchise  et  loyauté  :  «  la  secrète  médisance  est 
indigne  de  lui,  et  quand  il  dit  du  mal  de  quelqu'un,  il  com- 
mence par  le  lui  dire  en  face  »  (Lettre  sur  les  spectacles).  Il 
est  très  vrai,  comme  Ten  a  accusé  Voltaire,  que  Rousseau  se 
fait  un  mérite  de  son  ingratitude  et  Voltaire  a  le  droit  d'ajou- 
ter, dans  sa  Guerre  civile  de  Genève  : 

Par  grandeur  d*âme  il  hait  ses  bienfaiteurs. 

Qu'on  me  permette,    puisqu'il   nous  y   a   invités  lui-même, 
de    pénétrer,  si  possible,  jusqu'au  fond  de  cet  homme  étrange 
et   de  le  sonder  inlus  et  in  cute,  ce  sont  les  expressions  même 
ciu*il  a  mises  en  tête  de  ses  Confessions.  J*ai   dit  tantôt  que, 
s* il  est  sans  cesse  en  dissentiment  avec  ses  amis,  c'est  parce 
qu'il  est  en  discorde  avec  lui-même;  et,  en  efTet,   si  j'appro- 
fondis davantage  cette  nature  si  énigmatique  au  premier  abord» 
j^  crois  découvrir  en  lui  deux  traits  de  caractère  qui  se  contra- 
rient et  comme  deux  principes  d'action  qui  se  combattent  et 
^e   ruinent  l'un  l'autre  :  il  est  rusé  et  il  est  passionné.   Je  n'ai 
pas    besoin    d'ailleurs    de   faire    remarquer  que  son  égoisme 
foncier  peut,   à  la  fois,   fort  bien    trouver   son   compte   aux 
t'Uses  de   sa  stratégie  et  se   concilier   parfaitement  avec  ses 
Prissions  :  il   a  tout  simplement  l'égoïsme  naïf  des  gens  très 
passionnés. 

Il  est  d'abord  rusé  jusqu'à  la  duplicité  :  qu'on  se  rappelle 

te  jeu   double  qu'il  joue  avec  Saint-Lambert  et  encore  ses 

réticences  calculées,  quand  il  parle  à  Diderot  de  son   amour 

pour  M"*'   d'Houdetot    et  lui    demande    conseil,   tout    en    lui 

cachant  soigneusement  qu'il  a  fait  à  M"'*'  d'Houdetot  l'aveu 

de  sa  passion.  Et,  de  même,  quand  il  discute  avec  M*"^'  d'Hou- 

detot  sur  l'opportunité   de  quitter  l'Hermitage,   il  ne   lui  dit 

pas  un  mot  de  sa   lettre  insultante  à  M»""  d'Epinay,  ce  que 

M"**  d'Houdetot  devait  avant   tout   connaitre   en  celte  affaire. 

Rappellerai-je  encore  sa  lettre  extraordinaire  à  Grimm  qu'il 

consulte  (I)  pour  savoir  s'il  doit  partir  avec  M"»''  d'Epinay? 
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Or  tout  cela  s'appelle  d*un  seul  mot  :  duplicité.  11  ruse  £1%*^^ 
ses  amis,  il  leur  tend  des  pièges,  leur  cache  ce  qu'ils  devrait'  "* 
savoir;  il  a  avec  eux  une  tactique  sournoise  et  perfide. 

Seulement  voici  le  malheur  :  ces  pièges,  il  les  détruit  lu^^ 
même  et  cette  tactique   habile,  c'est  lui  qui  la  fiait  échoue^    "^  ' 
parce    qu'il    est    un    passionné.    A    la    moindre    égratignui 


qu'on   lui  fait  et  à  la  plus  petite    piqûre    d'épingle,    il   s'em 
porte,  il  s'oublie  et  il   oublie   ses   savantes  manœuvres.  Ces 
un  joueur  très  calculé  et   très   fin,    mais   qui,    pour  un   rien, 
perd    la  tcle   et   par  conséquent  perd   aussi    la    partie.    Par^  ^ 
exemple,    quand    il    veut  prolonger  jusqu'au    printemps  son 
séjour  à  l'Hermitage,  il  s'arrange  et  prend  ses  mesures   pour 
se  faire  prier  de  rester  :  mais  voilà  que  Diderot  lui  écrit  une 
lettre  qui  le  fait  bondir,  ou  bien  il  croit  tout  à  coup   avoir  à 
se  plaindre  de  M""^  d'Epinay  :  aussitôt  il  saule  sur  sa  plume 
et  il  écrit  des  mots  irréparables.  M™*  d'Houdelot   désire   qu'il 
reste  à  l'Hermitage,  c'est  son  «  plan  »  ;  mais  c'est  aussi,  c'est 
surtout  le  plan  de  Rousseau.  Or  Rousseau  fait  tout   ce    qu'il 
faut   pour   faire   échouer  ce   plan   et  M""^  d'Houdetot   de  lui 
écrire  :  «  Votre  lettre  à  M"*®  d'Epinay  est  absolument  déplacée 
d'après  ce  plan,  »  M"'^  d'Houdetot,  qui  le  connaît  bien,  et  qui 
du  reste  lui  est  favorable,   lui   dit  encore   :   «  défiez-vous   du 
premier  mouvement;  mettez  un  intervalle  entre  la  chaleur  de 
la  passion  et  les  réponses  que   vous   faites  ;   sans    cela    vous 
êtes  exposé  à  dire  bien  des  choses   dont  vous  vous   repentez 
après.  »  Mais  c'est  précisément   cet  «  intervalle  »,   ce    temps 
de  réflexion,  cette  maîtrise  de  soi    enfin,  dont  Rousseau   est 
incapable   et  qui   toujours   lui  fait   perdre   le  bénéfice  de  ses 
ruses  de  guerre. 

Il  y  a,  dans  la  dernière  lettre  qu'il  écrivit  à  Diderot,  une 
phrase  très  habile  que  je  tiens  à  citer  ici  parce  que  j'y 
vois  comme  la  clef  des  erreurs  coutumières  des  apologistes 
de  Rousseau  :  «  un  fourbe  (Diderot  ou  tout  autre  l'avait 
évidemment  accusé  de  fourberie)  a  de  l'adresse  et  du  sang- 
froid  ;  un  perfide  se  possède  et  ne  s'emporle  point  ;  recon- 
naissez-vous  en   moi  quelque  chose    de   tout   cela  ?   je  suis 
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emporté  dans  la  colère.  »  Or  c'est  là  le  raisonnement  que 
Tont  la  plupart  des  Rousseauistes  :  Rousseau  perfide!  mais 
c*est  au  contraire  un  impulsif  I  à  quoi  je  réponds  qu'on 
peut  être  Tun  et  Tautre  à  la  fois,  un  caractère  ne  se  rame- 
nant pas  plus  à  Tunité  absolue  qu'un  talent  à  ce  qu'on  a 
appelé  une  faculté  maîtresse.  On  peut  être  parfaitement  très 
Tourbe  et  très  colère  à  la  fois  et  alors  on  fait  des  choses 
contradictoires  ;  c*est  le  cas  de  Rousseau.  Et  voilà  pourquoi 
je  ciisais  que,  s'il  ne  peut  jamais  s'entendre  avec  ses  amis, 
c'est  surtout  parce  qu'il  est  en  perpétuelle  discorde  avec  lui- 


Ceux  qui  vantent  la  franchise  de  Rousseau  raisonnent  ainsi  : 
«Rousseau,  au   lieu  de  garder  ses  cartes  cachées ,  les   pose 
toutes  sur  la  table  ;  ce  n'est  pas  ainsi   qu'on  joue  (1).  »  Je 
dirais  tout  au  contraire  :   «  Rousseau,   non   seulement  vou- 
drait tenir  ses  caries  cachées,  mais  il  triche  et  plus  souvent 
qu'on  ne    croit.   Mais ,   par    moments ,   il   abat   son   jeu   par 
dépit,  ou    le  laisse  tomber   parce   qu'il  tremble  de  colère  et 
n'est  plus  maître  de  ses  mouvements.  »  Et  pourquoi  cède-t- 
il  toujours  à  sa  colère  ?  C'est,  avant  tout,  parce  qu'il  est,  on 
le  sait,  d'une  sensibilité  suraiguê  qui  fait  de  lui  un  écorché  ; 
c'est  ensuite  parce  qu'il   manque  d'éducation  et  que  la  poli- 
tesse consiste    avant  tout   à   se  maîtriser    et  à  dominer  ses 
nerfs  ;  mais  les  bonnes    manières  et    les  usages  du   monde, 
où  le  pauvre  Jean-Jacques  les  aurait-il  appris?  et  alors,  vani- 
teux comme  il  est,  il  se  fait  un  mérite  de  sa  rusticité  même. 
Il  est  vrai  qu'à  défaut  d'éducation,  certaines  gens,  même  des 
geus  du   peuple,   ont  une  générosité   native  qui  les  guide  à 
travers  la  vie,  comme  un  instinct  très  sûr,  quand  ils  veulent, 
par    exemple,  témoigner  leur  reconnaissance;  mais  Rousseau 
n'a    pas  ces  instincts  généreux  qui    suppléent  aux    manières 
apprises  et  à  la  bonne  éducation;  la  preuve  indéniable,  c'est 
lui  qui  nous  l'a  donnée  :  il  ne  sait  pas  pardonner  à  ses  amis 
et  son  cœur  est  fermé  à  la  reconnaissance  ;   il  le  dit  expres- 

(1)  M.  Eugène  Ritteri  Zeitschrift  . . .,  p,  337. 
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sèment  cl  s*cn  fait  gloire  et  il  le  prouve  par  sa  conduite.  On 
sait  tout  ce  qu'a  été  pour  lui  M"^  d*Epinay  ;  quant  à  Grimm 
et  à  Diderot,  il  est  certain  (nous  en  avons  l'aveu  même  de 
Rousseau  dans  ses  Confessions),  que,  Tun  et  Tautre,  ils  ont 
donné  de  l'argent  et  à  maintes  reprises  à  M"*«  et  à  M"*  Levas- 
seur;  il  est  certain  aussi  que  Diderot  a  prodigué  à  Rousseau 
ses  conseils  et  son  temps ,  quand  Rousseau  inconnu  avait 
besoin  de  lui.  On  a  vu  comment  Rousseau  a  parlé  de  Grimm, 
de  Diderot  et  de  M"*'  d'Epinay  :  or  un  homme  qui  oublie  à 
ce  point  tous  les  services  rendus  et  qui  prend  un  plaisir  si 
manifeste  à  outrager  et  ù  calomnier  ses  amis  les  plus  intimes, 
cet  homme-là  peut  être  le  plus  beau  génie  de  son  siècle  :  à 
moins  de  soutenir,  et  je  n'en  crois  rien,  qu'il  est  déjà  fou, 
il  ne  faut  pas  hésiter  à  dire  de  lui  qu'il  a,  comme  l'a  écrit 
M"*»  d'Houdelot  elle-même,  «  un  triste  caractère  »,  et,  ce  qui 
est  bien   pis,  un  mauvais  cœur. 


Marseille.  —  Imprimerie  du  Sémaphore,  fiAliLATiEB,  tne  Ventore,   17.19. 
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ÉPISODE  DE  U  RÉACTION  THERMIDORIENNE 


PAR 


Après  le  neuf  thermidor  (27  juillet  1794),  dans  la  France 
mière,  et  surtout  dans  le  Midi,  on  crut  à  une  prochaine  Restau- 
on.  Les  royalistes,  tout  enfiévrés  d'espoir,  commencèrent  à 
roire  qu'ils  pourraient  se  venger  des  républicains  qui  les  avaient 
pprimés.  Il  est  certain  que  toute  action  appelle  une  réaction, 
I  que  les  royalistes  avaient  à  solder  un  long  arriéré  de  ven- 
feance,  mais  ils  mirent  à  leurs  revendications  une  telle  àpreté,  et 
|b  recoururent,  pour  satisfaire  leurs  haines,  à  de  si  déplorables 

tyciis  que  l'opinion  publique,  douloureusement  émue,  a  con- 
nue leurs  excès  et  n'en  a  pas  perdu  le  souvenir.  Pourtant  on 
pas  encore  écrit  l'histoire  de  cette  période  dramatique  de  notre 
loire.  Etait-ce  que  trop  de  victimes  avaient  succombé,  et  que 
ip   d'assassins  restaient  impunis  ?  Comme  nous  ne  sommes 
is  aujourd'hui  retenus  par  les  mêmes  scrupules,  et  que  les 
sions  se  sont  calmées  et  les  ressentiments  apaisés,  le  moment 
lUS  a  semblé  venu  de  raconter   froidement,   mais  aussi  sans 
licences,  un  des  épisodes  les  plus  tristement  fameux  de  celle 
ue  troublée,   celui  des  massacres  des  prisons  d'Aix  et  de 

irascou  et  du  fort  Saint-Jean  ù  Marseille»  en  Tannée  1795. 
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Dès  les  premiers  mois  de  l'année  1795,  et  bien  que  hi 
venlion  eût  à  plusieurs  reprises  affirmé  ses  principes  n 
cains,  la  République  semblait  condamnée.  Les  fonction 
avaient  été  destitués  (1)  en  masse,  et  remplacés  par  deser 
mal  dissimulés  du  gouvernement.  Sans  doute  c*était  toujo 
nom  du  peuple  français  qu'on  rendait  la  jusfice  et  c|ue  les 
nistrateurs  remplissaient  leurs  fonctions,  mais  on  sentait 
dans  la  foule  ces  longs  frémissements  qui  agitent  les  natio 
veillcd*un  changement  politique,  et  déjà  les  royalistes  ne  pre 
même  plus  la  peine  de  dissimuler  leurs  espérances.  Les  éi 
rentraient  en  foule  et  sans  autorisation,  encouragés  et  pi 
invités  (2)  par  les  représentants  du  peuple  en  mission, 
le  département  des  Bouches-du-Rhône  on  avait,  en  n 
localité,  abattu  les  arbres  de  liberté.  A  Marseille  même  '. 
de  la  Patrie  et  la  statue  allégorique  de  la  Raison  a^ 
été  mutilés  QV).  Sous  prétexte  de  police  on  avait,  à  peu  prè 
tout,  commencé  des  visites  domiciliaires,  parfois  umus 
lorsque  par  exemple  on  se  contentait  de  manger  le  dîii 
Raynaud  (4),  dit  des  Chandelles,  caché  dans  sa  bastide,  m 
plus  souvent  suivies  d'arrestations,  sans  autre  forme  de  pi 
Ainsi  vingt- huit  des  membres  de  l'ancien  club  des  Jac 


(1)  Loi  du  5  ventôse  an  IH  (23  février  1795)  ordonnant  à  tous  les  foi 
naires  publies»  tant  civils  que  militaires» à  tous  les  agents  du  gouvenien 
emplo3'és  de  l'administration  qui  auraient  été  destitués  ou  sus|>endus  (1< 
fonctions  depuis  le  10  tliermidor  de  se  rendre  incontinent  dans  leur  dor 
—  Arrêtés  du  représentant  du  peuple  Cadi*oy,  prononçant  la  ilcstitutii 
membres  du  district,  de  la  commission  municipale  et  du  comité  de  »i 
lance  (23  et  24  ventôse,  13  et  14  mars  1795.)  —  Ils  sont  reniplucés  5  ger 
25  mai)  —  Arrêtés  du  représentant  du  peuple  Cliambon,  ncmimant  les 
bres  du  Directoire  départemental  et  du  tribunal  ciiminel  militaire  {Z 
floréal  an  III»  11  et  12  mai  1795 •. 

(2î  Arrêté  du  représentant  Kxpert  (20  nivôse,  9  janvier  1795}  sur  la  r 
des  émigrés  dans  les  départements  méridionaux  et  à  Marseille.  —  Arr 
l'eprésentant  Cadroj'  sur  la  rentrée  des  émigrés  dans  le  port  clo  Marsi 
germinal,  25  mai  1795). 

v3)  Arrêté  du  représentant  Chambon  (27  floréal,  16  mai  1795). 

(4)  Lautard,  Histoire  de  la  Révolution  à  Marseille,  T.  III,  p.  20. 
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furent  expédiés  à  Paris,  et  tous  ceux  qui  passaient  pour  avoir 
joué  un  rôle  actif  sous  la  Terreur  furent  recherchés  et  désignés 
à  de  prochaines  vengeances. 

Un  représentant  du  peuple,  Granct  (1),  fut  même  arrêté,  et 
voici  comment  un  de  ses  collègues,  Poultier,  parlait  de  lui. 
«  Granet  est  tellement  en  horreur  à  Marseille  qu'il  n'y  a  pas  un 
seul  citoyen  qui  voulut  correspondre  avec  lui.  Il  n*a  jamais  eu 
de  commerce  et  de  relations  qu'avec  les  voleurs  et  les  égorgeurs  ; 
à  rinslant  où  vous  Tavez  fait  arrêter,  il  redoublait  d'efforts  pour 
rallumer  les  troubles  dans  Marseille.  Il  ranimait  l'espoir  des 
scélérats  et  leur  annonçait  une  insurrection  qui  devait  leur 
reniellre  à  la  main  le  poignard  de  la  morl.  Vous  avez  rendu  un 
grand  service  au  Midi  en  enchaînant  celle  bêle  léroce.  » 

Ainsi  encouragés,  les  royalistes  n'hésitèrent  plus.  Quelques 
jeunes  gens,  en  général  des  parents  des  victimes  de  la  Révolu- 
tion ou  des  exaltes  qui,  par  caprice  ou  par  mode,  comme  les  mus- 
cadins de  Paris,  affectaient  des  convictions  royalistes,  s'organi- 
sèrent en  bandes  armées,  sous  le  nom  de  Compagnons  du 
Soleil.  Ils  s'appelaient  encore  Compagnons  de  Jéhu  ou  de  Jésus. 
Aujourd'hui  que  l'histoire  du  peuple  hébreu  n'est  plus  enseignée 
dans  les  écoles,  et  ne  fait  plus  partie  de  ce  qu'on  pouvait  appe- 
ler le  bagage  des  notions  courantes,  il  ne  sera  pas  inutile  de 
rappeler  que  Jéhu  était  ce  roi  d'Israël  qui, poussé  par  le  prophète 
Elisée,  poursuivit  de  sa  vengeance  l'impie  Acliab,  roi  de  Juda, 
et  sa  famille.  Quant  au  nom  de  Jésus,  il  parait  n'avoir  été  em- 
ployé que  par  quelques  énergumèncs  qui  trouvèrent  piquant  un 
rapprochement  avec  un  ordre  monastique  jadis  puissant  et 
toujours  célèbre.  Quoiqu'il  en  soit  ces  compagnons  du  Soleil  ou 
de  Jéhu  jouèrent  un  rôle  aclif  dans  les  tristes  événements  que 
nous  aurons  à  raconter.  Certes,  toutes  les  convictions  sont  res- 
pectables, et  il  est  indéniable  que  quelques-uns  des  compagnons 
étaient  sincèrement  pénétrés  de  la  légitimité  de  leurs  actes,  et 
qu'ils  crurent  remplir  un  devoir  patrioli(iue,  même  quand  ils 
devinrent  de  vulgaires  détrousseurs  de  grands  chemins  ou  de 

(1)  Extrait  d'une  lettre  de  roullicr,  dutéc  de  Mariicillc,  25  gcrminnl,  an  \\l 
1 5  avril  1795). 
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déterminés  assassins  ;  mais  leur  tort  fut  d'admettre  dans  leu.  m:s 
rangs  non  seulement  les  émigrés,  assoiffés  de  vengeance,  q  ^«^^ 
erraient  dans  la  campagne,  et  les  déserteurs  qui  pullulaient       à 
cause  du  voisinage  de  l'armée  d'Italie,  mais  aussi  cette  écun"^ie, 
cette  lie  de  la  population,  qui  grouille  dans  les  bas-fonds    -^e 
tous  les  ports  de  la  Méditerranée,  gens  de  sac  et  de  corde,  ha^t/i- 
tués  à    une  vie  d'expédients,  et  qui  s'estimèrent  heureux     ^dLe 
couvrir  leur  méfaits  du  beau  nom  de  services  rendus  à  la  cai^   "^^ 
royale.  Ce  sont  ces  exaltés  et  ces  bandits,  ces  volontaires  et  cr^^  ^^ 
mercenaires  du  royalisme,  qui,  tout  de  suite,  se  ruèrent  a 
pires  excès,  et  jetèrent  sur  la  réaction  comme  une  lueur  sa 
glante,  qui  ne  s'est  pas  encore  elTacée. 

On  n'a  jamais  connu  les  chefs  de  cette  redoutable  associati( 
Il  est  probable  qu'elle  fut  encouragée  en  haut  lieu,  peul-ê' 
même  soldée  ;  mais,  faute  de  preuves,  nous  ne  voulons  rien  aflf 
mer.  Nous  ne  pouvons  que  citer  quelques  noms  qui  se  retrouvt 
dans  les  rapports  contradictoires  et  les  renseignements  sans  p 
cision  de  l'époque:  celui  de  Destaing  ou  Desting,  un  imprimi 
véreux,  qui  semble  n'avoir  été  qu'un  vulgaire  coupeur  de  bourff- 
celui  de  Roubin,  fils  du  patron  de  l'hôtel  Beauvau,  à  MarseilE 
de  Manoly,  ex-négociant  qui  avait  réussi  à  se  faire  nomn""^  ^^ 
secrétaire  du  commandant  du  fort  Saint-Jean  ;  du  court  i—  ^^ 
Pellard  ;  du  maçon  Ricliaud,  dit  Beausoleil,  qui  devait  encc--*^'  ^^ 
figurer  dans  la  Terreur  Blanche  de  1815,  et  de  beaucoup  d'aut:^^  ^^ 
que  de  retentissants  débats  mirent  en  lumière. 

Bien  que  de  nombreux  arrêtés  (1)  eussent  défendu  a. 
citoyens  marseillais  de  se  constituer  en  compagnies  particulier 
les  Compagnons  du  Soleil  bravèrent  ouvertement  cette  défen 
sous  prétexte  que  les  honnêtes  gens  avaient  le  droit  de  se  réui 
pour  défendre  des  intérêts  communs.  Le  café  Pillot,  sur  le  Cou 
au  coin  de  la  rue  des  Quatre-Pàtissiers,  devint  leur  princii 
centre  de  réunion.   C'est  là  qu'ils  s'excitaient  les  uns  les  aut^ 

(1)  Avis  du  cummandant  de  la  place,  Grillon,  relatif  à  la  tranquillité  pul 
que  (7  pluviôse  an  lll.  20  janvier  1795).  —  Arrêtés  du  représentant  Cliaml:: 
{VA  et  13  floréal,  1  et  2  mai)  sur  le    réarmement    de  l>ons    citoyens;    nou 
arrêté  (27  floréal,  16  mai  1795},  défendant  ù  toute  associatioa  de  citoyens  dcr 
former  en  bataillons  distincts  de  la  garde  uationalc. 
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c  pires  résolutions,  et,  dans  de  frénétiques  conciliabules,  pré- 
•aient  de  prochains  massacres.  Quelques-uns  d*entre  eux 
lient  même  l'audace  d'arborer  déjà  la  cocarde  blanche,  et  les 
orités  municipales,  effrayées  par  ces  préparatifs  de  guerre 
ile  n'avaient  pas  le  courage  de  dissiper  ces  attroupements 
litieux.  Il  existait  pourtant  des  lois  (1)  contre  ces  rassemble- 
nts  illégaux,  et,  à  diverses  reprises,  le  port  des  armes  avait  été 
.endu,  mais  nul  n'osait  appliquer  la  loi.  Aussi  les  Compagnons 
Soleil,  dont  l'audace  croissait  avec  Timpunité,  ne  se  conten- 
ent  plus  bientôt  de  furibondes  déclamations.  Ils  descendirent 
armes  dans  la  rue,  sous  prétexte  de  rétablir  l'ordre  par  des 
trouilles  volontaires,  et  se  permirent  des  visites  domiciliaires, 
-disant  pour  rechercher  des  criminels  de  droit  commun,  mais 
réalité  pour  s'assurer  à  l'avance  de  prochaines  victimes.  Au 
îàtre  (2),  ils  exigeaient  des  acteurs  le  chant  réactionnaire  du 
léveil  du  Peuple,  »  et  l'accompagnait  de  hurlements.  Sur  les 
)menades,  ils  obligeaient  les  passants  à  se  joindre  à  leur  cor- 
c  et,  si  quelque  récalcitrants  tentait  de  résister,  les  exaltés  du 
ii,  armés  d'énormes  gourdins,  tombaient  sur  l'infortuné  et  le 
luisaient  à  merci.  Ils  n'étaient  pourtant  qu'une  infime  mino- 
î,  mais  ils  régnaient  par  la  terreur  et  Marseille  était  par  eux 
itée  en  ville  conquise. 

în  Provence,  les  Compagnons  du  Soleil,  encore  moins  sur- 
llés  qu'à  Marseille,  se  montrèrent  tout  de  suite  plus  entrepre- 
its.  Ils  ne  se  contentèrent  pas  de  menacer:  ils  agirent.  Toute 
3  série  d'assassinats  politiques  furent  commis  qui  répandirent 
froi,  et  qui,  malheureusement,  restèrent  impunis,  car  les 
gistrats  apeurés  n'osaient  même  pas  dresser  de  procès- 
baux,  et  aucun  témoin  n'avait  le  courage  de  s'exposer  à  de 
ribles  vengeances.  Dès  le  début,  les  assassins  se  signalèrent 
d'odieux  raffinements  de  cruauté.  Voici  une  affaire  entre 


I  Loi  du  11  ventôse  (!•'  mars  1795),  contre  les  attroupements  séditieux.  — 
use  de  la  Municipalité  de  porter  des  cannes  à  épée,  bâtons  à  dard,  gros 
ns,  etc  (14  ventôse,  4  mars  l'î95.  —  1  germinal,  21  mars  1795). 
Surtout  depuis  que  les  représentants  Expert  et  Cad roy  avaient  suspendu 
présentation  gratuite  qui  avait  lieu  chaque  décade  (19  pluviôse  an  III, 
rier  179.'-.). 
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mille  autres.  Breyssaud,  administrateur  du  district  de  Sisteron, 
avait  été  incarcéré  par  ordre  du  représentant  Gauthier  et  de  son 
secrétaire  Mivollian.  Les  Sisteronais  voulaient  le  délivrer,  mais 
il  s*y  opposa,  par  respect  pour  la  loi  et  fut  transféré  à  Gap. 
Mme  Breyssaud  s'était  aussitôt  rendue  à  Paris,  et  elle  avait 
obtenu  la  mise  en  liberté  de  son  mari.  Breyssaud  chercha  alors 
un  refuge  à  Tlioard,  chez  ses  parents.  Mivolhan  Tapprit  et  lança 
aussitôt  un  nouveau  mandat  d'arrêt  contre  lui.  Les  gen- 
darmes Tempoignèrent,  bien  qu'il  souffrît  d'un  accès  de  goutte, 
et  le  conduisirent  en  prison.  Son  approche  avait  été  signa- 
lée. Une  bande  royaliste  le  saisit  au  passage,  sans  qu'il  ait 
été  défendu  par  son  escorte,  le  cribla  de  coups  de  pierres,  de 
sabres  et  de  bâton  et  le  laissa  pour  mort  sur  le  grand  chemin. 
Quand  on  vint  pour  l'enterrer  on  s'aperçut  qu'il  respirait  encore 
et  on  le  transporta  à  l'hospice.  Pendant  la  nuit  les  bourreaux 
revinrent  (1)  :  «  Après  avoir  arraché  l'appareil  mis  sur  les  innom- 
brables blessures  du  jour,  ils  enveloppent  l'infortuné  dans  un 
drap,  le  brisent  contre  les  murs  et  les  planchers  par  cent  coups 
réitérés  et  le  précipitent  après  par  une  fenêtre.  Ils  traînent  ensuite 
le  martyr,  qui  poussait  encore  de  longs  gémissements,  jusque  sur 
le  gravier  de  la  Durancc,  et  là  ils  consomment  leur  forfait  en  le 
coupant  par  pièces.  Huit  jours  après,  on  a  vu  encore  sesmcmbres 
épars  servir  de  pâture  aux  chiens  et  aux  vautours.  » 

De  pareilles  scènes  ne  se  commentent  pas.  On  risquerait  d'en 
affaiblir  l'efTet.  Kt  ce  ne  furent  pas  les  seules  I  Dans  toute  la  ban- 
lieue de  Marseille,  à  Âubagne,  à  Gémcnos,  à  Roquevaire,  ce  fut 
comme  une  traînée  de  sang  (2)  qui  grossit  chaque  jour  et  menaça 
de  s'étendre  encore.  A  Pélissane,  à  Lambesc  (3),  à  Aygalières,  à 
Eyrargues(4),  à  Eyguières,  à  Graveson,  à  Barbentane,  à  CliAteau- 
renard(5),  à  Sénas,  tombèrent  sous  les  coups  de  mystérieux  assas- 


(1)  Kxtrait  d'une  lettre  de  Breyssaud  fils,  insérée  dans   l'ouvrage  de  Fréron, 
La  Héaction,  p.  92-93. 

(2)  Rapport  de  Constans,  accusateur  public  ù  Aix  (11  brumaire  an  IV,  2  novem- 
bre 179ÔJ. 

(3)  Assassinat  de  Durand. 
(4;  Assassinat  de  Martin. 

(.'>!  Assassinat  du  gendarme  Fournicr. 
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le  prétendus  Jacobins,  victimes  de  rancunes  irréfléchies 
)  souvent  de  haines  particulières.  Bientôt  on  ne  s*attaqua 
d'obscurs  sans-culotles,  mais  à  des  personnages  plus 
LS,  Le  16  prairial  an  III  (4  juin  1795),  Granet,  le  frère  du 
'ntionnel,  ex-président  du  Directoire  des  Bouches-du- 
?,  est  arrêté  à  Salon  et  conduit  en  prison,  escorté  par  trois 
ns  et  par  des  officiers  municipaux  ;  mais  une  bande  de  for- 

se  jette  sur  lui,  disperse  l'escorte,  qui  parait  n'avoir  opposé 
iistanceque   pour  la  forme  et  le  massacre  impitoyable- 

L.es  oificiers  municipaux  protestent,  mais  ils  sont  brutale- 
repousses,  et  trouvent  à  grand  peine  un  refuge  dans  la 
m  commune. 

is  cette  même  ville  de  Salon,  quelques  jours  plus  tard,  le 
îsidor  (21  juin),  une  bande  royaliste  se  porte  au  devant 
certain  Joseph  Roche,  ex-membre  du  comité  Robespier- 
Je  Saint-Chamas,  que  conduisaient  en  prison  six  gardes 
iiaux  de  la  localité,  disperse  l'escorte  et  laisse  pour  mort 
a  route  l'infortuné  Roche.  Quant  aux  gardes  nationaux, 
hin,  Laugier,  Chailan,Marc,  Salle,  Ravel,  ils  sont  assommés 
ps  de  sabre  et  de  trique,  mais  échappent  à  la  mort.  Moins 
:ux.  Tasse!  fils  et  Pellegrin,  de  Pélissane,  sont  assassinés 

grand  chemin  de  Marseille,  et  les  prétendus  justiciers, 
le  enivrés  par  le  sang  versé,  songent  à  envahir  la  prison  et 
t  y  massacrer.  Ainsi  que  le  constate  un  rapport  adressé  aux 
iiistrateurs  du  département  par  Audran,  Reyne,  Chauvet  et 
.d,  membres  de  la  municipalité  de  Salon,  «  cette  horde 
tiropophages  était  si  aflamée  du  sang  des  républicains 
cun  de  ceux  qui  furent  conduits,  dans  ces  temps  orageux, 

la  maison  d'arrêt  n'était  épargné  de  coups  de  sabre  et 
é  de  coups  de  trique.  Ces  monstres  se  portèrent  à  trois 
jes  différentes  aux  maisons  d'arrél  de  cette  commune  pour 
s'abreuver  du  sang  des  détenus,  mais  ils  sont  protégés  par 
ibitants.  » 

Igré  la  bonne  attitude  de  la  municipalité,  les  Compagnons 
Jeil  ne  renoncèrent  pas  à  leurs  projets  sanguinaires.  Ils  ne 
:ent  pas  de  méditer  une  Saint-Barthélémy  des  patriotes 
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Salonais.  Voici  ce  qu'écrivaient  à  ce  propos  les  officiers  muni- 
cipaux de  celle  malheureuse  cilé  :  «  Nous  vous  annonçons  une 
parfailc  conjuration  conduite  par  une  bande  de  scélérats 
prépare  aux  républicains  de  Salon  le  carnage  le  plus  affreux, 
c'est  d'intelligence  avec  des  étrangers  à  celte  commune,  qui 
tiennent  cachés  sous  difTérents  prétextes.  Les  conjurés  ont 
signes  de  reconnaissance.  Leurs  assemblées  nocturnes  res 
blent  à  un  troupeau  de  tigres  alTamés.  Ce  n'est  par  les  rues 
pelotons  de  ces  assomnieurs  qui  insultent,  provoquent  et 
ment  les  portes  des  républicains  à  coups  de  pierres.  Bientôt 
ne  pourra  plus  sortir  de  ses  maisons  sans  être  rossé  à  coups 
triques...  Us  invoquent  le  prétendu  roi  de  Vérone,  appellent 
eux  les  braves  Autrichiens,  et  disent  avec  enthousiasme  :  d 
truction  de  ces  coquins  de  la  Convention,  et  pas  plus  de  Ré 
blique  que  de  républicains!  » 

Tout  près  de  Marseille,  ù  Aubagne,  s'était  organisé  une  com 
pagnie  du  Soleil  qui,  longtemps,  tint  la  campagne,  et  dont  k 
exploits  ressemblaient  plutôt  à  des  brigandages  qu*ù  des  ven 
geances  politiques.  Le  chef  de  cette  bande  paraît  avoir  été 
boulanger  Antoine  Michel,   dit  Calade  (1).  Pendant  plusieui 
années  il  terrorisa  la  contrée,  arrêtant  les  diligences,  pillant  I 
fermes  isolées,  détruisant  les  récoltes  et  massacrant  au  basa 
Lorsqu'il  tomba  entre  les  mains  de  la  justice,  il  était  accuse 
vingt  assassinats.  Dès  les  premiers  mois  de  1795,   le  3  messi 
an  III  (21  juin),  il  avait  égorgé,  près  le  pont  de  rÉtoile.  sur 
chemin  de  lloquevaire,  Jullien  et  ses  deux  enfants;  le  lendeinai 
à  Aubagne  même,  Domergue  ;  cinq  jours  plus  tard,  au  pont 
Sicardin,   il  avait  massacré  quatre  prisonniers  extraits  de  Nicij 
Etienne,  Aniiel,  Gury  et  Bonnifay.  Mis  en  goût  par  ces  prcniieii 
succès,  il  avait  extrait  violemment  de  la  maison  d'arrêt  dWo 
bagne  (14  messidor,  2  juillet),  sous  prétexte  de  les  transférerl 
Marseille,  Louis  Pontet,  Dehiy,  le  charretier  Verdagne,  le  ix)ti€ 
Olivier,  le  j)crruquier  Aulhier,  Joseph  Olivier  et  deux   paysan 
(lu  Castellel,  et,  arrivé  à  la   Deydière,  il  les  avait  impitoyabk 

(1)  \'()ir  le  procès  des  cliaufTcurs  crAubagnc  en  octobre  1799. 
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ment  massacrés.  Et  tous  ces  crimes,  restés  impunis,  étaient 
commis  sous  couleur  de  vengeances  politiques,  et  aux  portes 
d'une  grande  ville  ! 

Bientôt,  à  Marseille  même,  les  Compagnons  du  Soleil,  passant 
des  menaces  à  l'exéculion,  n'hésitèrent  plus  à  recourir  à  l'assas- 
sinat. Ainsi  que  Ta  écrit(l)  un  royaliste  convaincu  mais  honnête, 
Lautard  :  «  le  meurtre  pendant  le  premier  semestre  de  1795  eut 
ses  coudées  franches  à  Marseille.  En  plein  midi  on  tuait  impu- 
nément les  hommes  comme  des  mouches  !  »  Ce  même  Lautard 
vit  assassiner  sous  ses  yeux,  dans  la  rue  Thiars,  un  certain 
L...(2),  un  dragon  (3),  dont  les  assassins,  François  Rousset  et 
Louis  Aubernon,  étaient  notoirement  désignés,  mais  personne 
ne  songea  à  les  arrêter.  «  Les  passants  n'en  prirent  pas  plus  de 
souci  que  s'il  eût  été  question  d'un  chien  gâté  qu'on  venait 
d'abattre.  Assiieia  vilescant  !  Qu'avez  vous,  me  dit  mon  portier  en 
souriant,  pour  vous  troubler  si  fort  ?  II  ne  s'agit  que  d'un  scélérat 
de  moins  !  » 

Etaient-ce  donc  des  scélérats  ce  Gay,  modeste  dégraisseur 
d'habits,  assassiné  le  2  prairial  (21  mai)  et  Jean-Baptiste  Roche- 
guel,  cordonnier,  tué  le  même  jour  en  plein  carrefour  de  la  rue 
d'Aubagne,  et  Pierre  Blanc,  maître  cordonnier,  de  la  rue  des 
Pucelles,  qui  tomba  couvert  de  blessures  faites  avec  un  instru- 
ment tranchant  et  l'omoplate  brisée  par  un  coup  de  feu?  Cet 
infortuné  avait  été  assassiné  en  plein  jour,  mais,  lorsque  on  essaya 
de  reconstituer  le  crime,  ses  parents  eux-mêmes  eurent  le  triste 
courage  de  déclarer  au  magistrat  chargé  de  l'instruction  qu'ils 
(L  n'avaient  rien  vu,  sauf  un  attroupement  de  personnes  à  la  porte 
du  couloir».  Etait-ce  encore  réellement  un  inconnu  ce  bandit  qui, 
dans  la  rue  Longue-des-Capucins,  tua  la  femme  du  président 
Maillet,  personne  inoffensive  et  même  assez  compatissante,  qui 
intecédait  souvent  auprès  de  son  mari  en  faveur  de  divers 
accusés?  Il  faut  croire  que  l'impression  de  terreur  causée  par  cet 
assassinat  fut  profonde,  car  ce  fut  seulemcnl  a  la  nuit  qu'on  osa 


(1)  Lautard,  ouvr.  cité.  T.  i.  p.  424. 

(2)  Id.  T.  I.  p.  425. 

(3)  Sans  doute  Loiivet  Pierre. 
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relever  le  cadavre  de  celle  innocente  viclime  des  fureurs  politi- 
ques. Que  dire  de  ce  volontaire  de  dix-neuf  ans,  Toussaint  Blanc, 
assailli  par  douze  compagnons  du  Soleil,  sur  le  chemin  dit  des 
Princes  et  tué  par  eux  à  coups  de  baïonnelte  (1  nivôse  an  m, 
21  décembre  1794),  et  de  ce  soldat  assassiné  le  27  germinal  an  iv 
(16  avril  1795)  sur  ce   même  chemin  des  Princes,  et  de  cet 
anonyme  tué  sur  le  Cours  d'un  coup  qui  avait  coupé  la  moelle 
épinière  et  les  os  du  col  a  ce  qui,  lisons-nous,  non  sans  surprise, 
dans  le  procès-verhal  (1),  était  plus  que  suffisant  pour  causer 
la  mort?  »  Le  26  floréal  (15  mai)  Jean  Bani  et  Vallon,  deux  cor- 
donniers, étaient  attaqués  et  égorgés  sur  le  chemin  de  Notre- 
Dame  de  la  Garde.  <(  Ce  dernier,  lisons-nous  dans  le  procès- 
verbal  relatif  à  ce  meurtre,  avait  le  visage  fendu   jusqu'aux 
oreilles,  un  autre  coup  de  sabre  sur  la  main  gauche  lui  avait 
coupé  le  pouce  et  le  reste  de  la  main  jusqu'au  petit  doigt,  et  sur 
le  chapeau  divers  coups  de  sabre.  »  Le  10  prairial  (11  mai)  dans 
une  pinède  près  de  la  Vistc,   on   trouvera  deux  cadavres,  dont 
l'un  criblé  de  coups  qui  lui  ont  enlevé  une  partie  du  crâne,  et 
l'autre  avec  une  blessure  d'arme  à  feu  sur  la  tête  et  une  autre 
faite  avec  une  arme  tranchante   sur  la  partie  supérieure    de 
l'omoplate.  Trois  jours  plus  tard,  le  13  prairial  (1*^  juin),  ce  sera 
le  tour  du  cafetier  François  Julien  tué  dans  la  rue  des  Capucines, 
le  27  (15  juin),  du  cribleur  François  Ripert  et  de  Louis  Julien, 
dit  Severan.  Ce  dernier  avait  reçu  sept  blessures,  dont  quatre 
mortelles,  et  le  magistrat  chargé  de  l'instruction,  le  juge  de  paix 
Preyre,  était  obligé  d'avouer  son  impuissance  h  retrouver  les 
coupables.  «  J'ai  vainement  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi, 
écrivait-il,  pour  découvrir  cl  poursuivre  les  auteurs  jusqu'alors 
inconnus  de  cet  assassinat  ». 

Ce  triste  aveu  nous  le  retrouvons  pour  ainsi  dire  dans  tous  les 
procès-verbaux  de  cette  époque.  Un  caporal  de  la  garnison  est 
tué  d'un  coup  de  fusil  à  quinze  pas  d'une  patrouille  de  dragons 
où  se  trouvait  le  commandant  de  la  place,  et  on  ne  parvient  pas 


(1)  Extrait  des  procès-verbaux  de  la  justice  de  paix  du  4*  et  du  5*  arron- 
dissement de  Marseille. 
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à  arrêter  Tassassin,  car  personne  n*ose  dénoncer  le  coupable,  et 
lejuge  de  paix  lui-même  refuse  de  dresser  un  procès-verbal.  Il 
se  rencontra  même  un  magistrat,  le  procureur  syndic  du  district, 
Gabriel,   qui,  dans  un    rapport  adressé    le  2  prairial  an  III 
(21  mai  1795)  au  procureur  général  du  déparlement  siégeant  à 
Aix,  excusait  presque  les  assassins,  et  appellerait  volontiers  la 
vindicte  publique  sur  ces  abominables  Jacobins,  qui  ne  méritent 
que  des  cliâtiments.  a  Nous  avons   à  gémir,  écrit-il,  sur  des 
actes  de  violence  qui  se  sont  commis  sans  doute,  mais  si  les 
terroristes  et  les  buveurs  de  sang  qui  se  voient  à  Tagonie  ne 
levaient  pas  une  tête  aussi  altière  et  ne  cherchaient  pas,  sous  les 
prétextes  les  plus  insidieux,  à  nous  agiter  en  tous  sens  pour  nous 
ilésunir  et  nous  perdre,  le  citoyen  tranquille,  paisible  et  soumis 
à  la  loi  ne  se  verrait  pas  forcé  de  purger  le  sol  de  la  République 
de  SCS  ennemis  les  plus  déclarés.  »  Que  Ton  ne  croie  pas  surtout 
que  ces  étranges  magistrats  formaient  une  exception  :  de  l'aveu 
des  écrivains  royalistes  eux-mêmes  (1),  a  les  autorités  influen- 
cées par  la  crainte,    dominées    par  l'esprit  de  vengeance  et 
complices  de  tant  d'attentats,  enveloppaient  dans  des  procé- 
dures criminelles  les  malheureux  que  les  meurtriers   avaient 
épargnés.  ï> 

Il  y  avait  pourtant  alors  à  Marseille  des  représentants  du  gou- 
vernement central,  investis  de  pouvoirs  extraordinaires,  et  qui 
auraient  dû  ne  pas  autoriser  parleur  faiblesse  dépareilles  turpi- 
tudes :  c'étaient  les  membres    de  la  Convention  envoyés  en 
mission.  Mais,  disons-le   à  leur   honte,  ils  exécutèrent   leur 
mandat  de  bien  piètre  façon.  Trois  d'entre  eux  surtout  se  signa- 
lèrent par  leur  incroyable  laisser  aller,  ou  plutôt  se  déshono- 
rèrent par  de  honteuses  compromissions.  Le  plus  coupable  de 
ces  trois  représentants  de  la  nation  parait  avoir  été  Cadroy,  Paul 
(des  Landes).  Ce  membre  de  la  Convention  appartenait,  il  est 
vrai,  au  parti  modéré.  Il  avait  sans  doute  voté  contre  Louis  XVI, 
non  pas  la  mort,  mais  seulement  la  détention.  Il  s'était  en  même 
temps  opposé  à  Tappel,  et  ce  vote  complexe  donnait  la  mesure 

(1)  L.AUTARD,  ouv.  cité,  t.  I,  p.  410. 
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de  son  caractère.  On  a  voulu  plus  tard  faire  de  lui  un  assassin, 
mais  ce  n'était  qu'un  médiocre,  ou  plutôt  un  pusillanime  quen- 
traîna  la  fatalité  des  circonstances.  Jean  Expert  (de  l'Ariège), 
qu'on  lui  avait  adjoint,  était  un  obscur  régicide,  qui  n'eut  d'autre 
souci  que  de  s'efTacer  derrière  son  collègue,  mais  il  fut  aussi 
coupable  que  lui,  puisqu'il  s'associa  à  toutes  ses  décisions. 
Quant  à  Cbambon  (1),  il  flottait  irrésolu  entre  des  convictions 
opposées,  tantôt  penchant  vers  les  mesures  de  rigueur,  tantôt, 
au  contraire,  inclinant  vers  la  clémence.  Il  eut  le  grand  tort  de 
ne  pas  user  de  son  autorité  pour  maintenir  Tordre  au  moment 
où  le  Midi  était  ensanglanté  par  de  mystérieux  assassinats.  Sur 
lui,  par  conséquent,  comme  sur  ses  collègues  doit  retomber  II 
responsabilité  des  odieux  massacres  qu'il  nous  reste  à  raconter. 

Le  premier  de  ces  massacres  eut  pour  théâtre  la  ville  d'Aix. 
Les  prisons  de  cette  ville  étaient  tristement  célèbres  en  Provence 
par  leur  malpropreté,  leur  insalubrité  et  aussi  par  les  mauvais 
traitements  dont  les  geôliers  abreuvaient  leurs  hôtes  temporaires. 
Lucien  Bonaparte,  qui  fut  quelque  temps  un  de  ces  prisonniers, 
a  raconté  dans  ses  Mémoires  (2)  les  souffrances  qu'il  y  endura. 
En  1797,  Ricard,  président  de  l'Administration  centrale  du 
département  des  Bouches-du-Rhône,  eut  la  curiosité  de  les 
visiter,  et  son  rapport  contient  des  détails  navrants.  Ce  rapport 
constate  des  habitudes  invétérées  et  se  trouve  vrai,  par  consé- 
quent, en  1795  comme  en  1797.  <(  Depuis  plusieurs  années  on  n'a 
donné  aucun  linge,  aucun  caban,  aucune  paillasse,  ni  aucune 
couverture  aux  prisonniers.  Le  plus  grand  nombre  de  ces  infor- 
tunés n'a  cessé  de  garder  sur  le  corps  le  même  linge  et  les  mêmes 
habits  qu'ils  avaient  sur  eux  lors  de  leur  entrée  dans  celte 
maison,  quoique  la  détention  de  beaucoup  d'entre  eux  date  de 
plusieurs  années.  Ce  linge  et  ces  habits,  que  leur  destruction  a 
fait  disparaître  en  partie,  ne  présentent  plus  que  des  lambeaai 
qui  laissent  presque  à  nu  le  corps  livide  de  ces  hommes,  et  qui 


(1)  Il  y  eut  trois  Chambon  à  la  Convention  :  Chambon)  Aubin,  de  la  Corrèze; 
Chanibon,  Joseph,  des  Pyrénées  Orientales,  et  Chambon,  Latour,  du  (îard. 
(^est  du  troisième  qu'il  s'agit  ici. 

(2)  LiciEN  Bonaparte,  Mémoires  ;  cdit.  Yung,  t.  i,  p.  120,  s.  q. 
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mt  infects  et  tout  couverts  d'animaux  dévorants...  Dans  cet 
,at  de  privation  de  tout  vêtement,  la  plupart  d*enlre  eux  sont 
bligés  de  passer  les  nuits  et  presque  toute  la  journée  dans  des 
ichols  situés  au  rez-de-chaussée,  dont  plusieurs  n'ont  aucune 
3mmuuication  avec  l'air  extérieur  et  n'ont  reçu  dans  leur 
iiceinle  aucune  lueur  de  jour  depuis  leur  construction...  La 
lupart  ne  subsistent  depuis  plusieurs  années  qu'avec  un  peu  de 
ain  et  d'eau.  La  souffrance  qu'ils  éprouvent  à  la  suite  de  leur 
udité,  de  la  fraîcheur  du  pavé  qui  leur  sert  de  lit  et  de  l'insuflî- 
ince  de  leur  nourriture  occasionne  parmi  eux  le  dévelop- 
ement  d'une  maladie  connue  sous  le  nom  de  fièvre  des  prisons, 
ui  les  moissonne  de  la  manière  la  plus  effrayante.  J'ai  vu  dans 
îtte  maison  de  malheureux  malades  n'aj'ant  pas  même  une 
ruche  à  leur  usage  pour  contenir  l'eau  dont  leurs  camarades  * 
irralchissaient  leurs  lèvres,  et  ces  derniers  obligés  de  se  servir 
our  cet  objet  d'une  tuile  cassée  sur  laquelle  ils  pouvaient  à 
eine  transporter  quelques  gouttes  d'eau.  Le  dirai-je  ?  La  misère 
stsi  grande  que  les  prisonniers  cachent,  autant  qu'ils  le  peuvent, 
imort  de  leurs  camarades  pour  avoir  leur  ration  de  pain,  pré- 
:rant  une  légère  augmentation  de  nourriture  au  danger  de 
infection  affreuse  que  répandait  ces  corps  morts  !...  Et  pour- 
uit  la  plus  grande  partie  de  ces  prisonniers  n'a  pas  été 
ondamnée,  et  la  loi  les  présume  innocents  puisqu'ils  n'ont  pas 
té  jugés.  » 

C'est  dans  cette  geôle  infecte  et  pêle-mêle  avec  des  détenus  de 
roit  commun,  qu'avaient  été  entassés  de  nombreux  prisonniers 
olitiques.  Ils  y  attendaient  leur  jugement,  ajourné  par  les  len- 
îurs  systématiques  du  tribunal  criminel. Certes  la  plupart  d'en- 
eeux  ne  méritaient  aucun  intérêt.  Ils  s'étaient  (1)  compromis 
ir  leurs  excès  à  l'époque  de  la  Terreur.  Quelques-uns  d'entre 
IX  étaient  même  des  égorgeurs  notoires.  Trois  femmes,  la 
lud,  surnommée  la  Cavale,  la  Fassy  (2)  et  la  Boude,  véritables 

1)  Le  nom  de  tous  les   prisonniers  se  trouve  clans  le  dossier  do  raffairc, 
iscrV'ê  aux  archives   du  Palais  de  Justice  d'Aix.   Liasses   153   (18U  pièces), 

bis  (2:i()  pièces)  et  102  (482  pages). 
l'i  La  Fassy  venait  d'être  condamnée  par  le  tribunal  militaire  à  douze  ans 
fers,  14  avril  1793  «  pour  des  discours  incendiaires  et  dénonciateurs.  » 
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furies  pourvoyeuses  de  la  guillotine,  faisaient  partie  de  ce  triste 
ramassis  :  mais  leur  arrestation  à  tous  était  arbitraire,  et  d'ail- 
leurs ils  étaient  sous  la  sauvegarde  de  la  loi.  Il  n*eut  été  que 
convenable  de  les  traiter,  sinon  avec  bienveillance,  au  moins 
avec  humanité.  Or  on  ne  se  contenta  pas  de  les  soumettre  au 
honteux  régime  que  Ton  sait  :  on  les  mit  brutalement  à  mort. 
Ils  auraient  pu  être  condamnés  :  on  en  fit  des  victimes,  au  lieu 
d'une  exécution,  on  eut  un  massacre.  Aussi  bien  les  prisonniers 
d*Âix  s*attendaient  au  pire  traitement.  Ils  n'ignoraient  pos  la 
colères  déchaînées  et  les  ressentiments  inassouvis.  Deux  d'entre 
eux  étaient  déjà  tombés  frappés  à  mort,  lorsqu'on  les  conduisait 
en  prison.  Le  7  floréal  an  III  (26  avrtl  1795)  Frégier  père  et  Fré- 
gier  fils  avaient  été  assassinés  sur  la  route  de  Marseille  à  Ai.x  et 
l'escorte  qui  les  accompagnait  avait  été  violemment  dispersée. 
Les  coupables  appartenaient  à  l'une  de  ces  bandes  royalistes, 
qui  s'organisaient  alors  dans  toutes  les  villes  du  Midi,  maison 
ne  sut  pas,  ou  plutôt  on  ne  voulut  pas  les  retrouver.  Le  repré- 
sentant Chambon  lança,  il  est  vrai,  une  proclamation  retentis- 
sante contre  les  assassins  (9  floréal,  28  avril)  :  «  Considérant 
que  riionnêteté  s'indigne  de  pareils  excès,  qu'il  est  important  de 
les  réprimer  et  d'en  connaître  les  auteurs,  afin  qu'ils  soient 
livrés  à  la  justice,  enjoint  à  l'accusateur  public  du  département 
des  Bouches-du-Rhône,  siégeant  à  Aîx,  sous  sa  responsabililé, 
de  faire  toutes  les  poursuites  et  perquisitions  nécessaires  pour 
découvrir  les  auteurs  et  complices  de  l'attentat  commis  sur  la 
personne  de  Frégier  père  et  fils.  »  Ce  n'étaient  là  que  de  vaines 
paroles.  L'instruction  de  cette  aflaire  ne  fut  jamais  sérieuse, 
et  les  assassins  demeurèrent  introuvables.  Ainsi  que  le  cons- 
tatait quelques  semaines  plus  tard,  l'accusateur  public  d'Ais. 
Casimir  Constans  (1),  il  ne  pouvait  ni  dresser  de  procès -verbal, 
ni  lancer  de  mandat  d'amener,  car  on  ne  reconnaissait  jamais 
personne.  «  Les  citoyens  appelés  à  déposer  se  replient  sur  eux- 
mêmes.  Personne  ne  veut  rien  savoir.  Nul  n'en  donne  même  des 
détails.  Moins  encore  ose-t-on  nommer  les  coupables.  Les  ripré- 

(1)  Rapport  adresse  au  i-eprésentant  Fréron. 
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sentants  du  peuple  sentent  comme  moi  que  le  moment  n'est 
pas  venu  de  recueillir  la  preuve  d'un  délit  aussi  atroce,  car  tous 
les  mouvements  que  je  me  suis  donné  ont  été  inutiles.  »  Et  il 
ajoutait,  non  sans  amertume  :  «  J*ai  fait  mon  devoir,  mais  était- 
ce  à  moi  à  donner  aux  témoins  le  courage  qui  leur  manquait, 
et  à  ordonner  des  mesures  répressives  autres  que  celles  ordon- 
nées par  la  loi  ?  » 

L'assassinat  des  deux  Frégier  n'était  que  le  sanglant  prélude, 
et  en  quelque  sorte  l'annonce  de  scènes  plus  atroces  encore.  Le 
21  floréal  (10  mai  1795),  au  matin,  une  bande  d'énergumènes 
marseillais,  commandés  par  un  aventurier  mal  famé,  Auguste 
Garnier,  s'engageait  sur  le  grand  chemin  de  Marseille  à  Aix, 
poussant  des  cris  et  annonçant  à  tout  venant  qu'ils  allaient  à 
Aix,  égorger  les  sans-culottes  prisonniers,  dont  la  longanimité 
des  juges  faisait  prévoir  l'acquiltement.  On  remarquait  parmi 
eux  un  jeune  homme,  costumé  en  hussard,  Aslrevigne,  dont  le 
père,  négociant  en  céréales,  était  une  des  victimes  de  la  Ter- 
reur. Cet  Aslrevigne  était  un  bon  vivant,  mais  exalté  et  qui 
croyait  peut-être  remplir  un  devoir  en  vengeant  son  père.  A  ses 
côtés  se  signalaient  par  l'exubérance  de  leurs  gestes  et  leurs 
furibondes  rodomontades  un  certain  Paillet,  dit  le  Dragon,  le 
berger  Maurel,  et  autres  gens  de  sac  cl  de  corde,  comme  on  en 
rencontre  dans  toutes  les  grandes  villes,  prêts  à  toutes  les  beso- 
gnes et  à  tous  les  crimes,  Pellard  (1),  Bouvas,  Deleuze,  Piston, 
Lafond,  Féraud  et  autres  bandits  dont  l'histoire  oublieuse  a 
par  hasard  conservé  les  noms.  Comme  ils  ne  s'avançaient  que 
lentement,  sans  doute  avec  de  fréquentes  stations  aux  cabarets 
de  la  roule,  on  fut  prévenu  à  Aix  de  leur  prochaine  arrivée.  On 
aurait  donc  eu  le  temps  nécessaire  pour  se  prémunir  contre 
cette  odieuse  agression. 

La  Municipalité  se  réunit,  en  elTet,  comme  le  constate  le  regis- 
tre des  délibérations  de  la  commune  à  la  date  du  23  floréal 
(12  mai)  :  «  La  Commission  a  reçu  avis  que,  d'un  moment  à 


(1)  Pellard  était  iiii  courtier  de  commerce  qui  avait  déjà  été  jeté  en  prison 
comme  suspect  de  royalisme,  puis  avait  été  relâché,  mais  avait  gardé  de  son 
arrestation  une  rancune  inexpiable. 
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mille  autres.  Breyssaud,  administrateur  du  district  de  Sisteron, 
avait  été  incarcéré  par  ordre  du  représentant  Gauthier  et  de  son 
secrétaire  Mivollian.  Les  Sisteronais  voulaient  le  délivrer,  mais 
il  s*y  opposa,  par  respect  pour  la  loi  et  fut  transféré  à  Gap. 
Mme  Breyssaud  s'était  aussitôt  rendue  à  Paris,  et  elle  avait 
obtenu  la  mise  en  liberté  de  son  mari.  Breyssaud  chercha  alors 
un  refuge  à  Tlioard,  chez  ses  parents.  Mivollian  Tapprit  et  lança 
aussitôt  un  nouveau  mandat  d'arrêt  contre  lui.  Les  gen- 
darmes Tempoignèrent,  bien  qu'il  souifrît  d'un  accès  de  goutte, 
et  le  conduisirent  en  prison.  Son  approche  avait  été  signa- 
lée. Une  bande  royaliste  le  saisit  au  passage,  sans  qu'il  ait 
été  défendu  par  son  escorte,  le  cribla  de  coups  de  pierres,  de 
sabres  et  de  bâton  et  le  laissa  pour  mort  sur  le  grand  chemin. 
Quand  on  vint  pour  l'enterrer  on  s'aperçut  qu'il  respirait  encore 
et  on  le  transporta  ix  l'hospice.  Pendant  la  nuit  les  bourreaux 
revinrent  (1)  :  «  Après  avoir  arraché  l'appareil  mis  sur  les  innom- 
brables blessures  du  jour,  ils  enveloppent  l'infortuné  dans  un 
drap,  le  brisent  contre  les  murs  et  les  planchers  par  cent  coups 
réitérés  et  le  précipitent  après  par  une  fenêtre.  Ils  traînent  ensuite 
le  martyr,  qui  poussait  encore  de  longs  gémissements,  jusque  sur 
le  gravier  de  la  Durance,  et  là  ils  consomment  leur  forfait  en  le 
coupant  par  pièces.  Huit  jours  après,  on  a  vu  encore  ses  membres 
épars  servir  de  pâture  aux  chiens  et  aux  vautours.  » 

De  pareilles  scènes  ne  se  commentent  pas.  On  risquerait  d'en 
affaiblir  l'effet.  Et  ce  ne  furent  pas  les  seules  I  Dans  toute  la  ban- 
lieue de  Marseille,  à  Âubagne,  à  Gémenos,  à  Roquevaire,  ce  fut 
comme  une  traînée  de  sang  (2)  qui  grossit  chaque  jour  et  menaça 
de  s'étendre  encore.  A  Péiissane,  à  Lambesc  (3),  à  Aygalières,  à 
Kyrargues(4),  à  Eyguières,  à  Graveson,  à  Barbentane,  ù  Château- 
renard  (5),  à  Sénas,  tombèrent  sous  les  coups  de  mystérieux  assas- 


(1)  Kxtrait  d'une  lettre  de  Hreyssaud  fils,  insérée  dans  l'ouvrage  de  Frérou, 
La  Héaction,  p.  1)2-93. 

C2i  Rapport  de  Constans,aceusatcur  public  à  Aix  (11  brumaire  au  IV,  2  novem- 
bre ITilôj. 

(3)  Assassinat  de  Durand. 

(4:  Assassinat  de  Martin. 

(.')    Assassinat  du  gendarme  Fournier. 
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S,  de  prétendus  Jacobins,  victimes  de  rancunes  irréfléchies 
rop  souvent  de  haines  particulières.  Bientôt  on  ne  s*attaqua 
s  à  d*obscurs  sans-culotles,  mais  à  des  personnages  plus 
mus.  Le  16  prairial  an  III  (4  juin  1795),  Granet,  le  frère  du 
îventionnel,  ex-président  du  Directoire  des  Bouches-du- 
one,  est  arrêté  à  Salon  et  conduit  en  prison,  escorté  par  trois 
igons  et  par  des  officiers  municipaux  ;  mais  une  bande  de  for- 
lés  se  jette  sur  lui,  disperse  l'escorte,  qui  parait  n'avoir  opposé 
résistance  que  pour  la  forme  et  le  massacre  impitoyable- 
nt.  Lesoiflciers  municipaux  protestent,  mais  ils  sont  brutale- 
nl  repoussés,  et  trouvent  à  grand  peine  un  refuge  dans  la 
tison  commune. 

3ans  cette  même  ville  de  Salon,  quelques  jours  plus  tard,  le 
aessidor  (21  juin),  une  bande  royaliste  se  porte  au  devant 
in  certain  Joseph  Roche,  ex-membre  du  comité  Robcspier- 
te  de  Saint-Chamas,  que  conduisaient  en  prison  six  gardes 
tionaux  de  la  localité,  disperse  l'escorte  et  laisse  pour  mort 
r  la  route  l'infortuné  Roche.  Quant  aux  gardes  nationaux, 
uphin,  Laugier,  Chailan,Marc,  Salle,  Ravel,  ils  sont  assommés 
:oups  de  sabre  et  de  trique,  mais  échappent  à  la  mort.  Moins 
ureux,  Tassel  fils  et  Pellegrin,  de  Pélissane,  sont  assassinés 
r  le  grand  chemin  de  Marseille,  et  les  prétendus  justiciers, 
mue  enivrés  par  le  sang  versé,  songent  à  envahir  la  prison  et 
oui  y  massacrer.  Ainsi  que  le  constate  un  rapport  adressé  aux 
ininistrateurs  du  département  par  Audran,  Reyne,  Chauvet  et 
-aud,  membres  de  la  municipalité  de  Salon,  «cette  horde 
nthropophages  était  si  aflamée  du  sang  des  républicains 
aucun  de  ceux  qui  furent  conduits,  dans  ces  temps  orageux, 
is  la  maison  d'arrêt  n'était  épargné  de  coups  de  sabre  et 
tilé  de  coups  de  trique.  Ces  monstres  se  portèrent  h  trois 
rises  différentes  aux  maisons  d'arrêt  de  cette  commune  pour 
X  s'abreuver  du  sang  des  détenus,  mais  ils  sont  protégés  par 
habitants.  » 

[algré  la  bonne  attitude  de  la  municipalité,  les  Compagnons 
iioleil  ne  renoncèrent  pas  à  leurs  projets  sanguinaires.  Ils  ne 
ièreiit  pas  de  méditer  une  Saint-Barthélémy  des  patriotes 
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Salonais.  Voici  ce  qu'écrivaient  à  ce  propos  les  officiers  muni- 
cipaux de  celle  malheureuse  cilé  :  «  Nous  vous  annonçons  une 
parfaite  conjuration  conduite  par  une  bande  de  scélérats  qui 
prépare  aux  républicains  de  Salon  le  carnage  le  plus  affreux,  et 
c'est  d'intelligence  avec  des  étrangers  à  cette  commune,  qui  se 
tiennent  cachés  sous  différents  prétextes.  Les  conjurés  ont  des 
signes  de  reconnaissance.  Leurs  assemblées  nocturnes  ressem- 
blent à  un  troupeau  de  tigres  affamés.  Ce  n'est  par  les  rues  que 
pelotons  de  ces  assommeurs  qui  insultent,  provoquent  et  abî- 
ment les  portes  des  républicains  à  coups  de  pierres.  Bientôt  on 
ne  pourra  plus  sortir  de  ses  maisons  sans  être  rossé  à  coups  de 
triques...  Ils  invoquent  le  prétendu  roi  de  Vérone,  appellent  à 
eux  les  braves  Autrichiens,  et  disent  avec  enthousiasme  :  des- 
truction de  ces  coquins  de  la  Convention,  et  pas  plus  de  Répu- 
blique que  de  républicains  I  » 

Tout  près  de  Marseille,  à  Âubagne,  s'était  organisé  une  com- 
pagnie du  Soleil  qui,  longtemps,  tint  la  campagne,  et  dont  les 
exploits  ressemblaient  plutôt  à  des  brigandages  qu'à  des  ven- 
geances politiques.  Le  chef  de  cette  bande  paraît  avoir  été  le 
boulanger  Antoine  Michel,   dit  Calade  (1).  Pendant  plusieurs 
années  il  terrorisa  la  contrée,  arrêtant  les  diligences,  pillant  les 
fermes  isolées,  détruisant  les  récoltes  et  massacrant  au  hasiird. 
Lorsqu'il  tomba  entre  les  mains  de  la  justice,  il  était  accusé  de 
vingt  assassinats.  Dès  les  premiers  mois  de  1795,  le  3  messidor 
an  III  (21  juin),  il  avait  égorgé,  près  le  pont  de  l'Étoile,  sur  le 
chemin  de  Koquevaire,  Jullien  et  ses  deux  enfants;  le  lendemain, 
à  Aubagne  même,  Domergue  ;  cinq  jours  plus  tard,  au  pont  de 
Sicardin,   il  avait  massacré  quatre  prisonniers  extraits  de  Nice 
Ktienne,  Amiel,  Gury  et  Bonnifay.  Mis  en  goût  par  ces  premier 
succès,  il  avait  extrait  violemment  de  la  maison  d'arrêt  d'Au 
bagne   (14  messidor,  2  juillet),  sous  prétexte  de  les  transférer 
Marseille,  Louis  Pontet,  Deluy,  le  charretier  Verdagnc,  le  polu 
Olivier,  le  perruquier  Authier,  Joseph  Olivier  et  deux   paysai 
du  Castellet,  et,  arrive  à  la  Deydière,  il  les  avait  impitoyabl 

(1)  Voir  le  procès  des  chaufTciirs  cVAubagnc  eu  octobre  1799, 
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ment  massacrés.  Et  tous  ces  crimes,  restés  impunis,  étaient 
commis  sous  couleur  de  vengeances  politiques,  et  aux  portes 
d'une  grande  ville  ! 

Bientôt,  à  Marseille  même,  les  Compagnons  du  Soleil,  passant 
des  menaces  à  Texéculion,  n'hésitèrent  plus  à  recourir  à  l'assas- 
sinat. Ainsi  que  l'a  écrit(l)  un  royaliste  convaincu  mais  honnête, 
Lautard  :  ce  le  meurtre  pendant  le  premier  semestre  de  1795  eut 
ses  coudées  franches  à  Marseille.  En  plein  midi  on  tuait  impu- 
nément les  hommes  comme  des  mouches  !  »  Ce  même  Lautard 
vit  assassiner  sous  ses  yeux,  dans  la  rue  Thiars,  un  certain 
L...  (2),  un  dragon  (3),  dont  les  assassins,  François  Rousset  et 
Louis  Auhernon,  étaient  notoirement  désignés,  mais  personne 
ne  songea  à  les  arrêter.  «  Les  passants  n'en  prirent  pas  plus  de 
souci  que  s'il  eût  été  question  d'un  chien  gâté  qu'on  venait 
d'abattre.  Assiieta  vilescunt  !  Qu'avez  vous,  me  dit  mon  portier  en 
souriant,  pour  vous  troubler  si  fort?  Il  ne  s'agit  que  d'un  scélérat 
de  moins  !  » 

Etaient-ce  donc  des  scélérats  ce  Gay,  modeste  dégraisseur 
d'habits,  assassiné  le  2  prairial  (21  mai)  et  Jean-Baptiste  Roche- 
guel,  cordonnier,  tué  le  même  jour  en  plein  carrefour  de  la  rue 
d'Aubagne,  et  Pierre  Blanc,  maître  cordonnier,  de  la  rue  des 
Pucelles,  qui  tomba  couvert  de  blessures  faites  avec  un  instru- 
ment tranchant  et  l'omoplate  brisée  par  un  coup  de  feu?  Cet 
infortuné  avait  été  assassiné  en  plein  jour,  mais,  lorsque  on  essaya 
de  reconstituer  le  crime,  ses  parents  eux-mêmes  eurent  le  triste 
courage  de  déclarer  au  magistrat  chargé  de  l'instruction  qu'ils 
«n'avaient  rien  vu,  sauf  un  attroupement  de  personnes  à  la  porte 
du  couloir».  Etait-ce  encore  réellement  un  inconnu  ce  bandit  qui, 
dans  la  rue  Longuc-des-Capucins,  tua  la  femme  du  président 
Maillet,  personne  inofTensive  et  même  assez  compatissante,  qui 
intecédait  souvent  auprès  de  son  mari  en  faveur  de  divers 
accusés?  Il  faut  croire  que  l'impression  de  terreur  causée  par  cet 
assassinat  fut  profonde,  car  ce  fut  seulement  à  la  nuit  qu'on  osa 

(1)  Ladtard,  ouvr.  citû.  T.  i.  p.  424. 

(2)  Id.  T.  I.  p.  425. 

(3)  Sans  doute  Louvct  Pierre. 
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relever  le  cadavre  de  celle  innocente  vicliuie  des  fureurs  politi- 
ques. Que  dire  de  ce  volontaire  dedix-neuf  ans,  Toussaint  Blanc, 
assailli  par  douze  compagnons  du  Soleil,  sur  le  chemin  dit  des 
Princes  et  tué  par  eux  à  coups  de  baïonnette  (1  nivôse  an  ni, 
21  décembre  1794),  et  de  ce  soldat  assassiné  le  27  germinal  an  iv 
(16  avril  1795)  sur  ce  même  chemin  des  Princes,  et  de  cet 
anonyme  tue  sur  le  Cours  d'un  coup  qui  avait  coupé  la  moelle 
épinière  et  les  os  du  col  ce  ce  qui,  lisons-nous,  non  sans  surprise, 
dans  le  procès-verbal  (1),  était  plus  que  suffisant  pour  causer 
la  mort?  »  Le  26  floréal  (15  mai)  Jean  Bani  et  Vallon,  deux  cor- 
donniers, étaient  attaqués  et  égorgés  sur  le  chemin  de  Notre- 
Dame  de  la  Garde.  «  Ce  dernier,  lisons-nous  dans  le  procès- 
verbal  relatif  à  ce  meurtre,  avait  le  visage  fendu  jusqu'aux 
oreilles,  un  autre  coup  de  sabre  sur  la  main  gauche  lui  avait 
coupé  le  pouce  et  le  reste  de  la  main  jusqu'au  petit  doigt,  et  sur 
le  chapeau  divers  coups  de  sabre.  »  Le  10  prairial  (11  mai)  dans 
une  pinède  près  de  la  Viste,  on  trouvera  deux  cadavres,  dont 
l'un  criblé  de  coups  qui  lui  ont  enlevé  une  partie  du  crâne,  et 
l'autre  avec  une  blessure  d'arme  à  feu  sur  la  tête  et  une  autre 
faite  avec  une  arme  tranchante  sur  la  partie  supérieure  de 
l'omoplate.  Trois  jours  plus  tard,  le  13  prairial  (l***  juin),  ce  sera 
le  tour  du  cafetier  François  Julien  tué  dans  la  rue  des  Capucines, 
le  27  (15  juin),  du  cribleur  François  Ripert  et  de  Louis  Julien, 
dit  Severan.  Ce  dernier  avait  reçu  sept  blessures,  dont  quatre 
mortelles,  et  le  magistrat  chargé  de  l'instruction,  le  juge  de  paix 
Preyre,  était  obligé  d'avouer  son  impuissance  à  retrouver  les 
coupables.  «  J'ai  vainement  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi, 
écrivait-il,  pour  découvrir  et  poursuivre  les  auteurs  jusqu'alors 
inconnus  de  cet  assassinat  ». 

Ce  triste  aveu  nous  le  retrouvons  pour  ainsi  dire  dans  tous  les 
procès-verbaux  de  cette  époque.  Un  caporal  de  la  garnison  est 
tué  d'un  coup  de  fusil  à  quinze  pas  d'une  patrouille  de  dragons 
où  se  trouvait  le  commandant  de  la  place,  et  on  ne  parvient  pas 


(1)  Extrait  des  procès-verbaux  de  la  justice  de  paix  du  4*  et  du  5«  arron- 
dissement de  Marseille. 
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arrêter  Tassassin,  car  personne  n'ose  dénoncer  le  coupable,  et 
jugedepaix  lui-même  refuse  de  dresser  un  procès-verbal.  Il 
'  rencontra  même  un  magistral,le  procureur  syndic  du  district, 
abriel.  qui,  dans  un  rapport  adressé  le  2  prairial  an  III 
Il  mai  1795)  au  procureur  général  du  déparlement  siégeant  à 
ix,  excusait  presque  les  assassins,  et  appellerait  volontiers  la 
iudiclc  publique  sur  ces  abominables  Jacobins,  qui  ne  méritent 
ue  des  châtiments,  a  Nous  avons  à  gémir,  écrit-il,  sur  des 
des  de  violence  qui  se  sont  commis  sans  doute,  mais  si  les 
erroristes  et  les  buveurs  de  sang  qui  se  voient  à  Tagonie  ne 
evaienl  pas  une  tête  aussi  altière  et  ne  cherchaient  pas,  sous  les 
irélexles  les  plus  insidieux,  à  nous  agiter  en  tous  sens  poumons 
lésunir  et  nous  perdre,  le  citoyen  tranquille,  paisible  et  soumis 
la  loi  ne  se  verrait  pas  forcé  de  purger  le  sol  de  la  République 
eses  ennemis  les  plus  déclarés.  »  Que  Ton  ne  croie  pas  surtout 
ue  ces  étranges  magistrats  formaient  une  exception  :  de  Taveu 
es  écrivains  royalistes  eux-mêmes  (1),  a  les  autorités  influen- 
ces par  la  crainte,  dominées  par  Tesprit  de  vengeance  et 
omplices  de  tant  d  attentats,  enveloppaient  dans  des  procé- 
ures  criminelles  les  malheureux  que  les  meurtriers  avaient 
pargnés.  » 

Il  y  avait  pourtant  alors  à  Marseille  des  représentants  du  gou- 
ernement  central,  investis  de  pouvoirs  extraordinaires,  et  qui 
uraient  dû  ne  pas  autoriser  par  leur  faiblesse  de  pareilles  turpi- 
udes  :  c'étaient  les  membres  de  la  Convention  envoyés  en 
nission.  Mais,  disons-le  à  leur  honte,  ils  exécutèrent  leur 
mandat  de  bien  piètre  façon.  Trois  d'entre  eux  surtout  se  signa- 
èrent  par  leur  incroyable  laisser  aller,  ou  plutôt  se  déshono- 
èrent  par  de  honteuses  compromissions.  Le  plus  coupable  de 
es  trois  représentants  de  la  nation  parait  avoir  été  Cadroy,  Paul 
ies  Landes).  Ce  membre  de  la  Convention  appartenait,  il  est 
i-ai,  au  parti  modéré.  Il  avait  sans  doute  voté  contre  Louis  XVI, 
on  pas  la  mort,  mais  seulement  la  détention.  Il  s'était  en  même 
•mps  opposé  à  l'appel,  et  ce  vote  complexe  donnait  la  mesure 

:l)  Lautard,  ouv.  cité,  t.  i,  p.  410. 
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de  son  caractère.  On  a  voulu  plus  lard  faire  de  lui  un  assassin, 
mais  ce  n'était  qu'un  médiocre,  ou  plutôt  un  pusillanime  qu'en- 
traîna la  fatalité  des  circonstances.  Jean  Expert  (de  rAriège), 
qu'on  lui  avait  adjoint,  était  un  obscur  régicide,  qui  n'eut  d'autre 
souci  que  de  s'effacer  derrière  son  collègue,  mais  il  fut  aussi 
coupable  que  lui,  puisqu'il  s'associa  à  toutes  ses  décisions. 
Quant  àChambon  (1),  il  flottait  irrésolu  entre  des  convictions 
opposées,  tantôt  penchant  vers  les  mesures  de  rigueur,  tantôt, 
au  contraire,  inclinant  vers  la  clémence.  Il  eut  le  grand  tort  de 
ne  pas  user  de  son  autorité  pour  maintenir  l'ordre  au  moment 
où  le  Midi  était  ensanglanté  par  de  mystérieux  assassinats.  Sur 
lui,  par  conséquent,  comme  sur  ses  collègues  doit  retomber  la 
responsabilité  des  odieux  massacres  qu'il  nous  reste  à  raconter. 

Le  premier  de  ces  massacres  eut  pour  théâtre  la  ville  d'Aix. 
Les  prisons  de  cette  ville  étaient  tristement  célèbres  en  Provence 
par  leur  malpropreté,  leur  insalubrité  et  aussi  par  les  mauvais 
traitements  dont  les  geôliers  abreuvaient  leurs  hôtes  temporaires. 
Lucien  Bonaparte,  qui  fut  quelque  temps  un  de  ces  prisonniers, 
a  raconté  dans  ses  Mémoires  (2)  les  soulTrances  qu'il  y  endura. 
En  1797,  Ricard,  président  de  l'Administration  centrale  du 
département  des  Bouches-du-Rhône,  eut  la  curiosité  de  les 
visiter,  et  son  rapport  contient  des  détails  navrants.  Ce  rapport 
constate  des  habitudes  invétérées  et  se  trouve  vrai,  par  consé- 
quent, en  1795  comme  en  1797.  «  Depuis  plusieurs  années  on  n'a 
donné  aucun  linge,  aucun  caban,  aucune  paillasse,  ni  aucune 
couverture  aux  prisonniers.  Le  plus  grand  nombre  de  ces  infor- 
tunés n'a  cessé  de  garder  sur  le  corps  le  même  linge  et  les  mêmes 
habits  qu'ils  avaient  sur  eux  lors  de  leur  entrée  dans  celle 
maison,  quoique  la  détention  de  beaucoup  d'entre  eux  date  de 
plusieurs  années.  Ce  linge  et  ces  habits,  que  leur  destruction  a 
fait  disparaître  en  partie,  ne  présentent  plus  que  des  lambeaux 
qui  laissent  presque  à  nu  le  corps  livide  de  ces  hommes,  et  qui 


(1)  Il  y  eut  trois  Chambon  à  la  Convention  :  Chambon,  Aubin,  de  la  Corrèic; 
Chambon,  Joseph,  des  Pyrénées  Orientales,  et  Chambon,  Latour,  du  (ianl. 
C'est  du  troisième  qu'il  s'agit  ici. 

(2)  Lucien  Bonaparte,  Mémoires  ;  édit.  Vung,  t.  i,  p.  120,  s.  q. 
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infects  et  tout  couverts  d'animaux  dévorants...  Dans  cet 
de  privation  de  tout  vêtement,  la  plupart  d*cntre  eux  sont 
gés  de  passer  les  nuits  et  presque  toute  la  journée  dans  des 
lols  situés  au  rez-de-chaussée,  dont  plusieurs  n'ont  aucune 
imunication  avec  l'air  extérieur  et  n'ont  reçu  dans  leur 
îinte  aucune  lueur  de  jour  depuis  leur  construction...  La 
part  ne  subsistent  depuis  plusieurs  années  qu'avec  un  peu  de 
1  et  d'eau.  La  souffrance  qu'ils  éprouvent  à  la  suite  de  leur 
lité,  de  la  fraîcheur  du  pavé  qui  leur  sert  de  lit  et  de  l'insuffi- 
ce  de  leur  nourriture  occasionne  parmi  eux  le  dévelop- 
lent  d'une  maladie  connue  sous  le  nom  de  lièvre  des  prisons, 
les  moissonne  de  la  manière  la  plus  effraj'ante.  J'ai  vu  dans 
e  maison  de  malheureux  malades  n'ayant  pas  même  une 
che  à  leur  usage  pour  contenir  l'eau  dont  leurs  camarades 
ratchissaient  leurs  lèvres,  et  ces  derniers  obligés  de  se  servir 
ir  cet  objet  d'une  tuile  cassée  sur  laquelle  ils  pouvaient  à 
ne  transporter  quelques  gouttes  d'eau.  Le  dirai-je  ?  La  misère 
si  grande  que  les  prisonniers  cachent,  autantqu'ils  le  peuvent, 
nort  de  leurs  camarades  pour  avoir  leur  ration  de  pain,  pré- 
int  une  légère  augmentation  de  nourriture  au  danger  de 
faction  affreuse  que  répandait  ces  corps  morts  !...  Et  pour- 
t  la  plus  grande  partie  de  ces  prisonniers  n'a  pas  été 
idamnée,  et  la  loi  les  présume  innocents  puisqu'ils  n'ont  pas 
jugés.  » 

1  est  dans  celte  geôle  infecte  et  pêle-mêle  avec  des  détenus  de 
it  commun,  qu'avaient  été  entassés  de  nombreux  prisonniers 
itiques.  Ils  y  attendaient  leur  jugement,  ajourné  par  les  leu- 
rs systématiques  du  tribunal  criminel. Certes  la  plupart  d'en- 
eux  ne  méritaient  aucun  intérêt.  Ils  s'étaient  (1)  compromis 
*  leurs  excès  à  l'époque  de  la  Terreur.  Quelques-uns  d'entre 
t  étaient  même  des  égorgeurs  notoires.  Trois  femmes,  la 
U(l,  surnommée  la  Cavale,  la  Fassy  (2)  et  la  Boude,  véritables 

l)  I/C  nom  de  tous  les  prisonniers  se  trouve  dans  le  dossier  de  l'afTaire. 
ser\-é  aux  archives  du  Palais  de  Justice  d'Aix.  Liasses  L53  (189  pièces), 
bis  (X\0  pièces)  et  102  (482  pages). 

i.t  La  Fass\'  venait  d'être  condamnée  par  le  tribunal  militaire  à  douze  ans 
fers,  U  avril  1793  <  pour  des  discours  incendiaires  et  dénonciateurs.  » 
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furies  pourvoyeuses  de  la  guillotine,  faisaient  partie  de  ce  Irisle 
ramassis  :  mais  leur  arrestation  à  tous  était  arbitraire,  et  d'ail- 
leurs ils  étaient  sous  la  sauvegarde  de  la  loi.  Il  n*eut  été  que 
convenable  de  les  traiter,  sinon  avec  bienveillance,  au  moins 
avec  humanité.  Or  on  ne  se  contenta  pas  de  les  soumellrc  au 
honteux  régime  que  Ton  sait  :  on  les  mil  brutalement  à  mort. 
Ils  auraient  pu  être  condamnés  :  on  en  fit  des  victimes.  Au  lieu 
d'une  exécution,  on  eut  un  massacre.   Aussi  bien  les  prisonniers 
d'Aix  s'attendaient  au  pire  traitement.  Ils  n'ignoraient  pas  les 
colères  déchaînées  et  les  ressentiments  inassouvis.  Deux  d'entre 
eux  étaient  déjà  tombés  frappés  à  mort,  lorsqu'on  les  conduisant 
en  prison.  Le  7  floréal  an  III  (26  avrtl  1795)  Frégier  père  et  Fré- 
gier  fils  avaient  été  assassinés  sur  la  roule  de  Marseille  à  Aix  et 
l'escorte  qui  les  accompagnait  avait  élé  violemment  dispersée. 
Les  coupables  appartenaient  à  l'une  de  ces  bandes  royalistes, 
qui  s'organisaient  alors  dans  toutes  les  villes  du  Midi,  mais  ou 
ne  sut  pas,  ou  plutôt  on  ne  voulut  pas  les  retrouver.  Le  repré- 
sentant Chambon  lança,  il  est  vrai,  une  proclamation  retentis- 
sante contre  les  assassins  (9  floréal,  28  avril)  :  cr  Considérant 
que  rhonnéteté  s'indigne  de  pareils  excès,  qu'il  est  important  de 
les  réprimer  et  d'en  connaître  les   auteurs,  afin  qu'ils  soient 
livrés  à  la  justice,  enjoint  à  l'accusateur  public  du  département 
des  Bouchcs-du-Rhône,  siégeant  à  Aix,  sous  sa  responsabilité, 
de  faire  toutes  les  poursuites  et  perquisitions  nécessaires  pour 
découvrir  les  auteurs  et  complices  de  l'attentat  commis  sur  la 
personne  de  Frégier  père  et  fils.  »  Ce  n'étaient  là  que  de  vaines 
paroles.  L'instruction  de  cette  aflaire  ne  fut  jamais  sérieuse, 
et  les  assassins  demeurèrent  introuvables.  Ainsi  que  le  cons- 
tatait quelques  semaines  plus  tard,  Taccusateur  public  d'Ais. 
Casimir  Constans  (1),  il  ne  pouvait  ni  dresser  de  procès-verbal, 
ni  lancer  de  mandai  d'amener,  car  on  ne  reconnaissait  jamais 
personne.  «  Les  citoyens  appelés  à  déposer  se  replient  sur  eux- 
mêmes.  Personne  ne  veut  rien  savoir.  Nul  n'en  donne  mtmeïlt's 
détails.  Moins  encore  ose-l-on  nommer  les  coupables.  Lesrt|)ii" 

(1)  Rapport  adressé  au  représentant  Fréron. 
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sentants  du  peuple  sentent  comme  moi  que  le  moment  n'est 
pas  venu  de  recueillir  la  preuve  d'un  délit  aussi  atroce,  car  tous 
les  mouvements  que  je  me  suis  donné  ont  été  inutiles,  t  Et  il 
ajoutait,  non  sans  amertume  :  a  J*ai  fait  mon  devoir,  mais  était- 
ce  à  moi  à  donner  aux  témoins  le  courage  qui  leur  manquait, 
et  à  ordonner  des  mesures  répressives  autres  que  celles  ordon- 
nées par  la  loi  ?  » 

L'assassinat  des  deux  Frégicr  n'était  que  le  sanglant  prélude, 
et  en  quelque  sorte  l'annonce  de  scènes  plus  atroces  encore.  Le 
21  lloréal  (10  mai  1705),  au  matin,  une  bonde  d'éuergumènes 
marseillais,  commandés  par  un  aventurier  mal  famé,  Auguste 
Garnier,  s'engageait  sur  le  grand  chemin  de  Marseille  à  Aix, 
poussant  des  cris  et  annonçant  à  tout  venant  qu'ils  allaient  à 
Aix,  égorger  les  sans-culoltes  prisonniers,  dont  la  longanimité 
des  juges  faisait  prévoir  l'acquittement.  On  remarquait  parmi 
eux  un  jeune  homme,  costumé  en  hussard,  Astrevigne,  dont  le 
père,  négociant  en  céréales,  était  une  des  victimes  de  la  Ter- 
reur. Cet  Astrevigne  était  un  bon  vivant,  mais  exalté  et  qui 
croj'ait  peut-être  remplir  un  devoir  en  vengeant  son  père.  A  ses 
côtés  se  signalaient  par  l'exubérance  de  leurs  gestes  et  leurs 
furibondes  rodomontades  un  certain  Paillet,  dit  le  Dragon,  le 
berger  Maurel,  et  autres  gens  de  sac  et  de  corde,  comme  on  en 
rencontre  dans  toutes  les  grandes  villes,  prêts  à  toutes  les  beso- 
gnes et  à  tous  les  crimes,  Pcllard  (1),  Bouvas,  Deleuze,  Piston, 
Lafond,  Féraud  et  autres  bandits  dont  l'histoire  oublieuse  a 
par  hasard  conservé  les  noms.  Comme  ils  ne  s'avançaient  que 
lentement,  sans  doute  avec  de  fréquentes  stations  aux  cabarets 
de  la  route,  on  fut  prévenu  à  Aix  de  leur  prochaine  arrivée.  On 
aurait  donc  eu  le  temps  nécessaire  pour  se  prémunir  contre 
cette  odieuse  agression. 

La  Municipalité  se  réunit,  en  efTel,  comme  le  constate  le  regis- 
tre des  délibérations  de  la  commune  à  la  date  du  23  floréal 
(12  mai)  :  «  La  Commission  a   reçu  avis  que,  d'un  moment  à 


(1)  Pcllard  était  un  courtier  de  commerce  qui  avait  déjà  été  jeté  en  prison 
comme  suspect  de  royalisme,  puis  avait  été  relâché,  mais  avait  gardé  de  son 
arrestation  une  rancune  inexpiable. 
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Tautre,  il  arrivait  en  celte  commune  nombre  de  personnes 
armées,  et  que  c'était  leur  projet  d'attaquer  le  lendemain  les  pri- 
sonniers de  Marseille,  qui  étaient  en  jugement  au  tribunal  cri- 
minel du  déparlement,  et  pendant  qu'ils  seraient  traduits  de  la 
maison  de  justice  au  lieu  des  séances  du  tribunal.  »  Il  eut  été  par 
conséquent  facile  de  s'opposer  à  l'entrée  en  ville  de  ces  bandils, 
ou  de  protéger  les  prisonniers.  On  se  contenta  de  convoquer 
quelques  compagnies  de  soldats  destinés  à  renforcer  Tescorte 
ordinaire  des  prisonniers.  C'était  vraiment  s'exposer  aux  pires 
aventures,  étant  donné  la  surexcitation  des  esprits  et  l'audace 
des  agresseurs.  Cette  impéritie  ne  cachait- elle  pas  plutôt  de 
sinistres  sous-entendus  ? 

Garnicr  cl  ses  complices  furent  autrement  actifs.  Ils  s'enten- 
dirent pendant  la  nuit  avec  tous  les  malandrins  de  la  région  qui 
grossirent  leurs  rangs,  et  se  réunirent  en  plein  cours  Mirabeau, 
au  centre  de  la  ville,  ne  cachant  pas  leurs  sinistres  desseins,  et 
s'apprètanl  à  saisir  la  première  occasion  pour  se  ruer  sur  les 
infortunés,  dont  ils  avaient  juré  la  mort.  Il  eût  été  de  la  plus 
élémentaire  prudence  de  garder  les  prisonniers  en  sûreté,  et,  au 
besoin,  de  renforcer  la  garde  autour  d'eux.  On  commit  une  pre- 
mière faute  en  les  amenant,  comme  d'habitude,  au  palais  de 
justice.  Il  est  vrai  que  des  commissaires,  ceints  de  leur  écharpe, 
les  escortaient,  mais  leur  vue  exaspéra  les  bandits  qui  se  pres- 
saient autour  d'eux,  les  accablaient  d'injures  et  de  menaces,  et 
déjà  lançaient  contre  eux  des  pierres.  Au  lieu  de  les  disperser,  les 
officiers  municipaux  eurent  le  tort  de  parlementer  avec  eux,  cl, 
quand  ils  se  présentèrent  tumultueusement  à  l'hôtel  de  ville, 
exigeant  des  armes,  et  proférant  des  hurlements  de  mort,  il  était 
déjà  trop  tard  pour  les  arrêter.  En  un  clin  d'œil,  le  corps  de 
garde  est  forcé.  Deux  canons  qui  se  trouvaient  dans  la  cour  sont 
saisis.  Les  rares  soldats  qui  essaient  de  résister  sont  bousculés 
et  frappés,  cl  bientôt  les  portes  de  la  prison  sont  forcées  cl  le 
massacre  commence.  La  commission  municipale  fait  alors  bat- 
tre la  générale  el  sonner  le  tocsin,  mais  les  bourgeois  apeurés 
ne  savent  que  se  claquemurer  el  ne  bougent  pas.  On  envoya  des 
exprès  à  Chambon  et  à  Cadroy,  alors  en  tournée,  mais  vraiment 
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n'était-il  pas  bien  lard  !  Pendant  ce  temps,  les  égorgeurs  opé- 
raient tranquillement.  Ce  fut  une  véritable  boucherie.  Trenteet  un 
prisonniers  furent  massacrés  dont  les  trois  femmes.  L*une 
d'elles,  la  Fassy,  allaitait  un  enfant  de  trois  mois.  Un  des  prison- 
niers, Tex-juge  Lefèvre,  fui  non  seulement  assassiné,  mais 
encore  mutilé.  Le  pseudo-hussard  Astrevigne  s'acharna  contre 
ce  malheureux.  Il  avait  sans  doute  quelque  vengeance  particu- 
lière à  exercer. 

Le  premier  devoir  des  olficiers  municipaux  était  de  s'interpo- 
ser ;  ils  laissèrent  faire  et  se  contentèrent  de  protester.  Voici  ce 
que  nous  lisons  dans  le  procès-verbal  de  leurs  délibérations  : 
«  Après  nous  être  convaincus  que  notre  présence  était  absolu- 
nient  inutile,  et  que  nous  ne  pouvions  a^rni  rester  sans  compro- 
mettre l'autorité,  nous  nous  sommes  retirés,  et,  par  les  mêmes 
niolifs,  nous  avons  donné  Tordre  de  faire  retirer  les  troupes  de 
ïîgne.  »  Ils  donnaient  ainsi  toute  licence  aux  assassins,  et  par 
celte  coupable  faiblesse  devenaient  leurs  complices.  Il  est  vrai 
que  bientôt  ils  se  rendirent  compte  de  la  faute  qu'ils  avaient 
commise  et  essayèrent  de  l'atténuer.  Voici  leur  rapport  sur  ces 
scènes  odieuses  adressé  aux  administrateurs  du  département  : 
•  C'est  avec  le  cœur  navré  de  la  douleur  la  plus  profonde  que 
nous  croyons  devoir  vous  rendre  compte  des  excès  et  des  cri- 
bles dont  notre  ville  est  souillée  et  qui  viennent  de  se  renouveler 
aujourd'hui  même,  malgré  tous  les  efforts  que  nous  avons  faits 
pour  en  arrêter  le  cours.  Dans  l'espace  d'un  mois,  nos  prisons, 
Uialheureusement  placées  hors  la  ville,  ont  été  forcés  cinq  lois 
pendant  la  nuit,  et  huit  personnes  accusées  ou  déjà  condamnées  à 
des  peines  afflictives  ont  été  les  victimes  de  la  méchanceté  de 
quelques  agitateurs  qui  cherchent  à  répandre  la  terreur  dans  tous 
les  esprits  et  d'un  plus  grand  nombre  d'autres  qu'ils  ont  égarés  en 
leur  persuadant  d'un  côté  que  la  justice  criminelle  est  tout  à  la 
lois  trop  lente  dans  sa  marche  et  trop  douce  dans  ses  peines,  et  de 
l'autre  que  le  peuple,  étant  souverain,  avait  le  droit  de  se  faire 
justice  lui-même  et  de  punir  ceux  qu'il  croit  être  coupable.  » 
Malgré  l'horreur  du  massacre  qui  venait  d'ensanglanter  la 
ville  d'Aix,  on  commençait  à  s'habituer  à  ces  procédés  de  justice 
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sommaire.  Bienlôt  se  produisit  une  nouvelle  scène  de  désordre, 
qui  entraîna  encore  la  mort  d'un  prisonnier.  Voici  comment  le 
Conseil  municipal  rendit  compte  de  cette  seconde  exécution  : 
a  Aujourd'hui  même,  six  accusés  devant  le  tribunal  de  police 
correctionnelle  étaient  ramenés  en  prison  sous  une  escorte  de  la 
garde  nationale,  lorsqu'un  très  grand  nombre  de  femmes,  attrou- 
pées dans  une  rue  de  traverse,  se  sont  subitement  jetées  sur  la 
garde  nationale  et  ont  enlevé  un  prisonnier  accusé  de  viol  et 
d'avoir  communiqué  à  deux  filles  violées  une  maladie  vénérienne 
devenue  très  dangereuse,  et  à  l'aide  de  plusieurs  hommes  qai 
étaient  parmi  elles,  l'ont  pendu  à  un  réverbère.  Plusieurs  de 
nous  s'occupaient  dans  ce  moment  des  aOaires  de  la  commune 
dans  la  salle  des  séances  du  Conseil  général.  On  est  venu  leur 
donner  l'avis  de  ce  nouveau  crime.  Ils  sont  partis  sur  le  champ, 
revêtus  de  leurs  écharpes,  pour  dissiper  le  rassemblement  et 
sauver  la  vie  à  ce  misérable  s'il  en  était  encore  temps^mais  ils 
n'ont  pu  donner  que  des  secours  inutiles  :  il  n'était  déjà  plus.  • 

Quelques  jours  plus  tard,  le  16  prairial  (4  juin  1793),  nouvel 
attentat  ou  du  moins  nouvelle  insulte  à  la  justice.  Un  brigadier 
de  gendarmerie  conduisait  à  Aix,  sous  escorte,  une  troupe  de 
trente-six  prévenus  d'émigration,  lorsqu'une  bande  nombreuse 
se  porta  à  sa  rencontre.  Voici  les  termes  de  son  rapport,  en  date 
du  25  prairial  :  «  Nous  avons  vu  venir  une  foule  d'hommes  armés 
de  sabres  et  de  bâtons,  et  ils  nous  ont  demandé  où  nous  allions. 
Nous  leur  avons  répondu  que  nous  allions  à  Aix  conduire  des 
émigrés.  Alors  ils  nous  ont  dit  que  nous  pouvions  nous  retirer, 
et  environ  deux  cents  hommes  nous  ont  enlevé  nos  dits  prévenus 
d'émigration.  Nous  avons  été  obligés  de  céder  à  la  force  majeure, 
n'étant  que  huit  d'escorte.  »  Non  seulement  cette  impudente 
bravade  resta  impunie,  mais  encore  les  magistrats  chargés  de  U 
répression  eurent  la  faiblesse  de  suspendre  l'action  de  la  justice» 
en  se  déclarant  impuissants  à  l'exercer.  Voici  le  piteux  rapport 
qu'adressèrent  ù  l'autorité  compétente  les  membres  du  tribuni*^ 
criminel  d'Aix  :  «  Nous  avons  cru  ne  pouvoir  continuer  la  proc*=^ 
dure  dont  l'instruction  était  presque  terminée  vis-à-vis  du  set-^ 
prévenu  qui  est  resté  dans  les  prisons.  Nous  ne  savons  même  s 
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reffervescence,  nous  devons  tenir  Tandience  pendant  Içs  six 
irs  qui  nous  restent  pour  arriver  à  la  fin  de  la  session.  » 
lant  à  Taccusateur  public,  Casimir  Constans,  bien  qu*il  se  soit 
nté  d'avoir  fait  tout  son  devoir,  il  est  obligé  de  reconnaître 
n  impuissance  et  de  se  déclarer  sans  force  et  sans  moyens 
ur  trouver  les  coupables  :  «  Je  n'ai  rien  négligé  pour  assurer 
»  droits  de  la  justice  et  pour  faire  punir  les  coupables  des 
ands  crimes  que  j'ai  en  horreur,  de  quelque  masque  qu'ils  se 
uvrent,  de  quelque  dehors  de  vertu  qu'ils  se  parent,  et  que 
i  poursuivis  avec  une  activité  sans  pareille,  lorsque  des 
euves  m'ont  été  données  et  lorsqu'il  m'a  éfé  possible  d'en 
:ueillir.  » 

L'accusateur  public  se  vantait  ;  les  massacreurs  d'Âix  étaient 
bien  connus  que,  revenus  à  Marseille,  ils  célébraient  publi- 
eraent  leurs  hideux  exploits  et  annonçaient  qu'ils  allaient 
întôt  les  renouveler.  Quelques-uns  d'entre  eux  avaient  même 
npudence  de  se  parer  des  dépouilles  de  leurs  victimes.  L'un 
lux,  Bonvas,  se  vantait  d'avoir  coupé  les  oreilles  d'une  des 
nmes  égorgées,  la  Fassy.  Il  les  portait  dans  une  boîte  et  les 
liibait  volontiers  à  ses  amis.  N'eut-il  pas  le  triste  courage  de 
dposer  à  son  mari,  prisonnier  comme  elle  l'avait  été  et  égale- 
înt  menacé  de  mort,  de  les  lui  montrer  !  Se  croyant  assurés  de 
npunité  et  forts  de  la  connivence  des  autorités,  les  assassins 
talaient  effrontément  dans  les  rues  et  dans  tous  les  endroits 
blics,  et,  bien  que  la  masse  des  honnêtes  gens  fût  indignée,  ils 
ofltaient  de  la  stupeur  ou  plutôt  de  la  lâcheté  générale  pour 
mposer  par  la  terreur.  Le  plus  déplorable  fut  que  leur  exemple 
vint  contagieux.  Tarascon  après  Aix  fut  ensanglanté  par  un 
assacre,  dont  le  retentissement  provoqua  de  nouvelles  scènes 
us  odieuses  encore.  Tant  il  est  vrai  que  le  crime  appelle  le 
!*iine  et  qu'il  n'est  pas  de  folie  qui  se  communique  plus  aisé- 
ment que  la  folie  sanguinaire  I 
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II 


A  Tarascon,  dans  le  vieux  château  de  la  reine  Jeanne,  avaient 
été  enfermés  de  nombreux  suspects  jacobins  compromis  par 
leurs  excès,  ou  républicains  décidés  à  de  prochaines  vengeances 
par  leurs  discours,  ou  même  par  les  fonctions  qu*ils  avaient 
occupées.   Les  royalistes  de   Tarascon,  organisés    en  bandes 
comme  les  Compagnons  du  Soleil  et  très  probablement  affiliés 
à  eux,  formèrent  le  projet  de  les  égorger  en  masse.  Dans  la  nuit 
du  5  au  6  prairial  (24  à  25  mai  1795),  deux  à  trois  cents  Taras- 
conais  soutenus  par  des  royalistes  venus  des  villages  voisins  et 
même  de  Marseille,  se  portèrent  à  Timproviste  devant  le  château. 
Us  avaient  eu  soin  de  se  déguiser  ou  du  moins  de  se  défigurer 
en  se  noircissant  la  figure.  Les  volontaires  qui  formaient  la 
garnison  du  château  essayèrent  de  résister,  mais  la  porte  fut 
bientôt  enfoncée  et  la  garde  réduite  à  Timpuissance.  L'inspecteur 
de  la  prison  qui  protestait  fut  saisi  et  gardé  à  vue,  et  le  massacre 
commença.  Tous  les  prisonniers  des  cachots  numéros  2  et  3 
furent  égorgés,  et  leurs  cadavres,  palpitants  encore,  traînés  par 
les  pieds,  portés  sur  la  terrasse,  et,  du  haut  des  créneaux,  jetés 
dans  le  Rhône  (1).  Vingt-deux  prisonniers,  dont  deux  femmes, 
furent  ainsi  massacrés  ;  ils  n'avaient  commis  d'autre  crime  que 
d'être  suspects  de  terrorisme. 

Pendant  ce  temps,  le  tocsin  sonnait  en  ville.  Avertis  par  le 
sergent  de  garde.  Honoré  Patron,  qui  avait  réussi  à  s'échapper, 
les  officiers  municipaux  Louis  Ânoz  et  Pierre  Grasset-Tama- 
gnon,  revêtus  de  leurs  écharpes,  avaient  couru  au  château,  mais 
il  était  déjà  trop  tard.  Ainsi  qu'ils  l'exposèrent  dans  leur  rap* 
port,  «  nous  avons  tout  de  suite  parcouru,  avec  le  chef  de  poste, 
les  diverses  chambres  des  détenus,  et  nous  avons  trouvé  les  deux 
chanibrcs  numéro  2  et  3  ouvertes,  n'y  ayant  dans  celles-ci  que 
des  lils  sans  un  seul  prisonnier  »,  et  ils  ajoutent,  aVec  une  naï- 
veté (lui  ressemble  à  de  Tinconscience  :  ce  quoique  nous  ne 
puissions  pas  l'assurer,  nous  avons  tout  lieu  de  croire  qu'ils  ont 

(1)  Huppuit  du  licutcnaut  Pélissier. 
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:é  tués  et  tout  de  suite  jetés  dans  le  Rhône  qui  baigne  les  murs 
u  fort,  ainsi  que  nous  avons  pu  en  juger  par  les  traces  de  sang 
ue  nous  avons  vues  en  deux  endroits  différents.  »  Ces  timides 
mnicipaux  reculaient  devant  Texpression  de  la  vérité,  Ils 
'osaient  accuser  personne.  Us  croiraient  volontiers  à  un  acci- 
ent.  Ils  ont  même  déjà  des  paroles  d'excuses  pour  les  assas- 
ins  :  «  La  Municipalité  crut  qu'une  résistance  de  sa  part  aurait 
«ut-être  exaspéré  les  esprits  au  point  de  se  porter  à  de  plus 
;rands  excès.  Elle  ne  s'attendait  cependant  pas  à  cet  acte  d'inhu- 
Qanité  et  de  vengeance.  »  Quant  aux  administrateurs  du  district 
leTarascon,  ils  sont  plus  indulgents  encore  pour  les  assassins. 
Is  expliquent  leur  conduite  par  l'exaspération  des  esprits  au 
iujet  de  la  nouvelle  qu'on  venait  d'apprendre  de  la  révolte  de 
Foulon,  et  n'ont  pas  un  mot  de  pitié  à  l'endroit  des  victimes 
f  contre  lesquelles  on  était  indigné.  »  Ils  trouvent  même  des 
|)aroles  de  louange  pour  les  officiers  municipaux  qui  ont  fait 
ont  leur  devoir,  «  considérant  que  les  membres  de  cette  admi- 
listration,  témoins  de  ce  malheur,  ont  témoigné  leur  zèle  et  leur 
imour  de  l'humanité  par  leur  empressement  à  se  rendre  au 
hâteau.  »  Sans  doute,  à  leur  arrivée,  «  le  coup  était  fait  et  les 
actieux  s'étaient  retirés,  mais  regorgement  s'était  borné  à  la 
erle  de  vingt-quatre  prisonniers  !  »  Ces  étranges  administra- 
mr^  trouvaient  sans  doute  que  la  perte  n'était  pas  suffisante,  et, 
omme  l'écrivait  un  royaliste  de  l'époque,  Lautard.  ils  eussent 
référé  qu'on  «  eût  écrasé  quelques  chenilles  de  plus.  »  Triste 
poque  vraiment  que  celle  où  le  sens  des  mots  se  modifie  au 
ré  des  passions  politiques,  et  où  les  crimes  les  plus  avérés 
eviennent  presque  des  actions  banales  I 

Ainsi  encouragés  par  ceux-là  même  qui  auraient  dû  les  main- 
ïnîr  dans  le  respect  des  lois,  les  Tarasconais  méditèrent  un 
ouveau  massacre.  Les  scènes  lamentables  qui  eurent  lieu  à 
[arseille  et  que  nous  exposerons  en  leur  temps,  les  encourage- 
ant dans  leurs  résolutions.  Cette  fois,  les  ofOciers  municipaux 
fent  leur  devoir.  A  la  première  nouvelle  qu'un  attroupement 
lenaçant  se  formait  dans  la  nuit  du  2  messidor  an  II  (20  juin 
?95),  ils  accoururent  de  leurs  personnes  et  s'efforcèrent  de  ras- 
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surer  les  prisonniers  ;  mais  ceux-ci  s*étaient  barricadés,  et  ils 
répondirent  à  leur  sommation  par  un  refus  catégorique  d*ouvrir 
les  portes.  Les  municipaux  Pierre  Âlone,  Jacques  Morand  et 
Jean  Drujon  sont  obligés,  dans  leur  rapport,  d*avouer  leur 
déconvenue  :  «  Nous  serions  entrés  dans  le  fort  pour  visiter  s'il 
n'y  avait  personne  de  caché,  pour  exécuter  le  projet  sur  lequel 
la  Municipalité  avait  des  craintes,  et,  après  avoir  visité  le  fort, 
n*ayant  rien  trouvé  qui  annonçât  le  projet,  nous  nous  sommes 
portés  aux  chambres  des  détenus  que  nous  avons  invités  de 
nous  ouvrir  pour  les  rassurer,  mais  ils  ont  été  opiniâtres  à  res- 
ter enfermés,  d  Certes,  cette  défiance  n*est  pas  flatteuse  pour  les 
représentants  de  Tautorité,  mais  elle  était  |ustiflée,  et  les  admi- 
nistrateurs  du  district,  dans  leur  rapport  au  Directoire  (6  ma- 
sidor  an  III,  24  juin  1795),  sont  obligés  de  constater  que  lel 
prisonniers  étaient  fondés  à  se  mettre  ainsi  sur  leurs  gardes. 
«  Nous  vous  déclarons  avec  douleur  que  tous  nos  efforts  et 
toutes  les  mesures  prises  pour  garantir  les  détenus  de  toute 
insulte  ont  été  inutiles.  Nos  craintes  pour  ceux  qui  restent 
subsistent  encore.  » 

Dans  une  ville  voisine,  à  Toulon,  il  n'y  eut  pas  de  massacres, 
mais  ils  furent  remplacés  par  des  exécutions  en  masse  qui 
ressemblent  singulièrement  à  des  assassinats  juridiques.  Us 
Toulonnais  s'étaient  de  tout  temps  signalés  par  Texagération  de 
leurs  sentiments  révolutionnaires.  Lorsque  les  soldats  de  11 
Convention  eurent  repris  sur  les  Anglais  et  les  Espagnols  là 
ville  que  leur  avait  livrée  la  trahison  des  royalistes,  la  réaction 
Jacobine  fut  complète  et  Toulon  resta  un  des  foyers  les  plot 
ardents  du  républicanisme  le  plus  exalté.  La  chute  de  Robes* 
pierre  y  fut  considérée  comme  un  malheur  public,  et,  pendant 
que  les  villes  du  Midi  penchaient  ouvertement  vers  la  contre* 
révolution,  les  Toulonnais  restaient  attachés  à  leurs  convictions 
et  résolus  à  les  défendre.  Deux  députés  du  Var,  Escudier,  ex* 
juge  de  paix  à  Toulon,  et  Charbonnier,  ex-premier  commis  aux 
comptes  des  vivres  de  la  marine,  se  trouvaient  alors  en  congé 
dans  la  ville.  Ils  profitèrent  de  leur  séjour  pour  exciter  les  pas- 
sions et  réussirent  si  bien  dans  cette  œuvre  néfaste  que  les  sans* 
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culottes  leurs  amis,  sous  prétexte  d'appliquer  la  loi,  égorgèrent 
sans  jugement  onze  malheureux  prévenus  d'émigration.  A  cette 
nouvelle  les  forcenés  du  parti  s'empressèrent  de  faire  cause 
commune  avec  les  égorgeurs.  Ceux  des  Jacobins  marseillais  qui 
s'étaient  compromis  par  leurs  excès  et  sentaient  que  la  situation 
devenait  pour  eux  dangereuse  quittèrent  alors  leur  ville  et  cher- 
chèrent un  refuge  à  Toulon.  L'arrivée  de  ces  recrues  augmenta 
l'elTervescence.  Les  ouvriers  de  l'arsenal  endoctrinés  par  eux 
pillèrent  les  magasins  d'armes,  et  les  matelots  de  l'escadre 
s'armèrent  en  tumulte,  annonçant  leur  intention  de  marcher 
sur  Marseille  afln  de  réduire  les  royalistes  et  d'empêcher  une 
Restauration  qu'ils  redoutaient.  Un  membre  de  la  Convention, 
Brunel,  de  l'Hérault,  était  alors  en  mission  à  Toulon.  On  le 
força,  le  pistolet  sur  la  gorge,  à  signer  la  mise  en  liberté  de 
plusieurs  détenus.  Il  le  fit,  mais,  désespéré  de  sa  faiblesse,  il  se 
brûla  la  cervelle  (8  prairial,  27  mai  1795).  Son  collègue  Nion 
(de  la  Charente-Inférieure)  essaya  de  le  remplacer.  Saisi  par 
une  foule  en  délire,  tratné  par  les  cheveux  et  accablé  de  coups, 
il  allait  périr,  quand  une  patrouille  réussit  à  le  dégager  et  lui 
permit  de  chercher  un  refuge  sur  un  des  vaisseaux  de  la  flotte. 
Aussitôt  l'émeute  se  déchaîne  dans  les  rues,  et,  lorsque  les 
autres  membres  de  la  Convention  qui  se  trouvaient  alors  à 
Toulon,  Guérin,  Poullier  et  Chiappe,  s'efibrcent  de  la  calmer, 
ils  sont  arrêtés  et  jetés  en  prison.  Seul  Chiappe  réussit  à 
s'échapper  avec  quelques  amis,  mais  il  est  obligé  de  mettre  le 
sabre  à  la  main,et  de  se  frayer  un  passage  à  travers  les  insurgés. 
Les  fonctionnaires  épouvantés  se  cachent  ou  s'enfuient.  Toulon 
appartient  à  l'anarchie. 

A  cette  nouvelle  l'émoi  fut  considérable  à  Marseille.  Le  repré- 
sentant Chambon  prit  aussitôt  l'arrêté  suivant  :  «  Considérant 
qu'il  parait  certain  que  les  ennemis  de  la  patrie,  réfugiés  ù 
Toulon  de  diverses  parties  de  la  République,  sont  en  révolte 
contre  les  autorités  légitimes,  ont  attenté  aux  propriétés  natio- 
nales «n  s'emparant  des  armes  qui  étaient  à  l'arsenal,  qu'ils 
travaillent  à  égorger  les  citoyens,  à  les  provoquer  contre  la 
représentation  nationale,  qu'ils  menacent  de  se  porter  sur  les 
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campagnes  voisines  et  jusque  sur  Marseille  pour  égorger  les 
citoyens  restés  dans  leurs  communes  en  vertu  des  dernières 
lois  bienfaisantes  de  la  Convention  nationale,  et  tous  ceux  qui 
ne  manifesteraient  pas  des  sentiments  montagnards  ;  considé- 
rant qu'il  est  instant  de  prendre  les  mesures  propres  à  empê- 
cher les  malveillants  de  ce  département  d'aller  augmenter  le 
nombre  des  révoltés  à  Toulon. . .  »  non  seulement  les  visites 
domiciliaires,  mais  aussi  de  nombreuses  arrestations  sont 
ordonnées.  De  véritables  listes  de  suspects  sont  de  nouveau 
dressées,  car  il  est  dit  dans  Tarrété  que  «  toutes  les  munici- 
palités des  Bouches-du-Rhône  et  du  Var,  sont  autorisées  à 
s'assurer  de  toutes  les  personnes  qui,  depuis  le  9  thermidor, 
auraient  manifesté  le  désir  de  voir  renaître  le  système  de 
terreur  et  de  sang  justement  proscrit  et  abhorré.  »  En  luéinc 
temps  est  ordonnée  la  levée  en  masse  des  volontaires,  et  les 
Compagnons  du  Soleil  profitent  de  l'occasion  pour  parader  au 
grand  jour  et  réclamer  des  armes. 

Chambon  ne  fut  pas  le  seul  à  organiser  contre  Toulon  celte 
levée  de  boucliers.  La  municipalité  de  Marseille  se  signala  par 
son  empressement  à  concourir  au  rétablissement  de  l'ordre- 
Non  seulement  elle  approuva  toutes  les  mesures  prises  par 
Chambon  et  s'y  associa  dans  la  mesure  de  ses  moyens  (1),  mai^ 
encore  elle  envoya  à  la  Convention  une  adresse  où  la  violence 
do  la  forme  le  dispute  à  l'odieux  du  fond,  car  elle  voue  la  cit  ^ 
rebelle  à  l'extermination  et  appelle  contre  elle  toutes  les  rigueur  ^ 
de  la  loi.  Voici  les  principaux,  passages  de  cette  philippiqu-^ 
enragée  :  a  Toulon  a  levé  l'étendard  de  la  révolte.  Brunel  vien 
d'y  périr.  L'hydre  du  Terrorisme  parait  renaître  de  ses  cendres 
11  darde  sa  langue  empoisonnée  contre  vous.   Plus  de  demi^ 
mesures.  Le  peuple  vous  remet  sa  massue.  Frappez,  représen- 
tants.  Le  coup  qui  doit  anéantir   l'anarchie  et  ses  sectateurs 
évitera  des  torrents  de  sang  à  la  France.  »  Dans  leur  empor- 
tement réactionnaire,  les  municipaux  marseillais  n'hésitaient 
pus  à  provoquer  des  mesures  extraordinaires  et  déclaraient 

(1)   l'roclamution    de    la    municipalité   relative    à  Tenvoi    de    volontaires 

(4  prairial,  2iJ  mai  1795), 
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nettement  qu'elles  étaient  imposées  par  les  circonstances,  (c  Le 
peuple  de  Marseille,  écrivent-ils,  veut  faire  une  Révolution  en 
la  purgeant  de  ce  qu'elle  a  d'impur.  La  voix  de  ses  magistrats 
contient  à  peine  son  juste  ressentiment.  Il  n'a  pu  se  calmer  que 
par  la  promesse  que  bientôt  des  tribunaux,  feraient  appesantir 
le  glaive  de  la  loi  sur  des  tètes  coupables.  C'est  son  vœu  bien 
prononcé  que  nous  vous  manifestons.  Hâtez-vous,  législateurs, 
faites  éclater  la  justice  nationale,  si  vous  ne  voulez  pas  que  la 
vengeance  particulière  la  prévienne.  Hàtez-vous  à  établir  quel- 
que tribunal  compétent  desdélits  des  Terroristes  buveurs  de  sang, 
ou  à  investir  de   ce  pouvoir  celui  pour  les  militaires  établi 
dans  cette  commune,  si  vous  voulez  ne  devoir  qu'à  la  loi  une 
vengeance  méritée.  » 

Cet  appel  aux  mauvaises  passions  ne  fut  que  trop  entendu. 
Pendant  que  les  Jacobins  marseillais,  éperdus  (1),  cherchaient 
un  asile  dans  les  villages  voisins,  ou  s'enfuyaient  jusqu'à  Paris, 
les   royalistes,  encouragés  par  la  connivence  ou  plutôt  par  la 
coniplicité  des  autorités,  se  répandaient  dans  les  rues,  et  arrê- 
taient sans  mandat  tous  ceux  que  leur  conduite  passée  signalait 
à  leur  défiance.  Les  cachots  du  fort  Saint-Jean  regorgèrent  bien- 
tôt   de  prisonniers.  On  les  entassa  au  hasard,  mal  traités,  mal 
nourris,  dans  une  promiscutté  dégradante,  et  les  geôliers  ne  se 
privèrent  pas  de  leur  annoncer  de  promptes  exécutions.  Pendant 
c^  temps  Chambon  courait  à  Âix,  où  lui  avaient  donné  rendez- 
^'OusCadroy  qui  arrivait  d'Avignon,  et  l'ex-girondin  Isnard,  un 
échappé  du  31  mai,  furieux  déclamateur,  qui  venait  de  Taras- 
con.  Tous  les  trois  s'occupèrent  d'organiser  la  résistance  et  de 
^ii'iger  contre  Toulon  des  forces  accablantes.  Sur  leurs  ordres,  le 
Sellerai  Pacthod  (2),  commandant  à  Marseille,  mit  aussitôt  en 
^^nipagne  deux  régiments  de  cavalerie  de  la  garnison  connus  par 
leurs  sentiments  réactionnaires  ;   les  anciens  hussards  de  Ber- 
^hîiiy  et  de  Royal-Pologne.   Plusieurs   compagnies  d'artillerie 

'^)  Quelques  royalistes,  saisis  de  pitié,  cousentircnt  aies  cacher.Ainsi Lau- 
*"«!  reçut  dans  sa  bastide  de  Saiiit-Aiitoiiie  le  menuisier  Marv,  cunstructeur 
ï*êparareur  de  la  guillotine,  et  sa  femme,  la  tricoteuse. 
^^)  Il  avait  été  nommé  le  U  germinal  an  III  (3  avril  1795). 
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leur  furent  adjointes.  En  même  temps  qu'eux  marchèrent  dtm 
bataillons  de  la  garde  nationale  de  Marseille  avec  les  comman 
dants  Cbaillan  et  Gilly,  et  un  bataillon  d*Âix,  tous  les  trois  disci* 
plinés  et  résolus.  En  outre,  de  toutes  les  communes  voisines 
furent  envoyées  des  compagnies  de  volontaires,  et,  comme  d( 
juste,  les  compagnies  du  Soleil  grossirent  l'eflectif.  Toutes  ce: 
troupes  étaient  à  tour  de  rôle  passées  en  revue  et  endoctrinée: 
par  les  représentants.  Ce  fut  même  à  cette  occasion  qu*Isnarc 
prononça  une  parole  qui  eût  un  grand  retentissement,  et  qu'or 
lui  reprocha  plus  tard.  Il  était  alors  à  Âix,  et,  suivant  son  habi- 
tude, pérorait,  avec  de  grands  gestes,  du  haut  d'un  balcon 
«  Mes  amis,  s'écria-t-il,  si  les  armes  vous  manquent,  déterrer 
les  ossements  de  vos  -pères,  et  servez- vous  en  pour  exterminei 
les  brigands  I  )> 

Sur  ces  entrefaites  on  apprit  que  la  Convention  venait  de 
triompher  à  Paris  d'une  violente  insurrection.  Les  bandes  Jaco- 
bines avaient  reparu,  précédées  d^une  armée  de  tricoteuses. 
Elles  avaient  envahi  la'salle  des  séances,  égorgé  le  représentant 
Féraud  qui  essayait  de  les  contenir,  et  soumis  l'assemblée  à  de 
déplorables  outrages.  (1  prairial,  20  mai  1705).  Les  membres  de 
la  Convention  avaient  été  un  moment  forcés,  malgré  la  belle 
attitude  de  leur  président  Boissy-d'Ânglas,  d'organiser  un  gou- 
vernement provisoire.  Ils  avaient  enfin  été  délivrés  par  la  force 
armée,  et  s'étaient  vengés  de  leur  impuissance  momentanée  en 
redoublant  de  vigueur  contre  le  parti  vaincu.  Le  moment  parut 
favorable  aux  représentants  envoyés  en  mission  dans  le  Midi 
pour  réprimer  Tinsurrection  menaçante  de  Toulon.  Le  général 
Pacthod  reçut  l'ordre  d'entrer  en  campagne.  Il  ne  rencontra 
aucune  résistance.  Arrivé  à  Cuges,  il  apprit  que  des  bandes  sans 
cohésion  l'attendaient  au  passage  du  Beausset,  mais  elles  avaieni 
tellement  conscience  de  leur  intériorité  qu'elles  avaient  dépêche 
en  avant  un  parlementaire,  le  chirurgien  Briançon.  Cet  infor 
tuné,  contrairement  au  droit  des  gens,  fut  aussitôt  .«aisi  et  n\\ 
à  mort,  ainsi  que  le  trompette  qui  l'accompagnait,  et  la  tueri 
commença.  A  vrai  dire  il  n*y  eut  pas  d'engagement.  L'infanteri 
n'eut  que  la  peine,  arrivés  au  Brûlât,  de  disperser  la  cohue  ma 
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armée  qui  obstruait  la  route,  puis  la  cavalerie  se  mit  à  la  pour- 
suite des  fuyards  qu'elle  sabra  sans  pitié.  Au  Beausset  elle 
s*empara  d*un  canon  chargé  à  mitraille,  placé  en  travers  de  la 
route,  mais  qui  n'avait  pas  été  déchargé.  Les  vainqueurs  s'ins- 
tallèrent au  Beausset,  mais  ils  s'y  livrèrent  à  de  tels  excès,  sur* 
tout  le  bataillon  Marseillais  du  commandant  Chaillan,  que 
Pactbod  fut  obligé  de  les  faire  camper  en  plein  air,  et  qu'il  se 
hâta  de  ramener  à  Marseille  le  gros  de  ses  forces.  Isnard,  Cbam* 
hon  et  Guérin  rentrèrent  avec  lui.  Cadroy  s'était  porté  à  sa  ren* 
contre  et  l'accabla  de  compliments.  Le  président  de  la  munici- 
palité, Lemée,  l'attendait  à  la  porte  de  Rome,  une  branche  de 
laurier  à  la  main,  et  lui  fit  un  compliment  emphatique.  Cette 
victoire  n'était  pourtant  pas  bien  brillante.  Les  seuls  trophées 
en  étaient  de  nombreux  prisonniers,  arrêtés  au  hasard  ou  sur 
de  vagues  indications,  et  que  Pactbod  ramenait  avec  lui.  Sans 
doute  ou  comptait  parmi  eux  des  personnages  compromis  par 
leurs  actes  passés,  Emmanuel  du  Beausset,  un  prêtre  défroqué, 
Chonpré  maitre  ès-arls,  ancien  compagnon  d'Âlbitte,  et  facto- 
tum  de  Maignet,  le  docteur  Paris,  d'Arles,  ancien  président 
du  déparlement,  mais  la  plupart  des  prisonniers  étaient  des 
ouvriers  ou  des  paysans  ramassés  sur  la  grand'route  ou  vic- 
times de  dénonciations.  Ils  avaient  été  fort  maltraités  en  chemin. 
Quelques  uns  d'entre  eux,  blessés  on  épuisés  de  fatigue,  failli- 
rent être  massacrés  en  plein  champ,  près  d'Aubagne.  Les  Com- 
pagnons du  Soleil  qui  les  escortaient  les  accablaient  d'injures. 
On  remarqua  un  des  massacreurs  des  prisons  d'Aix,  Pellard, 
^1),  qui  s'était  porté  à  leur  rencontre,  et  réclamait  en  les  dési- 
gnant avec  son  sabre  deux  des  prisonniers  qu'il  voulait  égorger 
sur  place.  A  grand  peine  la  troupe  réussit-elle  à  les  dégager* 
Ils  ne  devaient  rien  gagner  i\  ces  ménagements,  car  on  les 
enferma  au  fort  Saint-Jean,  où  ils  furent  brutalisés  et  même 
privés  de  nourriture.  C'était  comme  l'annonce  du  sort  tragique 
qui  leur  était  réservé.  En  effet,  dès  le  4  messidor  (22  juin  1705), 
Peillon  et  Joseph  SufTren  étaient  condamnés  à  mort.  Le  2^  (11 

(1)  DépotiUon  de  Mallet,  Uilleur  d'habiu. 
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juillet)  treize  d'entre  eux;  Mathieu,  Munier,  Brun,  Loubat, 
Nivon,  Rigaud,  Belfort,  Tour,  Mistral,  Gaze,  Delaunay,  Ray- 
naud  et  Tête,  étaient  fusillés  à  la  plaine  Saint-Michel.  Le  sur- 
lendemain (13  juillet)  c'était  le  tour  d'Antoine  Fournier,  de 
Barry,  Antoine  Coulon,  Pierre  Coulon,  Barra,  Dalmas»  Mar- 
quant, Jouberl,  Pierre  Décugis,  Antoine  Eynaud,  Jean  Eynaud, 
Armenture,  Barri,  Saint-Paul  et  Bouchereau  ;  le  29  (17  juillet) 
J.  Bellant,  Foullet,  Fauret,  Pierre  Bertrand,  Courtin,  Charles 
Lebas,  Laroque,  Joseph  Giraud  et  Jacques  Serre.  Le  4  thermi- 
dor (22  juillet)  François  Canelle,  Manori,  Mathieu  Nicolas, 
Boursier,  Nolbeina,  J.-B.  Gourdon,  augmentaient  la  funeste 
liste.  Jean  Pierre  était  seul  acquitté,  mais  à  condition  de  subir 
trois  mois  de  détention,  et  d'assister  à  l'exécution  de  ses  cama- 
rades. Trois  jours  plus  tard,  le  7  thermidor  (25  juillet),  Roumi 
et  Pecoult  tombaient  encore  victimes  des  passions  réaction- 
naires. Tous  moururent  avec  courage,  et  ils  furent  au  moins 
exécutés  après  un  semblant  de  procédure  et  avec  les  apparences 
de  la  justice.  Il  n'allait  pas  en  être  de  même  pour  leurs  cama- 
rades, qui  furent  massacrés,  et  avec  d'odieux  raffinements  de 

cruauté,  dans  la  prison  même,  où  ils  auraient  dû  trouver  sécu- 
rité et  protection. 


III 


Le  fort  Saint-Jean  dresse  encore  aujourd'hui,  à  l'entrée  di 
port  de  Marseille,  ses  épais  bastions  que  signalent  au  loin  ui^  c 
massive  tour  carrée  et  une  svelte  lanterne  de  constructioii 
génoise.  Depuis  l'époque  de  Louis  XIV,  l'extérieur  de  la  vieille 
citadelle  n'a  guère  été  modifié,  et,  tel  on  peut  l'étudier  dans  ^cs 
gravures  ou  les  tableaux  [de  marine  du  xviii*  siècle,  tel  on  ^^ 
retrouve  dans  nos  modernes  photographies  ;  mais,  à  l'intérie*  "^^^» 
de  profondes  modifications  ont,  à  diverses  reprises,  transfoi —  ^^ 
l'étaldes  lieux.  C'est  un  enchevêtrement  étrange  de  cours  et — ^^^ 
couloirs,  de  cachots  et  de  souterrains,  de  casernes  et  de  jai 
nets.  Comme  les  archives  militaires  ont  été  pendant  longtei 
fort  mal  tenues,  il  est  difficile  de  décrire  le  fort  Saint-Jean 
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qu'il  existait  à  Tépoque  où  y  furent  entassés  et  les  prisonniers  de 
Toulon  et  les  suspects  de  Marseille.  Ils  nous  suffira  de  rappeler 
que  l'entrée  principale  se  trouvait  à  peu  près  en  face  de  l'église 
Saint-Laurent.  On  voit  encore  dans  le  mur  la  trace  du  pont-levis 
qui  jadis  faisait  communiquer  le  fort  avec  la  ville.  Ce  pont 
conduisait  directement  à  deux  cours  et  à  un  passage  souterrain 
ilans  lesquels  avaient  été  ménagés  divers  cachots  (1),  ceux  que 
[es  mémoires  du  temps  désignent  sous  les  numéros  1,  2  et  3. 
Dans  la  seconde  cour  s'ouvraient  à  droite  les  cachots  4  et  5,  et, 
ians  le  corridor  voûté  qui  menait  à  la  place  d*armes  et  aux 
^sernes,  à  droite  les  cachots  7  et  8  et  à  gauche  le  cachot  6, 
-éservé  aux  condamnés  à  mort.  Sur  divers  autres  points  avaient 
»té  dispersées  d'autres  salles  réservées  aux  détenus.  La  plus 
ifTreuse  de  ces  geôles  était  le  cachot  numéro  15.  Voici  comment 
a   décrivait  un  prisonnier  royaliste  qui  y  fut  transféré  en  1797, 
[piastre  d'Âix  (2)  :  «  de  l'entrée  au  fond  on  comptait  vingt-cinq 
pieds  de  profondeur  et  chaque  marche  pour  y  descendre  était 
.^'environ  un  pied  de  haut.  La  plus  basse  marche  manquait,  de 
(orte  qu'il   fallait  faire  un  saut  pour  tomber  sur  le  sol,  et  bien 
;ouvent  s'appuyer  sur  le    voisin  ou  prendre   son  élan  pour 
aonter  les  premières  pierres  de  cet  escalier.  De  jour  nulle  part  1 
e  Tair  que  par  une  des  arrêtes  de  la  voûte  perdue  dans  son  éle- 
ction I  Aussi  étions-nous  comme  dans  une  tombe.  Jour  et  nuit 
us    avions   quatre  chandelles  allumées.  Rondes  fréquentes 
idant  la  nuit.   11  fallait  se  lever  toutes  les  deux  heures  et  les 
dietiers  marchaient  sur  les  matelas  et  les  draps  avec  leurs 
)s  imprégnés  de  boue.  »  On  avait  entassé  au  hasard  dans  ces 
lots  infects  les  victimes  désignées  aux  fureurs  royalistes,  et 
;y  étaient  fort  maltraitées,  exposées  à  l'humidité  du  sol  qui 


V^oir  proccs-vcrhal  de  la  description  et  situation  des  cachots  7,  8  et  9  du 

aint-Jean    à  Marseille,    servant  dans  raffairc  Bonifay  et    Jean   Harry 

'es  de  la  Cour  d'appel  d'Aix)  et  surtout  le  procès-verbal  de  la  visite  du 

int-Jean  par  M.  Laurans,  directeur  du  jury,  4  frimaire  an  V, 24  novem- 

3  (archives  de  la  Cour  d'appel  d'Aix).  Un  plan  des  cachots  est  annexe  à 

îès-verbaux. 

relation  de  Clastre  est  insérée   dans  Touvragc   de  Lautard»   t.  m, 

51. 
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pourrissait  tout,  rongées  par  la  venniiie»  et  par  surcroit,  à  peine 
nourries  (1). 

Depuis  germinal  an  III  (mars -avril  1795)  le  commandant  da 
fort  se  nommait  Pages.  Il  n'avait  que  trente  ans.  C'était  un  bon 
soldat,  mais  un  partisan  déterminé  de  la  réaction.  Il  fut,  par  sa 
coupable  faiblesse,  le  principal  auteur  du  massacre.  Son  adju* 
dant,  Levavasseur,  sortait  également  des  rangs,  mais  il  n'avait  en 
fait  de  conviction  que  Tamour  de  l'argent,  et  paraissait  disposé 
à  toutes  les  besognes,  même  les  plus  louches  (2).  Le  secrétaire 
Manoly  était  au  contraire  un  royaliste  sincère,  qui  devait  pousser 
le  fanatisme  jusqu'au  crime.  La  garnison  avait  longtemps  été 
formée  par  des  soldats  républicains,  des  Parisiens,  du  bataillon 
des  Gravilliers,  mais,  dégoûtés  de  la  réaction  royale,  ils  avaient 
demandé  leur  changement,  et  on  s'était  empressé  d'accéder  à 
leurs  désirs.  Ils  avaient  été  remplacés  par  des  soldats  peu  sûrs, 
conscrits  ou  déserteurs.  Ils  avaient  surtout  cédé  la  place  aux 
volontaires  royalistes  et  particulièrement  aux  Compagnons  du 
Soleil,  dont  le  capitaine,  Roubin  était  l'ami  de  Pages  et  l'hono- 
rait de  ses  fréquentes  visites  au  fort  Saint-Jean.  Ce  Roubin  était 
un  personnage  dangereux.  Sa  tête,  ainsi  que  l'écrivait  un  roya*- 
liste  Lautard  (3),  «  était  un  fourneau  d'où  sortait  un  torrent  de 
paroles  enflammées  ».  C'est  lui  qui  fut  le  principal  auteur  du 
massacre,  lui  qui  le  prépara  et  en  assura  le  succès.  Il  devait 
d'ailleurs  prendre  une  part  effective  à  regorgement.  Sur  lui  par 
conséquent  doit  retomber  la  principale  responsabilité  de  ce 
sinistre  événement. 

Les  prisonniers  avaient  été  jetés  pèle  mêle  dans  les  cachots.- 
Ils  y  furent  très  mal  traités,  sans  les  égards  qu'on  accorde  même: 
aux  condamnés  de  droit  commun,  et  pourtant  ils  n'étaienL 

(1)  Voir  le  dossier  de  lafTaire,  conserve  au  archives  de  la  (>>ur  d'appel  d*Ais.. 

(2)  Nous  avons  retrouvé  dans  le  dossier  de  l'affaire  une  lettre  fort  compro- 
mettante, en  date  du  25  nivôse  an  IV  (15  janvier  1790),  adressée  par  Levavas- 
seur à  Pages  :  c  ne  pouvant  aller  moi-même  ce  matin  te  voir,  je  t'écris  pour 
te  prier  de  me  prêter  2.000  francs  eu  assignats.  Tu  m'obligerais  beaucoup  si 
tu  pouvais  les  donner  au  porteur  du  présent.  Je  te  i*embourserai  ces  deux 
mille  livres  dans  trois  ou  quatre  jours.  J'attends  de  toi  ce  «ervice,  qui  m'est 
indispeosablemcnt  essentiel.  » 

(3)  Lautard,  ouv.  cité,  t.  ii,  p.  15. 
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détenus  que  par  mesure  arbitraire  et  n'avaient  encore  subi  aucun 
jugement.  En  même  temps  qu'eux  et  à  côté  d'eux,  mais  surveillés 
avec  moins  de  rigueur  et  traités  avec  plus  de  considération, 
étaient  enfermés  deux  des  (ils  du  duc  d'Orléans,  Philippe  Éga- 
lité, les  ducs  de  Montpensier  et  de  Beaujolais.  Depuis  que  leur 
père  avait  été  arraché  de  son  cachot  pour  être  guillotiné  à  Paris, 
ces  deux  jeunes  hommes  s'attendaient  à  être  traînés  devant  le 
tribunal  révolutionnaire,  et  à  subir  le  dernier  supplice.  Au  neuf 
thermidor,  ils  avaient  espéré  des   jours  meilleurs^    mais  ils 
n'avaient  pas  été  remis  en  liberté  et  la  Convention  continuait  à 
les  garder  comme  de  précieux  otages.  L'un  d'eux,  Montpensier, 
a  écrit  ses  Mémoires  (1),  ou  du  moins  il  existe  des  Mémoires 
qui  portent  son  nom  et  qui  certainement  ont  été  inspirés  par  lui. 
Il  a.ssista,  ainsi  que  son  frère,  aux  scènes  lugubres  qui  nous 
restent  à  raconter.  Il  faillit  même  être  enveloppé  dans  la  catas- 
trophe et  son  témoignage  est  des  plus  précieux.  Ce  n'est  pas 
qu^il  ait  eu  à  se  louer  du  voisinage  des  prisonniers.  «  Les  Jaco- 
bins, a-t-il  écrit,  dont  le  nombre  augmentait  journellement  dans 
le  fort,  et  particulièrement  ceux  qu'on  avait  enfermés  sous  clef, 
étaient  comme  de  vrais  tigres.  Lorsque  nous  passions  près  de 
leurs  grilles,  ils  ne  manquaient  jamais  de  vomir  mille  injures 
contre  nous,  notre  famille  et  tous  les  ci-devant  pour  lesquels  ils 
prétendaient  avoir  été  beaucoup  trop  doux  quand  ils  avaient  eu 
*e  pouvoir  en  mains.  9  Certes,  nous  ne  chercherons  pas  à  justifier 
Cet  acharnement  contre  des  jeunes  gens,  dont  l'innocence  était 
^ïï déniable,  mais,  d'un  autre  côté,  ces  Jacobins  n'étaient-ils  pas 
Jusqu'à  un  certain  point  excusables,  quand,  faisant  retour  sur 
^Ux-mêmes,  ils  songeaient  à  l'illégalité  de  leur  arrestation  et  aux 
^nauvais  traitements  dont  on  les  abreuvait  ? 

L'un  d'entre  eux,  et  non  le  moins  important,  le  docteur  Paris 
d'Arles,  ex-président  du  déparlement  des  Bouches-du-Rhône, 
^^ait  accusé  (1)  «  de  diverses  motions  faites  à  la  Société  populaire 
pendant  la  Révolution  »,  mais  il  n'avait  trempé  dans  aucune  des 


(1)  La  première  édition,  Ma  captivité  de  quaranle-troifi  mois,  a  été  publiée 
^ti  1824.  Deuxième  édition  dans  la  collection  Barrière  (mémoire  du  xviii^  siècle), 
^oe  nouvelle  édition  a  paru  en  1907.  Édit.  Lenôtre. 
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mesures  sanglantes  de  la  Terreur.  Il  eut  Theureuse  chance 
d'échapper  au  massacre  et  fut  plus  tard  appelé  comme  témoin 
au  procès  de  Pages.  Sa  déposition  est  navrante.  Bousculé,  frappé 
même  par  les  geôliers,  il  ne  pouvait  sortir  de  son  cachot  avant 
neuf  heures  du  matin  pour  vider  les  baquets  d'eaux  sales  qui 
répandaient  des  odeurs  nauséabondes,  et  encore  lui  était-il 
défendu  de  parler  en  chemin.  Défense  de  communiquer  avec 
qui  que  ce  soit!  Défense  d'écrire!  Un  jour,  et  sans  exhiber 
d'ordre,  Manoly  vient  le  chercher  et  le  transfère  à  la  grande 
Tour.  Quinze  jours  plus  tard,  on  le  jette  avec  quatorze  de  ses 
compagnons  d'infortune  au  cachot  numéro  8,  à  trente-six  pieds 
sous  terre,  vrai  sépulcre  rempli  d'araignées,  de  scorpions  et  de 
cloportes,  d'où  on  est  obligé,  pour  les  installer,  d'extraire  des 
tas  de  fumier,  puis  on  les  fait  revenir  à  leur  premier  cachot, 
toujours  sans  ordre  de  transfert  et  sous  une  escorte  de  Compa- 
gnons du  Soleil  qui  les  accablent  d'injures  et  leur  annoncent 
leur  prochain  égorgement.  A  peine  installés,  ils  reçoivent  la  visite 
de  Pages  qui  les  fait  fouiller  et  leur  enlève  ciseaux  et  couteaux 
disant  que  «  c'était  nécessaire,  crainte  que,  dans  un  moment  de 
désespoir  occasionné  par  quelque  événement  qui  pouvait  arriver 
nous  nous  portassions  nous-mêmes  à  nous  détruire.  »  On  leur 
avait  déjà  enlevé  chaises  et  pliants,  jusqu'aux  cordes  de  leurs 
paillasses.  On  profita  de  l'occasion  pour  ne  leur  laisser  que  ce 
qu'ils  avaient  sur  le  corps.  C'était  une  spoliation  qu'on  ne  prenait 
même  pas  la  peine  de  déguiser. 

Un  autre  témoin  qui  échappa  également  au  massacre,  Fran- 
çois Ferry,  logeur,  rue  Longue-des-Capucins,  fit  une  déposition 
analogue.  Quand  on  le  conduisit  au  fort  Saint-Jean,  Pages  lui 
demanda  s'il  était  bien  le  père  de  Ferry,  alors  réfugié  en  Suisse, 
et,  sur  sa  réponse  affirmative,  «  ah  I  le  scélérat!  s'écria  le  com- 
mandant. S'il  était  ici!  Si  nous  pouvions  le  tenir !»  —  «  Mais 
c'est  un  bon  républicain.  »  —  «  Taisez-vous.  Vous  êtes  deux 
scélérats!  »  11  est  aussitôt  brutalement  fouillé  et  jeté  au  cachot 
numéro  7  avec  quarante-neuf  autres  prévenus.  Dès  lors,  c'est  une 

;1)  Rapport  de  KrérOii. 
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»;ession  d'outrages,  de  coups,  même  de  blessures,  car  les 
mpagnons  du  Soleil  qui  montent  la  garde  s'amusent  à  leur 
icer  des  pierres,  et,  pour  insulter  à  leur  misères,  chantent 
itôt  le  Réveil  da  Peuple  et  tantôt  le  De  Profondis. 
Martin  Duffey,  officier  de  santé,  rue  du  ChaufToir,  tle  280, 
pose  que  «  la  nomination  de  Pages  fut  le  commencement  des 
uffrances  et  des  persécutions  qu'éprouvaient  les  détenus.  Ils 
irent  le  temps  de  se  convaincre  qu'il  était  sinon  le  provocateur 
îs  assassinats,  du  moins  le  tolérateur  passif.  »  A  peine  installé 
1  fort,  le  commandant  avait  fait  une  tournée  d'inspection  en 
impagnie  de  Roubin  et  autres  compagnons  du  Soleil,  et  «  au 
eu  d'apaiser  les  tètes  exaltées  de  ces  scélérats,  il  souriait  aux 
isaltes  que  prodiguaient  aux  prisonniers  ces  insulteursàgages.  « 
est  lui  qui  empêcha  toute  correspondance  avec  l'extérieur,  lui 
ai  fit  enlever  tous  les  meubles  qui,  tant  bien  que  mal,  garnis- 
lient  les  cachots,  et  força  les  détenus  à  coucher  par  terre  et 
ins  l'obscurité. 

Le  chapelier  Cadroy,  rue  d'Âubagne,  est,  en  entrant  au  fort, 
3  prairial,  1  juin)  dépouillé  de  tout  ce  qu'il  possède  et  jeté  au 
ichot  c  avec  prière  de  dire  son  conflteor,  car  il  n'a  plus  long- 
mps  à  vivre  !  )>.  Le  lendemain  Pages  le  rencontre  occupé  à 
der  son  baquet.  Il  se  jette  aussitôt  sur  lui  à  coups  de  plat  de 
ibre,  en  criant  :  «  En  voilà  un  I  II  ne  faut  pas  qu'il  nous 
:happe  I  »  Gaillard,  garde  du  magasin  des  subsistances,  demeu- 
nt  à  Marseille,  rue  des  Châtaigniers,  avait  été  arrêté  le  27  flo- 
al  (16  mai)  par  ordre  du  représentant  Chambon,  et  sans  motif 
itre  que  celui  de  sûreté  générale.  Il  fut  mis  au  secret  le  plus 
Soureux,  déshabillé  brutalemeut  en  présence  de  Pages  qui 
importait  contre  lui  à  d'horribles  menaces  et  dépouillé  de  tout 
!  qu'il  possédait.  Dépositions  analogues  de  Cayol  Richaud 
îmeurant  rue  Cannebière,  du  charron  Thomas  Mauron  (de 
aint-Rémy),  de  Ruât,  Carry  atné.  Roux  dit  Picaplan,  Chaipuis, 
aserre,  Gontheil,  Delahaye,  Maurice,  Sicard  cadet,  Caillo,  du 
.eadarme  Âubert.  Ils  s*accordent  dans  leurs  plaintes  contre 
^gès  et  surtout  contre  le  secrétaire  Manoly  qui,  vraiment, 
basait  de  sa  situation  pour  insulter,  et  même  pour  frapper  les 

9 


34  PAUL  ÛAPPAREL 

prisonniers.  «  C'est  ici  l'auberge  de  la  Montagne»  s'écriait-il  (1), 
où  nous  avons  toute  sorte  de  plaisir.  J'en  aurai  un  bien  plus 
grand  lorsqu'il  s'agira  du  jour  où  nous  aurons  exterminé  les 
patriotes.  »  Ce  même  Manoly  s*amusait  tantôt  à  jeter  des  pierres 
aux  détenus  (2),  tantôt  à  passer  son  sabre  à  travers  les  gui- 
chets (3)  et  témoignait  bruyamment  sa  satisfaction  quand  il  le 
retirait  ensanglanté.  C'est  lui  qui,  sensible  aux  petits  profits, 
avait  grand  soin  de  confisquer  et  de  garder  par  devers  lui  les 
montres,  les  bijoux  et  l'argent  qu'il  saisissait  sur  les  préve* 
nus  (4).  Il  n'épargnait  même  pas  les  femmes.  Ainsi  Gabrielle 
Tissier  fut  dépouillée  de  tout  ce  qu'elle  possédait  comme  liii([e, 
comme  argent  et  comme  bijoux  (5).  Pages,  au  lieu  d'interdire 
ces  turpitudes,  les  encourageait  par  sa  présence.  «  Je  déclare^ 
dépose  la  fille  Cocluche,  que  ledit  Pages  a  autorisé  le  volet 
l'assassinat  à  diverses  époques  dans  les  visites  qu'il  venait  faire 
dans  les  cachots.  Il  donnait  carte  blanche  aux  assassins  pour 
nous  voler  et  nous  assassiner.  >)  (6)  Il  avait  même  le  triste  cou* 
rage  de  répondre  aux  plaintes  par  des  ricanements.  «  Il  souriait 
aux  menaces  >  déposera  plus  tard  Louis  Maury.  «  Il  riait  à  œi 
horreurs  d,  déposera  Barthélémy  cadet.  Singulière   façon  de 
comprendre  ses  devoirs  et  de  s'acquitter  de  son  mandat  (7)  1 

Les  mauvais  traitements  sont  donc  avérés.  La  préméditation da 
massacre  ne  Test  pas  moins.  Elle  résulte  de  trois  faits  qui  n'oat 
jamais  été  démentis  :  la  présence  au  fort  Saint -Jean  de  la  Coah 
pagnie  du  Soleil  et  son  attitude  vis-à-vis  des  prisonniers,  le 
jeune  forcée  auquel  ils  furent  soumis,  et,  ce  qull  y  a  de  plM 
grave,  le  creusement  anticipé  de  leur  tombe.  * 

Roubin  et  ses  acolytes  étaient»  en  effet,  les  familiers  du  cbi* 
teau.  Ils  y  entraient  et  en  sortaient  à  toute  heure  du  jour  etdek 


(1)  Déposition  Sicard. 

(2)  Déposition  Cayol  Richaad« 

(3)  Déposition  Carry  cadet. 

(4)  Déposition  Picard,  Ripert,  Valaque^ 

(5)  Déposition  Gabrielle  Tissier. 

(6)  Témoignage  confirmé  par  les  dépositions  Astiers,  Hermil»  Joseph  Romiit 
Maryan,  Joseph  Clément,  Gallet,  Lafuste,  Simonnet»  MaaroD. 

(7)  Cf.  Déposition  Duffey. 
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Qait,  et  circulaient  à  leur  aise  dans  les  couloirs,  hurlant  à  tue- 
:ëte,  par  manière  de  dérision,  le  Réveil  du  Peuple,  et  menaçant 
es  prisonniers  de  prochaines  vengeances.  «  Les  Compagnons  du 
ioleil,  lisons-nous  dans  les  Mémoires  du  duc  de  Montpensier, 
lomposés  de  jeunes  gens  dont  les  parents  avaient  été  sacrifiés 
MU*  les  Jacobins,  se  croyaient  autorisés  à  venger  leur  mort  par 
e  meurtre  de  tous  ceux  de  ces  misérables  qu'ils  pourraient  trou- 
ver. Souvent,  lorsqu'ils  en  rencontraient  qu'on  menait  en  prison, 
1%  se  faisaient  jour  à  travers  ceux  qui  les  gardaient,  et  les  acca- 
blaient de  coups  de  sabre.  Ils  disaient  en  outre  que,  si  on  ne 
l'empressait  pas  de  faire  justice  des  sabreurs  qu'on  tenait  en 
prison,  ils  se  chargeraient  eux-mêmes  de  ce  soin.  »  Le  détenu 
Cayol  Richaud  dépose  qu'il  les  voyait  chaque  jour  entrer  au  fort, 
lia  reconnu  Roubin,  AUy,  Allègre,  Laroche,  Vernet,  Bon,  et  un 
émigré  royaliste  Barbaroux.  Pages  non  seulement  les  accueillait 
avec  plaisir,  mais  encore  prenait  la  peine  de  leur  commander 
Texercice.  Il  les  chargeait  en  outre  de  l'escorte  des  prisonniers, 
tontes  les  fois  qu'on  les  transférait  d'un  cachot  à  un  autre,  et  ils 
lemplissaient  ce  mandat  avec  une  véritable  férocité.  «  Ils  les 
injuriaient,  leur  donnaient  des  coups  et  leur  annonçaient  que  leur 
mort  était  prochaine  »  (1).   «  Ils  paraissaient  plutôt  nos  bour- 
leaux  que  nos  gardes.  De  temps  à  autre...  ils  nous  annonçaient 
notre  mort  prochaine.  Nous  les  entendions  dire  entre  eux  pen- 
dant que  nous  passions  :  je  me  réserve  celui-là  pour  le  jour  du 
travail  I  »  (2).   c  Je  puis  dire,  ajoute  un  troisième,  Louis  Maury, 
^e,  toutes  les  fois  que  Pages  est  venu  nous  faire  des  visites»  il 
était  accompagné  des  soldats  du  Soleil,  armés  de  sabres  et  de 
pistolets,  qui  menaçaient  de  nous  assassiner  en  sa  présence.  ^  — 
<  Cela  ne  finira  pas  par  des  chansons,  répétait  souvent  l'un  d'eux, 
Bétemps.  Scélérats,  vous  allez  avoir  beau  jeu.  Les  innocents 
iront  au  moins  aux  galères  et  les  coupables  seront  pendus.  » 
C'était  surtout  Roubin  qui  descendait  dans  les  cachots.  Il  annonça 
aux  détenus  les  massacres  d'Aix  et  de  Tarascon,  et  les  menaça 


(1)  Déposition  Cayol  Richaud. 

(2)  Déposition  du  docteur  Paris* 
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d'un  sort  pareil  (1).  Quant  à  Manoly  i)  avait  pris  la  précaution, 
pour  être  plus  sûr  de  n'épargner  personne,  d'enfermer  dans  des 
cachots  spéciaux  les  républicains  les  plus  compromis,  ce  qui 
d'ailleurs  les  sauva,  car  ils  purent  résister (2).  Manoly  avait  même 
i^ongé  à  disposer  des  sentinelles  à  tous  les  endroits  où  les 
détenus  avaient  des  chances  de  se  sauver,  et  jusque  sur  lei 
toits  (3),  et  il  leur  avait  donné  Tordre  de  faire  feu  sans  somnia- 
tion  sur  tous  les  fuyards. 

Les  royalistes  ne  cachaient  donc  pas  leurs  intentions  et  les 
détenus  étaient  dûment  avertis  du  sort  qui  les  menaçait.  Comme 
ces  détenus  étaient  nombreux,  que  plusieurs  d'entre  eux  étaient 
résolus,  et  qu*il  fallait  s'attendre  à  une  résistance  désespérée» 
on  recourut  pour  les  affaiblir  à  une  odieuse  mesure.  On  adéji 
vu  qu'ils  avaient  été  réduits  à  se  contenter  d'infectes  paillasses, 
et  que,  privés  de  tout  siège,  ils  n'avaient  pour  s'asseoir  qu'on 
pavé  humide.  C'était  une  première  fatigue  qu'on  leur  imposait 
Ne  s'avisa-t-on  pas  encore  de  les  faire  jeûner,  ou  plutôt  de  les 
mettre  au  pain  et  à  l'eau  I  Non  seulement  on  les  empêcha  de 
recevoir  des  vivres  de  l'extérieur  (4),  mais  on  les  mit  à  la  ration, 
et  quelle  ration  I  Sous  prétexte  de  connivence  avec  les  insurgés 
de  Toulon,  Pages  leur  annonça  brusquement  que,  tant  que  les 
insurgés  ne  seraient  pas  vaincus,  ils  seraient  réduits  au  pain  et 
à  l'eau,  et  ces  ordres  impitoyables  furent  strictement  exécutés(5). 
Les  malades  eux-mêmes  ne  furent  pas  exemptés  de  cette  mesure 
draconienne.  Voici  l'odieux  billet  que  répondit  Pages  à  nne 
demande    qu'on   lui   avait  adressée  en    faveur    d'un  malade, 
Peyre  (6).  «  Citoyen,  je  viens  de  recevoir  votre  lettre.  Je  suis 
fâché  de  ne  pouvoir  accéder  à  votre  demande,  mais  il  m'est 
expressément  défendu,  par  un  arrêté  du  représentant  du  peuple. 


(1)  Déposition  Paris. 

^2)  Déposition  IMquart,  Hipert,  Valaque. 

(3)  Déposition  Paris  et  Toulouzan  fils. 

(4)  Déposition  Gaillard. 

(5)  Dépositions  Ferry,  Paris,  Huât,  Carry  aîné.  Roux,  Sicard,  etc . 

(6)  Ce  billet  se  trouve  dans  le  dossier  du  procès  intenté  à  Pages.  Il  fut  écrit 
le  15  prairial  i3  juin),  deux  jours  avant  le  massacre. 
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de  laisser  passer  aucuns  vivres  aux  prisonniers,  et  je  ne  fais 
qn'obéir  aux  ordres  qu'on  me  donne.  » 

Si  au  moins  on  avait  donné  aux  détenus  du  pain  en  quantité 
suffisante,  mais  on  ne  leur  distribuait  que  ce  qui  était  nécessaire 
pour  les  empêcher  de  mourir  de  faim.  Un  jour  l'un  d'entre  eux, 
le  charron  Mauron,  se  plaignait  à  Pages,  a  Scélérat  I  lui  répondit 
ce  dernier,  dans  quelques  jours  tun'auras  plus  besoin  de  pain  !» 
Lorsque  plus  tard  il  fut  traduit  en  justice,  on  lui  reprocha  cette 
odieuse  mesure  de  la  famine  préventive.  Il  n'essaya  pas  de  la 
nier,  mais  chercha  à  se  disculper  en  prétendant  qu'il  n'avait  fait 
qu'exécuter  les  ordres  du  représentant  Chambon.  Il  produisit 
en  effet  un  ordre  de  service,  en  date  du  2  prairial  (21  mai),  et  que 
Yoici  dans  sa  crudité  :  «  Les  circonstances  présentes  et  les  avis 
qui  me  sont  donnés  que  les  prisonniers  détenus  au  fort  Jean, 
eomme  prévenus  d'assassinats,  de  pillages  et  de  vexation,  main- 
tiennent des  relations  extérieures,  qui    peuvent  devenir  très 
dangereuses  à  la  sûreté  publique,  je  te  prescris  jusqu'à  nouvel 
ordre  de  ne  laisser  approcher  personne  des  prisonniers  confiés 
à  ta  garde,  sous  quelque  prétexte  qu'on  puisse  alléguer,  pas 
même  pour  cause  de  leur  entretien  et  nourriture,  te  chargeant 
cipressément  d'y  pourvoir,  fallut-il  les  réduire  au  pain  et  à  l'eau 
jusqu'à  la  reprise  de  Toulon.  »  Ce  billet,  écrit  tout  entier  de  la 
nain  de  Chambon  figure  encore  dans  le  dossier  du  procès  de 
Pages,  conservé  aux  archives  du  palais  de  justice  d'Aix.  Son 
authenticité  est  donc  incontestable.  Pages  eut  peut-être  le  tort 
d'exécuter  trop  rigoureusement   sa  consigne,  mais    c'est  sur 
Chambon  que  retombe  la  responsabilité  de  l'initiative.  Vraiment 
les  représentants  du  peuple  s'abaissaient  alors  à  de  tristes  beso- 
(Qes,  et  l'histoire  vengeresse  ne  peut  que  flétrir  leur  conduite. 
Aussi  bien  Chambon  paraît  ne  pas  avoir  été  le  seul  coupable 
en  cette  circonstance.  Le  détenu  Martin  Dufiey  déposa  pluâitard 
^e,  le  15  prairial  (3  juin),  il  avait  entendu  Cadroy  dire  à  Pages  : 
«prenez  tous  vos  moyens  pour  assurer  votre  responsabilité,  et 
pour  que  ces  coquins  n'échappent  pas  I  » 

(1)  Dépoiition  Paris. 
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C'est  ce  même  Cadroy  qui»  montrant  à  Pages  un  des  puiti 
auxquels  s'abreuvaient  les  détenus,  lui  aurait  dit  :  c  dans  quel- 
ques jours  les  montagnards  ne  boiront  plus  l'eau  de  ce  puits  1  • 
On  croyait  aussi  qu'ils  ne  mangeraient  plus  de  pain»  car  on 
avait  eu  la  précaution  d'ordonner  au  boulanger  de  ne  pas  cuire 
de  pain  pour  la  journée  du  18  prairial,  «  parce  que  le  plan  était 
de  tout  égorger  1  »  Le  massacre  était  donc  soigneusement  pré- 
paré, et  ceux  qui,  par  leurs  fonctions,  auraient  dû  se  constituer 
les  protecteurs  des  prisonniers,  étaient  les  premiers  à  le  désirer 
et  à  le  préméditer  1 

Voici  qui,  mieux  encore,  prouvera  la  préméditation.  Pagit 
s'attendait  si  bien  à  un  prochain  massacre  que  non  seulement 
il  aurait  fait  répandre  de  la  paille  dans  les  souterrains  qui 
conduisaient  aux  cachots,  sans  doute  pour  cacher  le  sang  des 
victimes,  mais  encore  qu'il  avait  fait  creuser  leurs  fosses  à 
l'avance.  «  Trois  semaines  avant  le  17  prairial,  déposera  le  doc- 
teur Paris,  il  fut  préparé  des  fosses  avec  de  la  chaux  vive  dans 
l'intérieur  des  infirmeries  au  Lazaret  de  Marseille.  On  a  tra- 
vaillé continuellement  à  ces  fosses  pendant  trois  semaines  pour 
enterrer  les  prisonniers  massacrés^  et  la  plupart  de  ceux  qui 
périrent  ont  été  effectivement  ensevelis  dans  ces  fosses.  >  Pages, 
lors  du  procès  qu'on  lui  intenta,  prétendit  qu'il  ne  savait  pas  oà 
on  avait  enterré  les  victimes,  mais  cette  ignorance  n'est-elle  pu 
à  tout  le  moins  singulière  ?  D'ailleurs  a-t-on  jamais  nié  qu'on 
ait  creusé  des  fosses  plusieurs  jours  à  Tavance,  et  à  qui  étaient- 
elles  destinées,  sinon  aux  malheureux,  dont  les  jours,  dont  les 
heures  étaient  comptées  ? 

A  Marseille,  on  se  doutait  tellement  d'un  prochain  massacre 
que,  dès  le  3  prairial  (22  mai),  la  Municipalité  crut  devoir  faire 
un  appel  au  calme  et  à  la  clémence.  Elle  s'adressa  à  la  popula- 
tion par  la  voie  d'une  affiche.  <c  Le  sang  n'a-t-il  pas  assez  coulé? 
L'anarchie  n*a-t-elle  pas  assez  désolé  nos  villes  et  nos  campa- 
gnes ?  La  statue  de  la  Loi  n'a-t-elle  pas  été  assez  longtemps 
couverte  d'un  voile  funèbre?  Nous  avons  comme  vous,  des 
regrets  à  former,  des  larmes  à  sécher,  des  pertes  à  réparer  et 
des  plaies  à  cicatriser^  mais  il  est  temps  que  les  vengeances  par- 
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ticulières  aient  un  terme  et  que  les  animosités  se  taisent.  Le 
glaive  de  la  justice  est  suspendu  sur  toutes  les  têtes  criminelles. 
Tous  les  hommes  qui  ont  trafiqué  avec  tant  d*impudeur  du 
sang  et  de  la  fortune  publique  seront  punis.  Aucun  coupable 
n'échappera  à  la  vindicte  des  lois.  Reposez-vous  sur  l'énergie  et 
la  sagesse  de  vos  magistrats.  Ils  veillent  pour  votre  bonheur.... 
Les  formes  de  la  Justice  sont  lentes,  il  est  vrai,  mais  elles 
seront  toujours  sévères  vis-à-vis  des  coupables.  Déjà,  par  une 
mesure  sage,  vigoureuse,  et  déterminée  par  les  circonstances, 
plusieurs  sont  arrêtés.  Ils  seront  livrés  au  glaive  de  la  loi,  mais 
les  innocents  seront  discernés.  En  conséquence  nous  vous  invi- 
tons, au  nom  de  Thumanité,  de  la  patrie  et  de  la  loi,  de  rester 
calmes  et  de  ne  pas  perdre  de  vue  que,  si  vous  avez  acquis 
Totre  liberté,  vous  ne  pouvez  conserver  cette  précieuse  conquête 
que  par  votre  modération,  vos  vertus  civiques  et  votre  respect 
religieux  pour  la  loi.  » 

A  ces  sages  exhortations  qui  resteront  Thonneur  de  celui  qui 
les  a  signées,  Barry  aîné,  et  du  général  Pacthod  qui,  en  sa 
qualité  de  commandant  de  l'état  de  siège,  en  autorisa  Timpres- 
sion  et  rafflchage,  les  Compagnons  du  Soleil  allaient  donner  le 
plus  éclatant  démenti   et  ternir  par  un  affreux   massacre  ces 
vertus  municipales,  auxquelles  leurs  administrateurs  faisaient 
•  un  vain  appel.  Le  17  prairial  an  III  (ô  juin  1795),  le  jour  même 
où  Pacthod  revenait  de  Toulon  avec  les  troupes  victorieuses  aux 
èchauffourées  de  Cuges  et  de  Beausset,  Roubin  donnait  rendez- 
vous  à  sa  bande  à  l'un  des  cafés  du  Cours,  près  de  la  place 
Marones,  le  café  Français,  qui  devint  plus  tard  le  café  Blondin, 
puis  le  café  des  Beaux-Arts.  11  était  environ  trois  heures  de 
l'après-midi.  La  bande  envahit  aussitôt  la  Cannebière,  et,  par 
les  quais,  se  rua  à  l'assaut  du  fort  Saint-Jean.  On  connaît  à 
Marseille  le  nom  de  ces  forcenés.  Plusieurs  d'entre  eux  ont 
figuré  dans  des  procès  criminels.  D'autres  ont  été  désignés,  en 
toutes  lettres,  dans  divers  ouvrages,  mais,  par  je  ne  sais  quel 
scrupule,  on  n'a  jamais  osé  donner  la  liste  complète  des  assassins. 
Le  moment  est  venu  de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité.  Nous  ne 
voulons  certes  froisser  personne,  et  nous  respectons  toutes  les 


40  PAUL  GAPPAREL 

convictions,  mais  nous  croyons  à  la  justice  immanente  dei 
choses,  et,  puisque  les  royalistes  de  Marseille  n*ont  pas  hésité  à 
tremper  leurs  bras  dans  le  sang,  quMls  soient  punis  à  leur  tour 
et  que  leurs  noms  soient  livrés  à  la  publicité  I 

Nous  avons  trouvé  à  la  Bibliothèque  de  Marseille  (1),  dans  un 
manuscrit  tiré  des  papiers  Bory,  et  dans  un  ordre  parfait  la 
liste  récapitulative  des  assassins,  avec  détails  à  l'appui  et  indi- 
cation de  références.  Nous  ne  pouvons  que  nous  reporter  à  ce 
document,  dont  Tauthenticité  paraît  indéniable.  Cette  liste  n'est 
pourtant  pas  complète.  Il  faut  la  grossir  de  certains  noms  qui 
retentirent  fâcheusement  lors  du  procès  criminel  qu'on  intenta 
aux  massacreurs.  Ajoutons  enfin  que  quelques  uns  des  coupa- 
bles parvinrent  à  se  dérober.  On  peut  néanmoins  fixer  approxi- 
mativement à  cent  vingt  le  nombre  de  ceux  qui  participèrent  à 
cette  horrible  exécution. 

L'imprimeur  Destaing  était  le  principal  organisateur  de  la 
bande,  mais  il  en  avait  laissé  «le  commandement  apparentas 
jeune  Roubin,  dont  les  principaux  lieutenants  étaient  le  ca[H- 
taine  au  long  cours  Escudier,  le  négociant  Bubaton,  les  trois 
frères  Toussaint,  Victor  et  Charles  Laure,  et  le  fameux  Pellard. 
Ce  Pellard  mérite  une  mention  spéciale.  C'était  un  courtier  qui 
poussait  jusqu'au  fanatisme  son  exaltation  royaliste.  Il  avait 
déjà  fait  partie  des  égorgeurs  des  prisons  d'Aix.  et  n'avait  pas 
craint  de  revêtir  pour  la  circonstance  un  uniforme  de  hussard. 
Il  avait  également  fait  partie  des  volontaires  qui  avaient  marché 
contre  les  Toulonnais  insurgés,  et  s'était  signalé  par  sa  brutalité 
envers  les  prisonniers,  particulièrement  contre  Reybaud,  direc- 
teur de  la  manufacture  d'armes  et  contre  un  certain  Cayol,  qu'il 
poursuivait  de  sa  haine.  Ne  l'avait-on  pas  entendu  s'écrier: 
c  Lâches  que  vous  êtes  I  Vous  souffrez  que  ces  assassins  existent 
encore.  Vous  verrez  que  ces  coquins  de  terroristes  vous  t^aîn^ 
ront  encore  à  Téchafaud.  Vivent  les  enfants  de  Lyon  qui  ae 
débarrassent  chaque  jour  de  ces  buveurs  de  sang  1  »  Joiguanl 
l'action  au  précepte,  il  avait  roué  de  coups  le  détenu  Joseph 

(1)  Bibliothèque  municipale,  I.b.40. 
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Martel,  et  se  portant  de  sa  personne  au  fort  Saint-Jean,  il  avait 
fait  placer  un  canon  en  face  de  la  porte  du  cachot  numéro  neuf 
en  disant:  «  Nous  emploierons  tous  les  moyens  pour  qu'il 
n'échappe  aucun  de  ces  scélérats.  »  Telle  était  la  bête  fauve  qui 
allait  se  livrer  à  d'autres  excès  plus  détestables  encore  I 

On  est  tout  étonné  de  trouver  dans  la  bande  des  hommes  qui, 
par  leur  éducation  ou  leur  profession,  auraient  dû  reculer  devant 
une  manifestation  de  ce  genre.  Us  appartenaient  aux  classes 
aisées,  à  ce  qu'on  nommait  alors  la  bourgeoisie  :  deux  avocats 
notaires  Seytres  et  Magnan,  un  clerc  d*avoué  Jourdan  (1),  l'ex-  . 
commissaire  de  police,  sans  doute  un  révoqué,  Sicard,  le  raili- 
neur  de  sucre  Massot,  l'instituteur  Dejean  (2),  un  ancien  gen- 
darme Audibert,  trois  capitaines  marins  Ami  et  les  frères  Guion. 
les  orfèvres  Rey  et  Reymond,  le  peseur  de  commerce  Fey,  le 
pharmacien  Escaillon,  trois  droguistes  Porte,  Porry  et  Laponte, 
et  les  courtiers  ou  négociants  Varèse,  Hesse,  Revertegat  et  Pis- 
ton. Les  perruquiers  qui  se  targuaient  de  royalisme  auraient 
cru  manquer  à  leurs  devoirs  s'ils  ne  s'étaient  fait  inscrire  dans  la 
Compagnie  du  Soleil  :  aussi  en  signale-t-on  plusieurs,  Reponty, 
André  Savage,  Célestin  Savage.  On  signale  également  des  maçons 
Gentil,  Andrivet,  Revertegat,  Rémusat,  Rolland,  Richard  (3), 
surnommé  Beau-Soleil  ;  des  menuisiers  Allègre,  Brémond, 
Durand  ;  le  jardinier  Fabre  ;  les  portefaix  Marion  et  Astier.  Ce 
sont  en  général  des  ouvriers  aisés  et  même  des  bourgeois  de 
condition  moyenne  :  les  marchands  d'huile  Senès  et  Franc,  le 
fabricant  de  pipes  Favre,  le  marchand  de  coton  Gras,  le  fabri- 
cant de  savons  Rampai,  les  chapeliers  Rancurel,  Ourdou. 
Demoulin,  le  marchand  drapier  Payan,  le  matelassier  Rouchon, 
le  serrurier  Poussel,  des  cafetiers  ou  restaurateurs  les  deux 
Sacoman,  Natte,  André  Conte,  Ally  surnommé  l'Egyptien,  des 
caissiers    ou    commis  Delestrade,  Deleuze,  Guion,  Lesselier, 


(1)  l\  reparaîtra  en  1815.  Il  passe  pour  avoir  participé  au  meurtre  d'An- 
gles voir  Gaffarbl.  Lei  masêacres  de  Maneille  en  48i5  (Revue  de  la  Révo- 
lution, 1906.) 

(2)  Dejean  mourra  en  1845,  prieur  des  Pénitents  de  Saint- Lazare. 

(3)  U  devait  encore  lors  des  massacres  de  1815,  Jouer  un  triste  rôle. 
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c*est-à-dire  des  hommes  qui,  par  leur  profession»  auraient  dû 
rester  tranquilles  et  ne  pas  descendre  dans  la  rue,  qui  forment 
la  masse  principale  des  égorgeurs. 

Citons  encore  un  énergumène,  le  jeune  Astrevigne,  que  nous 
avons  déjà  vu  à  Aix  déployer  sa  sanglante  activité,  les  tanneurs 
Louis  et  Barthélémy  Blanc,  le  boulanger  Guiraud,  le  cordonnier 
Benêt,  les  ferblantiers  Carbonnel  et  Vincent,  le  peintre  Vernet  et 
le  quincaillier  Noseda. 

Dans  la  liste  figurent  également  un  certain  Pêne,  qualifié 
comme  emploi  social  de  chevalier  d'industrie,  et  qui,  sans  doute, 
méritait  cette  qualification  ;  Chabaud,-  ex-suisse  à  la  Major,  peut- 
être  réduit  à  la  misère  et  exaspéré  par  la  privation  de  sa  place, 
le  petit  Louiset  véritable  bravo  qui  allait  pendant  de  longues 
années    encore    exercer  à  Marseille   sa    lucrative  profession, 
Duteil,  un  professionnel  du  crime  qui  arrivait  le  jour  même 
de  Lyon  et  ne  voulait  pas  perdre  Toccasion  de  tremper  dans  un 
nouveau  massacre,  et  un  tas  de  gens  de  sac  et  de  corde,  dont 
Tunique  profession  était  de  se  vendre  au  plus  olBfrant,  André, 
Barrigue,  Barthélémy,  Benoît,  Tronc,  Thibaud,  Bonvas,  Roche, 
du  Palais,  Ledragon  dit  Legrand,  Brunet  dit  la  Morue,  Cayol  dit 
Esperit,  Barbe,  Colosse  aîné  et  Colosse  cadet,  Saisset,  Give, 
Izouard,  Pujolle,  Melon,  Mataliau  et  cinq  ou  six  inconnus  qui  ne 
jugèrent  pas  à  propos  de  se  faire  connaître.  Aucun  d*eux  n'exer- 
çait de   profession   avouable,    puisqu'ils  n'en   avouaient  pas, 
mais  ils  auraient  vendu  leurs  services  aux  Républicains  comme 
ils  les  vendirent  aux  Royalistes.  La  tradition  veut  que  parmi  ces 
anonymes  se  cachât  sous  un  déguisement  un  officier  de  la 
garnison.  Ce  sont  ces  brigands  qui  compromettent  les  meilleures 
causes,  et  dont  les  partis  ont  grand  tort  de  se  servir,  car  ils  les 
déshonorent  par  leurs  excès.  Nous  n'aurions  garde  d'oublier 
dans  cette  sinistre  énumération  les  auxiliaires  inattendus  que 
les  égorgeurs  trouvèrent  au  fort  Saint-Jean,  le  concierge  Bro- 
card, le  guichetier  Joseph,  le  secrétaire  Manoly,  deux  officiers, 
dont  le  rôle  n'a  jamais  été  nettement  défini,  le  commandant 
Bétemps  et  le  capitaine  de  chasseurs  Seren,  et  enfin  les  deux  qui 
furent  peut-être  les  plus  coupables»  car  ils  étaient  de  conni- 
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vence  avec  les  égorgeurs,  et,  par  leur  coupable  faiblesse,  autori* 
sèrent  tous  les  crimes,  Tadjudant  Levavasseur  et  le  commandant 
Pages. 

Nous  connaissons  les  personnages  du  drame  :  voyons-les 
maintenant  à  l'œuvre. 

Les  soldats  de  garde,  surpris  par  l'attaque  imprévue  de  la 
bande  royaliste,  essaient  de  remonter  le  pont-levis,  mais  il  était 
déjà  trop  tard.  Ils  saisissent  leurs  armes,  mais  ils  sont  aussitôt 
débordés.  Le  concierge  Brocard  est  malmené  et  jeté  dans  une 
geôle.  L*adjudant  Levavasseur,  qui  se  présente  à  ces  forcenés,  est 
à  son  tour  saisi  par  eux.  Bientôt  ils  sont  maîtres  de  la  place,  se 
gorgent  d'eau-de-vie,  et  s'excitent  entre  eux  à  la  funèbre  besogne. 
L'attaque  était  si  bien  convenue  à  l'avance  que,  le  jour  même  du 
massacre,  au  matin,  une  des  détenues,  Gabrielle  Tissier,  allant 
chercher  de  l'eau,  entendit  deux  personnes  qu'elle  nomma  et  le 
maçon  Richard,  dit  Beausoleil,  se  demander  entre  eux  :  «  quand 
commencerons-nous  ?»  —  «  mais  vers  les  cinq  ou  six  heures.  Il 
faut  bien  nous  donner  le  temps  de  nous  rassembler.  is>  Elle 
s'aperçut  au  même  moment  qu'on  apportait  du  dehors  une  dame- 
jeanne  d'eau-de-vie,  sans  doute  celle  que  se  partagèrent  les 
assassins  avant  de  commencer  le  massacre.  Et  ce  fut  en  effet 
vers  les  cinq  heures  que  le  sang  fut  pour  la  première  fois  versé. 

Le  cachot  qui  s'offrait  tout  d'abord  aux  assassins  était  celui  des 
princes  d'Orléans.  Montpensier  a  raconté  comment  il  vit  la  horde 
sinistre  se  ruer  dans  la  cour  :  «  C'était  une  foule  d'hommes 
armés  de  sabres  et  de  pistolets,  sans  uniforme,  et  la  plupart 
ayant  les  manches  retroussées  jusqu'au-dessus  des  coudes.  Il 
était  impossible  d'avoir  les  moindres  doutes  sur  les  intentions 
de  ces  forcenés  et  même  sur  la  facilité  de  l'exécution,  puisqu'ils 
étaient  parvenus  dans  le  fort  sans  que  les  soldats  parussent  leur 
opposer  aucune  résistance.  Il  était  certain  que  nous  n'étions  pas 
du  nombre  de  ceux  auxquels  ils  en  voulaient,  mais  il  était  à 
craindre  qu'ivres  comme  ils  l'étaient  nous  pouvions  devenir 
leurs  victimes.  Nous  nous  hâtâmes  en  conséquence  de  nous 
barricader  comme  nous  pûmes.  Broches,  chenets,  bûches,  tables 
et  caisses  furent  empilés  contre  la  porte.  Cette  opération  à  peine 
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terminée,  on  frappa  à  notre  porte.  Nous  ne  répondons  pas.  On 
redouble  en  criant  :  ouvrez,  qui  que  vous  soyez.  Nous  ne  voulons 
pas  vous  faire  de  mal.  Nous  apportons  Fadjudant  du  fort  qui  se 
meurt.  Cétait  en  effet  Tadj  udant  Le  va  vasseur  qui,  surpris  par  cette 
irruption  de  gens  armés,  avait  jugé  à  propos  de  s'évanouir.   Les 
jeunes  princes  se  décidèrent  à  ouvrir,  a   Aussitôt  dix  à  douze 
jeunes  gens,  assez  bien  babilles,  mais  les  manches  retroussées 
et  le  sabre  à  la  main  entrent  :  a  N'êtes-vous  pas  messieurs  d'Or- 
léans ?  »  Sur  notre  réponse  affirmative,  ils  nous  assurent  que, 
loin  d*en  vouloir  à  notre  vie,  ils  la  défendraient  au  contraire  si 
elle  était  en  danger.  Us  nous  demandèrent  de  Teau-de-vie,  dont 
ils  ne  paraissaient  pas  avoir  besoin.  Nous  leur  ofiTrimes  de  Tani- 
sette.  Ils  s*en  versèrent  dans  des  assiettes  à  soupe,  et  se  retirè- 
rent ensuite,  laissant  un  d'entre  eux  en  sentinelle  à  notre  porte.  • 
Pendant  ce  temps,  le  gros  de  la  troupe  s'était  mis  à  l'œuvre. 
Rejoints  par  le  secrétaire  Manoly  qui  brandissait  un  sabre  et 
poussait  d'horribles  imprécations  (1),  et  guidés  par  le  guichetier 
Joseph,  ils  s'attaquèrent  d'abord  à  celui  des  cachots    de  la 
seconde  cour  qui  portait  le  numéro  2.  C'était  l'ancienne  chapelle, 
la  cantine  actuelle  du  fort.  La  porte  fut  bientôt  enfoncée  par 
AUy  l'Egyptien.  Les  prisonniers  essayèrent  de  résister.  L'un 
d'eux,  Martin  (d'Allauch)  se  défendit  avec  l'énergie  du  désespoir, 
mais  il  tomba  percé  de  coups  de  sabre,  et  ses  vingt-quatre  compa- 
gnons furent  immolés  comme  lui.   Deux  d'entre  eux,  Xavier 
Etienne,  cultivateur  au  Castelet  et  Roux  d'Allauch,  dit  Picaplan, 
eurent  la  bonne  fortune  d'échapper  à  la  mort,  car  ils  feignirent 
d'être  blessés  et  se  laissèrent  fouler  aux  pieds.  «  En  ce  moment, 
lisons-nous  dans  les  Mémoires  de  Montpensier,  nous  entendîmes 
enfoncer  à  grands  coups  la  porte  d'un  des  cachots  de  la  seconde 
cour,  et  bientôt  après  des  cris  affreux,  des  gémissements  déchi- 
rants, des  hurlements  de  joie.  Au  bout  d'environ  vingt  minutes 
que  dura  cette  boucherie,   nous  entendîmes  l'horrible  troupe 
revenir  dans  la  première  cour,  sur  laquelle  donnait  une  de  nos 
fenêtres,  et,  nous  étant  rapprochés  par  un  mouvement  machinal 

(1)  Déposition  Toulouzan  fils. 
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indéfinissable,  nous  les  vimes  qui  s'efforçaient  d'enfoncer  la 
porte  du  cachot  numéro  1,  qui  contenait  une  vingtaine  de  pri- 
sonniers. »  Pur  bonheur  la  porte  s'ouvrait  en  dedans  et  les 
détenus  se  barricadèrent  si  bien  qu'après  avoir  travaillé  pendant 
un  quart  d'heure  les  massacreurs  l'abandonnèrent  après  avoir 
tiré  quelques  coups  de  pistolet  à  travers  les  barreaux.  Us  se  ven- 
gèrent de  leur  déconvenue  aux  cachots  numéros  4  el  5,  dont  tous 
les  prisonniers  furent  égorgés  à  l'exception  d'Etienne  fils  et  de 
Sicard  jeune,  qui  se  cachèrent  sous  la  paille.  Le  cachot  numéro  7 
ne  put  être  enfoncé,  mais,  au  cachot  numéro  G,  ils  trouvèrent 
ample  matière  à  assouvir  leur  rage  sanguinaire.   Manoly  avait 
commencé  par  lancer  son  sabre  à  travers  le  guichet.  Il  le  retira 
tout  ensanglanté,  car  il  venait  de  blesser  à  l'épaule  le  détenu 
Fassy.  Le  cordonnier  Reinaud  et  son  gendre  Baud,  ainsi  que 
Carry,  essayèrent  de  résister.  Carry  s^était  armé  d'une  hache  et 
faisait  le  vide  autour  de  lui,  mais  il  fut  tué  d'un  coup  de  pistolet 
ainsi  que  Reinaud,  et  les  assassins  eurent  le  champ  libre.   C'est 
là  que  Pellard  se  signala  par  sa  fureur.  Depuis  quelques  jours 
on  ne  voyait  que  lui  dans  les  couloirs  du  fort.  Il  en  voulait  sur- 
tout au  Toulonnais  Cayol  auquel,  à  maintes  reprises,  il  avait 
promit  le  pire  des  châtiments.  Le  jour  du  massacre  on  avait 
entendu  quelques-uns  (1)  de  ses  complices  dire  :  «  ne  laissons 
pas  sortir  Cayol,  car  Pellard  le  réclame  et  le  veut  mort  ou  vif  I  » 
En  effet,  il  s'empara  de  sa  victime,  commença  par  le  frapper, 
puis  l'abattit  à  terre.  C'est  lui  qui,  le  sabre  à  la  main,  bras  nus 
et  manches  retroussées,  criait  à  tue-tête  :  «  Amenez-nous  ici  ces 
gens  I  Ce  cachot  renferme  les  plus  scélérats  I  »  et,  quand  il  était 
fatigué  de  lancer  son  sabre,  il  tirait  frénétiquement  et  au  hasard 
des  coups  de  pistolet. 

Mis  en  goût,  ou  plutôt  affolés  par  ces  tueries,  les  assassins  se 
portèrent  alors  au  cachot  numéro  8.  Pour  aller  plus  vite  en 
besogne,  ils  allumèrent  de  la  paille  dans  les  corridors  et  enfu- 
mèrent les  détenus.  «  Allons  !  courage  !  s'écriait  Pellard  (2).  Ceux 


(1)  Déposition  Joseph  Masse.  Tboulouse  et  Madeleine  Abel. 

(2)  Déposition  du  portefaix  Gubian. 


46  PAUL  GAPFAREL 

là  sont  foutus.  Il  ne  faut  pas  qu'il  en  reste  un  I  »  En  effet  pas  un 
n'échappa  I  Le  cachot  numéro  9  n'avait  pas  encore  été  attaqué. 
Cette  fois  on  ne  se  contenta  pas  de  jeter  par  les  soupiraux  de  la 
paille  mouillée  et  du  soufre  enflammé,  on  amena  devant  la  porte 
un  canon  chargé  à  mitraille.  L'énergumène  qui  y  mit  le  feu,  le 
guichetier  Joseph,  fut  même  blessé  par  le  recul  de  la  pièce  (1). 
<K  Vers  les  sept  heures  nous  entendîmes  un  coup  de  canon  et 
nous  sûmes  depuis  qu'il  avait  été  tiré  par  les  assassins  contre  le 
cachot  numéro  9,  dont  les  prisonniers,  au  nombre  de  plus  de 
trente,  furent  mitraillés  et  brûlés.  Ils  avaient  imaginé,  pour 
accélérer  leur  besogne,  suivant  leur  odieuse  expression,  de 
mettre  le  feu  au  cachot,  après  y  avoir  introduit  une  grande  quan- 
tité de  paille  par  les  soupiraux.  » 

A  ce  moment  l'horreur  du  spectacle  dépassait  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer.  Ce  n'était  dans  tout  le  fort  que  cris  et  gémisse- 
ments, plaintes  émouvantes  des  blessés  et  vociférations  odieuses 
des  massacreurs,  qui,  sous  la  double  excitation  du  sang  et  de 
l'eau-de-vie,  ressemblaient  à  des  bêtes  féroces  plutôt  qu'à  des 
hommes.  Le  sang  coulait  à  flot  dans  les  cours,  et  on  commençait 
à  y  entasser  les  cadavres  encore  chauds.  Le  tocsin  sonnait  aux 
églises  voisines,  mais  le  peuple,  assemblé  dans  les  rues  d'alen- 
tour, restait  comme  hébété  par  la  grandeur  du  crime.  Les  assas- 
sins restaient  les  maîtres  de  la  place,  et  personne  encore  ne 
s'était  montré  pour  mettre  un  terme  à  ces  scènes  odieuses. 

Que  devenaient  en  effet  les  commandants  du  fort  Saint-Jean? 
Nous  savons  déjà  que  le  secrétaire  Manoly,  abjurant  toute  ver* 
gogne,  s'était  joint  aux  assassins.  L'adjudant  Levavasseur  s'était 
laissé  piteusement  renfermer  dans  le  cachot  des  princes  d'Or- 
léans ;  mais  le  commandant  Pages,  où  était-il  ?  Pourquoi  n'avait- 
il  pas  usé  de  son  autorité  pour  arrêter  le  massacre?  Comment 
et  pourquoi  s'acquittait-il  si  mal  du  plus  élémentaire  de  ses 
devoirs  ?  Pages  n'était  pas  à  son  poste.  Il  avait  jugé  à  propos  de 
descendre  à  Marseille,  et  d'accepter  l'invitation  d*un  ami* 
Était-ce  pour  mieux  laisser  le  champ  libre  aux  Compagnons  du 

(1)  Mémoires  de  Montpensier. 
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Soleil,  dont  il  connaissait  pourtant  les  sinistres  intentions? 
Était-ce  pour  se  ménager  un  alibi,  ou  plutôt  n*était-il  pas  le 
complice,  très  conscient,  des  Roubin  et  des  Pellard  ?  Lors  du 
procès  qu'on  lui  intenta  plus  tard,  il  essaya  de  se  disculper  en 
racontant  qu'il  dinait  en  ville  le  jour  du  massacre  :  mais  ne 
connaissait- il  pas  la  situation?  Ignorait-il  les  dangers  que  cou- 
raient les  détenus  confiés  à  sa  garde  ?  Son  devoir  le  plus  strict 
eut  été  de  ne  pas  quitter  le  fort  et  au  contraire  de  redoubler  de 
surveillance.  Sans  doute  il  y  retourna,  mais  seulement  sur  les 
six  heures  du  soir,  alors  que  son  intervention  demeurait  inutile. 
En  effet,  quand  il  se  présenta  au  pont-levis,  il  le  trouva  fermé  I 
Il  dut  aborder  par  mer  en  escaladant  le^  murailles.  Il  raconta 
même  qu'il  avait  été  couché  en  joue  par  les  assassins,  qui  se 
jetèrent  sur  lui,  enlevèrent  son  sabre  et  le  réduisirent  à  l'impuis- 
sance. «  Vers  six  heures,  lisons-nous  dans  les  mémoires  de 
Montpensier,  le  commandant  du  fort  nous  fut  amené.  On  ne  lui 
avait  laissé  que  le  fourreau  de  son  sabre.  Il  s'était  présenté  au 
pont-levis,  et,  ne  pouvant  parvenir  à  le  faire  baisser,  il  avait  pris 
le  paAi  d'escalader  la  courtine  par  le  fossé.  Il  jurait,  il  tempè-> 
tait,  il  reprochait  à  son  adjoint  sa  pâleur  et  son  effroi.  Mieux 
aurait  valu  moins  de  cris  et  plus  de  fermeté.  »  Malgré  ses  pro- 
testations Pages  en  effet  restera,  aux  yeux  de  la  postérité,  comme 
responsable  en  partie  de  cet  odieux  massacre. 

II  est  pourtant  un  personnage  plus  coupable  encore,  le  repré- 
sentant du  peuple  Cadroy.  Sa  tenue,  pendant  toute  cette  sinistre 
journée,  fut  déplorable,  ses  propos  lamentables  et  ses  décisions 
honteuses.  Il  avait  été  le  premier  averti  de  ce  qui  se  passait  au 
fort  Saint-Jean.  Il  aurait  dû  courir  sur  le  théâtre  du  crime.  Or  il 
ne  parut  aux  portes  du  fort  qu'à  neuf  heures  du  soir,  accom- 
pagné de  son  collègue  Isnard,  qu'il  avait  envoyé  chercher,  et  qui, 
lui  du  moins,  fit  son  devoir.  On  trouvera  étrange  que  le  général 
commandant  l'état  de  siège,  Pacthod,  n'ait  pas  pris  sur  lui  de 
Voler  au  secours  des  infortunés  qu'on  massacrait,  mais  il  arri- 
vait de  Toulon,  et  on  eut  soin  de  ne  lui  dépêcher  aucun  exprès. 
Il  était  à  souper  (1)  chez  le  traiteur  Autran,  en  compagnie  de 

(1)  Déposition  du  capitaine  Lecesne* 
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Lecesne,  capitaine  des  grenadiers  du  premier  bataillon  de  Loir- 
et-Cher,  qui  était  arrivé  le  jour  même  à  Marseille,  lorsqu'il  fut 
enfin  averti  de  ce  qui  se  passait.  Il  se  lève  aussitôt  de  table,  court 
chez  Cadroy,  qui  n*avait  encore  pris  aucune  disposition,  et, 
malgré  sa  défense,  fait  battre  la  générale.  Les  grenadiers  de 
Lecesne  avaient  reçu  des  billets  de  logement  dans  dififérents 
quartiers.  On  finit  cependant  par  les  réunir,  et  tous  ensemble 
arrivent  enfin  devant  la  citadelle. 

Le  pont-levis  n*était  pas  encore  abaissé.  Isaard  et  Cadroy 
sommèrent  les  égorgeurs  de  les  laisser  entrer.  On  leur  répondit  par 
des  ricanements  (1).  «  Je  me  fous  des  représentants,  leur  criait- 
on  du  haut  des  murailles.  Je  brûle  la  cervelle  au  premier  lâche 
qui  voudra  leur  obéir.  Allons,  camarades,  à  la  besogne  :  nous 
aurons  bientôt  terminé.  »  Quelques  soldats  de  l'armée  régulière 
étaient  restés  au  fort.  Profitant  de  l'éloignement  des  égorgeurs, 
il  abaissèrent  le  pont-levis,  et  les  représentants  purent  enfin 
entrer.  La  première  cour  dans  laquelle  ils  pénétrèrent  était  pleine 
de  cadavres  et  on  entendait  encore  les  coups  de  pistolet  qui 
jetaient  à  terre  les  détenus  du  cachot  numéro  8.  Cadi^y,  le 
«  spécieux  Cadroy  »,  comme  l'appela  plus  tard  un  des  survi- 
vants (2),  ne  sut  que  balbutier  des  paroles  incohérentes  (3): 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  bruit?  Est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas 
faire  ce  que  vous  faites  en  silence?  Cessez  ces  coups  de  pistolet. 
Qu'est-ce  donc  que  ce  canon  ?  Il  fait  trop  de  bruit  et  met  l'alarme 
en  ville  (4).  »  Continuant  sa  marche,  il  interpelle  un  des  assas- 
sins, et  s'attire  cette  sanglante  réponse  :  «  Pourquoi  me  l'avez- 
vous  commandé?  )»  Il  entre  alors  dans  la  cantine,  où  plusieurs 
des  égorgeurs  célébraient  leur  triste  victoire  en  achevant  de 
s'enivrer:  «  Enfants  du  Soleil,  leur  dit-il,  je  suis  à  votre  tête.  J« 
mourrai  avec  vous  s'il  le  faut,  mais  assez,  il  y  en  a  assez!  » 
Entouré  par  ces  énergumènes,  il  perd  la  tête,  et  revenant  sur  ses 


(1)  Mémoires  de  Montpensier. 

(2)  Déposition  Martin  DufTey. 

(3)  Rapport  d'Uri  Bruno»  volontaire  au  premier  bataillon  de  Loir-et-Cber. 

(4)  Déposition  Gaillard. 
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pas  :  «  Je  m'en  vais,  leur  dit-il,  faites  votre  ouvrage  I  »  Lecesne  et 
ses  grenadiers,  indignés  de  cette  attitude,  essayent  alors  d'arrêter 
quelques-uns  des  massacreurs.  Lecesne  en  prend  un  de  sa  main» 
un  petit  blond  à  manches  retroussées,  et  dont  les  bras  étaient 
couverts  de  sang.  Ses  grenadiers  en  arrêtent  quatorze  .autres,  et, 
dans  le  premier  moment  d*exaspération,  veulent  les  passer  par 
les  armes,  mais  le  général  Pacthod,  pris  de  scrupules,  leur  fait 
remarquer  qu'il  vaut  mieux  laisser  agir  la  justice  et  Cadroy  qui 
survient  ordonne  de  les  relâcher.  Il  leur  fait  même  rendre  les 
armes  dont  les  grenadiers  les  avaient  dépouillés,  et  pousse 
rinconscience,  avouant  ainsi  sa  complicité,  jusqu'à  leurdire  (1)  : 
«  Lâches  que  vous  êtes  !  Vous  n'avez  pas  encore  fini  de  venger 
vos  pères  et  vos  parents.  Vous  avez  eu  cependant  tout  le  temps 
qu'il  fallait  pour  celai  » 

Les  assassins,  en  effet,  ainsi  encouragés,  continuèrent  leur 
sinistre  besogne.  Us  auraient  égorgé  jusqu'au  dernier  des  détenus, 
enfoncé  les  portes  des  cachots  qui  tenaient  encore,  et  surtout  ils 
auraient  massacré  les  prisonniers  de  la  Grande  Tour,  qui  étaient 
les  plus  compromis  du  parti  révolutionnaire,  si  le  représentant 
Isnard,  saisi  de  pitié  et  d'indignation,  n'avait  donné  des  ordres 
péremptoires.  Les  massacreurs  avaient  si  peu  le  sentiment  de 
leur  indignité  qu'ils  entrèrent  en  pourparlers  avec  lui  pour 
obtenir  l'autorisation  de  continuer.  Isnard  se  trouvait  alors  dans 
la  chambre  des  princes  d'Orléans  et  demandait  compte  à  Pages 
desa  conduite.  La  chaleur  était  accablante.  On  apporta  du  vin  (2); 
Isnard  le  repoussa  en  criant  d'un  ton  tragique  :  «  C'est  du  sang  !  » 
Un  moment  après  ils  passèrent  dans  la  chambre  à  côté  et  s'y 
enfermèrent  avec  le  commandant.  Cinq  ou  six  massacreurs  arri- 
érèrent alors  tout  couverts  de  sang.  «  Représentants,  dirent-ils, 
laissez-nous  achever.  Cela  sera  bientôt  fait,  et  vous  vous  en  trou- 
^'erez  bien.  »  —  «  Misérables,  vous  nous  faites  horreur.  »  — 
*  Nous  n'avons  fait  que  venger  nos  pères,  nos  frères,  nos  amis. 
C'est  vous-même  qui  nous  y  avez  excités.  »  —  «  Qu'on  arrête  ces 


(1)  Rapport  du  capitaine  Lecesne. 

(2)  Mémoires  de  Montpensier. 
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scélérats  I  »  Ils  furent  presque  aussitôt  relâchés,  et,  comme 
dernière  injure,  proposèrent  aux  grenadiers  de  Lecesne  de  par- 
tager avec  eux  les  dépouilles  des  morts  (1).  On  aurait  dû  les  puDir 
pour  cette  bravade,  mais  les  portes  du  fort  étaient  ouvertes.  Ils 
se  retirèrent  sans  être  inquiétés,  et,  quand  ils  passèrent  sous  les 
fenêtres  de  Cadroy,  brandissant  leurs  armes  ensanglantées,  les 
vêtements  déchirés  par  la  lutte,  escortés  par  cette  lie  de  la  popu- 
lation qu'on  retrouve  toujours  aux  époques  troublées  de  l'his- 
toire, ils  saluèrent  leur  triste  complice  des  cris  répétés  de  :  «Vive 
Cadroy  I  La  victoire  est  à  nous  I  » 

Cent  sept  cadavres  jonchaient  le  sol.  De  nombreux  blessés 
gisaient  abandonnés,  et  les  derniers  détenus,  barricadés  dans 
leurs  cachots  et  restés  sans  communication  avec  l'extérieur, 
entendaient  les  cris  de  joie  des  égorgeurs,  et  attendaient,  dans 
toutes  les  angoisses  de  la  mort,  leur  prochain  supplice.  Personne 
ne  venait  à  leur  aide.  On  ne  leur  distribuait  même  ni  pain,  ni 
eau.  a  Après  une  journée  aussi  terrible,  déposera  plus  tard  I 
docteur  Paris,  nous  ne  vimes  personne  pour  nous  rassurer.  On^ 
nous  laissa  dans   l'ignorance.  Toujours  un  morne  silence  est^ 
ordonné.  Nous  allons  le  lendemain  à  l'eau  vers  les  quatre  heures^ 
de  l'après-midi.  D'un  côté  nous  voyons  dans  les  cours  une  bou- 
cherie affreuse,  des  cadavres  çà  et  là,  et  des  blessés  au  miliev. 
de  la  cour    qui    invoquaient  la  mort  par    des  gémissements.* 
n'ayant  encore  été  ni  pansés,  ni  transportés,  ni  vus  même  par  le^ 
chirurgiens.»  On  ne  prit  même  pas  la  vulgaire  précaution  de? 
nettoyer  les  cachots  qui  avaient  été   le  théâtre  du  crime.  Aca 
lendemain  du  massacre  François  Ferry  et  quelques  autres  d^ 
ses  compagnons,  qui  avaient  réussi  à  s'échapper  par  un  trois 
mais  avaient  été  repris,  furent  transférés  dans  le  cachot  numéro 
huit,  encore  plein  de  sang  et  de  lambeaux  de  chair  (2).  Dans  ce 
cachot,  où  dix  captifs  auraient  tenu  à  grand  peine,  on  en  entassa 
jusqu'à  vingt-neuf.  Aussi  l'un  d'entre  eux  mourut-il  étouffé,  et 
tous  les  autres  tombèrent  malades.  Ce  même  jour  Pages  refu- 
sait du  vin  aux  survivants  exténués  par  dix-huit  jours  déjeune, 

(1)  Déposition  d'Uri  Bruno  et  de  Coutou,  camarade  du  déposant. 

(2)  Déposition  Carry  cadet. 
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les  laissait  jusqu'à  la  fin  de  prairial  (1),  sous  prétexte  qu'il 
avait  pas  reçu  d'ordres  contraires,  au  régime  du  pain  et  de 
^au.  Il  poussait  même  la  précaution  jusqu'à  faire  murer  une 
nêtre  par  laquelle  les  détenus  pouvaient  communiquer  avec 
urs  parents,  de  Tautre  côté  du  port,  à  la  Réserve  de  Saint-Nico- 
is  (2).  Rien  de  changé  non  plus  au  régime  des  coups  et  des 
ijures.  Roubin  était  toujours  le  maître  d'aller  et  de  venir  à  sa 
uise  dans  le  fort,  et  Manoly,  qui  avait  tranquillement  repris 
*s  fonctions  de  secrétaire,  continuait  à  injurier  les  détenus  et  à 
s  menacer  d'une  seconde  exécution.  C'est  lui  qui»  de  plus, 
^glementait  le  pillage,  et,  sous  prétexte  de  déposer  dans  le 
Lagasin  du  guichetier  Brocard  les  dépouilles  des  victimes,  con- 
squait  tout  ce  qui  était  à  sa  convenance.  Pages  lui-même,  de 
:>ncert  avec  son  adjudant  Levavasseur,  ne  rougissait  pas  de 
rendre  part  à  cette  honteuse  besogne.  Le  détenu  Richard  l'aper- 
:it  un  jour,  dans  le  cachot  numéro  4,  occupé  à  empaqueter 
s  vêtements  des  victimes,  et,  quand  il  se  vit  découvert,  il  ferma 
^ec  brutalité  la  lucarne  entr'ouverte  et  accabla  de  menaces  son 
:irveillant  involontaire. 

Il  fallait  cependant  non  pas  rendre  les  derniers  devoirs  aux 
lassacrés,  mais  faire  disparaître  les  cadavres  et  déblayer  les 
:>urs.  Dès  le  18  prairial  (6  juin)  se  transportèrent  au  fort,  Ri- 
lard,  Carneau  et  Rebec,  juges  de  paix  du  deuxième,  cinquième 
-  sixième  arrondissements  de  Marseille.  Ils  avaient  pris  comme 
'inoins  l'entrepreneur  Richaud  et  le  commis  Simaî.  Inaugurant 
'  système  de  dénégation  qui  fut  plus  tard  adopté  par  tous  les 
^upables,  le  concierge  Brocard  déclara  tout  d'abord  aux  magis- 
'ats  instructeurs  «  qu'il  a  été  enfermé  et  ne  sait  comment  il  se 
lit  que  partie  des  prisonniers  a  été  tuée,  d'autres  se  sont  échap- 
es,  ignorant  qui  ils  sont.»  Sur  une  première  place  étaient  encore 
tendus  trente  cadavres,  «  paraissant  avoir  été  tués  tous  avec 
es  armes  tranchantes,  tous  défigurés  et  méconnaissables.  »  En 
aut,  tout  le  long  de  la  voûte,  avaient  été  accumulés  d'autres 

(1)  Déposition  François  Rarthélemy  cadet. 

(2)  Déposition  Martin  Duffey. 

(3)  Extraits  du  dépôt  de  TÉtat  civil  de  MarseiUe. 
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cadavres.  Â  la  grande  place  sur  laquelle  s*ouvraient  les  deui 
cachots  auxquels  on  avait  mis  le  feu   gisaient  trente-huit  cada- 
vres, h  moitié  brûlés  et  tout  à  fait  méconnaissables.  Quinze 
blessés  vivaient  encore,  mais  ne  pouvaient  parler.  On  les  trans- 
porta à  rhospice  où  ils  furent  pansés,  mais  quatre  d*enlre  eux, 
Jacques  Michel  dit  Blanc,  Dominique  Bonin,  Jacques  Ricordei 
Joseph  Mauron,  moururent  presque  aussitôt.  Ce  fut  alors  seule- 
ment que  Pages  daigna  se  montrer.  Il  déclare  avoir  été  à  deux 
reprises  désarmé  et  enfermé,  et  se  trouver  par  conséquent  dans 
l'impossibililé   de  donner  des  renseignements  précis.  Le  con- 
cierge, chargé  de  tenir  le  livre  d'écrou,  reçut  Tordre  de  dresser 
la  lisle  des  victimes  et  les  magistrats  se  retirèrent  après  avoir 
recommandé  d*enterrer  les  morts.  Ce  fut  seulement  le  19  qu'on 
transporta  dans  deux  grosses  barques  ce  sinistre  amoncellement 
de  chairs  déflgurées  et  qu'on  les  enterra  dans  les  deux  fosses 
situées  à  environ  vingt  mèlres  du  rivage,  le  long  du  quai  du 
Lazaret,  qu*on  avait  eu  la  précaution  de  creuser  à  Tavance.  Ils 
furent  noyés  dans  de  la  chaux  vive.  Ils  dorment  encore  de  leur 
dernier  sommeil  à  l'endroit  même  où  ils  furent  ainsi  jetés  pêle- 
mêle,  et  aucune  pierre  tombale  ne  rappelle  leur  souvenir. 

Le  concierge  Brocard  obéit  aux  ordres  reçus.  Trente-iiuil  vic- 
times avaient  seules  été  reconnues.  Voici  leurs  noms  :  Perrin, 
ex-juge  au  tribunal  révolutionnaire  de  Paris  ;  Astier  lils,  raenui- 
sier;  Souche,  employé  aux  charrois;  Klienne  ;  les  cordonniers 
Payerne,  Boyer,  Pons,  Renaud,  Petroman,  Bornis  et  Curet, 
rinstituleur  Dumarre.  Cet  infortuné,  jeté  en  prison  par  ordre  de 
Cadroy,  avait  obtenu  son  élargissement,  mais  il  préféra  rester 
dans  le  fort  où  il  se  croyait  en  sùrelé  (1).  Venaient  ensuite  le 
fripier  Cordier,  le  portefaix  Mille,  les  tonneliers  Josserand  el 
Marseille,  le  tailleur  Escan,  Laugier  fils,  Fenellon,  marchand 
de  coton,  Ricaud  père,  Toulieur  fils  et  Pulient  ;  puis  des  habi- 
tants de  la  banlieue,  Portai  et  Julien  de  Chàteau-Gombert,  ou 
des  villages  voisins,  Marcellier  de  Monlmeiron,  Bonnifay  et 
Bœuf  d'Auriol,  Bizot  du  Castelet,  Michel  d*Allauch,  Reinaudde 

(1)  Déposition  de  la  veuve  Dumarre. 
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entras,  Ferraud  et  Paumard  d'Aubagne,  Icard,  Aubert^ 
utte,  Bouchard,  Barthélémy  et  Guillafln  de  Fourrières, 
me  il  faut  aller  jusqu'au  bout  dans  cette  sinistre  énuméra- 
mentionnons  encore  tous  ceux  qui  ne  furent  pas  reconnus, 
ils  avaient  été  défigurés  par  leurs  blessures,  mais  dont  les 
s  figuraient  au  registre  d'écrou  :  Michel,  Cayol,  Just,  Gan- 
ne,  Serret,  Masselin,  Reinaud,  Bonnifay,  Martin,  Bœuf, 
lies.  Second,  Aslier,  Probasse,  Laugier,  Bizot.  Ce  ne  sont 
les  seules  victimes,  car  le  registre  d'écrou  était  fort  mal 
,  Au  témoignage  même  de  Pages,  et  comme  il  est  dit  dans  la 
ire  liste  du  concierge  Brocard,  certifiée  conforme  par  le 
taire  archiviste  Garcin  et  par  plusieurs  autres,  c'est  le 
re  de  cent  sept  victimes,  chiffre  qui  d'ailleurs  n'a  jamais 
émenti,  qui,  jusqu'à  plus  ample  informé,  paraît  devoir  être 
té  (1). 

ndant  qu'on  s'efforçait  de  faire  ainsi  disparaître  les  preuves 
rielles  du  massacre,  sans  que  pourtant  fût  interrompu  au 
Saint-Jean  le  système  de  terreur  qui  venait  de  faire  ses 
ves,  à  Marseille  les  rovalistes  étalaient  effrontément  leur 
iphe  et  se  glorifiaient  presque  de  leurs  actes.  L'un  d'entre 


<ous  avons  tronvé  aux  Archives  Municipales  de  Marseille  «  Tétat  nominatif 
aorts  et  évadés  du  fort  Jean  le  jour  de  l'événement  qui  y  est  arrivé 
^ue  de  ceux  qui  sont  à  Thôpital,  dressé  pour  servir  à  ce  que  de  raison,  le 
irial  an  III,  par  Mille  pro  Hardion,  concierge.  »  Voici  ce  curieux  document  : 
del,  Ca3'ol,  Just.  Gantcaume.  Seres,  Maselin,  Reynaud,  Bonifay,  Martin, 

Paumel,  Second,  Astier  fils,  Savan,  Tisot,  Laugier,  Michel.  Couchard, 
utier,  Amphoux,  Dur}',  Âubert.  Iccard,  Josserant,  Riccord  fils,  Féraud, 
1  Estienne  Heynaud,  Portai,  Julien,  Cordier,  Honin,  Escau,  Maunier, 
lud,  Phélix,  Pétromon,  Merle,  Pnyerne,  Estienne,  Guérin,  Brunet, Souche, 
rne,  Boyer,  Instruct,  ('oq,  Heyboulet,  Faure,  Agivot-Guichard,  Domet, 
d,  Jure,  Pélissier,  Marras,  Brun.  Bourdu,  Bertrand,  Tassel  de  Salon, 
1,  Vescio,  llaynaud.  Ignace,  Robin,  Imbert,  Joseph  Portai.  Fouque, 
u,  Solaisser,  Morlrcl,  (iiraud,  Leseigncc,  Lecasque,  Geaussier,  La  Force, 
ue,  Bonnaud,  Rochespcnon,  Gravier,  Manille,  Fontaneille,  Ricord, 
et.  Noél  Reynaud,  Maurin.  Arnaud,  Cau,  Marmier,  Lantelme,  frères 
oix,  un  Piémontais,  et  deuxanonvmcs.  Ont  été  transportés  et  sont  morts 
pital  Saint-Esprit  :  Gastelan,  Thomas,  Sage,  Caillac,  Rambaud,  Barthé- 

Vivant,  Guisot,  Bosq,  Rayonne.  Se  sont  évadés  :  Poignaut,  Gras,  Masse, 
e  de  Gémenos,  le  docteur  Benoit,  U  peintre  Toiuet,  Samat,  Launei, 
IX,  Rippert,  Trémelat,  Roubiére,  Rimbaud,  Jaubert,  Sivaii,  d'Aubagne. 
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eux»  honnête  homme  pourtant,  Lautard  (1)»  n'a-t-il  pas  essayé 
de  les  justifier  1  «  Chacun  de  ces  malheureux,  écrit-il,  avait  fait 
pendant  sa  vie  plus  de  mal  à  la  race  humaine  que  n*en  font  les 
chenilles  à  la  végétation  des  champs.  A  l'égard  des  chenilles,  il 
est  au  moins  permis  de  s'en  défaire  en  les  écrasant  :  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  pourtant  qu'il  faille  écraser  in  globo  les  malfaiteurs 
comme  des  insectes.  »  Dans  un  autre  passage  (2),  il  déclare 
«  que  les  prisonniers  du  fort  Saint-Jean  étaient  des  hôtes  tort 
embarrassants  pour  les  maîtres  »,  et  il  donne  pour  toute  excuse 
«  que,  dans  les  temps  d'anarchie,  et  l'équilibre  une  fois  rompu, 
les  lois  se  taisent  et  le  sang  du  parti  vaincu  rougit  tour  à  tour  le 
glaive  exterminateur  ».  A  ces  sanglantes  théories  qui  font  du 
meurtre  politique  comme  un  expédient  de  circonstance,  pou- 
vons-nous du  moins  opposer  la  conduite  des  autorités  marseil- 
laises ?  Hélas  non  !  Il  semble  qu'épouvantées  par  le  massacre, 
elles  n'ont  pas  osé  protester.  Rien  à  la  mairie,  pas  même  une 
affiche,  pour  rassurer  la  population.    Le  Conseil   municipal, 
présidé  par  Lemée,  se  contente  (29  prairial,  17  juin),  de  prendre, 
sur  l'initiative  de  Chambon,    une  timide  décision,   en   vertu 
de  laquelle  «  toute  association  de  citoyens  pour  se  former  en 
compagnies  ou  bataillon  distincts   de  la  garde   nationale  est 
expressément  prohibée,  quelque  dénomination  qu'elle  prenne,  à 
peine  d'être  réputée  ennemie  de  l'ordre  public  et  des  lois.  Ceux 
qui  commanderaient  les  dites  compagnies   ou  bataillons  sont 
déclarés  personnellement  responsables  de  tous  les  mouvements 
auxquels  ces  établissements  pourraient  donner  lieu,  et  seront 
traités  comme  contre-révolutionnaires.  »  Cette  déclaration  plato- 
nique ne  trompa  personne.  Non  seulement  les  Compagnons  du 
Soleil  restèrent  organisés  à  Marseille  et  dans  les  départements 
voisins,  mais  encore  ils  redoublèrent  d'insolence  et  restèrent  les 
maîtres  de  la  voie  publique. 

Le  général  Pacthod  avait  pourtant  pris  le  même  jour  f29  prai- 
rial) un  arrêté  par  lequel  il  défendait  tout  attroupement  dans 
les  rues,  tout  chant  séditieux,  et  jusqu'au  port  d'armes,  y  corn* 

(1)  Lautard,  ouv.  cité,  t.  II,  p.  22. 

(2)  Id.  t.  I,  p.  418. 
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pris  a  les  cannes  à  épées  et  bâtons  noués  ».  Personne  ne  prit  au 
sérieux  cette  interdiction  et  les  royalistes  poursuivirent  de  plus 
belle  ceux  qu'ils  soupçonnaient  d  appartenir  au  parti  révolution- 
naire. Les  grenadiers  de  Lecesne,  qui  n'avaient  pourtant  fait 
que  leur  devoir,  et  Lecesne  lui-même  furent  les  premières 
victimes  de  leur  intransigeance.  Dénoncés  aux  clubs  comme  terro- 
ristes, insultés  dans  les  cafés,  menacés  de  mort,  ces  infortunés 
soldats  furent  obligés  de  quitter  Marseille,  et  peu  s*en  fallut  que 
Lecesne  ne  tût  poursuivi  comme  perturbateur  de  la  paix  publi- 
que. Quant  aux  détenus  du  fort  Saint-Jean,  ils  restèrent 
enfermés  et  toujours  sous  le  coup  de  poursuites  judiciaires  (]). 
Ils  ne  devaient  être  délivrés  que  beaucoup  plus  tard,  par  ordre 
exprès  du  représentant  Fréron,  envoyé  en  mission  à  Marseille 
après  le  treize  vendémiaire.  Ce  fut  peut-être  leur  salut,  car,  s'ils 
avaient  trop  tôt  recouvré  leur  liberté,  ils  auraient  sans  doute  été 
assassinés,  comme  le  furent  encore  tant  d'autres  victimes 
innocentes. 

Les  assassinats  en  efTet  continuèrent  longtemps  après  la 
journée  du  5  prairial,  Le  3  messidor  (21  juin)  tombait  à  Sénas, 
frappé  à  mort,  Joseph  Rousset,  ancien  terroriste  il  est  vrai,  mais 
dont  le  seul  crime  consistait  à  ne  pas  s'être  arrêté  à  la  sommation 
d'un  poste.  Le  lendemain,  ce  fut  le  tour  de  Mouren,  que  l'on 
conduisait  au  tribunal  à  Marseille,  et  qui  fut  trappe  d'un  coup  de 
sabre  au  bas  ventre,  malgré  l'escorte  qui  l'entourait.  Le  10  mes- 
sidor, à  Lambesc,  est  égorgé  dans  sa  prison,  Courbon,  et  on  ne 
donne  aucun  détail  sur  ce  meurtre,  «  bien  que  près  de  quinze 
témoins  (2)  aient  été  entendus.  »  Un  des  massacreurs,  Bonvas, 
n'avait-il  pas  l'audace  de  se  présenter  au  fort  Saint-Jean, 
d'accabler  d'injures  les  soldats  de  la  garnison,  et,  montrant  le 
poing  aux  détenus  enfermés  dans  la  grosse  tour,  de  s'écrier  en 
frappant  sa  poitrine  :  <(  Les  fleurs  de  lis  sont  gravées  sur  mon 

(1)  Rapport  de  Constans,  accusateur  public  à  Aix,  au  représentant  Fréron 
11  brumaire  an  IV,  2  novembre  1795)  :  a  Je  vous  observerai  que  deux  repré- 
sentants du  peuple   étaient  sur  les  lieux,  et  que,  dans  cette  ville  en  état  de 
siège,  et  si  violemment  agitée,  la  voix  de  l'accusateur  public  était  bien  faible 
pour  se  faire  entendre.  » 

(2)  Greffe  du  tribunal  de  justice  de  paix  du  4*  arrondissement  de  Marseille. 
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cœur.  Malheur  à  vous  !  )>  On  a  conservé  une  lettre  de  Paclhod 
aux  représentants  Nion  et  Servière,  alors  en  mission  à  Toulon. 
Cette  lettre  est  datée  du  8  brumaire  an  IV  (30  octobre  1795),  c'est- 
à-dire  plus  de  quatre  mois  après  le  massacre,  et  voici  les  tristes 
aveux  du  commandant  de  l'çtat  de  siège,  investi  pourtant  de 
tous  les  pouvoirs  et  sincèrement  résolu  à  appliquer  la  loi.  «11 
m*est  douloureux  de  vous  dire  que  Tétat  politique  de  Marseille 
est  une  anarchie  dont  je  ne  puis  attribuer  la  cause  qu'aux  haines 
particulières  et  à  l'esprit  de  parti,  enfin  aux  passions  mons- 
trueuses et  sanguinaires  des  habitants  de  ces  contrées.  » 

En  effet,  les  attaques  contre  les  militaires  se  succédaient.  Le 
6  brumaire  deux  des  ordonnances  du  général  étaient  assaillis 
par  les  bandes  royalistes,  et  blessés  tous  les  deux.  Le  7,  trois 
Marseillais  étaient  assassinés  dans  la  rue,  et  le  caporal  Michel 
Bresson  tué  d'un  coup  de  fusil,  à  quinze  pas  d'une  patrouille  de 
dragons  (1),  «  sans  qu'on  ail  pu  savoir  d'où  est  parti  le  coup, 
malgré  que  des  patrouilles  se  soient  portées  au  lieu  où  s'est  fait 
ce  bruit.  »  Aussi  Pacthod  était-il  découragé,  et,  s'il  restait  à  son 
poste,  c'est  que  le  devoir  l'y  retenait  «  Je  sais  ce  qui  m'attend, 
s'écriait-il,  mais  ma  devise  est  :  tout  à  la  patrie  I  )> 

Ce  n'était  pas,  en  effet,  l'attitude  des  représentants  du  peuple 
qui  pouvait  rassurer  le  commandant  de  la  place.  Cadroy, 
Chambon ,  Durand-Maillane  qui  venait  d'arriver  en  mission 
extraordinaire,  étaient  acquis  à  la  contre-révolution,  et  agis- 
saient en  délégués  de  Sa  Majesté  Louis  XVIII  plutôt  qu'en 
membres  de  la  Convention.  Cadroy  surtout  se  faisait  remarquer 
par  l'exagération  de  son  zèle.  On  sait  quelle  avait  été  son  atti- 
tude au  jour  du  massacre.  Chambon  est  obligé  de  la  reconnaître 
dans  le  rapport  qu'il  adressa  à  la  Convention  :  «  Notre  collègue 
Cadroy  était  venu  au-devant  de  nous.  Sa  gaieté  franche,  au 
milieu  de  la  satisfaction  commune,  ne  nous  laissait  aucun  doute 
sur  l'état  satisfaisant  de  cette  grande  cité,  tandis  que  depuis 
quatre  heures  on  égorgeait  au  fort  Saint-Jean.  »  N'avait-il  pas 
osé  qualifier  de  «  crise  sanguinaire  »  regorgement  des  républi- 

(1)  Procès-verbal  de  Preyre,  juge  de  paix  du  l***  arrondissement. 
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cains»  el,  pendant  le  massacre,  «  une  joie  téroce  ne  se  peignait- 
elle  pas  sur  sa  figure,  tant  l'assassinat  des  républicains  satis- 
faisait son  ardent  royalisme.  »  Aussi  Fréron,  chargé  quelques 
mois  plus  tard  d'une  mission  dans  Je  Midi,  eut-il  le  droit  de 
lancer  contre  lui  un  terrible  placard  intitulé  :  n  La  vérité  au 
peuple  par  des  patriotes  de  89.  Le  chef  des  égorgeurs  du  Midi, 
Cadroy,  trainé  au  tribunal  de  Topinion  publique,  n  Cadroy 
essaya  plus  tard,  il  est  vrai,  de  se  justifier,  en  alléguant  qu'il 
n'avait  pas  les  pouvoirs  nécessaires  pour  rétablir  l'ordre,  mais 
il  aurait  dû  les  prendre  et  personne  ne  les  lui  aurait  contestés. 
Aussi  la  philippique  enragée  de  Fréron  l'atleint-elle  en  plein 
visage  :  «  Tu  calomnies  aujourd'hui  les  sages  mesures  que  le 
gouvernement  prend  pour  rétablir  l'ordre  dans  le  Midi.  Tu 
deviens  le  digne  acolyte  de  Durand-Maillane,  le  protecteur 
reconnu  des  émigrés  et  des  prêtres  réfractaires...  Vous  intriguez 
tous  les  deux  pour  enlever  au  commissaire  du  gouvernement  la 
confiance  dont  il  a  besoin,  et  les  moyens  de  réparer  les  maux 
incalculables  dont  vous  avez  affligé  le  Midi...  Mais  le  jour  de  la 
vérité  approche.  Malheur  aux  assassins  de  la  république  I 
Malheur  à  tous  les  Cadroy  qui  ont  ensanglanté  notre  départe- 
ment. »  Celte  malédiction  méritée  allait  s'accomplir.  On  sait,  en 
elTet,  que  Cadroy  fut  enveloppé  dans  les  proscriptions  du  18  fruc- 
tidor et  déporté  en  Guyane.  Exposé  sur  les  plages  de  Sinnamary 
aux  ardeurs  d'un  soleil  dévoranl,  il  dut  alors  se  rappeler  les 
tristes  épisodes  de  son  proconsulat  marseillais,  et  se  convaincre 
que,  lot  ou  tard,  arrive  le  jour  de  la  réparation. 

Chambon  était  peut-être  moins  coupable,  mais,  par  faiblesse 
ou  peut-êlre  par  incohérence,  il  eut  le  lort  de  revêtir  de  sa  signa- 
ture des  arrêtés  réactionnaires,  et,  dés  lors,  il  passa  aux  yeux  de 
ses  contemporains  pour  le  complice  et  le  lieutenant  de  Cadroy. 
D'ailleurs  n'est-ce  pas  lui  qui,  après  avoir  prononcé  le  23  prai- 
rial, le  licenciement  des  Compagnons  du  Soleil,  ordonnait,  le 
même  jour,  la  remise  de  cent  dix  briquets  aux  dils  compagnons. 
Voici  le  terrible  billet ,  dont  l'authenticité  n'a  jamais  élé 
contestée,  et  que  Fréron  (l)a  reproduit  dans  son  livre  sur  les 

(1  !    FlIKRON,    p.    94. 
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massacres  du  Midi  :  «  Bon  pour  la  compagnie  franche  (suivent 
deux  mois  rayés  mais  où  on  peut  lire  du  Soleil)  pour  cent  dix 
briquets.  Marseille  23  prairial  an  IIL  Signé  :  Bon,  lieutenant. 
Vu  par  le  représentant  du  peuple  et  bon  pour  le  commandant 
d'artillerie,  Chambon.  Vu,  bon  à  délivrer  d*après  l'autorisation 
du  représentant  du  peuple,  Chauvet.  )x»  commandant  d'artil- 
lerie Périer  autorise  le  garde-magasin  Pocachard  à  remettre  les 
110  briquets.  Reçu,  25  prairial,  Guttin,  sous-lieutenant.  »  Si  du 
moins  Chambon  avait  racheté  par  sa  fermeté  ce  coupable  oubli 
de  ses  devoirs  :  mais,  au  lieu  de  venir  en  aide  aux  malheureux 
dont  on  prolongeait  Tagonie  au  fort  Saint-Jean,  il  laissa  faire. 
Or  il  est  des  circonstances  où  le  laisser  aller  devient  un  crime. 
Que  Chambon  porte  la  responsabilité  de  ce  crime  ! 

Quant   à  Duraud-Maillane,  homme  pourtant  de  bon  sens  et 
sincèrement  modéré,  il  ne  connaissait  sans  doute  pas  la  situa- 
tion. Son  entourage  rintluença.Il  crut  nécessaire  d'amnistier  les 
massacreurs  et  réserva    sa  sévérité  aux  partisans  de  la  répu- 
blique. S'il  adopta  quelques  mesures  pour  rétablir  Tordre,  et  il 
faut  lui  en  savoir  gré,  il  couvrit  de  sa  toute  puissante  protection 
des  assassins  avérés.  Voici  un  de  ses  arrêtés  (2),  en  date  du  15 
brumaire  an  IV  (6  novembre  1795)  relatif  à  la  Compagnie  du 
Soleil  formée  a  Brignoles  :  «  Il  a  été  formé  dans  votre  commune 
une  compagnie  de  citoyens   destinés  à  soutenir  au  besoin  les 
autorités  constituées  pour  le  maintien  de  l'ordre.  Elle  est  aujour- 
d'hui dissoute,    mais   on    persécute    ses    membres.    Comment 
oublier,  coninienl  pardonner  les  torts  inouïs  des  partisans  de 
Robespierre  ?  S'ils  persécutent  ceux-là  même  qui  n'en  ont  aucun, 
car  je  ne  vois  dons  cette  compagnie  (|u'un   établissement  légal, 
(ju'un  établissement  sage  quand  il  a  été  autorisé  par  un  repré- 
sentant, enfin  un  établissement  qui  n'a  fait  aucune  espèce  de 
mal.  C'est  donc  tout  à  la  fois  et  une  injustice  et  une  perfidie  que 
de  le  convertir   en  crime  pour  avoir  le  prétexte  de  persécuter 
ceux  qui  le  composent.  Je  les  mets  tous  sous  la  protection  spé- 
ciale de  ma  représentation,  comme  ils  sont  déjà  sous  celle  de  la 

(2)  Frkron,  p.  253. 
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loi.  »  Ainsi  encouragés  par  un  des  commissaires  de  la  Conven- 
tion, les  Compagnons  du  Soleil  pouvaient  donc  opérer  en  toute 
sécurité  et  continuer  leurs  criminelles  manœuvres.  Ils  ne  s'en 
privèrent  pas. 

Seul  Isnard  se  fît  remarquer  par  sa  modération.  C'était  pour- 
tant un  exalté,  mais  un  iionnéte  homme.  Il  était  capable,  dans 
une  crise,  de  prendre  une  mesure  violente  ou  de  prononcer  un 
mot  malheureux,  mais  il  se  reprenait  à  temps  et  corrigeait  ses 
propres  excès.  Aux  déclarations  passionnées  de  Cadroy,  aux 
contradictions  de  Chambon,  à  la  partialité  deUurand-Maillane, 
on  aime  à  opposer  la  douceur  relative  et  la  modération  d'Isnard. 
Sa  proclamation  du  13  messidor(l***  juillet  1794)  est  entièrement 
i\  son  honneur  et  restera  son  titre  de  gloire  :  «  Y  aurait-il  à  Mar- 
seille et  dans  les  départements  qui  me  sont  confiés  des  égorgeurs 
qui  ourdissent  en  secret  des  trames  criminelles?  Je  ne  puis  le 
croire,  mais  je  saurai  le  prévenir.  Que  tous  les  citoyens,  amis  de 
la  patrie,  se  rallient  contre  les  deux  factions,  également  horri- 
!)les,  qui  organisent  le  meurtre  et  veulent  exciter  des  troubles  au 
moment  où  la  Convention  nationale  va  nous  donner  une  Consti- 
tution et  la  paix.  Les  auteurs  des  massacres,  les  émigrés,  les 
membres  de  la  Compagnie  de  Jésus  seront  livrés  pour  être  jugés 
dans  les  vingt-quatre  heures.  Vous  qui  voudriez  couvrir  le  Midi 
d'un  opprobre  éternel  en  y  provoquant  de  nouveaux  carnages, 
tremblez.  La  mort  que  vous  voulez  donner  à  vos  semblables  est 
prête  à  vous  atteindre.  » 

Malgré  ces  sages  adjurations,  la  réaction  royaliste  battait  son 
plein.  Les  émigrés  rentraient  en  masse  et  reprenaient  possession 
de  leurs  biens.  Les  déserteurs  étaient  encouragés.  Les  prêtres 
réfractaires  parcouraient  les  campagnes  et  soufflaient  la  dis- 
corde. Ainsi  que  le  constatait  Fréron  (1),  le  royalisme  domina- 
teur marchait  tête  levée  et  accélérait,  par  le  déchaînement  de 
tous  les  crimes,  le  résultat  de  tant  de  machinations.  La  sphère 
du  meurtre  s'agrandissait.  Dans  le  Gard,  dans  les  départements 


(1)  Fréron.  Mémoire  hUtorique  sur  la  réaction  roijale  et  les  massacres  du 
Midi,  p.  37. 
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(le  la  Drôme,  de  Vaucluse  et  du  Var,  s'étaient  formées,  avec  auto- 
risation, des  compagnies  de  Jésus  et  du  Soleil,  à  l'instar  de  celle 
de  Marseille  qui,  embrassant  une  grande  étendue  de  pays, 
allaient  à  la  chasse  des  républicains  comme  à  celles  de  bétes 
fauves.  Leurs  maisons  étaientau  pillage,  leurs héritagesdévaslés, 
leurs  récolles  détruites.  » 

Il  est  vrai  que  Ton  commençail  à  se  lasser,  dans  le  Midi  el 
dans  toute  la  France,  de  ces  excès  des  royalistes.  La  Convention 
restée  républicaine  écrasait  à  Paris,  dans  la  journée  du  Ireize 
vendémiaire,  sur  les  marches  de  Saint-Roch,  les  sections  rova- 
listes,  et  le  nouveau  gouvernement  affirmait  sa  résolution  en 
envoyant  dans  les  déparlements,  pour  appliquer  la  Constitution, 
des  commissaires  revêtus  de  pouvoirs  extraordinaires.  Fréron 
fut  désigné  pour  Marseille.  On  lui  donna  pour  acolytes  deux 
débutants,  Julien  et  Alexandre  Méchin.  Ils  firent  leur  entrée  en 
grand  appareil  le  31  octobre.  Les  royalistes  surpris  et  étonnés 
n'essayèrent  pas  de  résister.  Les  Compagnons  du  Soleil  eux- 
mêmes,  qui  venaient  de  perdre  leur  chef,  Destaing,  tué  dans 
une  obscure  rencontre  avec  les  dragons,  se  dispersèrent  dans  la 
banlieue,  et  n'osèrent  plus  se  montrer  en  armes.  Fréron  pul,  en 
toule  sécurité,   prendre   les  mesures   nécessaires  pour  rétablir 
Tordre,  el  il  le  fit  sans  fracas,  car,  en  six  mois,  il  ne  fît  arrêter 
que  sept  individus  qui  lui  avaient  été  dénoncés  comme  assassins 
par  des  communes  entières.  Nous  n'avons  pas  à   raconter  ici 
riiistoirc  de  son  administration.  Il  nous  sulfira  de  rappeler  un 
passage  du  livre  qu'il  composa  plus  taid  pour  se  justifier  quand 
on  attaqua  ses  actes,  et  qui  ne  fut  jamais  sérieusement  contesté: 
«  Sans  secousses,  sans  terreur  et  sans  mesures  arbitraires,  j'ai  su 
comprimer  le  royalisme,  neutraliser  l'anarchie,  faire  cesser  les 
assassinats  et  les  proscriptions,  rétablir  l'ordre  el  la  tranquillité 
publique,  garantir  les  personnes,  proléger  les  propriétés,  favo- 
riser le  commerce,  réprimer  l'agiotage,  alimenter  de  grandes 
communes,  secourir  les  hôpitaux  et   les  maisons  d'orphelins, 
renouveler  les  autorilés,  poursuivre  les  véritables  émigrés,  les 
prêtres  réfraclaires  et  les  traîtres  qui  vendirent  Toulon,  grossir 
de  quinze  mille  hommes  Tarmée  d'Italie  singulièrement  diminuée 
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par  les  désertions,  empêcher  une  nouvelle  Vendée  organisée 
dans  le  Comtat,  en  un  mot  suspendre  les  haines,  calmer 
les  ressentiments  et  surtout  étouffer  pendant  six  mois  toute 
idée  de  vengeance  et  de  réaction  dans  des  tètes  naturellement 
volcanisées.  » 

Fréron,  s'il  avait  été  maintenu  dans  son  proconsulat,  aurait 
certainement  poursuivi  les  massacreurs  du  Midi,  car  le  sang 
des  victimes  criait  vengeance  et  les  assassins  jouissaient  de 
rimpunité.  Ce  fut  seulement  en  1796  et  1797  que  sonna  l'heure 
de  la  justice,  et  encore  pour  un  bien  petit  nombre  de  coupables, 
car  tous  les  royalistes  compromis  avaient  eu  le  temps  de  se 
dérober  aux  poursuites,  et  il  n'y  eut  de  traduits  en  justice  que 
ceux  qui  voulurent  bien  se  laisser  prendre. 

Les  deux  frères  Laure,  dont  l'ainé  avait  été  courtier  de  com- 
merce et  le  second,Toussaint,  capitaine  marin,  avaient  commandé 
la  Compagnie  du  Soleil.  Tous  deux  étaient  connus  comme 
ardents  royalistes.  Ils  avaient  tous  les  deux  conduit  et  dirigé 
leurs  hommes  au  fort  Saint-Jean.  Peut-être  étaient-ils  convain- 
cus de  la  légalité  de  leurs  actes.  Ils  se  cachaient  si  peu  qu'on 
les  arrêta  dans  leur  bastide  aux  portes  de  la  ville.  Conduits  à 
Marseille  à  travers  les  rangs  épais  d'une  populace  toujours 
empressée  à  insulter  le  malheur,  ils  furent,  par  une  singulière 
coïncidence,  enfermés  au  foit  Saint-Jean,  et  exposés  à  leur  tour 
à  toutes  les  avanies  de  leurs  guichetiers.  Une  de  leurs  sœurs  se 
dévoua  à  leur  cause,  et  essaya  de  les  sauver  :  mais  une  tentative 
d'évasion  échoua  et  ils  furent  traduits  devant  le  conseil  de 
guerre.  Il  paraîtrait  que  les  juges  avaient  été  achetés,  mais  qu'on 
eut  le  tort  de  les  payer  avant  le  prononcé  de  l'acquittement. 
Tous  deux  furent  condamnés  à  mort.  Grâce  à  un  officier,  qui 
avait  été  désigné  comme  avocat  d'office,  Lucotte,  Toussaint  fut 
non  pas  acquitté,  mais  renvoyé  devant  le  tribunal  criminel 
d*Âix.  Il  y  subit  une  seconde  condamnation,  mais  obtint 
d*être  transféré  à  Grenoble,  où  il  fut  condamné  pour  la  troi- 
sième fois.  S'il  était  revenu  à  Marseille,  il  était  perdu,  mais 
sa  sœur,  Marie-Rose,  veillait  sur  lui.  Elle  le  fît  arrêter  sur  la 
grand'route,  pendant  qu'on  le  transférait,  par  de    prétendus 
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brigands»  qui  n'étaient  que  des  royalistes  déguisés  (1),  II  réussit 
à  faire  perdre  sa  trace,  et  s*enfuit  jusqu'à  la  Guadeloupe,  où 
on  Toublia.  Quant  à  son  frère,  il  fut  fusillé  à  la  plaine  Saint- 
Michel.  Sa  mort  fut  courageuse.  Il  distribua  son  argent  aux 
soldats  chargés  de  l'exécution,  en  les  priant  de  viser  au  cœur  et 
de  ne  pas  le  manquer. 

Pendant  que  Laure  tombait  sous  les  balles  du  peloton  d'eié- 
cution»  ses  complices  n'étaient  même  pas  poursuivis.  On 
conserve  aux  archives  du  palais  de  justice  d'Âix  tous  les 
dossiers  des  procès  criminels  de  cette  époque  :  or  nous 
n'avons  trouvé  qu'une  seule  liasse  (2)  relative  à  cette 
poursuite  des  massacreurs  du  fort  Saint-Jean.  Comme  il  n'entre 
pas  dans  notre  sujet  d'exposer  dans  tous  ses  détails  cette  grande 
cause  criminelle,  il  nous  suffira  d'en  indiquer  les  principales 
péripéties. 

Le  commandant  Pages  était  le  plus  compromis  :  c'est  lui  qui  le 
premier  comparut  devant  la  justice.  Les  dépositions  dirigées 
contre  lui  furent  accablantes,  surtout  celles  de  François  Ferry. 
de  Reybaud  et  de  Martin  DufTey,  qui,  échappés  par  miracle  à  la 
mort,  avaient  assisté,  glacés  d'horreur,    à  toute  la  tragédie. 
Pages  (3),  interrogé  par  le  juge  de  paix  du  8'"*'  arrondissement 
de  Marseille,  Joseph  Sue,  chercha  tout  d'abord  à  se  disculper 
en  prétendant,  ce  qui  d'ailleurs  était  vrai,  qu'il  était  absent  du 
tort  le  jour  du  massacre.  Il  affirma  en  outre  qu'il  avait  à  plu- 
sieurs reprises  demandé  des  renforts  et  proposé  sa  démission, 
«  Il  a  fait,  disait-il,  mille  fois  part  de  ses  craintes  aux  autorités 
militaires,  ainsi  qu'aux  représentants  du  peuple  et  au  comman- 
dant de  la  place  qui  lui  avait  dit  de  repousser  la  force  par  la 
force,  et  que,  si  on  ne  lui  avait  pas  donné  des  assassins  pour 
soldats,  cela  ne  serait  pas  arrivé.  »  Mais  ces  assassins  ne  les 
avait-il  pas  accueillis?  N'était-il  pas  resté  en  rapports  constants 


(1)  Archives  du  palais  de  justice  d*Aix,  série  L,  liasse  101.  Cf.  commandant 
Lamy  {Recueil  des  souvenirs  d*un  vieux  soldat).  T.  H,  passim.  Cet  ouvrage 
n'a  pas  été  mis  dans  le  commerce.  Lamy  était  le  gendre  de  Marie-Rose  Laure 

(2)  Liasse  154,  119  pièces. 

(3)  Interrogatoire  du  26  floréal  an  IV  (15  mai  (1796). 
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avec  leurs  chefs  ?  N'avait-il  pas  maltraité  les  détenus  ?  Ne  les 
avait-il  pas  condamnés  au  jeune?  N avait-il  pas  autorisé  le 
pillage  de  leurs  effets  ?  Les  faits  étaient  dûment  constatés  et  la 
culpabilité  évidente,  mais  l'impression  de  terreur  avait  été  si 
profonde,  et  on  redoutait  tellement  une  prochaine  réaction,  que 
les  juges  n'osèrent  prendre  sur  eux  de  prononcer  une  condam- 
nation, et,  sous  prétexte  que  Pages  faisait  partie  de  l'armée,  le 
renvoyèrent  à  l'autorité  militaire.  Pages,  qui  sans  doute  redou- 
tait les  procédés  sommaires  du  Conseil  de  guerre,  adressa 
aussitôt  une  demande  aux  membres  du  tribunal  criminel  sié- 
geant à  Aix,  à  l'effet  d'être  traduit  devant  eux  (19  thermidor 
an  IV  6  août  1796).  Sa  demande  fut  renvoyée  au  directeur  du 
jury  de  Marseille  et  acceptée  (24  thermidor,  11  août  96).  C'était 
un  nouveau  procès  qui  s'engageait,  et  de  nouveaux  délais  (1) 
qui  s'imposaient. 

Pages  avait  été  enfermé  à  Aix.  11  y  était  tombé  malade.  Dans 
son  dossier  existe  une  pétition  qu'il  adressait  à  Ailhaud,  prési- 
dent du  tribunal  criminel  des  Bouches-dii-Rliône,  à  l'effet  d'être 
transféré,  pour  y  être  soigné,  à  l'hôpital  civil.  Cette  pétition  est 
datée  du  30  nivôse  an  V  (19  janvier  1797).  11  est  probable  que  la 
maladie  de  Pages  n'était  pas  bien  grave,  car,  dès  le  lendemain» 
1  pluviôse  (20  janvier),  il  était  interrogé  par  Ailhaud.  Sa  défense 
fut  pitoyable.  Il  se  contenta  de  répéter  ce  qu'il  avait  déjà  dit, 
et  demanda  à  être  confronté  avec  ses  accusateurs,  surtout  avec 
Martin  Duffey.  «  Si  vous  connaissiez  les  hommes  qui  m'accu- 
sent, vous  seriez  bien  éloigné  d'ajouter  la  moindre  foi  à  leur 
témoignage.  Ils  n'ont  jamais  oublié  qu'après  la  fameuse  journée 
du  9  thermidor,  j'abattis  moi-même  la  montagne  qu'ils  avaient 
élevée  dans  leur  repaire,  qu'ils  appelaient  la  société  populaire. 
Ils  m'avaient  vu  exécuter  les  ordres  donnés  par  les  représentants 
du  peuple  contre  les  terroristes  et  les  agents  du  règne  affreux  de 
Robespierre.  Je  fus  un  des  officiers  envoyés  à  Toulon  par  l'ordre 
du  représentant  du  peuple  Cadroy,  pour  seconder  ses  collègues 


(1)  Le  mandat  d*arrêt  régulier  ne  fût  lancé  que  le  14  nivôse  an  V  (S  Jan- 
vier 1797)  par  Laurans,  directeur  du  jury  de  Tarrondissement  de  MarseUle. 
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Mariette  et  Chambon  dans  Texpulsion  des  anarchistes  de 
Toulon.  J'arrêtai  moi-même  Carry  et  Reybaud.  qui  ont  déposé 
contre  moi.  Je  ne  chercbe  qu'à  confondre  mes  calomniateurs  ». 
Il  se  peut  que  les  accusateurs  de  Tex-commandant  n'aient  pas 
été  fort  recommandables,  mais  les  faits  délictueux  n'en  exis- 
taient pas  moins,  et  vraiment  pouvait-on  ajouter  foi  à  ses  déné- 
gations, quand  il  prélendait  ne  reconnaître  aucun  des  massa- 
creurs du  fort  Saint-Jean  ! 

Les  débats  s'ouvrirent  le  4  pluviôse  an  V  (30  janvier  1797). 
Trente  témoins  avaient  été  assignés.  Une  seconde  audience  fut 
fixée  au  18  pluviôse  (6  février),  mais  telle  était  la  crainte  de  pro- 
chaines vengeances  que  sept  témoins  firent  encore  défaut  (1),  et 
que  les  autres  furent  sans  doute  très  modérés  dans  leurs  dépo- 
sitions, car  Pages,  défendu  d'ailleurs  avec  éloquence  par  Favocat 
Émeric,  fui  acquitté,  le  23  pluviôse  an  V  (11  février  1797). 

Si  le  grand  coupable  était  ainsi  mis  hors  de  cause,  il  était  pro- 
bable que  ses  complices  jouiraient  de  la  même  immunité. 
D'ailleurs  les  principaux  assassins,  ceux  que  tout  le  monde  con- 
naissait, n'avaient  même  pas  été  inquiétés.  A  Texception  de 
Pellard,  c'étaient  presque  des  inconnus,  Benoit  Lafond  ;  Ferriol, 
Borel  et  Bonnaud,  qui  seuls  avaient  été  traduits  devant  le  tri- 
bunal criminel  des  Bouches-du -Rhône.  Encouragés  par  la  tacite 
indulgence  des  juges,  ils  se  défendirent  avec  impudence; 'Ferriol 
prétendit  n'avoir  jamais  été  au  fort  le  joifr  du  massacre.  C'était 
pourtant  un  réactionnaire  déterminé,  et  les  témoignages  étaient 
accablants  contre  lui.  Borel  allégua  qu'il  n'était  venu  2i  Saint- 
Jean  qu'en  compagnie  des  Représentants.  On  l'avait  pourtant 
entendu  dire  :  «  Mes  bougres,  dites  votre  confiteor,  c'est  votre 
tour  !  fi  Ce  qui  le  sauva  c'est  qu'il  fut  accusé  surtout  par  Carry, 
Jacobin  très  peu  recommandable.  Benoit  Lafond  et  Bonnaud  se 
dérobèrent  aussi  par  d'audacieuses  dénégations.  Celui  dont  l'ini- 
pudence  dépassa  toutes  bornes  fut  Pellard.  N'eut-il  pas  relTron- 
terie  de  prétendre  qu'il  était  malade   le  jour  du   massacre  et 

(1)  .1.  Clément,  Toulouzaii,  Carr}'  cadet,  Jacques  Mallct,  Gultan,  Barthé- 
lémy. Ils  furent  condamnés  à  l'amende.  La  veuve  Guidaii,  née  Marie  Gasscii, 
était  malade  et  fut  excusée. 


LES  MASSACRES  ROYALISTES  65 

n'avait  pas  bougé  de  chez  lui  !  Il  arfirme  même  qu'il  n'avait 
jamais  été  Compagnon  du  Soleil.  II  avoua  pourtant  qu'il  avait 
été  en  relation  avec  Cadroy  et  Pages,  mais  ce  fut  sa  seule  con- 
cession. Par  contre  il  se  vanta  de  sa  douceur  et  prétendit  que, 
lors  de  l'aflaire  de  Toulon,  il  avait  empêché,  à  Aubagne,  le 
massacre  de  plusieurs  blessés.  Comme  il  était  censé  commis- 
saire des  guerres  en  exercice,  on  l'avait  d'abord  renvoyé  devant 
le  conseil  de  guerre  de  Marseille,  où  il  renouvela  ses  étranges 
dépositions,  mais  il  réclama  de  lui-même  son  transfert  devant 
le  tribunal  criminel,  ce  qui  lui  fut  accordé  (14  messidor  an  IV, 
2  juillet  1797),  et,  devant  ses  nouveaux  juges,  continua  à  tout 
nier.  On  conserve  dans  son  dossier  une  pétition  qu'il  adressa  au 
directeur  du  jury  (29  brumaire  an  V,  19  novembre  1696)  dans 
laquelle  il  discute  point  par  point  les  diverses  accusations  lan- 
cées contre  lui,  et,  fidèle  à  la  tactique  qui  avait  réussi  à  Pages, 
et  qui  sans  doute  était  comme  un  mot  d'ordre,  il  s'efforça  de 
démontrer  que  ses  accusateurs,  surtout  le  dénommé  Cayol, 
étaient  des  gens  de  mauvaise  foi,  dont  le  témoignage  devait  être 
plus  que  suspect.  Le  président  Laurans  n'accepta  pas  cette 
défense  et  déclara  que  l'affaire  serait  jugée  le  24  nivôse  an  V 
(13  décembre  1796). 

Les  jurés  désignés  se  nommaient  Esquier,  homme  de  loi,  Bou- 
cherie, Torcal,  ancien  marchand,  Koumieu,  Meynier,  saleur, 
Besson,  chapelier,  Fournier,  ex-président  du  tribunal  de  com- 
merce, et  Dessolier,  avoué.  Torcal  était  absent  et  Boucherie  léga- 
lement excusé.  Ils  furent  remplacés  par  le  notaire  Porre  et  le 
coutelier  Bousquet.  Ue  nombreux  témoins  avaient  été  cités  : 
Reybaud,  Gubian,  Morel,  Duffey,  Ferry  père.  Cayol,  Turel  et  la 
citoyenne  Abel  présentèrent  des  excuses  légales  qui  furent 
agréées.  Vitalis,  Gazelle  et  Madeleine  Tourre  firent  défaut  et 
furent  condamnés.  Lorsque  jurés  et  témoins  eurent  prêté  ser- 
ment, on  lut  l'acte  d'accusation  à  la  suite  duquel  on  apprit  que 
Bonnaud  était  mis  hors  de  cause,  et  les  débats  s'ouvrirent. 

Les  accusés  furent  défendus  avec  habileté  par  l'avocat  Estran- 
gin.  Ils  renouvelèrent  leurs  déclarations  et  se  prétendirent 
innocents.  Quarante  questions  furent  posées  au  jury.  1**  Est-il 
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constant  que  le  17  prairial  an  III  un  rassemblement  armé  se  soit 
introduit  dans  le  fort  Jean  a  Marseille?  2""  Est-il  constant  qu*un 
grand  nombre  de  détenus  audit  fort  aient  été  massacrés  par  les 
individus  composant  ce  rassemblement?  Il  n'y  avait  pas  à  nier 
révidence  :  la  réponse  fut  affirmative.  Les  questions  3  à  0,  qui 
se  répétaient  pour  chacun  des  accusés  étaient  les  suivantes  : 
X...  est-il  convaincu  d'être  l'un  de  ceux  qui  commirent  ce  mas- 
sacre? —  A-t-il  aidé  et  assisté  les  coupables  dans  l'exécution?  — 
S'est-il  rendu  coupable  de  ce  délit  avec  préméditation?  —  L'a-t-il 
commis  méchamment  et  à  dessein  ?  Les  réponses  furent  néga- 
tives. La  question  était  dès  lors  tranchée.  L'acquittement  s'im- 
posait. Tous  les  prévenus  furent  en  effet  acquittés  (23  pluviôse 
an  V.  11  février  1797) 

Acquittés  par  la  justice  de  l'époque,  c'est  possible,  acquittés 
par  la  postérité  jamais  I  On  sait  que  jadis  les  condamnés  de 
droit  commun,  avant  de  subir  l'expiation  suprême,  restaient 
attachés  pendant  plusieurs  heures  à  un  poteau  d'infamie,  et 
exposés  aux  risées  et  aux  insultes  de  la  populace.  Que  Thistoire 
vengeresse  redresse  pour  les  massacreurs  de  1795  ce  poteau  d'in- 
famie, et  qu'ils  y  restent  exposés  au  mépris  et  à  l'indignation  de 
tous  ceux  qui  liront  ce  travail  !  Puisque  tout  en  ce  monde  se 
paie  tôt  ou  tard,  que  ce  soit  la  vengeance  rétrospective  des  vic- 
times des  prisons  d'Aix,  de  Tarascon  et  de  Marseille,  et  le  châ- 
timent mérité  de  leurs  assassins  I 


Marseille.  —  Imprlmerte  du  Sémaphore»  BAblâtibb,  rae  Veiitnre»  17-19. 
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AVANT-PROPOS 


t  Vous  êtes  le  Romantisme  en  personne  :  vous  l'étiez  déjà 
avant  que  le  mot  fût  inventé.  Votre  esprit  jette  plus  de  lumières 
que  ne  feraient  des  monceaux  de  dissertations.  » 

En  ces  lignes  Frédéric  Genlz,  l'illustre  pubiiciste  viennois, 
rappelait  à  sa  vieille  amie  Rahel,  le  temps  déjà  lointain  où  elle 
groupait,  à  Berlin,  dans  sa  «  mansarde  »  de  jeune  fille  d'abord, 
dans  son  salon  de  la  Jaegerstrasse  plus  tard,  toute  une  avant- 
garde  de  la  littérature  et  de  la  critique  ;  où  elle-même,  sous  forme 
de  paradoxes  étincelants,  jetait  dans  la  discussion  des  formules 
toutes  neuves  de  critique,  d'analyse  morale  et  de  sociabilité  mon- 
daine; —  En  quelques  pages  brillantes,  M.  Karl  Hillebrand 
évoquait  naguère  cette  société  allemande  d'avant  léna,  et  il  a 
tout  particulièrement  mis  en  lumière  l'inHuence  des  salons  Israé- 
lites, il  a  analysé  le  cliarmc  si  original  des  belles  et  spirituelles 
juives  qui  donnaient  alors  le  ton  dans  la  capitale  prussienne. 

Et  n'est-ce  pas  encore  dans  le  second  salon  de  Hahcl,  devenue 
M«»«  Varnliagen,  qu'une  autre  génération,  la  u  Jeune  Allemagne  », 
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est  venue  recueillir  une  partie  de  l'héritage  romantique  et  pren- 
dre ses  nouvelles  inspirations?  N'est-ce  pas  là  qu'en  pleine  réac^ 
tion  politique  et  religieuse  s'est  continuée  la  tradition  humaniste 
qui  avait  été  celle  des  grands  esprits  du  iviii*  siècle  ?  La  conscien- 
cieuse monographie  de  M.  Berdrow  a  approfondi  cette  enquête, 
rendue  nécessaire  après  les  études  de  Brandes  et  de  Prœlss. 

Cependant  Rahel  ne  s'est  pas  contentée  de  répandre  par  la 
conversation  ces  formules  de  culture.  Elle  en  a  fait  l'&liment  de 
sa  vie  ;  elle  les  a  converties  en  sensibilité,  en  instincts  vivaces, 
en  convictions  énergiques  et  personnelles.  A  travers  sa  volumi- 
neuse Correspondance  on  voit  se  dessiner  un  t]rpe  nouveau  de 
«  féminité  »,  ignoré  de  l'Allemagne  familiale  et  religieuse  d'autre- 
fois —  un  esprit  singulièrement  original,  incisif,  paradoxal  dans 
certaines  de  ses  affirmations.  D'autres  femmes  se  sont  assuré 
une  plus  grande  place  dans  la  littérature  :  il  en  est  peu  qui  aient, 
jeté  sur  la  vie  un  regard  plus  lucide,  plus  courageux,  plus 
affranchi.  A  ce  problème,  psychologique  et  moral.  M"*  Elle 
Key  a  consacré  récemment  [un  Essai  pénétrant  où  elle  s'atta 
che    à   découvrir  chez   Rahel  une  «  nietzschéenne  »  avant  1 
lettre,  une  annonciatrice  aussi  des  revendications  féministe; 
contemporaines. 

Peut-être  restait-il  à  dégager  plus  nettement  les  influences^ 
multiples  qui  ont  travaillé  à  modeler  cette  physionomie  de  femm 
si  curieuse  ;  à  observer  de  plus  près  l'activité  de  Rahel  dan 
l'œuvre  essentielle,  où  elle  a  le  plus  donné  d'elle-même,  qu'elle 
marquée  de  son  empreinte  la  plus  personnelle  :  je  veux  parlera 
son  salon  ;  à  «  grouper  »  autour  d'elle  la  société  changeante  e 
cosmopolite  qu'aux  diverses  époques  de  sa  vie  elle  a  su  recru 
ter  et  animer  de  son  esprit  ;  à  recueillir  enfin  les  précieuses  par 
celles  de  sagesse  et  de  vérité  qu'elle  a  extraites  au  jour  le  jour  d 
tant  d'humanités  différentes.  Il  importait  pour  cela  de  consuli 
à  nouveau  les  innombrables  documents  que  nous  a  conservés  ce 
infatigable  collectionneur  de  Varnhagen.  Il  fallait  les  soumett 
à  un  travail  d'interprétation  psychologique,  de  refonte  litté-^-" 
raire  aussi,  afin  de  ramasser,  en  un  petit  nombre  d'analyses  et  d^ 
portraits,  tout  ce  a  détail  du  réel  »  où  se  précise  la  physionomie 
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d*une  époque  et  que  trop  volontiers  laissent  échapper  les  travaux 
de  pure  érudition  ou  de  construction  abstraite.  Il  s'agissait,  pour 
terminer,  de  condenser  en  quelques  formules  les  résultats  essen- 
tiels de  cette  sagesse  de  vie,  qui  fut  en  même  temps  un  coura- 
geux témoignage  humain. 
Telles  sont  les  réflexions  qui  ont  inspiré  le  présent  ouvrage. 
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CHAPITRE  PREMIER 


LA  MANSARDE  DE  LA  JÀGERSTRASSE 


c  J*étais  un  soir  à  un  thé  et  je  faisais  en  petit  comité  la  lecture 
quelques  pages  de  Wieland,  quand  on  annonça  une  visite, 
ssitôt  se  produisit  un  mouvement  de  curiosité,  comme  k 
énonce  d'une  surprise  agréable.  Celait  Rahel  Levin,  ou  Rahei 
bert  -  comme  il  lui  arrivait  aussi  de  se  Taire  appeler.  A  diffé- 
i^es  reprises  j'avais  entendu  parier  d'elle  et  en  des  termes  qui 
lient  si  vivement  piqué  ma  curiosité,  que  je  ne  pouvais  me 
^rer  qu'un  être  tout  à  Tait  à  part,  en  dehors  des  lois  commu- 
^.  Hasardait-on  quelques  criliques,  j'y  trouvais  encore  prê- 
te à  l'opinion  la  plus  avantageuse.  Il  n'était  alors  question 
^  d'une  grande  passion  qui,  disail-on,  surpassait  en  grandeur 
Bique  tout  ce  que  les  poètes  avaient  imaginé  de  plus  beau. 

Les  traits  tendus  par  Tintérèt  le  plus  vif,  dont  Texpression 
ve  ne  laissa  de  faire  un  peu  sourire  autour  de  moi,  j'attendis 
^Irée  de  la  visiteuse. 

^  Je  vis  paraître  une  petite  personne,  agile,  gracieuse  et  bien 
Se,  aux  formes  délicates  et  pleines,  qui  avait  les  mains  et  les 
'ds  extraordinairement  petits.  Le  visage,  qu'encadraient 
'paisses  boucles  noires,  frappait  par  une  haute  distinction 
^ellectuelle.  11  eût  été  difficile  de  dire  si  ses  yeux,  sombres,  à  la 
^s  mobiles  et  fermes,  cherchaient  autour  dVux  plus  qu'ils  ne 
livraient.  Une  expression  douloureuse  prétait  une  douceur 
^rticulière  à  sa  physionomie  ouverte.  Vêtue  de  sombre,  elle 
^sit  quelque  chose  d'une  ombre  furlive,  mais  pourtant  d'aisé  el 
^  décidé. 
«  Son  salut  fut  cordial,  sans  raideur. 
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m  Mais  ce  qui  surtout  me  fit  effet  ce  fut  le  timbre  grave  et  doux 
de  sa  voix  qui  montait  comme  un  son  de  cloche  du  profond  de 
l*âme,  et  aussi  une  manière  tout  à  fait  originale  de  s'exprimer. 
De  Tair  le  plus  naturel»  avec  des  tournures  de  phrase  inatten- 
dues et  heureuses,  elle  se  montrait  tour  à  tour  naïve  et  spiri- 
tuelle, profonde  et  candide.  En  même  temps  un  certain  accent 
de  sincérité  semblait  avertir  le  contradicteur  le  plus  décidé  qu'il 
perdrait  sa  peine  à  vouloir  émousser  ou  faire  céder  la  pointe 
subtile  de  cet  esprit,  comme  coulé  dans  le  bronze.  Et  pourtant 
un  rayonnement  affectueux  partait  de  sa  présence  et  mettait 
aussitôt  à  Taise  les  simples  et  les  modestes...  i 

Un  être  à  part,  assurément,  et  en  dehors  des  lois  communes, 
que  cette  visiteuse  à  la  physionomie  enjouée  et  douloureuse,  à 
l'allure  à  la  fois  modeste  et  décidée,  dont  le  Jeune  Varnhagen  — 
le  futur  mari  de  Rahel  —  racontait  en  ces  termes  l'entrée  sensa- 
tionnelle dans  un  cénacle  berlinois,  en  l'année  1803.  Un  para- 
doxe vivant,  que  cette  petite  fée,  si  frêle,  si  douce  et  pourtant  si 
énergique.  «  Je  viens  de  découvrir,  écrivait-elle  un  jour,  ce 
qu'on  appelle  un  paradoxe  :  c'est  une  vérité  qui  n'arrive  pas  à  se 
frayer  un  chemin  dans  le  monde  visible,  qui  entre  de  force  dam 
la  vie  et  ne  vient  au  monde  qu'avec  une  foulure.  Voilà  mon  his- 
toire à  moi  ~  et  voilà  ce  dont  sans  doute  je  mourrai.  » 

* 

Rahel  Antonie-Frédérique-Levin  avait  vu  le  jour  le  19  mars 
1771,  dans  une  maison  sise  à  l'angle  de  la  Spandauerstrasse  et 
de  la  Kônigstrasse,  au  cœur  du  vieux  Berlin.  Elle  était  née  si 
menue  et  si  chétive  qu'on  dut,  à  la  lettre,  l'élever  dans  du  coton. 
Ainsi  se  trouvait  préparée,  dès  le  berceau,  sa  destinée  de  sensitive 
froissée,  de  «  baromètre  souffrant  ».  L'argile  dans  laquelle  elle  a 
été  pétrie  était  trop  fragile  pour  l'activité  dévorante  qui  habitait 
en  elle.  Ses  nerfs  enregistraient  avec  une  acuité  trop  subtile 
jusqu'aux  plus  faibles  écarts  de  la  température,  jusqu'aux  plus 
imperceptibles  ébranlements  de  l'atmosphère.  Il  lui  semblait 
parfois  qu'elle  s'était  trompée  de  date,  qu'elle  eût  dû  naître  dans 
une  période  plus  avancée  de  la  vie  planétaire,  où  l'état  de  la 
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matière  cosmique  eût  été  moins  grossier,  l'atmosphère  plus 
stable,  où  tout  au  moins  les  progrès  de  l'industrie  humaine 
eussent  apporté  à  la  vie  une  organisation  plus  raffinée.  Car  dans 
les  conditions  actuelles,  là  où  prospérait  sans  danger  une  nature 
moyenne,  elle  se  trouvait  menacée,  endolorie,  elle  risquait  de 
se  briser  à  tout  instant. 

Et  qu'on  imagine  cette  plante  de  [serre  chaude,  exposée  à 
toutes  les  brutalités  du  climat  berlinois,  avec  ses  sautes  de  tem- 
pérature, ses  brouillards  et  surtout  cette  mortelle  bise  du  Nord* 
Est  que  Rahel  redoutait  par  dessus  tout,  qui  la  faisait  ce  se 
recroqueviller  •  et  qui  lui  «  enroulait  les  nerfs  comme  une 
corde  I  »  C'était  un  premier  refus  de  la  destinée  que  de  ne  pas 
être  née  dans  son  vrai  climat,  de  ne  pas  se  trouver  a  chez  elle  » 
sur  ce  coin  de  terre  natale,  comme  une  plante  sortie  du  sol 
maternel.  Elle  s'y  faisait  l'effet  d'un  «  arbre  déraciné  qu'on 
aurait  replanté  la  tête  en  bas,  les  racines  à  nu  palpitant  au 
vent  1. 

Mais  voici  une  autre  disgrâce,  un  autre  «  insuccès  i  dans 
le  choix  des  conditions  premières  de  la  vie.  Rahel  est 
née  juive.  Dans  cette  société  prussienne,  où  régnait  l'esprit 
de  caste  le  plus  intolérant,  où  les  juifs  étaient  alors  encore 
exclus  du  droit  commun,  elle  se  voyait  comme  mise  à  part 
par  le  signe  indélébile  de  sa  naissance.  C'était  plus  qu'une  attitude 
hostile  des  choses  à  son  égard,  c'était  une  blessure  inguérissable 
à  son  amour-propre,  un  déni  de  justice  de  tous  les  instants, 
contre  lequel  protestait  son  sens  droit  de  l'équité,  mais  qui 
tout  de  même  la  paralysait,  entamait  sa  confiance  spontanée  en 
la  vie. 

D'autant  que  sa  clairvoyance  ne  pouvait  guère  se  faire  d'illu- 
sions sur  la  vulgarité  du  milieu  où  la  naissance  l'avait  parquée. 
Sans  doute  c'était  un  homme  considéré  que  son  père,  le  riche 
joaillier  Levin  Markus.  Il  venait  de  s'installer  dans  un  hôtel 
modeste,  mais  confortable,  de  la  Jâgerstrasse.  Une  certaine 
bohème  littéraire,  recrutée  principalement  dans  le  monde  des 
théâtres,  se  donnait  rendez- vous  à  sa  table.  Mais  sous  un  certain 
vernis  mondain,  quel  despote  brutal  dans  l'intimité  que    le 
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maitre  de  céans  I  La  mère,  une  créature  bornée  ;  sur  le  tard  une 

vieille  femme  avare,  sordide  et  méchante.  Les  frères —  à  Texcep- 
tion  du  benjamin  Louis-Robert,  le  futur  poète  et  le  préféré  de 
Rahel  —  des  hommes  d'argent.  Pas  Fombre  de  distinction» 
malgré  les  dehors  élégants,  chez  ces  brasseurs  d'affaires,  tout  à 
leurs  querelles  dHntéréts.  —  Voilà  sa  race,  pour  laquelle  elle  ne 
pouvait  se  défendre  d*un  amour  irraisonné  —  d*un  amour 
«fibreux»,  comme  elle  disait  —  ;  voilà  la  souche  sur  laquelle 
elle  a  poussé,  comme  le  bourgeon  sur  sa  branche  I 

Et  pourtant  s*il  est  vrai,  comme  elle  aimait  de  le  dire,  que  ce 
sont  <K  les  qualités  contraires  qui,  mises  en  harmonie,  font  les 
grands  hommes  »,  il  y  avait  chez  cette  <!(  déracinée  »  et  chez  cette 
«  déshéritée  »  TétofTe  d*un  grand  et  douloureux  génie. 

Quel  contraste  déjà  entre  cet  organisme  fragile,  qu'un  rien 
semble  devoir  terrasser,  et  l'activité  qui  le  travaille  au-dedans  I 
C'est  pitié  de  lire  les  détails  qu*elle  nous  donne  de  sa  santé.  Des 
semaines  entières  les  névralgies  la  torturent,  les  rhumatismes  la 
clouent  sur  son  chevet.  Chaque  mouvement  lui  arrache  un  cri. 
Il  lui  faut  prendre  des  bains  sulfureux,  se  faire  appliquer  force 
ventouses  et  pointes  de  feu.  Pendant  l'interminable  hiver  berli- 
nois, claquemurée  dans  sa  petite  chambre,  elle  guette  le  moindre 
rayon  de  soleil,  elle  compte  les  mois,  les  jours  qui  la  séparent 
de  l'heure  libératrice  où  elle  ira  chercher  un  peu  de  soulagement 
aux  eaux  de  Tôpiitz  ou  de  Pyrmont.   Mais  la  guenille  a  beau 
geindre  :  les  énergies  supérieures  ne  capitulent  pas.   Le  ressort 
grince,  mais  jamais  il  ne  se  détend.  Cette  éternelle  valétudinaire 
a  écrit  des  pages  enthousiastes  sur  la  vie.  Elle  appelle  son  exis- 
tence «  une  fête,  hélas  !  continuellement  interrompue  ».  Sitôt  que 
se  desserre  l'étau  de  la  torture  physique,  elle  s'étonne  de  se 
trouver  si  vivante,  si  fraîche,  si  intacte,  de  pouvoir  de  nouveau 
avec  les    autres  a  prendre  part  à  la  fête  »,  à  «  la  Nouveauté 
toujours  imprévue,  à  la  grande  Énigme,  amusante  et  sacrée  t. 

Les  médecins  ne  s*expliquent  pas  ce  miracle.  Ils  ne  compren- 
nent rien  à  Tintime  résistance  de  ce  roseau  fragile,  à  l'extraor- 
dinaire vitalité  de  cet  organisme  toujours  prêt  à  défaillir  et 
qui  toutà  coup  fait  faceaux  dépenses  d'énergie  les  plus  imprévues. 
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C*est  qu'ils  ne  voient  pas,  eux,  sous  les  crises  et  les  convulsions 
superficielles»  le  travail  organisateur  caché  que  la  maladie 
n'atteint  pas,  cette  source  de  vie  intacte  qui  répare  sans  cesse 
ses  pertes  et  accumule  de  nouvelles  réserves.  Voilà  le  fonds  de 
santé  incorruptible,  le  prodigieux  don  de  Vie  qu'elle  seule 
connaît,  qui  la  remplit  d'un  émerveillement  toujours  nouveau 
et  d'une  reconnaissance  sans  bornes.  Chez  de  pareilles  natures, 
rien  de  morbide,  de  détérioré  ou  de  corrompu  ;  aucun  instinct 
décadent;  aucune  plaie  qui  se  cache  et  qui  s'envenime  de  son 
propre  venin.  Tout  est  net,  pur,  à  sa  place,  ostensible  et  parfait, 
jusque  dans  les  minimes  détails,  comme  dans  une  ruche  ou 
dans  une  fleur.  Elles-mêmes  distillent  sans  cesse  le  vulnéraire 
qui  aromatise  leurs  blessures.  Leur  activité  peut  être  comprimée, 
non  viciée  dans  son  économie  interne.  Une  sorte  d*  «  héliotro- 
pisme  »  instinctif  les  oriente  toujours  vers  la  lumière,  vers  les 
conditions  favorables  et  saines  d'existence,  où  elles  pourront 
recommencer  leur  travail  d'organisation  et  obéir  à  la  loi 
intime  de  leur  vie. 

Mais  qu'il  est  donc  vrai  que  les  pires  dangers  ne  nous  viennent 
pas  des  éléments  aveugles,  mais  des  êtres  semblables  à  nous  et 
nos  plus  proches,  de  ceux  que  la  vie  a  placés  près  de  nous  pour 
nous  protéger  et  nous  prêter  main  forte  !  Nos  premiers  ennemis, 
bien  souvent,  ce  sont  nos  éducateurs.  Toute  l'histoire  de  la 
jeunesse  de  Rahel,  c'est  d'abord  l'histoire  des  mauvais  traite- 
ments que  lui  fit  endurer  le  système  éducatif  en  honneur  dans 
sa  famille. 

Nous  devinons  plutôt  que  nous  n'apprenons  explicitement, 
par  les  lettres  de  la  jeune  fille,  les  caprices  autoritaires  de  ce 
tyran  de  père  qui  taisait  trembler  tout  le  monde  devant  sa 
volonté  de  fer.  Sans  doute  il  représentait  dans  toute  sa  rigueur 
le  vieil  esprit  familial  juif,  avec  ce  profond  mépris  des  questions 
de  cœur  et  de  sentiment  qui  est  un  des  traits  de  la  race.  Il  ne 
s'imaginait  pas  qu'une  jeune  fille  comme  Rahel  pût  songer  à 
^utre  chose  qu'à  devenir  l'esclave  heureuse,  choyée  et  parée,  du 
riche  époux  qu'il  lui  choisirait  un  jour  et  à  qui,  le  moment 
venu,  il  la  livrerait  comme  une  marchandise,  par  contrat.  Toute 
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velléité  d'indépendance  Tirritait  ;  il  s'exaspérait  de  trouTer  une 
pensée  capable  de  raisonner  et  de  discuter»  de  découvrir  un 
«  cerveau  i  chez  sa  fille.  C'était  là  une  dangereuse  anomalie,  une 
offense  à  son  autorité  paternelle.  Comme  une  pensée  obsédante 
revient  à  travers  toutes  les  lettres  de  jeunesse  de  Babel,  ce 
reprocbe  muet  qu'elle  lit  dans  les  yeux  de  son  père  et  sur  toutes 
les  figures  de  son  entourage.  On  la  trouve  trop  intelligente,  trop 
curieuse,  trop  informée  de  tout  ce  qu'elle  devrait  feindre 
d'ignorer»  trop  personnelle  dans  ses  manières  de  juger,  c  Un  être 
voué  à  l'impuissance  i  —  ainsi  décrit-elle  sa  vie  de  jeune  fille  «- 
t  à  qui  on  ne  sait  aucun  gré  de  rester  assise  entre  quatre  murs» 
contre  qui  se  coaliseraient  tous  les  éléments,  les  cieux  et  la  terre» 
les  bommes  et  les  bêtes,  si  la  fantaisie  lui  prenait  de  se  donner 
de  l'air,  —  et  qui  a  pourtant  ses  idées  comme  tout  être  humain. 
Mais  voilà  I  II  faut  ne  pas  bouger  de  son  coin,  au  moindre  geste 
avaler,  sans  broncher,  force  réprimandes  et  semonces,  recon- 
naître que  tout  cela  est  fort  sensé  et  qu'il  n'y  aurait  aucun  bon 
sens  à  vouloir  ébranler  le  vieil  édifice  ;  car  du  jour  où  la  vais- 
selle, le  rouet  à  filer  et  le  panier  à  couture  se  mettraient  à 
branler  sur  leurs  appuis,  ce  sérail  la  catastrophe  finale.  » 

Il  s'en  faut  pourtant  que  la  résignation  lui  soit  toujours  facile. 
Il  est  des  heures  où  se   révoltent  en  elle  toutes  ces  activités 
refoulées,  tous  ces  beaux  dons  qui  ne  trouvent  pas  à  s'employer, 
qu'il  lui  faut  cacher,  qu'elle  appelle  tristement  «  sa  maladie  » . 
Et  alors,  aux  sanglots  qui  éclatent  dans  ses  lettres,  on  devine 
qu'une  scène  plus  douloureuse  a  dû  se  passer  dans  la  maison  du 
joaillier  Levin  Markus,  qu'une   poigne  brutale   a  essayé    de 
fausser  cet  instrument  de  prix  et  en  a  embrouillé  les  cordes 
gémissantes.  Quelle  émouvante  lettre  que  celle  du  22  mars  1795, 
où  revient  comme  une  litanie  cette  phrase  simple  et  poignante  : 
«  Je  suis  malade»  I  —  «  Je  suis  malade.  Moi"«mème  je  le  recon- 
nais à  présent,  et  je  ne  pourrais  guérir  qu'à  force  de  bons  soins. 
Mais  il  n'y  a  personne  au  monde  pour  prendre  soin  de  moi  et  il 

faut  donc  que  je   me  fasse  violence  à  moi-même Je  suis 

malade,  par  gène,  par  contrainte,  depuis  que  je  suis  au  monde: 
je  vis  à  contre-cœur  parce  qu'autour  de  moi  tout  se  fait  contre 
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mon  inclination....  Dissimuler  sans  cesse,  être  raisonnable, 
céder,  ne  plus  même  s'apercevoir  qu'on  est  seule  à  céder,  et  être 
clairvoyante  comme  je  le  suis,  —  voilà  ce  qui  me  ronge  ;  je  n*en 
puis  plus.  Et  pas  une  àme  qui  vienne  à  mon  secours...  Je  suis 
malade,  et  je  suis  abandonnée  à  mes  seules  forces....  Il  faut  que 
je  parte  me  reposer  à  la  campagne  ;  car  ici,  ils  me  tueraient, 
surtout  quand  ils  se  mettent  en  tête  de  me  venir  en  aide.  » 

Sans  doute  les  inépuisables  forces  de  guérison  de  sa  nature 
reprennent  toujours  le  dessus.  N'empêche  qu'il  y  a  en  elle  quel  - 
que  chose  de  briséy  d'irrémédiablement  brisé,  elle  le  sentait  bien. 
Ainsi  seulement  s'expliquait-elle  l'illogisme  foncier  de  son 
caractère  :  ce  mélange  déconcertant  de  révolte  et  de  soumission, 
d'énergie  et  de  faiblesse,  de  courage  et  de  résignation.  Coura- 
geuse, certes,  elle  sait  l'être,  d'une  intrépidité  logique  qui  ne 
recule  pas  devant  les  extrêmes  conséquences  de  sa  pensée.  Mais 
sitôt  qu'il  s'agit  de  se  faire  sa  place  dans  le  monde,  de  passer 
aux  actes,  elle  s'efl'raie.  Elle  n'ose  rien  exiger  des  autres  ;  plutôt 
que  de  leur  imposer  un  sacrifice,  une  gêne,  une  douleur,  elle 
préfère  renoncer  et  se  soumettre.  Son  cœur  passionné  a  des 
fibres  trop  tendres.  Il  n'arrive  pas  à  se  bronzer  pour  la  lutte  ;  il 
est  bon,  trop  bon,  elle  le  sait  bien,  et  que  cette  bonté  n'est  pas 
l'excès  d'une  vertu,  mais  la  marque  d'une  incorrigible  faiblesse, 
t  Dieu  m'a  donné  un  cœur  rebelle  et  doux,  je  n'ai  jamais  pu  le 
changer  » . 

Son  goût  exigeant  et  fier  ne  se  satisfait  que  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  parfait  au  monde,  de  plus  rare  et  de  plus  délicat  ;  son  légi- 
time orgueil  se  sent  apparenté  aux  plus  grands  génies  de  la 
terre  ;  mais  dans  la  pratique  de  la  vie  elle  est  d'une  modestie 
excessive  ;  il  lui  faut  à  tout  prix  être  «  reconnue  »  par  son 
entourage  —  «  toute  partie  de  moi  qui  n'est  pas  reconnue  )),  dit- 
elle,  «  reste  comme  morte  i»  — .  La  moindre  flatterie  la  rend  heu- 
reuse, la  plus  banale  marque  de  sympathie  la  remplit  d'une 
reconnaissance,  sans  bornes. 

Une  incorruptible  loyauté  intellectuelle  l'oblige  à  creuser  sans 
cesse  le  sillon  de  la  réflexion  personnelle,  à  porter  sans  défaillir 
la  sonde  à  l'endroit  le  plus  douloureux,  à  n'accepter  d'elle-même 
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et  de  ses  amis  que  la  plus  scrupuleuse  sincérité.  Mais  elle,  si 
brave  en  face  de  sa  propre  douleur,  est  à  la  merci  d'une  physio- 
nomie humaine.  Les  larmes  d'un  enfant  la  trouvent  désarmée.  Un 
beau  visage  suspend  chez  elle  toute  critique  ;  un  bellâtre  insigni- 
fiant fait  d'elle  une  esclave  passive  et  résignée.  «  Mon  Dieu  ■  — 
écrivait-elle  à  une  amie  —  «  vous  êtes  un  foudre  de  guerre  à 
côté  de  moi...  Je  ne  suis  qu'un  Hamlet  brun,  plus  robuste  et  plus 
gaillard.  » 


La  solitude  a  été  la  première  éducatrice  de  Rahel»  non  pas 
cette  solitude  où  se  dilate  le  cœur  et  qui  n'est  qu'une  longue 
effusion  lyrique,  comme  la  multiplication  infinie  de  notre  moi 
parmi  les  confidents  muets  de  la  Nature,  mais  une  solitude  plus 
cruelle  et  plus  intérieure,  qui  resserre  Tétre,  qui  l'enferme  sur 
lui-même,  celle  qu'on  porte  avec  soi  partout  dans  la  société. 
Trop  faible  pour  résister  ouvertement  à  la  main  qui  la  maltrai- 
tait, trop  fière  pour  renier  ce  qu'elle  sentait  être  pourtant  son 
meilleur  moi,  Raliel  s'habitua  de  bonne  heure  à  mener  une  vie 
double,  l'une  toute  en  surface,  «  pour  les  autres  »,  faite  de  conces- 
sions, de  mensonges  contraints  et  de  dissimulations  imposées, 
^  l'autre  toute  en  dedans,  «  pour  elle-même  x>,  et  qu'elle  voulait 
d'autant  plus  jalousement  indépendante  qu'elle  était  obligée  de 
la  surveiller  et  de  la  cacher  davantage. 

Dans  le  petit  hôtel  de  la  Jâgerstrasse  la  jeune  fille   s'était 
réservée  un  asile  inviolable,  le  sanctuaire  intime  où  ont  sonné 
pour  elle  les  heures  les  plus  gravement  émues  de  sa  jeunesse  — 
ces  heures  qui  n'ont  d'autre  témoin  que  l'âme  qui  les  a  vécues, 
dont  personne,  même  pnrmi  les  plus  proches,  ne  peut  soupçon- 
ner le  retentissement  protond,  mais  d'où  l'être  sort  transfiguré, 
jetant  sur  la  vie  et  le  monde  un  regard  différent  :   ce  fut  la 
fameuse  mansarde,  la  «  Dachsluhe  »  de  Rahel     «  C'est  là  mon 
mausolée  »  écrivait-elle  trente  ans  plus  tard  ;    «  c'est  là  que  j'ai 
aimé,  vécu,  souffert,  que  je  me  suis  révoltée.  Là  j'ai  appris  à  lire 
Goethe.  J'ai  grandi  en  sa  présence,  je  lui  ai  voué  un  culte  éter- 
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nel.  C'est  là  que  j'ai  passé  des  nuits,  éveillée  parfois  par  la  dou- 
leur ;  de  ià-haut  je  regardais  le  ciel,  les  étoiles,  le  monde,  avec 
presque  de  l'espoir.  Tout  au  moins  le  cœur  brûlé  de  désirs. 
J'étais  innocente,  non  pas  plus  qu'aujourd'hui,  mais  je  croyais 
que  le  monde  était  sage  et  bon  —  que  tout  au  moins  il  pourrait 
l'être.  J'étais  jeune  1  »  , 

La  mansarde  de  la  Jâgerstrasse  I  C'est  là  que  &'est  formée  la 
sagesse  de  vie  de  Rahel,  c'est  là  aussi  la  cellule-mère  d'où  sortira 
un  jour  son  premier  salon  qu'elle-même  appelait  t  la  mansarde 
agrandie,  reprise  sur  un  plus  grand  pied  ».  Toute  sa  tactique  de 
maitresse  de  salon,  de  questionneuse  géniale,  d'éveilleuse  de 
consciences  et  d'infatigable  «  confesseuse  •  s'est  préparée  là,  dans 
la  solitude  d'abord,  et  puis  en  tête-à-tête  avec  quelques  intimes, 
ses  premiers  camarades  de  vie,  recrutés  un  à  un. 

En  face  de  la  fenêtre,  en  pleine  lumière,  voici  d'abord,  frap- 
pant immédiatement  les  regards,  le  portrait  de   Lessing,  du 
grand  apôtre  de  l'affranchissement  religieux  et  intellectuel  de 
l'Allemagne,    l'auteur   de   Nathan  le   Sage  et  l'ami  de  Moïse 
Mendeissohn.  N'est-ce  point  cette  fière  et  mâle  figure,  au  regard 
clair  et  pénétrant,  que  nous  nous  attendions  à  trouver  à  la  place 
d'bonneur,  dans  le  sanctuaire  intime  de  celle  qui  disait  se  vouer 
tout  entière  au  culte  de  la  Vérité?  Lessing,  avec  sa  combativité 
géniale,  ne  représentait- il  pas  à  ses  yeux  toutes  les  vertus  «  mili- 
tantes )i  de  sa  propre  nature,  ce  double  instinct  de  vérité  et  de 
iustice  qu'au  prix  des  plus  douloureux  sacrifices  elle  a  réussi  à 
iffermir  et  à  éduquer  dans  son  cœur  de  femme,  le  moins  pré- 
aré  à  cette  austère  discipline?  La  libre  et  courageuse  recherche 
l'héroïsme  intellectuel,  voilà  les  vertus  qu'elle  ne  cessera  de 
écheraux  hommes  et  aux  femmes  de  son  temps  et  c'est  vers 
seul  but  que  tendra  l'effort  conscient  de  sa  volonté  :  mettre  au 
vice  de  l'idéal  de  Lessing,  de  la  grande  cause  d'émancipation, 
tes  les  découvertes  morales,  les  exigences  de  sensibilité  nou- 
es, les  approfondissements  et  les  raffinements  de  culture 
>nt  apportés  à  l'Allemagne  les  grands  maitres  de  la  pensée 
\ique  et  romantique, 
is  si  le  portrait  de  Lessing,  mis  bien  en  évidence,  semblait 
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accueillir  le  visiteur  dès  son  entrée  et  écarter  du  seuil  les  mau-* 
vais  esprits  -~  les  esprits  des  Ténèbres  —  il  était  cependant  une 
autre  présence,  plus  précieuse  encore  et  plus  intime»  qui  mettait 
dans  le  modeste  réduit  comme  un  rayonnement  invisible  : 
Goethe  I  Le  voilà  le  nom  glorieux  et  fatidique,  le  nom  du  maître 
inconjparable,  du  Révélateur  unique  qui  allait  élargir  à  rinfini 
rétroite  cellule  et»  par  la  fenêtre  sur  les  toits,  découvrir  à  la 
jeune  fille  des  échappées  inattendues  sur  la  nature,  sur  le 
monde^  sur  la  vie.  «  Là  j*ai  appris  à  lire  Gœthe,  j'ai  grandi  en  sa 
présence,  je  lui  ai  voué  un  culte  éternel  ». 

Savons-nous   encore  lire  Gœthe?  Les  joies  de  là  première 
découverte,  je  le  crains,  sont  à  jamais  taries  pour  nous.  Peut- 
être  réducation  scolaire  nous  a-^t^lle  initiés  avant  Theure  à  ces 
hautes  intuitions.  Que  si»  par  un  rare  privilège»  Tinitiation  a 
été  retardée  jusqu'à  Theuve  opportune,  cependant  nos  impres- 
sions sont  défraîchies,  notre  jugement  prévenu,  nos  mémoires 
déjà  encombrées  de  toutes  les  formules  qu'un  siècle  de  critique 
a  accumulées  autour  de  l'œuvre  originale.  Une  exégèse  nouvelle 
a  noyé  le  texte  sous  ses  gloses  et  ses  commentaires  ;  une  philo-^ 
logie  minutieuse,  armée  du  microscope,  a  fait  réapparaître  les 
écritures    effacées  du  précieux  palimpseste.  Nos  regards  ont 
perdu  leur  naïveté  1  Mais  il  faut  lire  les  lettres  de  Rahel  pour 
éprouver,  au  moins  par  sympathie»  les  émotions  d'une  Ame 
vierge,  mise  en  présence  de  cette  sagesse  nouvelle.  «  C'était  une 
fête  pour  moi  que  l'arrivée  d'un  nouveau  volume  de  Goethe. 
C'était  le  visileur  aimé  et  vénéré,  souriant  et  beau,  qui  chaque 
fois  m'entr'ouvrait  des  portes  de  lumière  nouvelles  sur  une  vit 
mystérieuse  et  resplendissante.  A  travers  toute  mon  existence 
il  me  fut  le  compagnon  de  route  expérimenté»  de  qui  la  main 
sage  et  ferme  rassemblait,  à  mes  yeux,  les  fragments  de  vie  dis- 
séminés sur  le  chemin  par  la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune,  et 
que  je  ne  réussissais  pas,  moi,  à  se  faire  se  rejoindre  visiblement 
Il  m'a  faite  son  associée.  Il  fut  l'amis  exquis  et  de  tout  repos,  le 
témoin  autorisé  de  ma  vie,  celui  dont  la  voix  me  rassurait  quand 
je  me  débattais  contre  des  fantômes,  mon  maître  suréminent,  le 
confident  le  plus  émouvant»    de  qui  je  pouvais  dire  par  quels 
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enfers  son  cœur  avait  passé.  Jamais  il  ne  m'a  fait  défaut.  Bref, 
avecluij'ai  grandi  et  après  mille  séparations, je  le  retrouvais 
toujours.  Et  moi  qui  ne  suis  pas  poète,  je  ne  pourrai  jamais  dire 
ce  qu'il  a  été  pour  moi  !  D'y  penser  seulement,  je  suis  émue 
jusqu'aux  larmes.» 

Ce  qtie  fut  Goethe  pour  Rabel  ?  Le  témoin  intérieur  d'abord, 
qui  lui  a  appris  à  lire  au  dedans  d'elle-^méme.  Elle  a  «  usé  ses 
yeux  »  sur  ses  œuvres  -^  «  mein  blindgelesener  Gœthe  »  disait-elle 
—  comme  sur  une  Bible,  pour  en  tirer  dans  toutes  les  situations 
de  la  vie  une  lumière,  Une  règle  d'action  ou  un  réconfort.  Ses 
lettres  sont  bourrées  de  f  versets  i^  gœthéens  par  où  elle  cherche 
à  s'expliquer  sa  destinée  et  les  incompréhensibles  refus  où  il  lui 
faut  se  heurter  et  se  meurtrir.  Une  plainte  d'Iphigénie  :  — -  «  une 
rie  inutile  est  une  mort  anticipée  ;  cette  destinée  des  femmes  est 
entre  toutes  la  mienne  »  —  lui  semble  un  cri  échappé  de  son 
propre  cœur.  Tel  passage  de  Wilhelm  Meister  :  --  «  Faut-il  donc 
que  non  seulement  l'impossible,  mais  tant  de  choses  possibles 
soient  refusées  à  l'homme  I  *  —  elle  se  le  répète  à  tout  instant, 
comme  le  c  leitmotiv  »  douloureux  de  sa  propre  destinée.  — 
Et  puis  ces  stupéfiantes  révélations  du  cœur  féminin  qui  s'appela- 
ient Philine,  Mignon,  Aurélie  —  et  où  elle  reconnaît  pour  la 
première  fois  dans  la  littérature,  ses  sœurs,  identiques  par  la 
chair,  et  comme  des  lambeaux  arrachés  de  sa  propre  vie  ! 
c  Non  )i  s'écrie-t-elle  tout  à  coup,  «  il  n'a  pas  pu  trouver  cela 
tout  seul,  quelque  génie  qu*il  eût  ;  une  femme  le  lui  a  soufflé...» 
«  Les  Anciens  avaient  la  femme,  la  mère,  l'épouse,  la  sœur  ; 
mais  nous  avons  les  femtnes.  C'est  Gœthe  qui  les  a  prises  au 
chignon  et  qui  a  plongé  son  regard  dans  le  leur,  jusqu'au  tréfond, 
fouillant  tous  les  recoins  du  labyrinthe  de  leur  cœur.  » 

Mais  il  faut  dire  plus  encore  :  Gœthe  a  été  pour  Rahel  l'expé-- 
rience  religieuse  décisive  de  sa  vie.  Si  excessive  que  paraisse  à 
première  vue  une  pareille  formule,  elle  est  conforme  pourtant  à 
la  psychologie  religieuse  et  même,  pourrait-on  dire,  à  la 
t  théologie  »  des  premiers  romantiques  allemands.  — >  Quelle 
est,  d'après  le  grand  théologien  romantique  Schleiermacher,  la 
marque  propre  d'une  àme  religieuse  ?  Le  besoin  ressenti  par 
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elle  d*un  médiateur  entre  l'Expérience  universelle  et  sa  propre 
conscience  étroite  et  bornée.  Ce  médiateur  pourra  être  quelque 
grande  Révélation  historique  où  semblera  se  manifester  d*une 
manière  particulièrement  évidente,  dans  Tordre  même  des  faits, 
un  plan  organisateur  divin.  Mais  il  est  un  autre  moyen  encore. 
«  Cherchez  i,  ajoute  l'auteur  des  Discours  sur  la  Religion 
«  parmi  tous  les  hommes  divins  en  qui  l'humanité  s'est  incarnée 
d'une  manière  éminente,  celui  qui  pourra  servir  de  médiateur 
entre  votre  conscience  étroite  et  les  lois  éternelles  de  l'univers  ; 
et  quand  vous  l'aurez  trouvé,  celui  qui,  d'une  manière  appropriée 
à  vos  moyens,  vous  aura  appelé  à  partager  son  existence,  forti- 
fiant en  vous  ce  qui  est  faible  et  vivifiant  cequiest  mort,  — alors 
parcourez  derechef  l'humanité  dans  son  ensemble  et  éclairez 
tout  ce  qui  vous  avait  paru  aride  ou'mesquin  à  cette  Lumière 
nouvelle.  » 

En  Gœthe,  Rahel  a  trouvé  ce  médiateur  universel.  Par  lui, 
elle,  la  «  dépaysée  »,  la  «  déshéritée  »,  se  trouvait  rattachée  à  la 
grande  tradition  humaine,  à  toute  cette  culture  européenne, 
occidentale  et  moderne,  d'où  semblaient  l'exclure  sa  naissance 
et  sa  race.  Il  Tarrachait  au  ghetto  moral  où  elle  s'étiolait,  et  lai 
ouvrait  toutes  grandes  des  portes  de  vie  nouvelles.  De  savoii 
qu'elle  le  comprenait  si  bien,  lui,  le  plus  humain  des  humains 
qu'elle  entrait  de  plain-pied  dans  son  œuvre,  dans  sa  pensée 
dans  son  cœur,  qu'elle  était  comme  son  «  associée  »,  c'était  plu 
qu'une  satisfaction  d'amour-propre  ou  de  curiosité  artistiqu 
c'était  l'épreuve  décisive  et  vitale  qui  la  relevait  à  ses  propre=î^ 
yeux,  effaçait  ce  qu'elle  appelait  «  l'infamie»  extérieure  de  so^ 
destin  ;  c'était  sa  justification,  son  brevet  d'humanité,  mieur  ^ 
que  cela  :  son  «  parchemin  de  noblesse  » —  mein  Adelsdiplom  - — " 
Il  était  le  garant,  le  répondant  de  sa  vie,  son  «  témoin  autorisé 
qui  la  rassurait  aux  heures  où  elle  doutait  encore  d'elle-même^ 
II  lui  donnait  confiance  en  ces  valeurs  supérieures  que  créel 
culture,  au-dessus  des  valeurs  courantes  de  la  société,  et  c'est 
faire  triompher  ces  valeurs  nouvelles  qu'elle  allait  consacrer.»' 
elle  aussi,  le  meilleur  de  ses  forces. 

Bien  injustement  on  a  imputé  à  Rahel  une  certaine  «  Gœtho-  " 
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làirie  »   qui  allait    eu   efTet   bieutôt   sévir  parmi    les   auteurs 

romantiques  berlinois.  Le  vrai  croyant  est-il  responsable  des 

exagérations  de  quelques  néoph3'tes  turbulents  ?—  Rien  de  plus 

discret  au  contraire  que  ce  culte,  tout  en  esprit  et  en  vérité, 

qu'elle  avait  voué  à  son  maître  dans  Tasile  de  son  cœur.  Avec 

quelle  modestie  elle  s'approchait,  comme  elle  dit,  de  a  limage  de 

l'autel  qui  lui  avait  révélé  et  fait  toucher  du  doigt  ses  infirmités 

et  lui  avait  appris  en  même  temps  à  les  supporter  avec  fierté  »  ! 

£lle  ne  vit  le  poète  que  trois  fois  dans  sa  vie  ;  en  1795  aux  eaux 

<)e  Karlsbad,  en  1815  à  Francfort-sur-le-Main,  enfin  dans  son 

extrême  vieillesse  à  Weimar  en  1825,  et  chaque  fois  l'entrevue, 

très  courte,  se  réduisit  à  l'échange  de  quelques  civilités.  Que 

nous  voici  loin  de  la  mise  en  scène  très  préparée,  des  coups  de 

théâtre  et  des  cfTusions  romanesques  où  se  plaisait  le  cabotinage 

d'une  Bettina  I  Raiiel  aurait  cru  profaner  ce  culte  spirituel,  en 

y  apportant  des  arrière-pensées  de  vanité  personnelle.  «  Sur  un 

point  j'ai  toujours  obéi  à  la  voix  impérieuse  de  mon  cœur  :  en 

nie  tenant  à  une  respectueuse  distance  de  Gœtlie.  Dieu  !  que  j'ai 

l>ien  agi  !  Combien  chaste,  intacte  et  inviolable  à  travers  les  tion- 

bles  de  mon  existence,  j'ai  gardé  l'adoration  que  je  pourrais 

'uj   montrer  encore  aujourd'hui,  au  fond  de  mon  cœur  !  Cette 

adoration  a  imprégné  tout  ce  que  j'ai  jamais  prononcé  ou  écrit  ; 

chacune  de  mes  paroles  en  conserve  le  souvenir...  Avec  quel 

^^K^ liment  de  confusion  je  me  suis  tùe,  certain  jour  que  Bettina 

*^     mit  à  me  parler  en  termes  hyperboliques  de  l'objet  de  son 

^di:niration  passionnée  !  J'ai  fait  comme  si  je  ne  le  connaissais 

du  tout.  Cela  m'arrivc  souvent,  tu  le  sais.  » 

t  pourquoi  parler  de  lui  ?  Surtout  avec  tant  d'éloquence  1  Sa 

sence  n'était-elle  pas  sensible  dans  le  silence  autant  que  dans 

paroles  ?  «  Quiconque  l'exclut,  m'exclut  )>  disait-elle.  En  effet 

■^     était  de  devenu  pour  elle  la  pierre  de  touche  où  elle  jugeait 

^^%antanément  les  esprits,  la  clause  sous-entendue  de  tout  pacte 

^  alliance  durable,  «  le  centre  de  ralliement  de  tout  ce  qui  est 

^^ïxiain  ».  Quiconque  rejetait  Gœthe,  rejetait  du  même  coup  le 

ï^^încipe  de  sa  culture  à  elle,  de  son  expérience  humaine,  le  sup- 

^^ï^t  moral  de  toute  sa  vie.  «  Comme  ton  admiration  pour  Gœthe 
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dans  chacune  de  tes  paroles  me  ravit  et  apaise  mes  incertitudes  i 
écrivait-elle  un  jour  à  son  fiancé  Varnhagen.  «  C*est  pour  moi 
la  plus  haute  garantie  de  ton  amour.  » 


Rahel  a  vingt-deux  ans.  Ses  manières  un  peu  vives  lui  on  tait 
dans  le  monde  une  réputation  de  bizarrerie  et  d'excentricité. 
«  La  plupart  de  vos  connaissances  »,  lui  écrit  un  de  ses  amis, 
le  jeune  étudiant  David  Veit,  «  et  même  quelques  femmes  de  vos 
amies  qui  ne  sont  nullement  des  sottes,  vous  trouvent  par 
moments  un  ton  dur  et  tranchant  qui  contraste  avec  votre 
amabilité  ordinaire.  Sans  doute,  je  ne  vous  apprends  rien  de 
nouveau  et  vous  n*avez  pas  perdu  le  souvenir  de  certain^ 
incidents  pénibles.  Mais  il  n*était  peut-être  pas  superflu  de  vous 
le  rappeler.  » 

Certains  mots,  déformés  par  la  malveillance,  ont  déjà  fait  le  toa  ^ 
de  la  société.  On  se  méfie  d'elle,  on  la  craint  un  peu,  et  pourlaO^ 
on  la  recherche,  on  lui  fait  même  des  confidences  qu'elle  ne  solli^* 
cite  nullement.  «  Ils  ne  peuvent  me  pardonner  d'avoir  plus  d'e^-' 
prit  qu'eux  ;  ils  ne  peuvent  oublier  qu'à  quatorze  ans  j'avais  déj  ^ 
de  l'esprit.  Au  fond  ils  me  détestent,  ils  me  craignent.  Ils  disein»'^ 
que  je  suis  «  très  intelligente  »,  c'est  leur  mot.  Mais  quant  acm"^ 
idées  que  je  porte  dans  ma  tête,  il  n'en  ont  cure.  On  leur  a  ra  J^* 
porté  quelques  «  mots  »  où  perçait  une  pointe  de  critique,  et  voi^^* 
que  dans  mes  yeux  profonds  et  douloureux  ils  n'épient  qu'a.*"^ 
rière-pensées  perfides .  Et  ce  qui  les  monte  surtout  contre  m(^  ^  • 
ce  qui  les  fait  enrager  toujours  à  nouveau,  c'est  qu'ils  ne  peuve^^^ 
rien  me  reprocher  de  précis,  aucune  faute  de  conduite,  auci*  ^ 
manquement  grossier  aux  convenances,  et  qu'ils  savent  du  res-  *^ 
très-bien  que  je  me  moque  de  leur  opinion.  » 

Elle  étouffe  dans  l'atmosphère  lourde  d'ennui  de  ces  peti 
salons  bourgeois  où  se  nouent  mille  intrigues  louches,  où  sifllei 
les  petites  vipères  de  la  médisance.  Elle,  si  «  intelligente  », 
trouve  tout  à  coup  sotte  devant  certaines  ruses,  devant  certaii 
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calculs  qu'elle  ne  comprend  pas,  où  elle  ne  veut  pas  entrer. 
«  Dès  qu'une  affaire  devient  compliquée  et  que  les  âmes  cessent 
d'être  innocentes,  je  n'y  entends  plus  rien,  et  j'ai  été  béte,  cette 
fois-ci,  à  mon  honneur...  Ce' sont  les  natures  privilégiées,  les 
enfants  de  rois,  qui  gardent  longtemps  leur  innocence,  qui  sai* 
sissent  difficilement  le  côté  commun  des  choses  et  qui  l'oublient 
aussitôt.  y> 

Une    continuelle  contradiction  se  découvre  à  elle  entre  la 
vérité  telle  qu'elle  la  oit  intérieurement,  et  les  vérités  qui  ont 
cours  dans  son  milieu.  Et  pourtant  elle  ne  demande  qu'à  se 
laisser  convaincre  par  de  bonnes  raisons  ;    mais  on   ne  lui 
oppose  que  l'éternel  argument  :  «  Cela  ne  se  fait  pas  ;  cela  ne  se 
convient  pas  ».  Un  de  ses  amis  tombe  malade.  Quoi  de  plus 
naturel  que  d'aller  le  voir,  le  distraire,  le  consoler?  Mais  «  cela 
ne  se  convient  pas  »  qu'une  jeune  fille  aille  rendre  visite  à  un 
jeune  homme  dans  sa  chambre.  «  Libre  à  vous  d'approuver  de 
j)^Teils  arrangements  I  Moi  je  ne  le  puis  pas.  Pour  qu'une  drô- 
les se  ne  soit  pas  exposée  à  faire  une  bêtise,  il  faut  qu'une  fille 
sage  perde   la  liberté  de    ses    mouvements.    Que    c'est    bien 
rsi.i  sonné  I  » 

tJne  émancipée?  Non,  pourtant.  Elle  a  pris  le  pli.  La  lutte 
sovirde  qu'elle  a  eu  à  soutenir  avec  son  tyran  de  père  a  assoupli 
son  caractère.  —  Et  puis  elle  est  trop  «  femme  »  pour  affecter  des 
manières  d'émancipée  :  de  toutes  les  affectations  celle-là  serait 
la  plus  ridicule.  «  Tant  que  les  hommes  et  les  femmes  formeront 
d^ux  mondes,  deux  camps  distincts,  et  pratiqueront  des  morales 
différentes,  il  convient  pour  une  femme  de  ne  pas  trahir  sa  corpo- 
^Kon,  de  ne  pas  renier  l'uniforme  qu'elle  apporte  en  naissant.  » 
Encore  convient-il  de  distinguer  entre  :  ne  pas  tenir  compte  de 
1  opinion,  et  la  braver  systématiquement.  Il  y  a  là  une  nuance 
9^^  ti'échappe  pas  à  la  jeune  fille,  une  ligne  de  démarcation 
Qu'elle  entend  ne  pas  franchir.  Elle  sait  que  la  vraie  culture  ne 
P^ut  s'acquérir  que  dans  le  monde,  et  que  se  mettre  au  ban  de  la 
société,  ce  serait  se  fermer  du  même  coup  des  possibilités  pré- 
Clauses  d'expérience  et  d'éducation  personnelles.  «  Et  voici  com- 
ment •,  dit-elle,  «  on  joue  la  comédie  du  vice,  sans  être  soi- 
n^^tue  vicieux.  » 
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.   Une  t  intellectuelle  »  ?  Par  résignation  et  en  attendant,  comme 
pis  aller.  Car  que  peut-on  faire  de  mieux,  quand  on  est  une  dis- 
graciée, que  d'accroître  son  trésor  intellectuel  ?  «  Les  connais- 
sances sont  la  seule  puissance  qu'on  puisse  se  procurer,  quand 
on  ne  la  possède  pas  ».  Dès  Tenfance  du  reste  une  curiosité 
insatiable  la  dévore,  o  II  faut  que  je  me  renseigne  sur  tout, que  j^ 
sache  de  quoi  et  comment  cela  est  fait.  C'est  ainsi  que,tou^ 
enfant,  j'avais  une  envie  folle  d'aller  voir  des  cadavres  ».  Un  vnt  î 
tempérament  d'autodidacte,  si  jamais  il  en  fut.  a  On  ne  m*^ 
jamais  rien  appris  »,  se  plaint-elle,  «  j'ai  poussé  comme  dans 
une  forêt  humaine  )>.  Mais  comme  il  valait  mieux  ainsi  I  On  e&i 
émerveillé,  quand  on  lit  sa  correspondance  de  jeune  fille,  d^ 
voir  quelle  variété  elle  apporte  à  ses  lectures,  depuis  YOdgssi 
d'Homère  jusqu'au  dernier  roman  de  Jean  Paul  ou  de  Gœths 
depuis  les  traités  économiques  de  Hume  jusqu'à  tel  ouvra^< 
libertin    français.    Ses    réflexions    sur  Wilhelm   Meister,  so 
appréciation  notamment  du  Woldemar  de  Jacobi  et  de  la  crm  — 
tique  qu'avait  faite  de  ce  roman  Guillaume  de  Humboldt,  soim  ^ 
des  trouvailles.  Sans  doute  le  vocabulaire  technique  lui  échapper   * 
la  langue  lui  fourche  de  temps  en  temps  ;  on  sent  qu'elle  n" 
passé  par  aucune  «  école  d.  Mais  quelle  originalité  savoureuse 
par  contre,  quelle  manière  toute  a  neuve  i>  de  voir  et  de  dire  k 
choses  I  Comme  elle  saisit  immédiatement  le  nœud  du  problèi 
et  ne  retient  que  ce  qui  est  essentiel  ! 

C'est  qu'il  y  a  apprendre  et  apprendre.  Apprendre  pour  Rahc 
—  et  n'est-ce  pas  la  meilleure  définition?  —  c'est  chercher  1 
réponse  à  une  question  qu'elle  s'est  posée.  Ce  qu'elle  dit  de  S4 
premiers  maitres  et  de  l'enseignement  qu'ils  lui  donnaient,  mer 
tcrail  dclre  médité  par  les  pédagogues  de  tous  les  temps.  «Tôt 
ceux  qui  m'onl  donné  des  leçons  »,  raconte-t  elle,  «  ont  coi 
mencé  par  me  débiter  des  choses,  présentées  d'un  point  de  vi 
tout  aulre  que  celui  d'où  moi-même  je  les  envisageais.  Les  voil 
qui,  une  heure  durant,  se  mettent  à  me  tenir  des  propos  qui 
me  concernent  en  aucune  façon.  Je  fais  mille  efforts  pour  1< 
suivre,  car  malgré  tout  il  leur  arrive  de  temps  en  temps  <B^^    Ê^ 
lâcher  une  chose  ulile,  que  j'ai  été  une  fois  curieuse  de  savoi»*-    #4^ 
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Voilà  comment  ont  procédé  la  plupart  de  mes  maîtres,  ce  qui 
fait:  qu'aujourd'hui  seulement  je  commence  à  comprendre  ce 
qii.*i]s  me  voulaient,  tout  au  moins  pour  ce  que  j'ai  pu  retenir  de 
leimrs  enseignements,— de  même  que  je  ne  comprends  jamais  une 
réponse  si  je  n*ai  pas  d'abord  posé  moi-même  la  question.  Mais 
ces  gens-là  vous  débitent  des  réponses  à  la  douzaine  et  préten- 
dent que  l'on  retienne  tout  cela  ».  —  Oui,  ils  s'imaginent,  les 
aflTreux  pédants,  que  lorsqu'ils  ont  donné  «  une  leçon  »,  c'est-à- 
dire  fait  entrer  bon  gré  mal  gré  dans  la  mémoire  de  leur  audi* 
tetmi*  une  nomenclature  ou  une  théorie,  ils  ont  vraiment  enrichi 
cet  esprit  I  Bien  au  contraire,  ils  l'ont  appauvri.  Ils  ont,  par  une 
intervention  inopportune,  empêché  de  s'éveiller  une  curiosité 
qui  se  serait  formulée  ensuite  en  une  question  naïve  et  origi- 
nale. Car  tout  savoir  qui  n'est  pas  la  réponse  à  une  curiosité,  est 
w^    poids  mort,  une  fausse  fenêtre  sur  la  vie  et  sur  le  monde. 

Elt  pareillement  lire  un  livre,  pour  Rahel,  c'est  découvrir  toute 
1^   ^érie  de  questions  ou  de  problèmes  que  l'auteur  a  été  amené  à 
^  t^oser.  «  Je  ne  comprends  pas  un  livre  i»,  écrivait-elle,  a  tant  que 
3^  lie  me  suis  pas  rendu  compte  pourquoi  l'auteur  a  été  amené 
*  l*écrire  et  comment  le  livre  s'est  formé  dans  son  esprit  ».  On 
pi'essent  quelle  originalité  elle  apportera  un  jour  dans  ses  rela- 
**^iis  avec  les  littérateurs  et  les  savants  de  son  temps,  et  ce  qui 
*^*"^  le  charme  propre  de  sa  conversation  :   elle  sera  avant  tout 
^tie  géniale,  une  infatigable  «  questionneuse  i>.  Car  la  sociabilité 
Procédait  chez  elle  moins  d'un  besoin  sentimental  que  d'une 
^^oessité  intellectuelle,  du  besoin  de  s'informer  et  de  se  cultiver 
*aris cesse,  de  prendre  part  à  la  pensée  collective  de  l'humanité. 
^^»  si  instructif  que  soit  un  livre,  il  n'est  qu'un  succédané  de  la 
^*^>'ersation,  de  la  communication  directe  d'esprit  à  esprit,  de 
"^ïv^intà  vivant.  C'est  parce  que  l'humanité  est  trop  grande  pour  se 
'^^^embler  dans  un  salon  où  chacun  communiquerait  aux  autres 
*^^  expériences  et  ses  découvertes,  c'est  aussi  parce  que  la  parole 
^^s  Afaitres  risquerait  de  mourir  avec  eux,  qu'il  a  fallu  inventer  des 
hvres.  Mais,  à  vrai  dire,  ceux-ci  ne  servent  qu'à  nous  incitera 
^ne  conversation  animée  avec  les  absents  ou  avec  les  grands 
M^iis  dont  il  nous  faut,  sous  le  texte  imprimé,  retrouver  sans 
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cesse  la  parole  vivante,  avec  lesquels  il  nous  faut  discuter  tons 
les  «  pourquoi  »  qui  naguère  ont  fait  battre  leur  cœur  ou  tenda 
leur  esprit. 


«  Qu'y  a-t-il  de  plus  intéressant  qu*un  être  humain  nouveau  ?i 
En  été  1794,  Rahel  quitte  pour  quelque  temps  Berlin  et  va 
faire  un  séjour  chez  un  oncle  à  Breslau.  a  Comme  je  vais  devenir 
intelligente  I  De  rester  entre  mes  quatre  murs  m'a  rendue  bète 
comme  un  ruminant  )>.  Pendant  le  voyage,  elle  ne  perd  aucun 
détail,  pas  un  mot,  pas  un  geste,  pas  un  jeu  de  physionomie.  Le 
soir,  elle  jette  sur  le  papier  quelques  noies  fiévreuses,  comme 
écrasée  sous  l'afiQux,  trop  violent,  presque  brutal,  des  impres- 
sions, avec  rimpatience  intolérable  d*étre  assise,  seule  et  immo- 
bile, à  une  table,  de  ne  pas  avoir  des  amis  auprès  d'elle  pour 
causer,  pour  partager  le  butin  cueilli  trop  vite  et  dont  le  fardeau 
l'oppresse.  «  Il  me  faut  le  tamis  de  la  société,  autrement  tout  ce 
que  j*avale  m'étrangle  et  m'étouffe  ».  Elle  a  visité  des  châteaux, 
des  couvents,  s'est  enquis  des  mobiliers,  des  règles  de  la  maison, 
des  mœurs  des  habitants.  Elle  aime  moins  la  montagne,  la  nature 
sauvage,  les  solitudes  inhabitées  :  la  nature,  pour  cette  Berlinoise, 
ce  sera  toujours  un  grand  jardin  avec  beaucoup  d'arbres  et  de 
verdure.  Elle  préfère  la  plaine,  les  villes,  les  contrées  habitées  - 
une  belle  maison,   une  rue  animée,  voilà   qui  lui    met  l'ànx^ 
en  fête. 

Comme  elle  tire  parti  de  toutes  les  rencontres  I  Un  vieu.'^ 
«  Kriegsrat  »  silésien,  son  voisin  de  table,  la  renseigne  sur  1^ 
coutumes  locales  et  lui  donne  des  leçons  d'économie  sociale.  M  ^ 
dîner  décommandé  la  met  au  désespoir  :  «  Je  ne  ferai  doi^ 
point  de  connaissance  nouvelle  aujourd'hui  I  •  s'écrie-t-ell^ 
navrée.  Rien  ne  la  dépite  autant  que  de  se  trouver  en  face  d'u  ^ 
caractère  fermé.  «  Seules  les  âmes  opaques  »,  observe-t-elle,  «  pro^ 
pèrent  dans  la  solitude  ».  Les  âmes  ouvertes,  transparente^ 
n'ont-elles  pas  besoin  au  contraire  de  rayonner  au  dehors  et  d 
se  laisser  pénétrer  à  leur  tour  par  Tuniversel  rayonnement  de 
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esprits  ?  «  Fi  I  Thomme  affairé  et  le  mauvais  psycliologue  I  », 
^crit-elle  à  Guillaume  de  Humboldt  qui  a  séjourné  à  Berlin  sans 
essayer  de  faire  sa  connaissance.  «  Quelles  découvertes  nous 
lurions  pu  faire  à  nous  deux  I  ]»  Et  à  un  autre  ami  :  «  Vous  savez 
juel  «  chien  sociable  ï  —  geselliger  Hund  —  je  suis,  malgré  mon 
lumeur  critique  » . 

Mais  voici  que  déjà  dans  la  mansarde  se  donnent  rendez-vous 
|uelques  intimes,  quelques  indépendants,  ses  «  compagnons  de 
croyance  ift  —  Gleichgesinnte  —  et  ses  camarades  de  vie,  c'est- 
i-dire  des  êtres,  comme  elle,  soucieux  avant  tout  d'originalité 
ît  de  culture  personnelle. 

Un  des  plus  anciens  en  date  était  un  jeune  attaché  d'ambas- 
ade,    le  futur  ambassadeur  de  Suède  à  Berlin,  Brinkmann. 
iUe  l'avait  rencontré  un  jour  dans  un  salon  berlinois.  Le  jeune 
iuédois,  qui  se  piquait  de  littérature  et  de  bel  esprit,  avait 
mgagé  avec  un  autre  personnage  une  discussion  très  animée  et 
soutenait,   avec   entêtement,  un   paradoxe  d'ailleurs   insoute- 
nable. Comme  il  avait  à  faire  à  forte  partie,  il    reçut  quelques 
i^oups  de  boutoir  très  sensibles  à  son  amour-propre.  Â  la  sortie, 
J'étant  rencontré  avec  Rahel  dans  Tescalier,  il  se  plaignit  amère- 
Dent  des  procédés  de  son  adversaire.  Bien  loin  de  le  consoler, 
I  jeune  fille  lui  montra  combien  de  pareilles  discussions  man- 
iaient de  sincérité  et  combien,  au  fond,  il  avait  mérité  la  leçon 
*îl  s'était  attirée.  Comme  il  s'étonnait  de  s'entendre  dire  ses 
rites  :  a  Allez,  ajouta-t-elle  en  prenant  congé  de  lui,  vous  en 
tendriez  bien  d'autres,  si  vous  veniez  chez  moi  I  »  Du  coup  il 
^Touva  pris  dans  le  filet  de  l'irrésistible  pêcheuse  d'âmes  et 
'^int  un  des  assidus  de  la  mansarde  de  la  Jaegerstrasse. 
^'est  Brinkmann  qui  par  la  suite  remplira  l'office  d'introduc- 
dans  le  premier  salon  de  Rahel,  qui  y  conduira  les  étran- 
de  marque.   C'était  un   admirable  écouteur  et  il  aimait  à 
^^  de  la  propagande  pour  ses  amis.  «  J'espère  qu'il  me  fera 
—    petite  réputation  »  disait  de  lui  un  de  ses  amis  qu'il  avait 
entré  à  Paris;  «car  quand  Brinkmann  n'est  pas  là,  tout 
rit  qu'on  a,  est  en  pure  perte.  »  Il  avait  voué  à  Rahel  une 
*^iration  sans  borne,  lui  dédiant  de  longues  poésies,  parlant 
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d'elle  à  tous  ceux  qa*il  rencontrait.  Ce  fut  lui  qui  ménagea  la 
fameuse  entrevue  avec  M°*«  de  Staël,  dans  les  salons  de 
Tambassade  de  Suède  à  Berlin  et  qui,  dans  une  longue  lettre, 
écrite  de  Stockholm  le  lendemain  de  la  mort  de  son  amie,  a 
consigné  de  mémoire  un  certain  nombre  d'entretiens  et  d'oracles 
recueillis  de  la  bouche  de  la  Sibylle  berlinoise,  rédigeant  comme 
un  premier  bréviaire  «  rahélien  »  à  l'usage  des  initiés. 

Un  autre  familier  de  la  première  heure  fut  un  jeune  gentil- 
homme prussien,  Burgsdorff,  très  répandu  dans  les  cercles 
littéraires,  Tami  des  jeunes  auteurs  romantiques  Tieck  et 
Wackenroder.  Il  avait  été  présenté  à  Rahel  par  Brinkmann.  «  A 
propos»,  écrit-elle  à  ce  dernier,  a  dites  donc  à  Burgsdorffqueje 
suis  «  sauvage  »  et  qu'on  peut  parler  de  tout  en  ma  présence, 
afin  que  nous  évitions  les  odieux  préliminaires  d'une  nouvelle 
connaissance  et  que  nous  nous  trouAions  tout  de  suite  à  notre 
aise.  » 

Épris  lui  aussi  de  culture  gœthéenne,  iuyant  les  situations 
officielles  où  le  prédestinait  sa  naissance,  le  jeune  hobereau 
brandebourgeois,  qui  devait  finir  ses  jours  dans  la  peau  d'un 
gentilhomme- farmer   philosophe,    ne    songeait   alors   qu'à   se 
dégrossir  de  sa  lourdeur  native,  à  assouplir  sa  morgue  et  sa  rai- 
deur prussiennes,  à  devenir  en  un  mot  un  parfait  cavalier,  un 
homme  du  monde  accompli,  un  épicurien  distingué.   Il   avait 
juste  assez  d'imagination  pour  engager  sans  cesse  de  nouvelles 
intrigues  romanesques.  D'une  jeune  fille,  qu'il  avait  séduite  à 
Gôttingen,  il  avait  un  enfant  naturel  que  pendant  ses  voyages  il 
confiait   à  la   surveillance  de  Rahel  :  elle  réglait  les  mois  de 
nourrice,  veillait  à  la  vaccination  du  petit,  passait  en  revue  la 
layette  et  le  trousseau.  Quant  à  l'incorrigible  don  Juan  il  ne 
songeait  qu'à  continuer  ses  expériences  féminines.  Introduit  au 
château  de  Madiitz,  dans  la  famille  de  Finckenstein  —  la  famille 
du  premier  fiancé  de  Rahel  —  il  fit  une  cour  assidue  aux  trois 
sœurs  et  en  fin  de  compte  leur  tira  la  révérence  à  toutes  trois. 
C'est  qu'il  entretenait  en  même  temps  une  liaison  secrète  avec 
une  femme  mariée,  Caroline  de  Humboldt,  avec  qui  il  fit  même, 
en  téte-à-téte,  un  séjour  de  quatre  semaines  à  Saint-Cloud.  On 
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lisait  le  Tasso  de  Goethe  et  le  Traité  de  M""**  de  Staël  sur  a  l'In- 
fluence des  passions  » —  «  A  la  bonne  heure  I  diriez-vous;  voilà 
qui  va  bien  x>  écrivait-il  à  sa  jeune  confidente  berlinoise  «  voilà 
des  hommes  qui  vivent  comme  ils  l'entendent  I  » 

Puis  un  beau  jour  l'éternel  inconstant  planta  là  sa  partenaire 
éplorée  et  partit  pour  l'Epagne. 

Ce  que  furent  ses  relations  avec  la  «  petite  »,  comme  il  l'appe- 
lait? Une  camaraderie  qui  aflectait  parfois  des  dehors  frivoles 
et  cyniques.  Ils  se  confirmaient  réciproquement  dans  leurs  mau- 
A'aises  manières,  dans  leur  mauvaise  réputation  ;  ils  formaient, 
en  marge  de  la  société  régulière,  un  petit  clan  d'indépendants, 
d*irréguliers,  de  «  sauvages  »  comme  ils  aimaient  à  s'appeler  — 
une  bohème  frondeuse,  le  coin  des  ps3xhologues  où  l'observa- 
tion s'aiguisait  d'ironie,  où  on  forgeait  des  mots  à  l'emporte 
pièce,  des  notes  à  la  Chamfort  qu'on  se  passait  ensuite  en  petit 
comité.  «  Vous  avez  dû  faire  à  Pyrmont  une  ample  provision 
d'originaux  »  écrivait  Bu rgsdorfT  à  la  «  petite  ^  —  «  il  en  est  venu 
des  échos  jusqu'à  moi  et  je  grille  de  curiosité  ».  Guillaume  de 
Humboldt,  de  passage  à  Berlin  au  printemps  de  l'année  1797  et 
qui  rendit  à  diverses  reprises  visite  à  Rahel,  lui  reprochait  «  le 
ton  bruyant  et  médiocrement  distingué  »  qui  régnait  parmi  son 
entourage.  «  Elle  est  aimable  envers  moi  »  écrit-il  à  sa  femme; 
«  mais  j'ai  entendu  beaucoup  d'autres  se  plaindre  d'elle.  Kunth 
(l'ancien  précepteur  des  frères  Humboldt)  ne  parle  que  de  ses 
accès  d'humeur,  et  le  pauvre  Tieck  (le  poète)  se  plaint  des  trai- 
tements peu  délicats  et  des  rebuffades  qu'à  diverses  reprises  elle 
lui  a  infligés.  Tout  cela  se  comprend  de  reste  et  s'explique  aisé- 
ment par  son  entourage,  qui  doit  lui  être  souvent  une  gène. 
Mais  elle  ne  veut,  ou  ne  peut  rien  y  changer.  » 

Cependant,  sous  ce  masque  de  frivolité,  se  cachait  une  profonde 
et  clairvoyante  sympathie  entre  les  deux  nouveaux  amis.  Lui, 
BurgsdorfT,  éprouvait  le  besoin  d'un  partenaire  féminin  à  demi- 
complice,  à  qui  il  pourrait  se  confesser  en  toute  franchise, 
sans  cette  vanité  toujours  sur  le  qui  vive,  que  les  hommes 
apportent  entre  eux  à  de  pareille  confidences.  Et  qui  pouvait  le 
[comprendre  mieux  que  cette  jeune  fille,  si  aiTranchie  de  pré- 
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jugés,  aux  yeux  intelligents  où  brillait  la  curiosité  de  connailre 
la  vie  libre  qu'elle-même  ne  pouvait  ou  n*osait  pas  vivre  ?  Car 
elle  adorait  ces  audacieux  aventuriers  de  la  morale  qui,  brave- 
ment, sans  hypocrisie,  se  mettent  au-dessus  des  conventions,  en 
dehors  du  Bien  et  du  Mal.  «  Soyez  un  franc  jouisseur  »  —  disait 
elle  plus  tard  à  l'un  d'eux  —  «  un  hôte  de  passage,  un  inconnu, 
un  expérimentateur,  un  oiseau  dans  les  airs  ». 

Mais  de  son  côté  le  jeune  viveur  avait  à  tout  jamais  conquis  la 
reconnaissance  de  la  jeune  fille  par  son  affectueuse  et  presque 
géniale  clairvoyance.  «  Dans  les  tout  premiers  temps  de  nos 
relations  »  lui  écrivait-il,  «j^ai  senti  peser  sur  mon  cœur  comme 
l'angoissant  pressentiment  qu'une  longue  douleur  avait  dû  vous 
éduquer...  Oui,  c'est  vrai  qu'on  reconnaît  tout  de  suite  chez  vous 
les  marques  visibles  d'une  destinée  douloureuse  et  que  vous  avez 
dû  apprendre  de  bonne  heure  à  taire  et  à  dissimuler.  Votre  éduca- 
tion familiale  tendait  à  contraindre  votre  naturel  à  une  frivolité 
superficielle  et  bornée,  mais  elle  n'a  pu  que  refouler  au  dedans 
de  vous  l'expression  des  sentiments  plus  profonds,  les  seuls  aux- 
quels vous  attachiez  du  prix.  Il  y  a  chez  vous  des  blessures  mal 
fermées  qui  sans  cesse  se  ravivent  dans  votre  conscience,  vous 
rappelant  la  cruauté  de  votre  destin  et  les  douleurs  d'une  pareille 
jeunesse.  Ajoutez  ce  qu'a  de  pénible  et  de  resserré  votre  situation 
sociale  ;  tout  cela  ne  forme  qu'une  seule  et  même  douleur,  et 
comme  l'éclairage  d'ensemble  de  votre  vie.  Allez,  chère  amie, 
j'ai  bien  compris  vos  larmes  et  je  sais  combien  la  source  en  est 
noble  et  précieuse  I  » 

Quel  langage  nouveau  pour  les  oreilles  de  Rahel  et  comme  ces 
paroles  devaient  retentir  au  plus  profond  de  son  cœur  I  Être 
«  reconnue  »  !  Pour  la  première  fois  reconnue,  dans  son  être 
intime  I  Quelle  surprise,  pour  celle  qui  avait  toujours  dû  dissi- 
muler, qui  n'avait  rencontré  que  des  masques  indifférents  ou 
hostiles,  et  qui  pourtant  mourait  d'envie  de  se  révéler  et  de  se 
communiquer,  qui  aurait  voulu,  nous  dit-elle,  a  mettre  un 
châssis  à  son  cœur  afin  de  montrer  à  tous,  les  trésors  qu'il  rece- 
lait, rangés  comme  dans  un  écrin  >»  !  Être  reconnue,  n'était-ce 
pas  la  grande  passion  de  sa  vie,  la  fibre  frémissante  de  son 
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orgueil,  l'impérieux  instinct  de  sa  nalure  véridique,  éprise  de 
justice  ?  Certes,  celui-là  était  un  ami,  qui  savait  ainsi  lire  au 
dedans  d'elle.  Elle  se  sentait  attachée  à  lui  par  une  reconnais- 
sance infinie  que  rien  ne  pouvait  effacer.  Un  ami  I  Sait-on  le  prix 
que  cela  vaut  ?  a.  Mes  amis  »,  disait-elle,  a  je  suis  prête  à  les 
servir  avec  mon  sang  ». 

Mais  nous  ne  connaîtrions  qu'imparfaitement  la  jeunesse  de 
Rahel,  ses  occupations,  ses  lectures,  ses  pensées  au  jour  le  jour^ 
si  nous  ne  possédions  le  recueil  de  lettres  qu'elle  échangea  de 
mars  1793  à  décembre  1795  (c'est  la  période  active  de  cette  cor- 
respondance) avec  un  jeune  étudiant  d'Iéna,  dont  elle  avait  fait 
la  connaissance  à  Berlin,  dans  la  maison  des  Mendelssohn, 
David  Veit.  C'est  un  petit  roman  bien  calme  de  camaraderie 
intellectuelle.  Ce  David  Veit,  qui  deviendra  plus  tard  un  des 
médecins  les  plus  estimés  de  Hambourg,  est  le  type  du  bon 
garçon,  rangé,  studieux,  raisonnable,  un  peu  vieux  avant  l'^ge, 
le  philistin-né.  Sa  grande  débauche,  la  seule  que  lui  permette  sa 
santé  délicate,  ce  sont  les  longues  épttres  —  certaines  ont  plus 
de  vingt  pages  —  qu'il  adresse  très  régulièrement  à  sa  jeune  amie 
berlinoise.  Il  est  très  fier  des  réponses  de  Rahel,  qu'il  lit  en  petit 
comité,  non  sans  avoir  au  préalable  corrigé  les  fautes  de  ponc- 
tuation, de  syntaxe  ou  de  style.  Modestement  du  reste  il  avoue 
sa  médiocrité  :  «  A  grand  peine  je  parviens  à  rendre  justice  au 
talent  des  autres  :  mais  quant-à  pénétrer  moi-même  les  questions 
un  peu  complexes,  je  suis  d'une  désespérante  lenteur.  Vous 
pourriez  m'êtred'un  grand  secours.  J*aime  surtout  votre  manière 
de  jeter  vos  réflexions  sur  le  papier,  si  on  peut  appeler  cela 
une  «  manière  ».  Tout  grouille  pêle-mêle,  vos  déductions  et  vos 
prémisses.  C'est  tout  à  fait  ce  qu'il  me  faut...  Ah  I  si  à  force  de 
patience  et  d'ingéniosité  j'arrivais  à  attraper  votre  tour  de  main 
et  à  fixer,  comme  vous,  une  forte  image  en  deux  ou  trois  traits 
de  plume,  vous  me  verriez  le  plus  orgueilleux  des  hommes  I  » 

Quant  à  Rahel,  elle  est  tantôt  impatientée  par  la  minutie 
pédantesque  du  jeune  étudiant,  tantôt  agacée  par  son  ton  doc- 
toral, —  et  puis  de  nouveau  complètement  désarmée  par  tant  de 
bonne  volonté,  de  sérieux  et  de  modeste  candeur.  «  Je  ne  crois 
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pas  »,  lui  écrit-elle  un  jour,  «  que  jamais  je  me  remettrais  entre 
les  mains  de  personne,  comme  vous  vous  remettez  entre  les 
miennes.  »  Et  puis  elle  est  secrètement  flattée,  elle  qui  n*a  pas 
fait  d'études,  qui  n*a  passé  par  aucune  école,  d*être  en  commerce 
d*idées  si  intime  avec  un  futur  savant.  Mais  qu'il  y  prenne 
garde  !  S*il  se  permet  de  lui  donner  un  avis  ou  de  lui  parler 
jargon,  elle  lui  échappe  par  une  boutade,  lui  tire  une  révérence 
ironique,  accroche  à  ses  nom,  prénoms,  titres  et  qualités,  une 
terminaison  latine  en  a  us  i»  qui  pend  comme  un  petit  appen- 
dice ridicule  dans  le  dos  de  Monsieur  le  Pédant.  Lui  sigaale-t-il 
quelques  fautes  de  syntaxes  ?  Elle  lui  renvoie  deux  pages 
entières  de  ses  lettres  à  lui,  corrigées  et  annotées,  où  elle  relève 
à  chaque  ligne  d'étranges  fautes  de  logique  et  de  jugement. 
Devient-il  trop  pressant,  exige-t-il  qu*à  son  tour  elle  se  confesse  à 
lui  ?  Elle  lui  fait  comprendre  que  même  en  amitié  une  femme 
veut  être  devinée.  «  Mon  ami  i»,  ajoute-t-elle  «  vous  n'attrapez 
jamais  la  note  juste»,  et  à  ce  jeune  Allemand  candide  qui  ne 
connaît  guère  les  femmes  que  par  ouï-dire,  elle  glisse  quelques 
pensées  libertines  tirées  d'un  ouvrage  français  sur  la  manière  de 
réussir  auprès  du  beau  sexe. 

Mais  il  y  a  autre  chose  encore  dans  cette  volumineuse  corres- 
pondance. Sous  le  badinage  espiègle  on  perçoit  tout  à  coup  la 
plainte  émouvante  de  la  déracinée  dont  palpitent  au  vent  les  fibres 
sensitives,  les  sanglots  de  la  solitaire,  que  son  entourage  froisse 
et  meurtrit.  Cest  surtout,  s*avouant  à  chaque  ligne,  une  curio- 
sité dévorante,  le  besoin  de  voir,  d'apprendre,  de  se  mêler  à 
tout  ce  qui  vit,  de  prendre  part  à  l'expérience  collective,  qui  est 
comme  le  dérivatif  de  ses  instincts  refoulés,  de  la  solitude 
intellectuelle  où  elle  se  trouve  condamnée.  Comme  il  comprend 
mal  ce  besoin  impérieux,  le  jeune  et  calme  étudiant,  toujours 
plongé  dans  ses  livres,  et  pour  qui  «  apprendre  »  c'est  surtout 
amasser  les  connaissances  diplômées  qu'un  jour  il  emportera 
de  rUniversilél  Et  par  contre,  comme  elle  tient  en  médiocre 
estime  ce  savoir  uniquement  puisé  dans  les  livres,  qui  servira 
tout  nu  plus  à  fabriquer  d'autres  livres,  sans  s'être,  en  cours  de 
route,  transformé,  renouvelé,  retrempé  dans  l'expérience  directe 
de  la  vie  et  des  hommes  ! 
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Oui,  à  côté  de  lui,  elle  n*est  qu'une  «  ignoraqie  •,  elle  ne  se 
lasse  de  le  répéter.  Cet  aveu  ne  lui  coûie  pas.  Au  contraire  :  elle 
y  met  de  la  coquetterie.  C'est  peut-être  le  seul  charme  féminin 
de  sa  nature  trop  réfléchie,  arrachée  trop  tôt  à  sa  sphère  natu-* 
relie  de  bonheur  et  d'innocence.  Et  voici  le  paradoxe  candide  et 
profond,  la  pensée  non  formulée  clairement,  mais  que  sous  mille 
déguisements,  à  travers  mille  variations  imprévues,  elle  fait 
chanter  aux  oreilles  du  jeune  savant,  comme  un  mémento  vivere 
ironique  et  enjoué  :  «  Heureux  les  ignorants  I  » 

Heureux  les  ignorants,  car  ils  sont  pleins  d'avenir  I  Ils  ne  sont 
pas  les  hommes  d'un  livre,  d'un  système  ou  d'une  école.  Ils  ne 
se  retranchent  pas  derrière  les  jugements  arrêtés,  les  termino- 
logies pompeuses,  les  méthodes  infaillibles.  Ils  ouvrent  tous  les 
ccrins  de  sagesse  ;  ils  frappent  à  toutes  les  portes  derrière 
lesquelles  tombe  une  parole  de  vérité.  Là  où  le  savant  passe, 
distrait  ou  aiTairé,  ils  s'arrêtent,  ils  regardent,  ils  interrogent. 

Heureux  les  ignorants,  car  ils  sont  modestes  et  de  bonne 
compagnie!  Y  a-t-il  rien  de  plus  insociable  qu'un  pédant?  Il 
travaille  à  multiplier  les  barrières  entre  les  choses  et  les  intelli- 
gences. Il  a  éliminé  de  son  savoir  tout  r«  esprit  »,  c'est-à-dire  ce 
qui  le  rendait  léger,  vif,  aisément  intelligible  et  communicable, 
en  un  mot  «  sociable  »,  pour  ne  retenir  qu'une  érudition  abstraite 
et  un  jargon  rébarbatif.  «  Je  tue  le  pédanlisme  à  dix  lieues  à  la 
ronde  »  aimait  de  répéter  Rahel.  Ce  fut,  avec  le  mensonge,  une 
de  ses  haines  irréductibles. 

Dans  toute  terminologie  savante  elle  ne  voyait  qu'un  échafau- 
dage provisoire,  quelque  chose  de  surajouté  et  de  laid,  qui 
masque  la  vraie  réalité,  et  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  voir. 
Tout  savoir  lui  apparaissait  vain,  s'il  ne  «  répondait  pas  à  une 
question  )>,  c'est-à-dire  s'il  ne  travaillait  à  libérer  la  vie,  à  préparer 
cette  science  supérieure  de  l'Homme,  qui  exige  peut-être  de  ceux 
qui  s'y  adonnent,  de  tout  nouveaux  talents,  de  toutes  nouvelles 
vertus.  «  Les  dons  que  j'ai  reçus  »  écrivait-elle  encore,  «  on  ne  les 
a  pas  pour  rien  ;  il  faut  les  payer  avec  de  la  soufl*rance.  »  Ce  fut 
le  secret  de  sa  pédagogie  personnelle:  expérimenter  sur  son 
propre  cœur  d'abord,  le  tenir  ouvert  à  toutes  les  initiations 
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fécondes,  à  toutes  les  promesses  nouvelles  de  vie»  éveiller  tontes 
les  curiosités  de  sa  vive  intelligence,  et  pourtant  savoir  préserver 
intacte  une  ignorance  supérieure,  ce  qu'elle-même  appelait  c  une 
sphère  d'âme  innocente  et  attentive  ». 
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CHAPITRE  II 


AMOUREUSE 


*  dut  être  pendant  l'hiver  de  Tannée  1794.  On  donnait  ce 
-là,  à  rOpéra  italien  de  Berlin,  une  œuvre  de  Righini  où 
^archetti  tenait  un  premier  rôle.  Rahel  avait  pris  place  dans 
»ge  des  secrétaires  d'ambassade.  Un  jeune  homme  occupait 
»ge  voisine.  Son  attitude  intéressante,  son  profil  distingué, 
urtout  ses  cheveux  extraordinairement  blonds  qui  retom- 
nt  en  longues  boucles  sur  ses  épaules,  firent  bientôt  de  lui, 
^  la  salle  très  peu  remplie,  le  point  de  mire  de  toutes  les 
osités  féminines.  Il  portait  peut-être  ce  jour-là  Thabit  bleu 
iel,  le  gilet  gris-perle,  le  col  haut,  étranglé  dans  une  cravate 
iche,  tel  que  le  représente  un  portrait  de  Tépoque.  Les  che- 
K  à  reflets  soyeux  enveloppaient  d'une  caresse  molle  son 
ige  imberbe,  presque  féminin.  La  ligne  pure  et  fine  du  nez,  le 
tour  délicat  des  pommettes  rosées,  la  bouche  intelligente,  et 
tout,  sous  les  longs  cils,  un  regard  bleu,  tendre,  un  peulan- 

reux,    —    tout  dénotait    une    nature   aristocratique,  mais 

•  miée,  efTéminée,  un  de  ces  êtres  doux  qui  séduisent  par  leur 
blesse. 

linutieux  et  attentif  dut  être  Texamen  de  la  jeune  fille,  car 
ï  imperceptible  nuance  de  fatuité  •  sur  ce  beau  masque 
:^happa  point  à  son  regard  clairvoyant.  Assurément  le  jeune 
Kitéressant  bellâtre  s'imaginait  que  personne  dans  la  salle  ne 
ait  prêter  l'oreille  à  la  musique  avec  autant  d'âme  que  lui,  et 
union  avantageuse  qu'il  avait  conçue  de  sa  personne  se 
hissait  jusque  dans  sa  manière  d'écouter,  par  où  il  se  donnait 
spectacle  aux  autres  et  à  lui-même.  Mais  comment  définir  le 
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charme  tyraniiique,  obsédant,  qu'exercent  sur  nous  certaines 
physionomies,  certains  regards,  certains  sons  de  voix,  quand 
une  première  fois  notre  prudence  s*est  laissée  forcer,  endormir, 
désarmer  par  eux  ? 

Rahel  ne  savait  pas  se  refuser  à  une  première  impression  de 
ce  genre.  Un  beau  visage  instantanément  la  subjuguait.  Elle 
pria  son  voisin  de  loge,  le  chef  d'orchestre  Anselme  Weber,  de 
lui  dire  le  nom  de  cet  auditeur  qui  paraissait  si  captivé,  et  si 
captivant.  Elle  apprit  qu'il  s'appelait  comte  Karl  von  Finckens- 
tein,  que  c'était  un  jeune  gentilhoçime  prussien,  qui  vivait  la 
plus  grande  partie  de  l'année  au  milieu  de  sa  famille,  composée 
de  sa  mère  et  de  trois  sœurs,  sur  sa  terre  de  Madlitz,  en  Brande- 
bourg, où  vaguement  il  se  préparait  à  la  carrière  diplomatique. 
Elle  le  vit  à  diverses  reprises,  au  cours  de  l'hiver,  en  société. 
Elle  le  distingua,  l'intéressa,  sut  capitiver  sa  curiosité  et  piquer 
sa  vanité  masculine.  Bientôt  elle  se  crut  aimée.  Lui-même,  avec 
la  docilité  des  faibles,  s'imagina  être  vraiment  épris  de  cette 
jeune  fille  à  la  voix  mélodieuse,  au  regard  intelligent,  de  qui  les 
boutades  et  les  mots  d'esprit  couraient  les  salons  et  dont  il 
accueillit  l'amour  comme  un  privilège  envié,  comme  un  hom- 
mage flatteur.  Un  roman  s'ébaucha  —  un  de  ces  romans  dépri- 
mants qui  se  traînent  indéfiniment  dans  l'équivoque  et  le  men- 
songe, où  l'un  des  deux  se  laisse  aimer,  par  condescendance,  et 
passe  son  temps  à  prévoir  ou  à  souhaiter  une  rupture  dont  il 
n'ose  cependant  jamais  prendre  l'initiative. 

Les  premières  lettres  de  «  Finck  »,  comme  on  l'appelait  dans 
l'intimité,  nous  le  montrent  dans  le  vieux  parc  de  Madlitz 
qu'embaument  des  bosquets  d'accacias  en  fleurs,  promenant  aa 
clair  de  lune  son  aristocratique  ennui.  Ennui  ?  C'est  beaucoup 
dire.  A  vrai  dire  les  plus  futiles  bagatelles  suffisent  à  occuper  cet 
esprit  enfantin  et  apathique.  Rejeton  attardé  d'un  sang  appauvri, 
élevé  par  sa  mère,  choyé,  dorloté  par  ses  sœurs,  il  s'est  habitué 
de  bonne  heure  à  être  le  centre  de  toutes  ces  adorations  fémi- 
nines et  familiales  qui  ont  fait  de  lui  un  monstre  charmant  de 
faiblesse  prélenlieuse  el  d'égoïsme  inconscient.  Rarement  beau 
masque  fut  porté  par  plus  médiocre  personnage.  Cela  sautait  aux 
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yeux,  et  que  Rahel  ait  pu  s*éprendre  d*un  si  piètre  personnage, 
c*est  la  preuve  la  plus  éclatante  de  raveuglemenl  en  amour. 

«  Je  ne  puis  me  faire  à  Tidée  que  cet  individu  médiocre  ait 
sur  la  conscience  d'avoir  dévasté  un  cœur  si  riche  que  le  vôtre  », 
observait  une  amie  de  Rabel,  Henriette  Mendelssohn.  «  Si  je 
vous  disais  le  train- train  de  sa  vie  quotidienne,  les  petites 
vanités,  les  futilités  mesquines  qui,  à  ses  yeux,  revêtent  une 
.importance  capitale  et  dirigent  sa  conduite,  vous  m'accuseriez 
de  dureté.  Après  tout,  pourvu  qu'on  ne  lui  demande  aucun  effort 
au-dessus  de  ses  faibles  moyens,  qu'en  fait  de  passion  et  de 
caractère  on  n'altende  de  lui  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  porter 
avec  prestance  un  bel  uniforme,  c'est  le  meilleur  garçon  du 
monde.  Mais  qu'il  ne  se  mêle  pas  d'amour,  qu'il  ne  se  pique  pas 
d'avoir  du  jugement.  Son  cœur  me  fait  l'effet  d'une  de  ces 
montres  d'enfant  :  il  a  des  aiguilles  et  un  cadran  ;  il  ne  lui 
manque  que  de  marcher.  » 

Les  lettres  de  «  Finck  »  à  Rahel  -—  les  seules,  hélas  I  qui  aient 
été  conservées  (car  il  n'eut  même  pas  le  bon  goût,  après  la 
rupture,  de  rendre  les  réponses,  égarées  sans  doute  par  sa  négli- 
gence, à  l'exception  des  toutes  dernières),  quelles  pitoyables 
lettres  d'amour  !  Ce  ne  sont  que  protestations  de  tendresse  idéale, 
d'attachement  éternel,  sous  lesquelles  on  ne  sent  battre  aucun 
cœur  vivant.  S'il  ne  répond  pas  régulièrement  aux  lettres  de 
Rahel,  c'est  parce  qu'on  reçoit  beaucoup  au  château  de  Madlitz, 
et  qu'il  a  passé  sa  nuit  à  danser.  Une  autrefois  il  raconte  tout  au 
long  une  promenade  nocturne,  en  tête-à-tête  avec  une  jolie  actrice, 
ou  le  flirt  très  actif  qu'il  a  engagé  à  Raslatt  avec  deux  femmes  de 
diplomates,  auprès  desquelles  il  se  flatte  d'être  le  favori  très 
bien  en  cours. 

Bientôt  cependant,  se  pose  l'alternative  :  ou  de  battre  en  brèche 
les  préjugés  religieux  et  nobiliaires  de  sa  famille  qui  s'oppose  à 
son  mariage  avec  une  roturière,  pis  que  cela,  avec  une  juive,  — 
ou  de  rompre  avec  sa  fiancée.  —  11  n'a  le  courage  ni  de  Tune  ni 
de  l'autre  solution.  Sans  même  paraître  se  douter  de  ce  qu'une 
pareille  apologie  familiale  a  de  cruel,  d'injurieux,  pour  la  pauvre 
Rahel   dont  il  devrait  au  contraire  plaider  la  cause  auprès  des 
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siens,  il  accable  la  jeune  fille  sous  Ténumération  de  toutes  les 
vertus  qui  embaument  cet  aristocratique  intérieur.  Comme  toa^ 
le  monde  est  noble  «et  pur  dans  la  famille  du  petit  hobereau  1 
Madlitz,  et  comme  les  absents  ont  toujours  tort  dans  le  cœur  d' 
cet  héroïque  amant  I  Plutôt  que  de  faire  de  la  peine  à  un  de 
êtres  «  purs  et  innocents  n  qui  ont  placé  leur  confiance  en 
noblesse  de  son  cœur,  eh  bien,  il  disparaîtra  lui-même,  et  1 
voici  qui  cherche  à  apitoyer  Rahel  sur  ce  ridicule  dénouement 
c  Hélas  1  Je  ne  le  sais  que  trop  bien  I  II  y  a  des  cas  dans  la  vieo 
si  je  me  décidais  à  agir,  je  me  verrais  obligé  de  faire  ton  malhea 
ou  celui  des  miens.  Mais  je  suis  bien  décidé  à  ne  faire  ni  Tun 
l'autre!  Dans  de  pareils  cas,  et  dans  ceux-là  seulement,  il 
permis  de  mettre  un  terme  à  sa  propre  vie,  et  je  le  le  dis  avec 
plus  grand  calme  :  je  n*hésiterai  pas  à  faire  le  sacrifice  de  ma 
plutôt  que  de  la  pureté  de  mon  âme  !  » 

Rahel  eut-elle  pitié  de  ce  poltron  affolé?  Ou  plutôt  se  berçait- 
elle  encore  du  chimérique  espoir  qu'elle  réussirait  peut-être,  en 
prenant  elle-même  une  initiative  courageuse,  à  faire  naître  uii 
peu  de  virile  énergie  dans  ce  cœur  efféminé?  Toujours  est-il  qoe 
Finckenstein  ayant  été  délégué  en  1797  au  Congrès  de  Rastatt, 
pour  y  faire  ses  débuts  dans  la  carrière  diplomatique,  elle  lai 
rendit  sa  parole.  Rien  n'eût  été  plus  facile  pour  elle,  à  présent 
qu'il  quittait  sa  famille,  que  de  capturer  cette  volonté  faible,  de 
la  dominer,  de  se  l'attacher.  Mais  une  pareille  tactique  répu- 
gnait à  sa  délicatesse.  Puisqu'il  parlait  sans  cesse  d'immoler  son 
amour,  elle-même  allait  lui  en  fournir  l'occasion.  Qu'il  se  décide 
à  présent  I 

Illusion  naïve  I  Se  décider,  c'était  précisément  la  chose  dn 
monde  dont  Finck  était  le  moins  capable.  La  seule  idée  d'une 
rupture  l'affole,  et  dès  que  cette  idée  lui  est  présentée,  il  se  îait 
humble  et  suppliant.  Oh  !  ces  lettres  de  Rahel  qui  k  présent 
commencent  à  interrompre  plus  fréquemment  les  larmoyantes 
litanies  de  son  piètre  soupirant,  comme  elles  sont  émou\7intes 
avec  leurs  petites  phrases  haletantes ,  pleines  de  sanglots 
rentrés,  de  tendres  reproches,  de  brèves  implorations!  O 
sont  des  mots  arrachés  du  cœur»  tout  chauds  et  saignants, 
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ec,  tout  à  coup,  les  superbes  cris  de  révolte  de  Torgueil 
tragé,  de  Tamour  trahi  et  foulé  aux  pieds.  Quel  douloureux 

tendre  reproche  déjà  dans  Texorde  de  cette  première  lettre  I 
Te  t*en  conjure,  au  nom  du  bonheur  de  ta  sœur  Caroline 

4:arje  ne  trouve  rien  qui  te  soit  plus  cher  au  monde  —  sois  ferme, 
.s  véridique.  Interroge  ton  cœur  ;  prends  courage.  Ne  reste  pas 
rjrnellement  un  pied  posé  sur  chaque  rive.  Franchis  le  pas.  Je 

puis  agir  à  ta  place.  Une  fois  je  Tai  fait.  Rien  n*est  irréparable 
:5ore.  » 

[humblement  elle  expose  sa  détresse  de  femme,  cette  cruelle 
égalité  dans  Tamourqui  la  condamne,  elle,  la  plus  aimante,  au 
ence,  à  l'inaction,  à  l'attente  angoissée.  <!(  Ah  1  si  tu  voyais 
ns  mon  âme  I  Le  calice  douloureux  que  Dieu  me  tend,  je  suis 
été  à  le  boire;  mais  que  je  ne  sois  pas  obligée  d'aller  le  prendre 
oi-mémel  J'ai  lu  dans  ton  cœur;  je  connais  chaque  fibre  au 
îdans  de  toi.  «  Qui  l'eût  pensé?  »  me  disais-tu  en  cette  fameuse 
Ârée  du  1*^  septembre  (date  où  Rahel  lui  avait  rendu  sa  parole), 
u  te  rappelais  les  premiers  temps  de  notre  amour:  tu  t'es  cru 
é  par  le  souvenir.  Non,  cela  n'est  pas.  Tu  es  libre,  si  tu  as  le 
ourage  de  le  vouloir. . .  Je  t'en  conjure,  ne  me  rends  pas  malheU" 
^nse  autant  qu'il  est  en  ton  pouvoir  de  le  faire.  N'attends  pas 
Kicore  deux,  trois  ou  quatre  années.  » 

Faut-il  donc  qu'aucune  minute  de  cette  angoissante  attente  ne 
li  soit  épargnée  ?  Ne  comprend-il  pas,  lui  qui  a  le  privilège  à 
i*ésent  de  prononcer  les  paroles  décisives,  que  la  suprême 
>mpassion  oblige  parfois  à  être  dur?  Elle-même  vient  se  placer 
>iis  le  coup  qui  doit  l'immoler,  bien  plus,  elle  encourage  le  bras 
ni  va  la  frapper  :  «  Vois,  je  n'ai  pas  pleuré  en  écrivant  cette 
ttre.   Tu    ne  verras  aucune    larme,  tu   n'entendras  aucune 

arole  ;  rien,  plus  rien  de  moi  n'arrivera  jusqu'à  toi Je  ne 

implore  pas  ;  je  n'implore  aucun  Dieu,  personne.  Aucune 
rière  ne  s'élève  dans  mon  cœur.  Un  grand  silence  s'est  fait 
Q  moi.  » 

Et  pourtant  le  coup  fatal  et  attendu,  presque  désiré,  ne  fut 
li  encore  porté  ce  jour  là.  On  croit  rêver  quand  on  lit  la 
iponse  de  Finckenstein.  C'est  lui  le  sacrifié,  la  pauvre  victime 
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qu'il  faut  plaindre  et  ménager  I  «  Ah,  chère  petite,  je  me  sens  si 
abandonné  dans  le  monde  quand  je  pense  que  tu  pourrais  me 
sacriQer,  me  repousser  loin  de  toi,  et  pourtant  je  suis  prêt  à 
supporter  tout  ce  qui  pourrait  te  rendre  le  repos....  Comme  tu 
m*as  déchiré  le  cœur  avec  ta  lettre;  tu  ne  vois  donc  pas  combien 
tu  es  injuste  à  mon  égard  !  Et  puis-je  exiger  après  tout  que  ta 
me  rendes  justice  ?  Est-ce  que  j'y  songe  seulement  ?  » 

Il  était  donc  écrit  que  le  suprême  service  d'amour  que  Rahel 
implorait,  celui  de  recevoir  le  coup  fatal  de  la  main  qu'elle  ne 
pouvait  cesser  de  chérir,  lui  serait  refusé.  Il  fallait  qu'elle-même 
prît  l'initiative,  afin  que  lautre  pût  se  donner  encore  des  airs  de 
victime,  de  mendiant  larmoyant  et  éconduil. 

Finck  venait  d'être  envoyé  à  Vienne  comme  attaché  d'am- 
bassade. En  termes  mesurés  et  froids  il  annonça  à  Rahel  son 
changement  de  résidence  et  timidement  lui  proposa  de  venir  le 
rejoindre  dans  la  capitale  autrichienne.  Encore  poussa-t-ii  It 
prudence  jusqu'à  ne  pas  prendre  lui-même  la  responsabilité  de 
celle  discrète  et  vague  invitation,  mais  d'en  charger  des  amis 
viennois  qui  prièrent  Rahel  de  venir  passer  quelque  temps  aa 
milieu  d'eux.  Pour  le  coup,  blessée  dans  ses  susceptibilités  les 
plus  délicates,  elle  bondit  sous  l'outrage,  c  Ton  cousin  vient  de 
me  remettre  ta  lettre,  ainsi  que  l'invilation  des  Wiesel.  Même 
la  prudence,  l'élémentaire  prudence,  aurait  dû  arrêter  ta  plume. 
Voilà  tout  ce  que  tu  trouves  à  me  dire,  en  même  temps  que  to 
me  fais  parvenir  la  lettre  de  les  amis,  une  lettre  d'étrangers, 
mille  fois  meilleure  que  la  lionne  !  Tu  me  conseilles  de  venir  i 
Vienne  ?  Vraiment  ?  Que  tu  es  bon  I  A  la  plus  vulgaire  dei 
maîtresses  qui  vous  arrive  de  quatrième  ou  de  cinquième  main 
et  qu'on  veut  jeter  au  rebut,  si  elle  manifestait  des  prétentions 
excessives  on  ferait  Taumône  hypocrite  de  plus  d'égards  que  ta 
ne  m'en  témoignes.  N'aie  pas  peur  !  Ma  pauvreté  (Rahel  venait 
d'essuyer  des  revers  de  fortune)  m'empêche  de  venir,  et  si  jamais 
j'en  ai  les  moyens  —  je  ne  parle  pas  de  l'argent,  mais  des  forces 
nécessaires  —  je  viendrai  parce  que  cela  me  plaira  et  qu'il  me 
plaira  de  te  voir.  .  Ah  !  comme  tu  viens  de  nouveau  de  piétiner 
mon  cœur  !  » 
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Lentement  le  bandeau  qui  couvrait  ses  yeux,  se  soulève 
à  présent,  a  Oui,  tu  m*écris  parfois  de  belles-lettres,  tu  me 
dis  de  bonnes  paroles,  mais  il  faut  que  tu  aies  le  temps  de  te 
préparer.  Dès  que  tu  te  laisses  aller,  voilà  les  lettres  que  je 
reçois..'  Ne  réplique  pas.  Ne  te  permets  pas  de  mépriser  cette 
lettre,  sinon  je  t'apprendrai,  moi,  ce  que  J*nppelle  le  mépris. 
N*aie  pas  peur  !  Tu  auras  toute  ta  liberté  h  Vienne  !  Mon  Karl 
ne  recevra  plus  beaucoup  de  lettres  pareilles  à  celle-ci.  Aussi 
vrai  que  je  t*ai  aimé.  » 

Et  voici  maintenant  Tadieu  final,  le  congé  sans  réplique  : 
«  Les  années  de  ton  absence,  je  les  emploierai  à  te  devenir 
étrangère.  Tu  ne  me  persuaderas  plus.  Sois  quelqu'un  et  je 
saurai  te  rendre  justice.  Tu  ne  peux  trouver  aucune  joie  en  moi. 
Je  t'en  impose  trop  !  El  c'est  pour  cela  que  moi  non  plus  je  ne 
.trouve  aucun  bonheur  en  toi...  Que  cette  lettre  ne  t*effraie  pas. 
Elle  subsisterait,  quand  même  je  ne  l'aurais  pas  écrite.  Toi 
même  as  dirigé  ma  plume...  C'était  le  dernier  accord  d'un 
pitoyable  concert.  Si  j'ai  quelque  chose  d'heureux  à  t'apprendre, 
je  t'écrirai.  Adieu  !  » 

Était-ce  vraiment  une  chose  morte  et  oubliée  que  cet 
amour?  Ce  serait  mal  connaître  une  nature  comme  celle  de 
Rahel,  où  les  impressions  reçues  s'enracinaient  avec  une 
incroyable  ténacité.  Elle  possédait  au  suprême  degré  ce  qu'elle 
appelait  «  la  mémoire  du  cœur  ».  Rien  de  ce  qui  avait  vécu  en 
elle  ne  parvenait  plus  à  mourir  et  chaque  affection  nouvelle 
déposait  chez  cette  sensitiveun  souvenir  profond,  inébranlable 
comme  le  granit. 

Et  d'ailleurs  dans  la  vie  du  sentiment  ne  sont-ce  pas  les 
impressions  les  plus  délicates  qui  sont  aussi  les  plus  vives  et  les 
plus  fortes  ? 

Pour  se  faire  une  idée  d'une  pareille  persistance  du  souvenir, 
il  faudrait  lire  en  entier  l'émouvant  récit  de  l'entrevue  que  Rahel* 
eut,  pris  de  onze  ans  plus  tard,  avec  le  même  Karl  von  Finckens- 
tein,  promu  entre  temps  au  rang  de  secrétaire  d'ambassade,  et 
qu'un  hasard  amena  un  beau  jour  dans  sa  chambre  à  Berlin.  11 
venait  de  se  marier.  Elle  le  trouva  épaissi,  vieilli,  les  traits 
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empâtés,  les  yeux  bridés  de  petites  rides  précoces,  t  Tout  à  coup 
il  me  dit  :  «  Je  voudrais  bien  vous  faire  faire  la  connaissance  de 
ma  femme.  »  Je  ne  soufflais  mot  ;  il  ne  broncha  pas.  Un  pâle 
rayon  pénétrait  dans  la  chambre.  Il  n'est  donc  pas  de  cauchemar 
si  horrible  soit-il,  qui  tôt  ou  tard  ne  se  réalise  pour  moi  1  Aux 
heures  les  plus  angoissées  j*a  vais  autrefois  rêvé  cette  scène  et  je 
me  représentais  un  geste  qui  arrêterait  soudain  Taffreuse  évoca- 
tion. Et  voici  qu*il  était  assis  là,  tranquillement,  sur  mon  sopha, 
tout  contre  moi,  et  moi  tout  près  de  lui,  comme  si  entre  nous 
rien  d'anormal  ne  s'était  passé  I  Mon  âme  était  encore  aussi 
révoltée,  aussi  bouleversée  qu'il  y  a  douze  ans.  «  Voilà  ton  meur- 
trier !  »  fis-je  en  moi-même,  et  je  restai  paralysée.  Des  larmes 
me  serraient  la  gorge,  affluaient  à  mes  paupières,  tandis  que  je 
le  voyais  assis  là,  l'air  si  calme,  si  complètement  rassuré  sur  mon 
sort. . .  Il  me  sembla  tout  à  coup  que  j'avais  été  la  créature  dési- 
gnée pour  être  sa  proie.  Voilà  l'homme  à  qui  j'ai  été  jetée  en 
pâture;  à  cet  homme —  moi!  Que  Dieu  lui  pardonne,  qu'il  se  par- 
donne à  lui-même,  toute  pensée  de  vengeance,  je  le  jure,  est  loin 
de  moi.  Mais  je  ne  puis  lui  pardonner.  Il  faudrait  me  changer  le 
cœur,  m'en  mettre  un  autre  à  la  place,  — avec  celui  que  j'ai,  non, 
jamais  I  » 

Il  sera  question  plus  loin  du  voyage  à  Paris  que  Rahel  entre- 
prit aussitôt  après  sa  rupture  avec  Finckenstein,  en  l'année  1800, 
véritable  voyage  de  convalescence  par  où  elle  essaya  de  se  dis- 
traire de  l'afTreux  néant  qu'elle  sentit  tout  à  coup  se  creuser  en 
elle .  «  Ma  douleur  n'est  plus  en  pointes  aiguës  »  écrivait-elle  an 
moment  de  partir,  «  c'est  un  fardeau  qui  m'étouffe,  une  doulenr 
en  sourdine  ;  j'entends  dans  ma  poitrine  comme  un  roulement 
de  tambours  voilés.  »  Partout,  dans  les  théâtres,  dans  les  salons, 
dans  la  rue,  dans  les  magasins,  c'est  ce  même  <(  roulement  de 
tambours  voilés  »  qui  met  comme  un  accompagnement  funèbre 
aux  impressions  de  sa  vie  parisienne  dont  la  frivolité  la  distrait 
et  l'inquiète  tout  à  la  fois. 

Rentrons  avec  elle  à  Berlin  :  le  chapitre  de  ce  qu'elle  appelait 
«  ses  convulsions  »  amoureuses  n'est  pas  clos.  Après  la  première 
crise  s*en  produisit  une  seconde,  plus  violente,  plus  aiguë,  plus 
brutale  encore  que  la  première. 
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C'est  en  1802.  Il  répondait  cette  fois -ci  au  nom  sonore  de  Don 
Raphaël  d'Urquijo  et  remplissait  à  Berlin  les  fonctions  de  secré- 
taire de  la  légation  hispanique.  C'était  un  Basque,  à  la  physio- 
nomie mobile,  passionnée,  ardente,  au  geste  animé,  à  la  voix 
chaude  et  caressante,  avec  de  longs  cheveux  noirs  qu'il  portait, 
suivant  la  mode  de  son  pays,  noués  en  tresse.  Le  profil  énergique, 
le  nez  romain,  des  traits  fortement  accentués  lui  donnaient  cette 
distinction  du  «  type  •  pur  où  s'incarne  une  race.  L'exact  contre- 
pied  du  jeune  Allemand  blond,  fadasse  et  rêveur,  qu'évoquait  Karl 
von  Finckenstein.  Peut-être  dut-il  précisément  à  ce  contraste 
d'avoir  si  vite  captivé  les  yeux  et  les  sens  de  Rahel.  Par  son 
physique  déjà  il  lui  révélait  une  tout  autre  note  d'amour. 

Et  au  moral  le  contraste  était  plus  marqué  encore.  Ce  n'était 
rien  moins  qu'un  rêveur,  celui-là  ;  il  ne  faisait  pas  du  sentiment, 
ne  se  payait  pas  de  belles  paroles.  Esprit  vindicatif,  nature  bru- 
tale et  jalouse,  il  voyait  dans  la  femme  une  servante  soumise  que 
son  seigneur  et  maitre  peut  cravacher  à  sa  fantaisie.  A  peine 
est-il  sûr  de  l'amour  de  Rahel  qu'il  parle  déjà  de  la  séquestrer, 
de  la  retirer  de  la  société  et,  sitôt  qu'elle  résiste,  il  la  cingle  de 
ses  soupçons  les  plus  méprisants.   Il    sait   qu'elle    reviendra 
tout  de  même  à  lui,  qu'il  y  a  dans  toute  femme  passionnée  une 
esclave  amoureuse  qui  s'agenouille  devant  la  force  du  maître. 
Ce  que  fut  Urquijo  pour  Rahel  ?  Son  amant  ?  Pis  que  cela  ;  son 
vice,  son  aberration,  ou  comme  elle  disait  elle-même  plus  tard  : 
«  sa  turpitude  y, 

Ûès  la  première  heure  elle  sait  qu'elle  goûte  à  un  fruit  maudit. 
Urquijo  a  laissé  dans  son  pays  une  jeune  fille  séduite  à  qui  il  a 
promis  le  mariage.  Se  l'attacher  c'est  donc,  pour  Rahel,  l'arra- 
cher à  une  autre,  et  toute  sa  loyauté  se  révolte  à  la  pensée  d'une 
pareille  félonie.  Son  amour  est  donc  condamné  à  l'avance  ;  du 
reste  elle  est  prête  à  y  renoncer,  l'heure  venue  ;  elle  ne  demande 
qu*un  peu  de  répit,  un  peu  d'illusion  et  de  mensonge.  Point  de 
longues  lettres  —  les  deux  amants  se  voient  presque  journel- 
lement —  mais  quelques  billets  fiévreux,  rédigés  dans  un  fran- 
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çais  incorrect  (Urquijo  s'exprime  difficilement  en  allemand)  où 
elle  implore  un  rendez-vous  et  auxquels  Torgueilleux  Espagnol 
répond  par  un  «  oui  n  ou  par  un  «  non  »  laconiques.  «  Je  ne 
peux  pas  vous  dire  ce  que  je  sens  »,  lui  écrit-elle  dès  le  début, 
«  je  ne  peux  plus  le  nommer,  mais  c'est  au  fond  de  mon  cœur; 
c'est  trop  heureux,  trop  grand  ;  aucun  doute,  aucun  reproche 
dans  mon  âme  I  je  ne  me  suis  pas  faite  moi-même,  telle  que  je 
suis.  Dieu  Ta  voulu  et  je  vous  aime  !  J'en  porte  toute  la  faute  et 
je  suis  heureuse  de  la  porter.  Nous  nous  quitterons,  vous 
retournerez  en  Espagne,  je  deviendrai  ce  que  je  pourrai  —  mais 
j'aurai  aimé,  j*aurai  été  heureuse;  je  ne  connais  pas  l'avenir,  je 
ne  veux  pas  le  connaître,  je  veux  me*soumettre  à  tout,  mais  je 
ne  veux  pas  anticiper  la  mort.  Ne  me  faites  pas  mourir  avant  le 
temps.  » 

Urquijo  daigne-t-il  répondre  <^  ses  déclarations  enflammées, 
Rahel  est  aux  anges,  sa  reconnaissance  ne  connaît  plus  de 
bornes.  «  Mon  Urquijo  !  C'est  avec  ton  billet  qu'on  m'a  éveillée 
ce  matin.  Certainement  je  t'aime  :  C'est  un  incendie  dans  mon 
sein  ;  la  moitié  de  la  nuit  je  n'ai  pu  dormir  et  que  n'ai-je  pas 
pensé!...  Oui,  oui,  lis  mes  billets!  On  n'invente  pas  de  tels  billets 
sans  un  sein  gros  d'amour,  j'aimerais  de  dire,  d'amour  pour 
Urquijo...  Amant  adoré!!  Comme  je  t'aime!  Comme  tu  sab 
ouvrir  mon  cœur,  en  faire  sortir  l'amour,  le  faire  jaillir  à  flots, 
le  faire  augmenter,  naître  et  toujours  naître  de  nouveau...  Mais 
je  te  (le)  demande  en  grâce,  trompe  moi  un  peu  I  II  me  le  faut. 
Nomme  moi  «  vous  i»  dans  ton  âme,  mais  que  je  ne  trouve  plut 
ce  mot  dans  tes  billets...  » 

a 

Sa  seule  préoccupation  est  de  boire  à  cette  ivresse,  dont  elle  t 
été  frustrée  par  son  précédent  amour,  de  se  griser  jusqu'à  en 
perdre  la  raison,  sans  réflexion,  sans  calcul,  sans  réserve,  de  se 
donner  au  vertige  qui  l'appelle.  C'est,  dit-elle,  un  «  sortilège  • 
qui  s'est  emparé  de  son  être,  un  cas  de  possession  amoureuse, 
un  de  ces  emportements  sensuels  qui  annihilent  toute  résistance, 
et  de  la  femme  la  plus  maîtresse  d'elle-même  font  tout  à  coup 
un  Bacchante  en  délire.  Qu'importe  qu'elle  soit  trahie?  Elle- 
même  prend  les  devants,  rassure  son  amant,  ferme  la  bouche  à 
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ses  doutes,  à  ses  scrupules.  «  Mais  n'entreprends  pas  d*agir  ou 
de  vouloir  opérer  dans  mon  âme.  Sauve  la  tienne...  Tu  es  inno- 
cent, quelle  autre  que  moi  peut  t*en  donner  Tassurance?  Je  te  le 
jure!  Et  je  le  dirai  sur  mon  lit  de  mort.  Tu  ne  me  dois  rien, 
rien,  rien  !  J'ai  conquis  ce  que  j'ai  eu.  Tu  as  rempli  ton  devoir, 
celui  de  ne  pas  me  rendre  malheureuse.  Voilà  l'histoire  en  deux 
mots.  » 

Est-il  étrange,  après  cela,  qu'Urquijo,  avec  sa  brutalité  ordi- 
naire, lui  ait  lancé  un  jour  en  plein  cœur  ces  paroles  atroces, 
qu'il  ne  cessait  ensuite  de  lui  répéter,  prenant  plaisir  à  piétiner 
la  victime  qui  se  traînait  humblement  à  ses  genoux  :  «Je  t'aime, 
mais  je  ne  t'estime  pas  ?  i» 

On  devine  ce  qu'une  passion,  montée  à  ce  ton,  devait  amener 
quotidiennement  de  scènes  orageuses,  de  pénibles,  d'humi- 
liantes explications.  De  plus  en  plus  tyrannique  et  soupçonneux, 
Urquijo  veut  imposer  à  Rahel  de  rompre  toutes  ses  relations,  de 
se  retirer  à  la  campagne.  Cela  même  ne  le  satisfait  pas.  Certain 
de  ses  amis  espagnols,  qui  avait  lui  aussi  des  visées  sur  la  jeune 
fille,  attise  encore  sournoisement  la  jalousie  de  cet  épileptique, 
trop  inintelligent  pour  percer  à  jour  l'odieuse  machination.  Un 
jour  qu'il  se  promenait  avec  elle  au  Tiergarten,  après  une  scène 
orageuse  comme  de  coutume,  il  la  cingla  de  cette  nouvelle 
injure  :  <k  Que  veux-tu,  Finck  t'a  traitée  comme  cela  ;  cela  ne 
doit  pas  être  nouveau  pour  toi  !  d  —  «  Dieu  »,  dis-je  en  ne 
m'adressant  presque  plus  à  lui,  tournée  vers  l'eau  du  bassin, 
dans  l'obscure  futaie,  sous  les  derniers  rayons  du  soir,<(  Dieu  !  si 
cela  était  dit  dans  une  tragédie,  tout  un  parterre  frémirait  et  fon- 
drait en  larmes.  »  —  •  Eh  bien  I  x>  ajouta-t-il,  ce  cela  même  doit  te 
détacher  de  moi  ;  cela  devrait  te  prouver  que  nous  ne  pouvons 
plus  vivre  ensemble.  » 

Quel  atroce  débat  s'ouvrit  alors  dans  l'âme  de  Rahel?  Par  quelles 
suprêmes  #  convulsions  »  dut  passer  ce  cœur  agonisé  d'outrages? 
Sans  doute,  dès  la  première  heure,  quand  elle  réfléchissait 
quelque  peu,  elle  devait  le  voir,  tel  qu'il  était,  égoïste,  vaniteux, 
irascible,  sans  cervelle,  le  type  parfait  du  rastaquouère  avec  ses 
élégances   exotiques,    toutes  de   surface,   avec  ses  vulgarités 
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internes.  Mais  dès  qu'elle  retrouvait  son  regard  caressant,  cet  air 
à  la  fois  vif  et  langoureux,  particulier  aux  hommes  de  sa  race, 
elle  était  reconquise,  amoureuse  plus  que  jamais.  —  La  rupture 
se  produisit  après  deux  ans  seulement.  Dans  les  derniers  temps, 
pour  varier  sans  doute,  Urquijo  avait  retourné  la  fameuse  phrase 
dont  il  était  très  fier  et  dont  il  aimait  de  la  cingler.  «  Je  t'estime», 
lui  cria-t-il  un  beau  jour,  «  mais  je  ne  t*aime  plus  ».  Ce  fut  le 
coup  de  grâce.  «  Et  alors  »,  dit-elle,  ce  de  mes  propres  mains, 
avec  des  mains  de  bourreau,  j'arrachai  mon  propre  cœur,  et  je 
m'en  allai,  comme  on  sort  de  la  vie.  Je  savais  que  je  m'enfon- 
çais jusque  dans  l'ombre  de  la  mort.  Et  de  mes  mains  j'écrivis 
ces  mots  :  «  Je  choisis  l'inconnu  du  désespoir.  »  Ce  fut  une 
longue  tuerie.  Puis  il  se  fit  en  moi  un  désert,  plus  effrayant  que 
la  douleur,  que  le  déchirement,  que  l'arrachement  de  tout  ce 
qu'on  aime.  » 

Cette  fois-ci  encore,  tout  n'était  pas  t  fini  ».  Si  indifférent  en 
apparence  que  lui  fût  devenu  le  triste  personnage,  qu'elle  ne 
revit  plus  que  de  loin  en  loin,  un  doute  tenace  persistait  en  elle 
Pourquoi  cette  jalousie    méprisante  dont  il  l'avait  torturée? 
Avait-il  vraiment  pu  croire  qu'elle  le  trompait?  Près  de  huit  ans 
après  la  rupture —  en  janvier  1812  —  un  beau  jour,  n'y  tenant 
plus,  elle  écrivit  quelques  lignes  à  Urquijo,  le  priant  de  venir 
chez  elle  au  plus  vite  répondre  à  une  question  pressante.  Pour 
la  seconde  fois,  Rahel  contempla  en  face  le  «  cadavre  x>  de  son 
amour.  «  II   se  précipita  »,  raconte-t-elle,  ce  ne  sachant  quelle 
contenance  prendre,  dans  ma  chambre,  en  poussant  de  vrais 
cris  ^  toujours  pour  se  donner  une  contenance  ».  —  c  Elh  bien, 
votre  question?»  —  «  Ne  criez  pas  »,  lui  dis- je,  —  Une  moitié  de 
mon  cœur  battait  à  tout  rompre,  tandis  que  l'autre  se  contractait 
sur  elle-même.  Je  fermai  les  contrevents  et  je  finis  par  lui  dire  : 
c  Quand  nous  nous  sommes  séparés,   avez-vous  réellement  cru 
que  je  vous  avais  trompé  et  le  croyez-vous  encore?  »  —  €  Dieu 
me  garde!»,  cria-t-il  avec  éclat,   en    arpentant    la    chambre, 
«  jamais,  pas  un  instant  de  ma  vie,  je  peux  le  jurer  I  »  —  Et  il 
ne  cessait  de  me  répéter  cela,  avec  mille  variations,  en  criant  à 
tue  tète. —  c(  Vous  ne  l'avez  jamais  cru?  »,. lui  dis-je  d'une  voix 
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blanche,  morte,  qui  sortait  du  sépulcre  le  plus  profond  de  mon 
être,  avec  une  intonation  si  effrayante  qu'elle  réduisît  au  silence 
ses  éclats  de  voix  à  lui.  «  Pourquoi  donc  Tavez-vous  dit?  »  — 
Alors  il  perdit  complètement  contenance  et  se  mit  à  bredouiller. 
Il  avait  Tair  vieilli,  fripé,  tout  bossu.  On  aurait  dit  un  malfaiteur 
pris  dans  son  mensonge  et  qu'on  va  exécuter  le  lendemain. .. 
Voilà  l'homme,  voilà  la  créature  en  chair  et  en  os  qui  a  jeté  sur 
moi  le  plus  puissant  sortilège  d'amour  et  qui  par  cela  même 
exerce  encore  ce  pouvoir  I  Voilà  celui  auquel  j'ai  donné  mon 
cœur  —  et  ce  n'est  pas  là  une  manière  de  parler,  j'en  ai  fait 
Texpérience  I. . .  Quand  il  fut  parti,  je  me  laissai  choir  avec  des 
cris  de  douleur,  tandis  que  le  cœur  me  battait  contre  les  côtes, 
prêt  à  éclater.  Et  je  demandai  à  Dieu  pourquoi  il  avait  permis 
qu'on  pût  aliéner  ainsi  son  propre  cœur,  lui  qui  devait  savoir 
pourtant  que  sans  ce  cœur  il  n'est  pas  possible  de  vivre  plus 
longtemps. . .  i 

Un  an  plus  tard,  en  automne  1813,  dans  les  rues  de  Prague, 
Rahel  rencontrait  une  sorte  de  vagabond  déguenillé,  qui  lui 
tendit  un  placet.  C'était  Urquijo,  frappé  de  bannissement  par  le 
gouvernement  espagnol,  qui  la  suppliait  d'intercéder  en  sa 
faveur.  Devant  cette  épave  humaine  dont  l'aspect  faisait  revivre 
en  elle  des  blessures  toujours  récentes  et  fraîches,  elle  eut  pitié, 
elle  pardonna  cette  fois-ci  au  malheur,  et  elle  écrivit  une  de  ces 
phrases  qui,  selon  sa  propje  expression,  si  elles  étaient  dites 
dans  une  tragédie  feraient  frissonner  tout  un  parterre  :  «  Il  est 
aussi  innocent  que  la  hache  qui  fait  tomber  la  tète  d'un  grand 

homme  !  » 

« 
«  « 

En  1877  paraissait  à  Leipzig  un  petit  recueil  de  lettres  intitulé: 
Aux  Rahels  Herzensleben  (Pages  tirées  de  la  vie  amoureuse  de 
Rahel).  Varnhagen,  le  mari  de  Rahel,  avait  lui-même,  de  son 
vivant,  préparé  les  documents  de  cette  publication  posthume,  et 
n'est-ce  pas  un  fait  bien  significatif  de  la  mentalité  romantique 
que  de  voir*ce  mari,  plein  d'adoration,  coUectionnerpieusement 
la  correspondance  anioureuse  que  sa  femme  avait  échangée 
naguère  avec  d'autres  ? 
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A  la  lecture  de  ce  recueil  s*iinpose  irrésistiblement  le  soaveDir 
de  cette  autre  grande  amoureuse  que  fut  en  France  Jolie  de 
Lespinasse.  Le  rapprochement  avait  déjà  été  fait  par  les  contem- 
porains de  Rahel,  par  ceux  du  moins  qui  eurent  le  privilège  de 
lire  dans  son  cœur  orageux  et  passionné,  c  Demandez  donc  à 
Rahel  »,  écrivait  à  Varnhagen  une  des  amies  de  celle-ci,  Caro- 
line de  Humboldt,  «  si  elle  a  lu  les  lettres  de  M"^de  Lespinasse... 
J'imagine  qu'elle  appréciera  tout  particulièrement  ce  recueil.» 
Et  Rahel,  à  qui  la  commission  fut  faite,  de  répondre  :  «  Sache, 
chère  amie,  que  cette  histoire  d'amour  (de  M^'®  de  Lespinasse) 
ne  constitue  qu'une  faible  partie  des  convulsions  par  où  j'ai  moi- 
même  passé...  Comme  œuvre  d'art  ces  lettres  ne  me  semblent 
pas  assez  belles  ;  comme  vérité  toute  crue  les  miennes  sont  plus 
horribles  ». 

Oui,  la  «  vérité  toute  crue  »  —  c'est-à-dire  le  cœur  tout 
dépouillé,  sans  artiflce,  sans  aucune  coquetterie  littéraire,  saisi 
dans  ses  plus  intimes  et  ses  plus  douloureuses  «  convulsions  i^ '^ 
voilà  qui  donne  la  note  de  cette  correspondance,  voilà  aussi 
tout  ce  que  Rahel  a  connu  de  l'amour.  Jamais  elle  n'a  goûté  à 
l'ivresse  complète  de  la  passion  triomphante,  de  l'amour  plei- 
nement exaucé,  qui  peut  n'être  qu'une  extase  fugitive,  mais  qui 
fait  tout  oublier,  tout  pardonner,  parce  qu'au  moins  une  fois  le 
cœur  a  connu  l'épanouissement  complet,  sans  amertume,  sans 
humiliation  et  sans  honte  —  parce  qu'au  moins  une  fois  il  a 
porté  l'auréole  du  bonheur,  m  Combien  peu  savent  aimer!» 
écrivait-elle,  «  Parmi  des  générations  entières  à  peine  s'il  s*en 
trouve  un  seul  I...  Ce  don  exceptionnel  il  m'a  été  accordé,  hélas  I 
pour  mon  malheur,  mais  sans  le  couronnement  du  bonheur, 
sans  raccord  parfait  et  profond.  Oui,  c'est  une  injustice  criante 
du  ciel.  Sentir  un  pareil  besoin  et  mourir  sans  l'avoir  satisfait! 
Je  n'ai  jamais  vécu  ;  les  paroles  de  vie  je  ne  les  ai  jamais  enten- 
dues. Aucun  amour  qui  pour  moi  ne  se  soit  changé  en  flel,  qui 
ne  se  soit  fixé  en  douleur  !  » 

Mais  ce  triste  et  douloureux  lot  d'amour  qui  fut  son  partage, 
pas  un  instant  elle  ne  l'eût  répudié  pour  une  vie  prudente  et 
calme,  a  Les  peines  de  cœur  »,  écrivait-elle,  «  sont  encore  des 
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bienfaits  ;  les  chagrins  (l*aiuour,  d*un  amour  humilié»  je  les 
appelle  des  délices...  Oui»  chère  enfant,  tant  qu*on  vit,  on  aime, 
quand  une  fois  on  a  aimé.  Et  celle  souffrance  est  encore  une  des 
meilleures  ..  De  la  douleur?  Qu'importe.  Cela  aurait  pu,  aussi 
bien,  être  du  bonheur.  C*est  pourquoi  je  ne  regrette  rien.  Je 
repose  sur  mes  douleurs  et  mes  humiliations  passées,  douce- 
ment, comme  sur  un  lit  de  lauriers  et  de  myrtes  choisis. 
Mon  humaine  douleur  est  Irop  grande  pour  de  mesquines 
lamentations.  ]» 

Chamfort  a  dit  :  «l  EtreThomme  de  son  cœur,  de  ses  principes, 
de  ses  sentiments,  c'est  ce  que  j*ai  vu  de  plus  rare  ».  Telle  fut 
pourtant  l'ambition  de  Rahel,  son  invariable  règle  de  vie,  la 
source  de  ses  faiblesses  et  de  ses  grandeurs.  «  Comme  je  suis 
heureuse  »,  disait-elle  en  parlant  de  Mignon,  4  qu'elle  soit  morte, 
et  qu'elle  soit  morte  de  son  cœur.  » 

«  Si  une  fois  j'avais  rencontré  un  bonheur  complet  »,  écrivait- 
elle  encore  à  propos  d'Aurélie,  un  autre  personnage  du  Wilhelm 
MeUierde  Gœthe,  «  et  si  je  m'étais  oubliée  comme  elle  jusqu'à 
avoir  un  enfant,  je  ne  pourrais  plus  jamais  être  complètement 
malheureuse.  Si  on  a  fait  une  chute,  alors  même  qu'on  est  une 
demoiselle  c  comme  il  faut  )>,  il  n'y  a  qu'à  se  remettre  debout 
avec  courage  et  fierté  —  à  supposer  toutefois  qu'on  ne  soit  pas 
restée  morte  sur  le  carreau.  » 

Douloureusement  elle  s'interrogeait  parfois.  Pourquoi  ce  refus 
opiniâtre  de  la  destinée?  Elle  accusait  d'abord  ce  qu'elle  appelait 
sa  lâcheté.  «  Je  ne  sais  rien  exiger  ;  je  veux  tout  recevoir  libre- 
ment, cela  seul  flatte  mon  cœur...  J'ai  de  grandes  aptitudes, 
mais  je  manque  de  bravoure,  je  n'ai  pas  le  courage  de  jouir 
alors  qu'il  en  coûterait  quelque  chose  à  autrui.  Je  fais  plus  de 
cas  de  la  personne  des  autres  que  de  la  mienne  propre. . .  De  là 
vient  qu'avec  les  plus  beaux  dons,  j'ai  dû  sécher  sur  place.  » 
Sans  doute,  tous  les  calculs  astucieux,  les  roueries  et  les  mar- 
chandages de  l'habituelle  coquetterie  féminine,  toute  cette  tac- 
tique de  conquête  amoureuse  qui  circonvient  la  volonté  de 
l'homme,  l'oblige  à  capituler,  à  s'enchaîner  elle-même,  tout  cela, 
même  la  plus  élémentaire  prudence,  répugnait  à  son  naturel  fler 
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et  passionné;  sitôt  que  son  cœur  avait  parlé.  Mais  comme  son 
amour  s'égarait  sur  des  objets  médiocres»  indignes  d*elle,  il 
résultait  que  de  celte  lutle  inégale  où  une  coquette  eût  triomphé 
sans  peine,  elle  sortait  vaincue,  humiliée,  piétinée. 

D'autre  fois  elle  s'en  prenait  à  son  manque  de  beauté,  de  séduc- 
tion physique.  Et  là  encore,  tout  en  se  calomniant  un  peu,  elle 
ne  se  méprenait  qu'à  demi.  Ce  qu'elle  inspirait  aux  hommes 
capables  de  l'apprécier,  c'était  plus  que  de  l'amitié»  mais  autre 
chose  que  de  l'amour.  On  oubliait,  dans  le  rayonnement  de  cet 
esprit  supérieur,  qu*on  était  en  présence  d'une  femme  jeune  et 
désirable.  De  sa  personne  se  dégageait  un  pur  charme  d'àmé 
qui,  selon  le  mot  d'un  de  ses  admirateurs  m  amortissait  les 
sens  >.On  l'admirait,  on  se  confiait  à  elle,  on  oubliait  de  l'aimer. 
Cette  destinée,  qu'elle  n'avait  pas  choisie,  et  qui  l'avait  mar- 
quée pour  être  une  femme  «  supérieure  »  —  supérieure,  hélas  I 
même  à  l'amour  —  devait  cependant  porter  son  fruit  béni.  Elle 
l'obligea,  après  de  douloureuses  convulsions,  à  se  faire  un  cœur 
nouveau,  un  cœur  «  impersonnel  »;  elle  éduquaen  elle  la  grande 
aimeuse  qui  a  accueilli  les  joies  et  les  douleurs  de  toute  une 
époque,  qui  a  reçu,  comme  à  un  confessionnal  secret,  quelques- 
unes  des  plus  intimes  confidences  de  son  temps,  c  Je  veux  la 
faire  mienne  sans  réserve,  cette  vocation  céleste,  de  même  que 
j'ai  accueilli  jadis  le  malheur  dans  toute  sa  pureté.  J'en  ai 
dégusté  l'amertune,  sans  chercher  par  aucun  mensonge  à  en 
masquer  ou  à  en  altérer  la  saveur,  mais  aussi  sans  héroïsme 
guindé.  Je  l'ai  pressé  sur  mon  sein,  je  l'ai  serré  dans  mon  cœur, 
j'en  ai  épuisé  la  coupe.  Et  ne  fallait-il  pas  le  faire  sortir  de 
monde  de  déraison  ?  Il  est  venu  se  briser  contre  ma  personne,^  -5, 
contre  ma  poitrine,  et  je  l'ai  mêlé  au  sang  le  plus  pur  de  ma  vie^   ^. 
Le  voici  maintenant  expulsé  du  terrestre  séjour,  contraint  im^Sà 
s'employer  à  un  ministère  de  bonté.  Dieu,  je  te  rends  grâce  pom^Krr 
cette  lumière  et  cette  sagesse  acquises  après  des  heures  de  soul-^'^r- 
france  intolérable,  après  les  angoisses  du  désespoir,  t^ 
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CHAPITRE  III 


CULTURE  ET  FÉMINITÉ  ROMANTIQUES 


Comment  espérer  retenir  cette  chose  fugace,  capricieuse,  ailée, 
tja'on  appelle  l'esprit  de  conversation  ?  Par  quel  artifice  fixer  ce 
mirage  éphémère,  né  de  la  rencontre  de  quelques  esprits,  et  qui, 
à  peine  formé,  s*évanouit  en  un  impalpable  néant  ?  Et  surtout 
lorsqu'il  s'agit  de  conversations  tenues  il  y  a  plus  d'un  siècle, 
dont  nous  ne  pouvons  retrouver  l'empreinte  dans  aucune 
mémoire  vivante,  combien  sont  précaires  les  moyens  d'infor- 
mation dont  nous  disposons  I  Tout  au  plus  dans  les  Correspon- 
dances et  dans  les  Mémoires  des  contemporains  pouvons*nous 
glaner  quelques  indications  furtives,  recueillir,  quelques  échos 
affaiblis. 

Par  un  autre  biais  il  nous  sera  cependant  possible  de  prendre 

pied  dans  le  premier  salon  de  Rahel  à  Berlin.  Car  il  fut  essen* 

tiel  lement  le  salon  romantique,  complètement  pénétré  de  l'esprit, 

de  la  méthode  et  des  préoccupations  de  cette  génération  littéraire. 

-"  a  apporté  la  réalisation  la  plus  vivante,  la  plus  concrète,  d'un 

'déal  nouveau  de  culture  et  de  sociabilité  humaines  dont  les 

^^t.curs  de  la  jeune  école  avaient  esquissé,  dans  leurs  premiers 

* 

'^^*îls,  la  formule  théorique . 

"Jamais  peut-être  le  problème  d'une  culture  nouvelle  ne  fui 
^^^^éavec  autant  de  sincérité  et  de  désintéressement,  ni  ne  fut 
^  "^"«solument  mis  au  premier  plan  des  préoccupations  humaines, 
^^^  par  les  premiers  auteurs  romantiques.  Ce  que  les  philsophes 
^  \*Aufklxrung  avaient  jadis  tenté  en  ce  sens,  ce  n'avait  été  jen 
ime  qu'une  vulgarisation  du  savoir,  de  l'art,  et  surtout  de  la 
^ale,  dont  les  préceptes  les  plus  élémentaires  et  les  notions  les 
^  ^^  courantes  étaient  mis  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences* 
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A  bon  droit  paraissait  suspecte  aux  jeunes  auteurs  celle  péda- 
gogie populaire  qui  ne  tendait  qu'à  abaisser  le  niveau  de  reffort 
civilisateur  ;  et  aux  platitudes  de  la  vieille  école  ils  opposaient» 
non  sans  quelque  exagération,  les  droits  de  Toriginalité  et  du 
génie. 

Et  pourtant  ce  serait  mal  les  juger,  que  de  ne  voir  en  eux  que 
les  apôtres  d*un  individualisme  outrancier.  Celait  là  une  atti- 
tude polémique,  commandée  par  lés  circonstances,  un  parti  pris 
nécessaire,  plutôt  que  l'expression  complète  de  leurs  aspirations 
profondes.  Plus  encore  que  leurs  éducateurs  classiques»  ils  ont 
pressenti  le  côté  nécessairement  c  social  »  de  la  culture  nouvelle. 
Qu'on  relise  les  pages  deVAthenxunif  où  ils  ont  déposé  leur 
premier  manifeste  :  on  y  trouvera  non  seulement  le  programme 
d'une  Encyclopédie  philosophique,  inspirée  de  l'idéalisme  nou- 
veau, mais  aussi  l'essai  d'une  interpénétration  continue  et 
vivante  de  toutes  les  originalités  individuelles,  d'une  véritable 
«socialisation»  de  toutes  les  activités  de  progrès  et  de  culture, 
de  toutes  les  facultés  créatrices  et  critiques  de  l'esprit  humain. 
Si  l'individualisme  traduisait  le  mieux,  au  dehors  et  aux  veux 
des  profanes,  l'attitude  combative  de  la  jeune  école,  l'enseigne- 
ment ésotérique  de  cette  dernière  tendait  surtout  à  formuler  un 
idéal  nouveau,  et  presque  religieux,  de  sociabilité  humaine. 
«  La  société  »  écrivait  Frédéric  Sclilegel,  «  voilà  le  véritable  et 
indispensable  terrain  pour  toute  culture  qui  se  propose  de  réa- 
liser l'homme  intégral...  La  dispersion  et  l'isolement  des  facultés 
de  l'esprit  humain,  qui  ne  peuvent  rester  saines  que  librement 
unies,  tel  est  le  vice  originel  de  notre  culture  moderne.  » 

C'est  peut-être  dans  les  «  Discours  sur  la  Religion  »  de  Schleier- 
macher  quon  trouverait  la  formule  la  plus  réfléchie  de  cet 
idéal.  Tout  au  moins  lejeune  théologien  découvrait-il  dans  une 
éducation  appropriée  de  l'instinct  de  sociabilité  un  des  moyens 
les  plus  précieux  de  développer  et  de  propager  cette  religiosité 
nouvelle  dont  il  s'était  fait  l'apôtre.  La  vraie  piété,  disait-il  en 
substance,  n'isole  pas  rhonime,  mais  multiplie  au  contraiie  à 
l'infini  ses  points  de  contact  avec  ses  semblables,  car  Tindividn 
isolé  ne  peut  atteindre  à  une  expérience  complète  de  la  vie.  Il 
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faut  que  par  un  élan  de  sympathie  il  se  replonge  dans  l'univer- 
selle communion  des  vivants,  non  pas  seulement  par  ses  inté- 
rêts immédiats,  par  les  nécessités  physiques  ou  sociales  de  son 
existence,  mais  par  ce  qu*il  a  de  plus  intime  et  de  plus  pro- 
fond, par  toutes  ses  manières  d'être,  de  sentir  et  de  penser,  afin 
de  comparer  sans  cesse  ses  expériences  personnelles  à  Texpé- 
rience  universelle  de  l'Humanité.  Ainsi  seulement  lui  apparaî- 
tront les  lacunes  de  sa  propre  individualité,  en  même  temps  que 
se  découvrira  Finépuisable  variété  des  dons  humains.  Et  pour 
cela  il  faut  qu'il  éduque  sans  cesse  et  développe  en  lui  sa 
«  nature  sociable»,  c'est-à-dire  un  sens,  ou  plutôt  un  tact  par- 
ticulier, qui  n'est  autre  ciiose  que  la  perception  sympathique  de 
la  vie  et  de  l'originalité  en  dehors  de  lui.  Là  est  la  racine  com- 
mune de  toute  vie  vraiment  religieuse  et  de  toute  culture  supé- 
rieure, t  As-tu  jamais  réussi  à  embrasser  une  personnalité 
étrangère  dans  toute  son  étendue,  avec  toutes  ses  inégalités, 
sans  que  ce  contact  se  soit  changé  en  douleur  ?  »  demandait 
Schleiermacher.  «  C'est  l'indice  le  plus  sûr  que  vous  êtes,  l'un  et 
l'autre,  des  natures  cultivées,  « 

C'est  donc  par  une  originalité  toute  nouvelle  apportée  dans 
les  relations  humaines  que  devait  se  traduire  l'idéal  moral  et 
social  des  jeunes  auteurs.  Résolument  ils  s'étaient  attaqués  au 
problème  central  de  toute  éthique  —  le  problème  des  rapports 
des  sexes  —  et  on  sait  les  aflirmations  très  hardies  que  Schleier- 
macher lui-même  avait  formulées  à  ce  sujet  dans  ses  «l  Lettres 
confidentielles  »,  écrites  à  propos  de  la  «  Lucinde  »  de  Frédéric 
Schlegel.  Est  immorale,  proclamait-il  hautement,  toute  union, 
encore  que  mille  fois  consacrée  par  la  loi  civile  et  religieuse,  où 
l'être  humain  est  rabaissé  à  n'être  qu'une  a  utilité  n,  un  instru- 
ment de  plaisir  ou  de  labeur  ;  toute  union  qui,  enciiainant  à 
jamais  sa  volonté,  ne  lui  permet  pas  en  même  temps  d'épanouir 
dans  la  plus  grande  mesure  possible  ses  énergies  morales  et  intel- 
lectuelles, qui  ne  fait  pas  de  la  vie  personnelle  le  but  essentiel  de 
l'existence  ;  et  c'est  un  devoir  de  dénoncer  un  pareil  contrat, 
mensonger  dans  son  principe,  meui  trier  dans  ses  elTets.  «  Tu  ne 
contracteras  aucune  union  »  ainsi  parn])hnisait-il  à  sa  manière 
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le  sixième  Commandement,  <c  qui  ne  doive  être  rompue  ;  s*ils  te 
retiennent,  il  faut  le  libérer  —  ou  périr.  » 

Ces  attaques  contre  le  mariage  —  tout  au  moins  contre  une 
certaine  conception  du  mariage  —  ne  faisaient  du  reste  que 
traduire,  à  propos  d*un  cas  particulier,  les  revendications  géné- 
rales dont  s'inspiraient  les  jeunes  auteurs,  et  qui  ne  tendaient  à 
rien  moins  qu'à  introduire  la  même  liberté,  la  même  préoccu- 
pation exclusive  de  culture  personnelle,  dans  toutes  les  relations 
humaines,  à  dissoudre  au  moins  provisoirement  tous  les  cadres 
traditionnels,  toute  Tarmature  extérieure  de  la  vie  sociale. 

N'est-ce  pas  l'expérience  que  nous  faisons  souvent,  que  les 
moments  vraiment  féconds  de  notre  vie  sont  certaines  heures 
d'anarchie  intellectuelle  ou  morale  où,  arrachés  à  nos  occupa- 
tions, à  nos  manières  routinières  de  sentir,  de  juger  et  de  réagir, 
nous  sortons  de  nous-mêmes  et  nous  ouvrons  à  une  vie  plus 
large,  à  des  suggestions  nouvelles  et  imprévues  ?  Ainsi  seule- 
ment, par  une  solution  de  continuité  dans  le  dessin  arrêté  et 
régulier  de  notre  vie,  par  le  rétablissement  d'une  sorte  de 
«  chaos  »  intérieur,  est  possible  un  renouvellement  de  notre 
personnalité  profonde.  A  ce  besoin  esthétique  autant  que 
religieux  devait  répondre,  d'après  les  auteurs  romantiques,  la 
vie  en  société.  Son  rôle  est  de  nous  sortir  des  fonctions  et  des 
techniques  spécialisées,  de  multiplier  ces  moments  féconds 
d'anarchie,  de  créer  de  véritables  «  chaos  humains  •  où  seront 
jetés  pêle-mêle  dans  un  creuset  commun,  les  résultats  multiples 
et  individuels  de  la  vie,  afin  que  se  préparent  des  masses  nou- 
velles de  pensée  et  de  sensibilité  collectives . 

Sous  cet  aspect  Schleiermacher  aimait  à  se  figurer  la  Société 
religieuse  de  l'avenir  :  comme  «  une  sorte  de  milieu  fluide  sans 
contour  arrêté,  dont  les  éléments  mobiles  se  déplaceraient  sans 
cesse  en  tous  sens  et  se  mêleraient  harmonieusement  les  uns 
aux  autres».  Non  plus  une  «  Église  >  dans  le  sens  traditionnel, 
avec  son  organisation,  sa  hiérarchie,  ses  dogmes,  sa  liturgie  et 
ses  services  réguliers,  mais  un  «  salon  »  —  Schleiermacher 
emploie  un  terme  moins  profane:  «que  votre  temple», dit-il,  «soit 
désormais  un  appartement  privé — ein  Privatzimmer, — un  c  salon» 
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OÙ  se  donneront  rendez-vous  toutes  les  originalités  humaines  et 
où,  en  dehors  des  cadres  hiérarchiques  ou  professionnels, 
s'organisera  le  libre  jeu  des  affinités  individuelles  et  des  attrac- 
tions spontanées.  Voilà  le  seul  milieu  où  pourront  se  développer 
à  la  fois  une  religion  et  une  culture  nouvelles. 

Et  ce  milieu  nouveau  créera  aussi  un  style  nouveau  de  la 
conversation,  ou  plutôt  l'esprit  de  conversation  finira  par  péné- 
trer les  anciennes  techniques  spécialisées  et  par  les  renouveler 
complètement.  C'est  à  Frédéric  Schlegel  que  revient  l'originalité 
d'avoir  formulé  cette  pensée  féconde  avec  sa  théorie  de  «l'Esprit» 
ou  plus  exactement,  pour  reprendre  le  terme  intraduisible  dont 
il  se  sert,  sa  théorie  du  Witz  romantique.  Car  le  Witz^  par 
ses  origines,  est  bien  un  produit  de  l'esprit  de  conversation  ;  il 
reflète  cet  état  d'anarchie  féconde,  de  chaos  créateur,  que  doit 
rétablir  sans  cesse  la  vie  de  société.  Il  est  comme  la  décharge 
soudaine,  provoquée  par  le  contact  d'électricités  contraires, 
d'originalités  à  la  fois  opposées  et  sympathiques.  Qu'est-ce 
qu'une  conversation  vraiment  vivante  ?  Une  succession  de 
Wi7ze,  c'est-à-dire  de  boutades,  de  saillies  originales,  d'aperçus 
imprévus,  d'affirmations  paradoxales  qui  cherchent  en  même 
temps  à  se  combattre  et  à  se  fondre,  une  manifestation  éminem- 
ment sociale  et  dramatique  de  la  pensée.  Qu'on  y  prenne  garde  : 
il  y  a  là  un  secret  de  style  que  devrait  essayer  de  surprendre 
tout  écrivain  soucieux  de  donner  à  sa  pensée  un  tour  animé 
et  intéressant,  le  secret  de  cette  «  prose  vivante  et  dialoguée  » 
dont,  un  des  premiers,  Lessing  a  donné  l'exemple  en  Allemagne. 

Mais  peut-être  y  trouverait-on  mieux  encore  qu'un  simple 
procédé  d'écriture  littéraire  :  il  se  pourrait  que  toute  une 
méthode  intuitive  s'y  trouvât  en  germe.  Car,  en  somme,  si  l'on 
y  regarde  de  près,  l'essentiel  d'un  livre  comme  d'un  système 
philosophique  tient  en  quelques  traits  de  génie,  en  quelques  vues 
c  en  profondeur  »  qui  pourraient  à  la  rigueur  se  formuler  en 
nn  petit  nombre  d'aphorismes  :  le  reste  ne  sert  qu'à  «  développer», 
c'est-à-dire  à  établir  des  transitions  et  à  marquer  des  rapports 
avec  l'ensemble  des  vérités  déjà  connues.  A  l'origine  des  grandes 
découvertes  on  trouverait  presque  toujours  quelques  illumina- 
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tioiis  soudaines, quelques  combinaisons  de  pensée  impréx'ueSydes 
trouvailles,  des  saillies,  des  boutades,  presque  des  bons  mots, 
a  Les  vraies  déHnilions  », disait  Schiegel,  «  vous  tombent  du  ciel.» 
Les  grands  génies  se  sont  généralement  conlentés  d'afiirmer  une 
vérité  nouvelle,  et  c'est  la  tâche  des  esprits  subalternes  d'étayer 
après  coup,  par  des  démonstrations  logiques,  ces  affirmations 
oraculaires.  c  II  y  a  beaucoup  moins  d'ambition  à  écrire  des 
œuvres  entières,  parce  qu'elles  peuvent  être  composées  de  pièces 
et  de  morceaux  empruntés  à  d'autres  ouvrages,  et  parce  qu'il  est 
toujours  loisible  à  l'auteur,  au  pis  aller,  de  disparaître  derrière 
les  choses  et  de  cacher  son  esprit  dans  un  petit  coin  modeste. 
Mais  des  pensées,  des  pensées  isolées,  sont  obligées  d'avoir  une 
valeur  originale  et  doivent  avoir  la  prétention  d'occuper  l'esprit 
pour  elles  seules.  »  (Frédéric  Schiegel). 

Le  W{7r  romantique  se  rapproche  ainsi  du  «  trait  de  génie»  beau- 
coup plus  que  du  «  trait  d'esprit  »,  comme  on  l'entend  d'ordi- 
naire. C'est  un  aphorisme  philosophique.ou  moral,  qui  vaut  par 
tout  ce  qu'il  fait  pressentir,  plus  encore  que  par  ce  qu'il  exprime 
réellement,  une  formule  incisive  et  condensée  qui  soulève  tout 
un  infini  de  méditation,  une  a  monade  »  philosophique  où  l'uni- 
vers se  reflète  en  une  vision  originale.  «  Ce  ne  sont  pas  des  pen- 
sées, mais  des  âmes  de  pensées  m.  Et  n'est-ce  point  un  des  titres 
de  gloire  les  plus  enviables  que  puisse  ambitionner  un  auteur, 
que  d'enrichir  de  quelques  trouvailles  nouvelles  le  trésor  de  ces 
«  proverbes  supérieurs  de  l'humanité  cultivée  »  ? 

Le  Witz  romantique  est  très  volontairement  paradoxal,  carie 
paradoxe  est  l'aliment  essentiel  de  la  vie  de  société.  Il  faut  cette 
semence  d'anarchie  pour  empêcher  la  conversation  de  croupir 
dans  la  vulgarité  ou  la  médisance,  pour  secouer  les  esprits  de 
leur  torpeur,  pour  leur  rendre  familier  ce  point  de  vue  vraiment 
libéral  et  cosmopolite  qui  nait  de  la  rencontre  des  originalités 
les  plus  disparates  —  ethniques,  religieuses  ou  morales  —  et 
pour  découvrir  a  la  vie  de  société  son  véritable  champ  d'explo- 
ration, (jui  est  la  critique  affinée  des  mœurs.  Mais  en  même 
tenii)s  le  Witz  romantique  se  nuance  volontiers  de  scepticisme 
et  d'ironie,  ou  plutôt  il  est  l'expression  parlante  de  cette  ironie 
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supérieure  qui  avant  tout  est  un  devoir  de  bon  ton  et  d'urbanité. 
Tout  dogmatisme  est  Tafflrmation  d'une  conviction  exclusive; 
il  aboutit  tôt  ou  tard  à  une  altitude  anti-sociale,  «  illibérale  » 
selon  un  mot  forgé  par  Schlegcl.  C'est  seulement  en  se  replongeant 
dans  une  atmosphère  de  sociabilité  et  d'urbanité  que  le  penseur 
apprendra  à  limiter  ses  affirmations,  à  sortir  de  lui-même  pour 
«  parodier  »  en  quelque  sorte  son  propre  moi,  exclusif  et  borné, 
pour  caricaturer  l'insuffisance  et  l'éternelle  disproportion  de 
toute  expression  humaine  devant  les  intuitions  ineffables. 

Et  ainsi  le  Wiiz  est  la  formule  vraiment  moderne  de  l'esprit 
philosophique.  Le  temps  est  passé  des  systèmes  compacts  :  c'est 
là  une  survivance  de  l'esprit  théologique.  Il  est  faux  que  la 
vie  se  laisse  ramener  à  l'unité  d'une  doctrine.  Elle  n'est  pas 
nécessairement  une  ;  elle  n*est  pas  nécessairement  logique  ou 
rationnelle.  Ou  plutôt,  ce  n'est  là  qu'un  des  aspects  possibles 
qu'elle  sait  revêtir.  Elle  est  en  même  temps  diverse,  multiple  et 
contradictoire.  Ce  que  Frédéric  Schlegel  ne  cesse  de  revendiquer, 
c'est  «  son  droit  incontestable  à  l'incohérence  » —  mein  nnbesireii- 
tares  Verwirrungsrecht  -  son  droit  à  l'illogisme  génial.  Tout  au 
moins  à  la  vieille  méthode  discursive  et  systématique  faut- il  sub- 
stituer une  méthode  intuitive,  à  la  fois  psychologique  et  histo- 
rique ;  au  monisme  abstrait  doit  succéder  un  panthéisme  concret 
qui  verra  dans  l'univers  non  plus  la  création  préétablie  d'un 
Dieu  ou  d'une  Raison  immuable,  mais  une  Histoire  vivante,  un 
monde  qui  se  fait  contiiiuellement,  une  synthèse  progressive  et 
inffnie,  une  succession  d'harmonies  partielles,  plus  ou  moins 
stables  et  enveloppantes,  qui  se  réalisent  au  milieu  de  désaccords 
non  moins  profonds  et  essentiels. 

Non  point  qu'il  faille  rejeter  tout  effort  de  composition  unitaire 
et  que  cette  méthode  rhapsodique  et  aphoristique  ne  puisse,  ne 
doive  même,  être  complétée  par  un  essai  de  synthèse  qui  orga- 
nisera entre  elle  les  intuitions  sporadiques  et  reliera  les  éléments 
disparates.  C'est  là  le  précieux  modèle  que  nous  apporte  le  style 
a  classique  »,  essentiellement  architectural,  qui  vise  à  l'unité,  à 
réconomie  simple  et  grandiose,  à  la  cohésion  et  à  la  pérennité. 
Mais  à  côté  de  cet  art  monumental,  d'une  éternité  marmoréenne. 
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qui  est  un  art  d'achèvement,  il  y  a  place  pour  un  style  différent» 
moins  solidement  lié  et  coordonné,  moins  durable  sans  doute, 
mais  qui  traduit  mieux  la  mobilité  fiévreuse,  les  curiosités 
inquiètes  de  notre  humanité  moderne.  Et  c'est  cette  quintessence 
instable  d'art  et  de  pensée  qu'essaie  de  fixer  l'aphorisme  philoso- 
phique, le  Witz  romantique.  Il  saisit  au  vol,  comme  dans  une 
conversation  animée,  les  aspects  fugaces  et  chatoyants  de  la  vie, 
les  révélations  multiples  et  contradictoires  de  Tldée.  Il  est 
l'arme  subtile  du  paradoxe,  l'arme  à  double  tranchant  qui,  en 
même  temps,  blesse  et  affranchit.  Il  est  surtout  l'instrument  de 
découverte  le  plus  maniable  et  le  plus  sensible,  la  sonde  mobile 
qui,  infatigablement,  vient  heurter  les  abîmes  inconnus  de  son 
léger  choc  explorateur. 

•k 

Par  un  appel  éloquent  aux  femmes  de  son  temps,  Schleierma- 
cher  avait  conclu  ses  «  Lettres  confidentielles  ».  «  Une  chose  est 
nécessaire  avant  toutes  »,  disait-il  <k  si  l'on  veut  changer  l'état  de 
choses  actuel  :  c'est  la  collaboration  des  femmes.  Elles  seules 
peuvent  sanctifier,  par  leur  activité,  ce  que  le  préjugé  couvrait 
jusqu'à  présent  d'un  opprobre  factice.  » 

Cette  indispensable  collaboration  des  femmes  à  une  culture 
nouvelle,  voilà  encore  un  des  dogmes  fondamentaux  de  la  pre- 
mière école  romantique.  Plus  que  le  problème  passionnel,  ce  qui 
intéressait  les  jeunes  auteurs  c'était  le  problème  de  la  culture 
féminine.  A  tort,  on  a  voulu  découvrir  dans  leur  féminisme 
simplement  une  doctrine  de  l'émancipation  de  la  chair.  Bien  au 
contraire,  ils  voyaient  un  symptôme  de  barbarie  dans  toute  ten- 
dance à  exagérer  les  caractères  sexuels,  et  ils  étaient  persuadés 
qu*une  civilisation  affinée  atténuerait  ces  différences  et  ces  oppo- 
sitions, pour  rétablir  1  Homme  complet,  l'Hommeintégral.cv  Qu'y- 
a-t-il  de  plus  laid  »,  disait  Frédéric  Schlegel,  «  que  cette  «  fémi- 
nité ))  hypertrophiée,  et  de  plus  repoussant  que  cette   virilité 
exagérée,  qui  inspirent  encore  nos  mœurs  et  nos  manières  de 
juger,  et  impriment  leur  caractère  même  à  notre  art  le  plus 
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délicat  ?...  Le  caractère  féminin  et  le  masculin  doivent  être  épu- 
rés et  élevés  vers  une  humanité  supérieure.  Chez  la  femme  Tin- 
dépendance»  chez  l'homme  la  douceur,  voilà  qui  est  vraiment 
beau  et  qui  est  bien.  » 

Une  tâche  s'imposait  donc  :  éveiller  chez  les  femmes  ces  affir- 
mations du  sentiment  personnel,  ces  énergies  originales  que 
réducation  traditionnelle  avait  laissées  incultes^  ou  même  qu'elle 
avait  comprimées  et  paralysées  ;  abolir  cette  loi  d'ignorance  que 
des  siècles  de  servitude  morale  et  de  domestication  familiale 
avaient  gravée  au  plus  profond  d'elles-mêmes  ;  briser  les  entra- 
ves que  le  préjugé,  plus  encore  que  la  nature,  avait  mises  à  leur 
libre  développement.  «  Les  femmes  ne  peuvent  et  ne  doivent  être 
au  monde  que  pour  être  utiles  ;  elles  ne  vivent  que  pour  les 
hommes  »  :  c'est  contre  l'immoralité  foncière  de  cette  «  morale  • 
universellement  admise  que  les  collaborateurs  de  VAthenœum 
avaient  entrepris  une  vigoureuse  campagne.  Reprenant  les  for- 
mules liturgiques  du  Décalogue,  Schleiermacher  traduisait  en 
jargon  piétiste  son  nouveau  credo  féministe  et  il  terminait  son 
«  Catéchisme  nouveau  à  l'usage  des  femmes  de  cœur  »  par  cette 
solennelle  profession  de  foi  qu'il  plaçait  dans  la  bouche  de  ses 
nouvelles  converties  :  «  Je  crois  que  je  vis,  non  pour  obéir  ni 
pour  me  distraire,  mais  pour  être  et  devenir,  et  je  crois  à  la  puis- 
sance de  la  volonté  et  de  la  culture  de  l'esprit  pour  me  rappro- 
cher de  la  vie  infinie,  pour  me  dégager  des  servitudes  de  la  fausse 
éducation,  et  pour  m'affranchir  des  entraves  de  mon  sexe.  » 

On  voit  le  caractère  particulier  qu'affectait  dès  l'origine  cette 
féminité  romantique  en  Allemagne.  Assurément  le  xviii*  siècle 
avait  produit  en  France  aussi  des  femmes  remarquablement 
instruites  et  cultivées.  Mais  cette  culture  restait  pour  elles  un 
ornement  de  l'esprit  qui  prêtait  un  charme  nouveau  à  leur 
conversation,  qui  leur  permettait  d'attirer  et  de  retenir  dans  leur 
salon  même  des  hommes  de  science  et  de  pensée,  bref  c'était  une 
arme  de  conquête  masculine,  plutôt  qu'une  croyance  raisonnée, 
qu'une  affirmation  systématique  de  leur  indépendance  et  de  leur 

* 

personnalité. 
Très  différentes  nous  apparaissent  déjà  les  premières  femmes 
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romantiques  allemandes,  les  Carolines  Schlegel,    les  Bettina 
Brentano,  les  Caroline  de  Gûnderode  et  les  Rahel  Levin.  Sans 
doute  elles  aussi  apporteront  cet  élément  nouveau  de  sociabi- 
lité mondaine,  d*éducation  par  les  femmes,  qui  manquait  encore 
à  TAllemagne  classique»  et  qui  se  préparera  d*abord  dans  les 
salons  romantiques  d*Iéna  et  de  Berlin.  Mais  la  vie  de  salon» 
Tesprit  de  conversation,  sont  moins  pour  elles  des  prétextes  a 
triomphes  mondains,  qu'un  moyen  d'entrer  en  conlact  direct  et 
vivant  avec  toutes  les   forces  de  progrès  et  de  culture  de  leur 
époque.   Et  cette  cullure  nouvelle,  qu'elles  s'assimilent  avec 
une  curiosité  dévoranle,  elle  veulent  aussitôt  la  traduire  au 
dehors  en  activité,  en  affirmations  hardies,  en  convictions  pro- 
fondes et  originales.  Elles  sont  peut-être  les  premièies  qui  aient 
osé  aborder  par  une  critique  personnelle  les  grands  problèmes 
du  sentiment  et  de  la  pensée,  qui  aient  jugé  les  hommes  et  les 
choses,  les  événements  et  les  institutions,  non  plus  du  point  de 
vue  masculin,  mais  avec  des  préoccupations  féminines,  tout  au 
moins  avec  la  clairvoyance  particulière  à  leur  sexe»  avec  Torigi- 
nalité  toute  neuve  de  leurs  nerfs  plus  subtils,  de  leur  cœur  plus 
passionné.  Ce  n'est  plus  aux  femmes  de  l'ancienne  société  Iran- 
çaise  qu'on  serait  tenté  de  les  comparer,  mais  plutôt  à  certaines 
femmes  des  drames  d'Ibsen,  les  Nora,  les  M*"^  Alving,  les  Hilda 
Wangel  —  à  ces  femmes  «  nouvelles  »,  passionnément  éprises 
d'indépendance    et   d'individualisme,    toutes    plus    ou   moios 
rebelles,  qui  prétendent  vivre  leur  vie  à  elles,  c  être  et  devenir  •, 
selon  le  mot  de  Schleiermacher,  et  non  plus  simplement  «  obéir 
ou  se  distraire  »,  en  acceptant  résolument  les  risques  où  elles 
savent  ainsi  s'exposer. 

Cependant  ce  n'est  pas  dans  la  vieille  société  allemande»  aris- 
tocratique ou  bourgeoise,  qu'il  fallait  chercher  le  milieu  favo- 
rable où  pouvait  s'éduquer  celte  cérébralité  féminine  nouvelle, 
mais  dans  un  monde  très  différent,  né  de  la  veille  et  qui  semblait 
comme  préparé  à  servir  de  champ  d'expérience  à  toutes  ces 
innovations  un  peu  aventureuses  de  la  vie  et  de  la  pensée:  le 
monde  de  la  finance  juive.  L'influence  des  salons  jufs  sur  le  pro- 
grès des  idées  à  la  fin  du  xviii®  est  sans  conteste  un  des  évène- 
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ments  les  plus  importants  de  la  vie  morale  de  TAllemagne 
nouvelle. 

Des  causes  multiples  ont  préparé  cette  influence.  Des  raisons 
économiques  d*abord  :  la  constitution  des  grandes  fortunes 
juives  à  Berlin.  Déjà  Mirabeau,  lors  de  son  séjour  en  Prusse» 
observait  que  les  rares  fortunes  berlinoises  excédant  un  capital  de 
400.000  livres,  appartenaient  presque  toutes  à  des  familles  Israé- 
lites. Or,  la  vie  de  société  suppose  une  certaine  aisance,  le 
souci  du  confort  et  de  Télégance.  Ce  fut  précisément  le  rôle  des 
financiers  juifs  d'acclimater  en  Allemagne  un  luxe  encore 
inconnu  à  la  maison  protestante.  «  Leurs  maisons  »,  écrit 
M.  Brandes  dans  son  livre  sur  la  «  Jeune  Allemagne  »,  «  ne  res- 
semblaient pas  aux  habitations  étroites,  resserrées,  mesquines 
de  Tancien  Berlin.  Des  appartements  spacieux,  avec  de  lourds 
tapis  orientaux.  De  ci  de  là,  accroché  aux  murs,  un  tableau  de 
grand  prix  que  le  père  ou  le  grand  père  avait  reçu  en  gage  de 
quelque  débiteur  aux  abois  Une  table  soignée,  des  vins  fins, 
un  service  en  argenterie  ou  en  or  massif,  des  verres  du  plus  fin 
cristal,  étincelant  sur  des  nappes  artistement  brodées;  les  femmes 
et  les  filles  dotées  d'une  éducation  généralement  très  supérieure 
à  celle  que  recevaient  les  femmes  de  la  classe  moyenne,  s*inté- 
ressaut  à  la  théologie,  à  la  philosophie,  à  la  musique,  précoce- 
ment stylées  par  la  société  mêlée  qui  frayait  chez  elles  »,  voilà 
en  quelques  traits  révocation  de  cette  vie  luxueuse,  de  cette 
société  brillante  et  spirituelle  qui  avait  encore  manqué  à  TAlle- 
magne  classique. 

C'est  qu*en  dépit  de  ses  150.000  habitants,  c'était  encore  une 
ville  bien  modeste  que  Berlin.  Bien  que  capitale  d'un  royaume, 
elle  ne  possédait  pas  ce  qu'on  peut  appeler  une  vie  de  cour.  Le 
grand  Frédéric  qui  avait  si  bien  compris  ses  devoirs  de  roi  pour 
ce  qui  touchait  à  l'administration  de  ses  États,  avait,  .par 
contre,  montré  peu  de  goût  pour  les  obligations  purement  déco- 
ratives de  sa  charge.  Misogyne,  séparé  de  sa  femme,  il  ne  s'était 
guère  montré  en  dehors  de  son  cher  «  Sans- Souci  »  où  il  vivait 
avec  quelques  familiers,  la  plupart  Français.  La  situation  ne 
s'améliora  guère  à  l'avènement  de    son  successeur,  Frédéric 
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Guillaume  IL  De  mœurs  dissolues  et  très  bigot»  celui-ci  s'en- 
fermait dans  son  sérail  de  Polsdam  avec  ses  maîtresses,  ses 
théosophes  et  ses  charlatans.  La  vie  de  cour  se  réduisait  à 
quelques  réceptions  diplomatiques»  strictement  obligatoires  et 
officielles.  Quant  à  la  noblesse,  une  étiquette  surannée»  un  céré- 
monial pédantesque  et  prétentieux  et  un  esprit  de  caste  intran- 
sigeant, en  éloignaient  toutes  les  forces  jeunes  et  actives,  tous  les 
éléments  novateurs  et  intellectuels  qui  auraient  pu  y  apporter 
un  peu  de  vie  et  d'animation.  Aussi  est-ce  parmi  les  femmes  de 
l'aristocratie  qu'on  rencontrait  alors  les  cerveaux  les  plus 
incultes  et  les  plus  arriérés. 

Plus  ouvert  aux  idées  libérales,  le  monde  de  la  bourgeoisie 
intellectuelle  n'offrait  cependant  guère  plus  de  ressources  au 
point  de  vue  mondain.  Les  fonctionnaires»  accablés  de  besogne 
et  de  soucis  domestiques,  mal  payés»  ne  se  retrouvaient  guère 
que  dans  des  a  sociétés  de  bière  »  —  Biergesellschaften  —  où  ils 
s'entretenaient  encore  des  affaires  de  service  ou  de  personnel  de 
leur  administration.  Leurs  femmes,  absorbées  par  les  soucis  do 
ménage»  vivaient  confinées  dans  le  cercle  étroit  de  la  vie  familiale 
et  domestique.  A  la  fin  du  xvin*  siècle»  Berlin  ne  possédait  même 
pas  d'Université.  Sans  doute»  grâce  à  des  initiatives  privées, 
quelques  sociétés  savantes,  quelques  «  clubs  »    littéraires  ou 
artistiques     s'étaient    constitués    :    le    «   Montags-Klub  • ,   la 
a  Mittwochsgesellscbaft  »»  le  «  Donnerstags-Krângchen  )».  Des 
savants,  des  professeurs»  des  juristes»  des  théologiens  venaient 
y  faire  un  docte  exposé,  à  la  lumière  des  chandelles  fumeuses. 
Le  tout  se  terminait  généralement  par  un  banquet  et  par  une 
discussion.  Mais  le  plus  souvent  le  beau  sexe  était  exclu  de  ces 
réunions,  d'où  l'aurait  du  reste  bien  vite  chassé  l'atmosphère 
irrespirable  de  pédantisme»  d'ennui  et  de  tabac.  —  Quant  au 
haut  commerce  chrétien,  il  se  plaisait  encore»  à  la  façon  alle- 
mande» dans  la  simplicité  parcimonieuse  et  étriquée  du  ménage 
bourgeois  et  en  avait  gardé  toutes  les  préventions    morales, 
toutes  les  étroitesses  d'esprit. 

Mais  dans  les  salons  juifs  se  rencontraient»  comme  sur  un 
terrain  neutre,  toutes  les  classes  de  la  société»  partout  ailleurs 
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séparées  par  l'esprit  de  caste  —  voire  même  celles  qui  n'avaient 
encore  nulle  part  droit  de  cité.  Pas  une  seule  maison  bourgeoise 
de  Berlin  n'aurait  ouvert  ses  porles  aux  acteurs  et  aux  actrices. 
Mais  ici  les  dames  du  théâtre»  même  celles  du  corps  de  ballet» 
étaient  traitées  sur  un  pied  de  parfaite  égalité.  Jamais,  dans  un 
autre  intérieur  bourgeois,  les  princes  du  sang  ne  se  seraient 
montrés»  pour  la  simple  raison  qu'ils  s'y  seraient  mortellement 
ennuyés.  Ici  ils  aimaient  à  fréquenter,  attirés  par  le  naturel  de 
là  conversation,  par  une  absence  d'étiquette  qui  avait  un  charme 
de  piquante  nouveauté  pour  eux.  C'était  une  soiie  de  bohème 
supérieure  et  raffinée.  On  n'y  reconnaissait  d'autre  prérogative 
que  celle  que  conféraient  la  beauté,  l'esprit  ou  le  talent.  Un 
élément  vraiment  cosmopolite,  pour  la  première  fois,  pénétrait 
dans  la  capitale  prussienne. 

Et  puis,  ce  qui  faisait  le  principal  attrait  de  cette  société, 
c*étaient  les  femmes,  belles  et  spirituelles,  qui  y  donnaient  le 
ton.  Ce  charme,  auquel  s'ajoutait  le  prestige  d'une  brillante 
fortune,  devait  être  bien  puissant,  puisqu'il  eut  raison  de  tous 
les  préjugés  religieux  ou  nobiliaires,  et  que  dès  cette  époque  les 
riches  héritières  Israélites  furent  demandées  en  mariage  par  les 
descendants  de  la  vieille  aristocratie  allemande.  La  fille  d'un 
banquier  berlinois ,  Sarah  Meyer ,  cajolée  par  tous  les  grands 
esprits  du  temps,  par  Herder,  par  Goethe,  par  le  prince  de 
Ligne,  épousa,  après  divorce,  le  baron  livonien  de  Grotthus  et 
ouvrit  un  des  salons  les  plus  mondains  de  Berlin.  La  fille  du 
banquier  Itzig,  devenue  M°**  d'Arnstein,  ouvrit  également  à 
Vienne  un  des  premiers  salons  cosmopolites  de  la  capitale 
autrichienne,  qui,  pendant  le  Congrès  de  Vienne,  fut  le  rendez* 
vous  de  la  haute  société  diplomatique  d'Europe.  La  sœur  cadette 
de  la  baronne  de  Grotthuss,  Marianne  Meyer,  se  vit  disputée  par 
tout  le  corps  diplomatique  de  Berlin.  Elle  finit  par  donner  la 
préférence  au  prince  de  Reuss,de  la  maison  souveraine  de  Reuss, 
ambassadeur  d'Autriche.  Il  est  vrai  qu'à  la  mort  de  son  époux 
elle  dut  se  contenter  du  titre  de  baronne  d'Eybenberg.  Mais  elle 
n*en  restait  pas  moins  l'amie  intime  des  familles  de  Courlande, 
de  Ligne  et  de  Clary.  Varnhagen  Ta  appelée  une  «  M""*  du  Deffand 
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allemande  ».  C'était  la  plus  charmante  des  égoïstes  et  Ton  se 
passait  sous  le  manteau  les  portraits  qu'elle  traçait  avec  une 
lucidité  féroce.  A  Vienne,  elle  ouvrit  un  salon  rival  de  celui  de 
M*^  d'Ârnstein.  Les  d*Arnstein  remportaient  par  la  fortune, 
mais  M"*  d'Eybenberg  triomphait  par  ses  relations  avec  les 
maisons  princières  où  sa  rivale  n*était  pas  reçue. 

C*est  qu*à  la  beauté  s'ajoutaient  chez  ces  femmes  les  séduc- 
tions de  Tesprit  et  d'une  éducation  remarquablement  soignée. 
Dans  les  familles  des  négociants  Israélites,  dont  les  relations  et 
même  la  parenté  s'étendaient  à  travers  tous  les  pays  d'Europe,  il 
était  de  tradition  d'apprendre  de  bonne  heure  les  langues  étran- 
gères. Les  jeunes  filles  possédaient  ainsi  la  clé  qui  leur  ouvrait 
toutes  les  littératures  modernes  et  leur  permettait  de  se  donner 
une  culture  bien  plus  étendue  que  celle  des  autres  femmes  de  la 
bourgeoisie. 

De  plus  y  mariées  très  jeunes ,  souvent  sans  avoir  été 
consultées,  à  des  hommes  de  culture  inférieure  et  complètement 
absorbés  par  les  affaires,  elles  ne  subissaient  pas  l'ascendant  de 
leur  mari.  Grâce  à  leur  situation  de  fortune,  elles  avaient  ainsi 
tout  le  loisir  de  se  cultiver  l'esprit  d'une  manière  indépendante 
et  de  se  créer  des  relations  intc^ressantcs  dans  le  monde  de  la 
littérature  et  des  arts.  Enfin  cette  culture  prenait  chez  elles 
une  saveur  toute  particulière,  par  cela  même  qu'elle  se  déve- 
loppait sur  un  terrain  plus  neuf  Comme  l'observe  l'une  d'elles, 
Henriette  Herz  :  c  A  cette  culture  manquait  l'intermédiaire  d'une 
tradition  qui,  transmise  de  génération  en  génération,  l'aurait 
adaptée  progressivement  à  l'évolution  des  idées  et  des  mœurs. 
De  là  une  absence  totale  de  préjugés.  De  là  aussi,  chez  de 
pareilles  natures,  une  verve  originale  qui  jaillissait  de  toute 
première  source,  un  tour  d'esprit  indépendant  et  paradoxal  qui 
d'emblée  les  mettait  au-dessus  de  tout  ce  qui  est  convenu,  un 
attrait  de  nouveauté  très  piquant  qui  n'excluait  nullement  une 
certaine  profondeur  de  pensée.  » 
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Ce  fut  le  salon  de  la  belle  Henrielle  Herz  qui  servit  d*abor(i  de 
centre  de  ralliement  à  la  première  génération  romantique.  On  a 
souvent  évoqué  Tiniage  de  cette  beauté  sculpturale  que  les 
Berlinois  avaient  surnommée  «  la  Muse  tragique  »,  à  cause  de  sa 
taille  imposante,  ou  encore  a  la  belle  Circassienne  »,  pour  la 
blancheur  éblouissante  de  son  teint.  Ses  triomphes  ne  se 
comptaient  pas.  Elle  servait  de  pierre  de  touche,  et  voulait-on 
éprouver  une  beauté  réputée,  vite  on  mettait  les  deux  femmes  en 
présence,  pour  voir  laquelle  éclipserait  l'autre  :  rarement  les 
suffrages  étaient  partagés.  Tout  enfant  elle  passait  déjà  pour  un 
prodige.  La  cour  de  Berlin  ayant  assisté  un  jour  à  la  fête  israé- 
lite  des  Tabernacles,  la  petite  Henriette  apparut  en  chérubin 
blanc,  frisée  comme  un  mouton,  et  débita  avec  force  gentillesses 
un  compliment  à  Mesdames  les  Princesses  Royales,  sœurs  du 
Grand  Frédéric.  A  seize  ans  elle  avait  épousé,  sur  l'ordre  de  ses 
parents,  le  docteur  Markus  Herz,  médecin  très  estimé,  écrivain 
et  philosophe  à  ses  heures.  Sa  maison  devint  bientôt  le  rendez- 
vous  de  rélite  cultivée.  Mirabeau,  lors  de  sa  mission  à  Berlin,  y 
eut  ses  entrées.  On  devine  que  la  jeune  maîtresse  de  maison  fut 
bien  vite  entourée  d'adorateurs.  Cependant  les  témoignages  sont 
unanimes  :  aucun  hommage  ne  lui  tourna  la  tète.  Du  reste, 
ajoutaient  les  mauvaises  langues,  sa  vertu  ne  lui  coûtait  guère: 
imposante  comme  une  statue,  elle  en  avait  la  marmoréenne 
froideur.  Non  qu'elle  fût  dépourvue  de  coquetterie.  Elle  appar- 
tenait même  à  cette  classe  particulièrement  dangereuse  qu'on  a 
appelée  c  les  coquettes  vertueuses  ».  Le  jeune  Bœrne,  à  Tàgede 
dix-sept  ans,  mis  en  pension  chez  la  veuve  du  docteur  Herz,  dont 
la  beauté  était  alors  pourtant  sur  son  déclin,  s'éprit  de  son 
hôtesse  au  point  que  par  deux  fois  il  tenta  de  s'empoisonner. 
Or,  si  elle  n'avait  pas  encouragé  cette  passion  d'adolescent,  du 
moins  n'avait-elle  rien  fait  pour  en  arrêter  les  progrès. 

Cependant  il  y  avait  un  grand  vide  dans  la  vie  de  cette  femme 
oisive  et  stérile.  Elle  essaya  de  s'en  distraire  d'abord  en  organi- 
sant, pour  le  compte  des  autres,  une  foule  de  petites  intrigues 


128  JEAN-KDOUARD  SPENLÉ 

romanesques.  Sous  ses  auspices  s*était  constituée  cette  fameuse 
«  Liguedela  vertu  »,  véritable  franc-maçonnerie  de  la  sentimen- 
talité féminine,  dont  la  correspondance  s'étendait  à  travers  toute 
rAllemagne  et  qui  servait  de  boite  aux  lettres  aux  «  belles  âmes» 
des  deux  sexes  en  quête  de  leur  âme  complémentaire.  Par  son 
intermédiaire  fut  négocié  un  mariage  célèbre,  celui  de  Guillaume 
de  Humboldt  et  de  Caroline  de  Dacherôden.  Quelques  années 
plus  tard,  ce  fut  encore  dans  son  salon  que  Frédéric  Schiegel  se 
rencontra  avec  la  femme  du  banquier  Veit  qu*il  devait  enlever 
bientôt  après  et  emmener  avec  lui  à  léna.  Même  le  calme  et  lucide 
Schleiermacher  subit  la  contagion  de  cette  sentimentalité  subtile 
et  alambiquée.  Ne  disait-il  pas  d'Henriette  Herz  qu'elle  était  t  la 
substance  la  plus  proche  de  la  sienne  »,  et  que  si  elle  venait  i 
lui  être  arrachée,  il  «  se  suiciderait  moralement  et  porterait  sur 
son  front  son  inscription  funéraire  »  ? 

Il  nous  est  difficile  de  nous  représenter  exactement  l'ascendaDt 
qu'exerçait  sur  son  entourage  Henriette  Herz  dans  son  rôle  de 
maîtresse  de  salon.  Les  témoignages  des  contemporains  sont 

■ 

presque  tous  marqués  au  coin  de  la  malveillance.  Dans  ses 
«  Bambocciaden  »,  un  des  jeunes  auteurs  affilié  au  clan  roman- 
tique, mais  très  antisémite,  Bemhardi,  trace  d'elle  un  portrait 
peu  flatté  :  «  Elle  joue  à  la  «  belle  âme  »,  écrit-il.  «  Dans  sa  jeu- 
nesse, elle  s'est  frottée  à  beaucoup  de  bons  esprits  qui  lui  ont 
laissé  un  capital  de  notions  esthétiques  d'une  portée  très  géné- 
rale, qu'elle  écoule  à  présent  sous  forme  de  menu  billon  auprès 
de  ses  connaissances  nouvelles.  Elle  porte  continuellement  k 
travesti  de  quelque  personnage  gœthéen.  Son  rôle  favori  sembk 
èti-e  celui  de  la  Princesse  dans  Torquato  Tasso  ;  aussi  s*est-eik 
mise  à  apprendre  le  latin.  A  force  de  coquetteries»  de  flatteries  et 
de  petites  ruses,  elle  a  réussi  à  attirer  les  hommes  d'esprit  qui 
colportent  sa  réputation.  »  ---  Potinière  et  intrigante,  ainsi  h 
représente  Guillaume  de  Humboldt  dans  ses  lettres  à  sa  fiancée, 
et  rien  n'est  amusant  comme  de  voir  le  jeune  couple  se  défeadre 
contre  cette  indiscrète  protectrice  qui,  après  avoir  réuni  les  deux 
amoureux,  voudrait  être  de  tiers  dans  toutes  leurs  effusions  et 
semble  réclamer  sa  part  d'hommages.  — Vamhagen  l'appelle  une 
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Anempfinderin,  ce  qui  veut  dire  une  «  imitatrice  »,  une  personne 
sans  originalité,  qui  excelle  à  entrer  dans  roriginalité  des  autres» 
à  se  parer  des  plumes  d'autrui,  à  revêtir  une  personnalité  d'em- 
prunt, a  Elle  a  effleuré  toutes  les  grandes  personnalités»,  dit-il, 
c  mais  elle  n'a  gardé  avec  elles  que  des  relations  superficielles. 
Il  est  vrai  que  ces  relations,  elle  a  su  les  cultiver  avec  une  remar- 
quable ténacité,  a 

Incontestablement  il  devait  y  avoir  quelque  chose  d'affadis^ 
sant  dans  le  commerce  de  cette  femme  dont  ni  le  cœur  ni  les 
sens  n'avaient  jamais  parlé,  chez  qui  les  profondeurs  de  l'ins- 
tinct étaient  entièrement  recouvertes  par  les  futilités  de  la  vie 
mondaine.  Il  suffit  de  relire  quelques-unes  des  épitres  de  jeu- 
nesse de  Guillaume  de  Humboldt  et  même  certaines  pages 
alambiquées  de  Schleiermacher ,  pour  éprouver  jusqu'à  la 
nausée  la  fadeur  de  cette  préciosité  sentimentale.  «En  temps 
ordinaire,  les  amoureux  s'écrivent  parce  qu'ils  s'aiment  », 
observait  un  ami  de  Rahel,  «  mais  ceux-ci  s'aiment  uniquement 
pour  pouvoir  s'écrire.  Tous  ces  gens  s'exaltent  à  froid,  pour  se 
prouver  à  eux-mêmes  et  pour  prouver  aux  autres  qu  ils  ont  du 
sentiment.  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  ce  qu'ils  disent.  »  Et 
on  comprend  que  Rahel,  qui  haïssait  à  mort  toute  affectation  et 
toute  insincérité,  surtout  en  matière  de  sentiment,  ait  ramassé  son 
jugement  sur  la  belle  Circassienne  en  cette  formule  sévère  : 
c  C'est  un  beau  mensonge  plâtré  ».  «c  M°^^  Herz  *,  disait-elle 
encore,  ane  fait  qu'un  avec  sa  toilette.  Elle  ne  se  figure  même 
pas  qu'on  puisse  se  déshabiller,  ni  comment  on  se  comporte  dans 
cet  état .» 

Pareillement,  il  semble  que  la  culture  d'Henriette  Herz  ait  été 
plus  brillante  que  solide.  Elle  parlait  couramment  le  français, 
ritalien,  l'anglais,  un  peu  l'espagnol  et  le  suédois.  Elle  apprit  le 
latin  et,  sous  la  direction  de  Schleiermacher,  elle  se  mit  au  grec. 
De  son  éducation  religieuse  il  lui  restait  une  teinture  d'hébreu. 
Le  grand  philologue  Bopp  l'initia  au  sanscrit  et,  sur  le  tard,  elle 
étudia  le  turc  et  le  malais.  Ici  encore,  la  qualité  et  la  profondeur 
du  savoir  semblent  avoir  été  sacrifiées  à  la  quantité  des  connais- 
sances superficielles,  toutes  de  parade,  et  il  est  bien  difficile  de 
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voir  dans  celle  éducation  linguistique  autre  chose  qu'une  forme 
bien  féminine  de  gaspillage  intellectuel. 

Manque  d'originalité  et  de  naturel,  une  coquetterie  froide  et 
une  sentimentalité  précieuse,  une  culture  superflcielle,  toute 
d'emprunt,  voilà  les  défauts  qu*ont  reprochés  à  Henriette  Herz 
ceux  qui  l'ont  jugée,  sans  avoir  subi  l'ascendant  de  sa  majes- 
tueuse beauté.  El  pourtant  il  serait  injuste  de  méconnaître  le 
rôle  qu'elle  a  joué  dans  la  société  de  son  temps.  Sa  beauté,  très 
décorative,  fut  comme  le  miroir  aux  alouettes  qui  a  attiré  les 
éléments  encore  dispersés  d'une  vie  de  société  nouvelle.  Son 
salon  peut  n'avoir  été  qu'un  lieu  de  passage  :  comme  tel  il  est 
venu  à  son  heure.  Là  se  sont  rencontrés  ces  jeunes  auteurs  qui 
cherchaient  une  formule  nouvelle  d'art,  de  culture  et  de  socia- 
bilité, et  qui,  en  se  groupant,  constituèrent  la  première  généra- 
tion romantique. 

Il  était  réservé  à  une  autre  femme  juive  —  Rahel  Levin  —  de 
réaliser  dans  son  salon,  par  une  création  entièrement  originale, 
cet  idéal  de  culture  et  cette  vie  de  société  dont  les  premiers 
auteurs  romantiques  s'étaient  efforcés  de  donner  la  définition 
anticipée,  encore  abstraite  et  théorique.  Et,  s'il  n'y  avait  quelque 
pédantisme  à  vouloir  enfermer  en  une  formule  quasi  chimique 
une  œuvre  où  le  hasard,  le  caprice  et  l'inspiration,  ont  joué  un  si 
grand  rôle,  on  pourrait  dire  du  premier  salon  de  Rahel  qu'il  a 
réalisé  le  type  de  sociabilité  religieuse  esquissé  par  Schleierina- 
cher,  en  le  traduisant  dans  les  formes  du  Witz  schlegelien. 
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CHAPITRE  IV 


LU  SALON   DE   RAHEL   LEVIN 


La  Maitrkssk  de  Maison 

Ce  ii*esl  guère  qu'après  son  voyage  à  Paris,  en  Tannée  1801, 
que  Rahel  réussit  à  grouper  dans  son  petit  hôtel  de  la  «  Jâgers- 
trasse  »  les  représentants  les  plus  illustres  de  la  société   berli- 
noise. Son  salon  recueillit  alors,  en  une  certaine  mesure,   la 
succession  du  salon  d'Henriette  Herz.  La  petite  phalange  d'au- 
teurs romantiques  qui  avait  fait  comme  une  garde  d*lionneur 
à  la  belle  Henriette,  s'était  peu  à  peu  dispersée.  Les  deux  cory 
phces  de  la  jeune  école,  Frédéric  Schlegel  et  Schleierniac  ber 
s'étaient  l'un  et  Tautre  éloignés  de  Berlin.  De  plus,  à  la  mort  du 
docteur  Herz,  en  1803,  sa  veuve,  qui  se  trouvait  dans  une  situa- 
tion de  fortune  un  peu  gênée,  se  vit  obligée  de  réduire  considé- 
rablement son  train  de  maison  et  de  suspendre  ses  réceptions. 
Jusqu'en  1806,  date  fatidique  de  la  grande  catastrophe,  l'astre  de 
Rahel  brillera  de  son  plus  vif  éclat.  Il  ne  se  passera  guère  d'évé- 
lement  dans  la  vie  mondaine  et  littéraire  de  Berlin,  qui  n'ait 
on    contre  coup    dans    le   salon  de  la  Jâgerstrasse.  Déjà  les 
trangers  de  marque  commencent  à  y  affluer.  C'est  le  rendez- 
3US  de  toute  cette  société  brillante  «  d*avant  léna  »,   parmi 
quelle  se  rencontraient  quelques-uns  des  représentants  les 
js  origihaux  de  la  culture  individualiste  du  xviii*  siècle, 
^ar  quel  attrait  cette  jeune  fille  qui  avait  dépassé  la  tren- 
le,  réussit-elle  à  grouper  autour  d'elle  une  société  si  diverse  V 
quoi  était  fait  le  charme  de  sa  personne  et  de  sa  conversa- 
?  Quels  étaient  ses  talents  de  maîtresse  de  salon  ? 
d'abord,  ce  n'est  pas  par  sa  beauté  qu'elle  pouvait  espérer 
*r  près  d'elle,  comme  Henriette  Herz,  une  cour  d^admira- 
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teurs  et  de  louangeurs.  Non  pas  qu'elle  fût,  comme  elle   se  plai- 
sait parfois  à  le  dire,  un  petit  monstre  de  laideur.  Un  heureux 
hasard  nous  a  conservé  un  portrait  de  Rahel  à  Tàge  de  25  ans. 
C'est  un  médaillon  en  bas  relief,  l'œuvre  du  sculpteur  Tieck,  le 
frère  du  poète,  un  familier  de  la  maison.  La  tète  se  présente  de 
profil.  Mais,  par  un  ingénieux  artifice,  l'artiste  a  détaché  le  nez 
en  pleine  saillie,  de  manière  à  découvrir  un  peu  l'autre  œil  collé 
au  bronze.  Artifice  osé,  mais  combien  heureux  !  Ce  n'est  pas  le 
banal  profil  en  médaille,  figé  et  stéréotypé;  la  figure  semble 
sortir  du  cadre  et  on  suit  le  mouvement  simultané  des  deux  pru- 
nelles qui  dardent  un  regard  vivant  sur  un  interlocuteur  invi- 
sible. Le  front,  légèrement  bombé,  est  en  partie  recouvert  par 
la  masse  des  boucles  rebelles  que  retient  un  large  ruban  noué 
sur  le  côté.  Le  nez,  à  l'attache  fine  et  mince,  est  fortement  arqué 
vers  le  milieu.  La  lèvre  inférieure  paraît  légèrement  sensuelle, 
tandis  que  la  supérieure,  plus  mince  et  retroussée  vers  le  milieu, 
découvre  un  sourire  espiègle.  Seul  le  menton,  un  peu  massif  et 
proéminent,  apporte  une  note  discordante,  quelque  chose  de 
volontaire  et  de  décidé,  dans  cette  physionomie  où  domine  une 
expression  de  douceur,  d'intelligence  et  de  sensualité  délicate. 
Un  miroir  humain,  limpide  et  lumineux  —  c'est  à  quoi  fait 
penser  ce  visage  qui  semble  réfléchir  toute  la  gamme  des  émo- 
tions,  prêt  à  se  laisser  modeler  par  les  impressions  les  plus 
subtiles  et  les  plus  fugitives.  Rahel  a  dû  être  prise  à  une  de  ces 
heures  privilégiées,  toutes  baignées  de  clarté,  où  la  vie  était  pour 
elle,  comme  elle  disait,  «  une  fête  de  tous  les  instants  »,  où  elle 
plongeait  un  regard  confiant  dans  «  la  grande  Enigme,  amusante 
et  sacrée.  » 

Cependant  dans  la  suite  cette  physionomie  s'est  un  peu  altérée. 
Une  expression  douloureuse  —  la  trace  des  grands*  chagrins 
d'amour  qui  ont  si  profondément  ravagé  le  cœur  de  la  grande 
aimeuse  —  s'y  est  gravée  inefiaçablement.  Le  regard  bleu  est 
devenu  plus  profond,  plus  intense,  plus  scrutateur.  «  Je  ne  vou- 
drais pas  me  présenter  avec  une  mauvaise  conscience  sous  ce 
regard  »  disait,  après  la  première  rencontre,  un  Français  qu'on 
venait  de  présenter  à  la  jeune  maîtresse  de  maison.  La  voix 
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aussi  a  pris  cet  accent  de  sincérité  irrésistible,  ce  timbre  grave, 
un  peu  vibrant  et  métallique,  que  Varnliagen  comparait  à  un 
son  de  cloches,  montant  des  profondeurs  de  Tâme.  Aucune 
dureté  cependant;  rien  de  provocant  dans  cette  fermeté  nouvel- 
Jement  acquise.  Chez  Rahel,  toute  velléité  d'orgueil  était  aussitôt 
tempérée  par  une  expression  contraire  de  douceur  compatis- 
sante qu'éveillait  en  elle  le  souvenir  des  propres  souffrances 
endurées.  «  On  n'est  pas  orgueilleuse  avec  des  larmes  dans  les 
yeux  »  avait-elle  coutume  de  dire. 

Dans  le  choix  de  sa  toilette  elle  apportait  pareillement  une 
grande  modestie  qui  n'excluait  pas  un  très  réel  souci  de  l'élé- 
gance. Elle  affectionnait  les  couleurs  sombres  et  peu  voyantes 
qui  lui  donnaient  une  apparence  d'ombre  légère  et  gracieuse. 
Sans  être  coquette  elle  s'intéressait  beaucoup  aux  questions  de 
mode  et  souffrait  de  toute  faute  de  goût  en  pareille  matière. 
Dans  ses  lettres,  au  milieu  des  plus  hautes  envolées  philoso- 
phiques, elle  s'interrompt  tout  à  coup  pour  causer  chiffon,  donner 
quelques  détails  sur  la  toilette  d'une  actrice  ou  son  avis  sur  la 
forme  d'un  chapeau.  De  Paris  elle  envoyait  à  ses  amies  berli- 
noises de  véritables  chroniques  du  costume  féminin.  Il  semble- 
rait, à  l'entendre,  qu'elle  n'eût  jamais  fait  autre  chose.  Elle-même 
s'appelle  en  riant  a  une  abeille  de  la  mode  »  qui  porte  de  maga- 
sin en  magasin  son  vol  curieux  et  affairé.  «  On  peut  ne  tenir 
aucun  compte  de  la  mode  d  disait-elle,  «  mais  il  n'est  pas  permis 
de  l'ignorer.  » 

Quand  on  feuillette  ce  recueil  de  portraits,  de  lettres  et  de  sou- 
venirs, que  Varnhagen  a  réunis  sous  le  titre  de  «  Galerie  de  por- 
traits de  Veniourage  de  Rahel  »  et  où  se  trouvent  consignées  les 
archives  officielles  de  ce  premier  salon  romantique,  on  retrouve 
sous  la  plume  de  tous  les  familiers,  quelque  soit  leur  âge,  leur 
tempérament,  leur  nationalité,  à  peu  près  les  mêmes  formules 
d*attachement.  Ce  qu'ils  éprouvent  pour  «  la  chère  petite  »  c'est 
plus  que  de  l'amitié,  moins,  ou  plutôt  autre  chose  que  de  l'amour, 
une  sorte  de  camaraderie  enthousiaste  et  passionnée.  «  Je  vou- 
drais vous  embrasser  de  tout  mon  cœur,  chère,  chère  petite  », 
écrit  Burgsdorff,  le  don  Juan  de  l'époque,  «je  ne  puis  vous  dire 
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comme  je  vous  aime  ».  —  «  Entre  nous  deux  »  (c'est  un  jeune 
puritain  anglais,  Thomas  Young,  qui  parle)  c  il  y  a  juste  autant 
d^amour  qu'il  est  possible,  quand  à  ce  sentiment   ne  se  mêle 
aucun  attrait  physique.  Voilà  qui  fait  tout  à  fait  mou  aiTaire.  Il 
faudrait  inventer  un  mot  nouveau  pour  traduire  cet  attachement. 
Le  terme  d  amitié  n*en  rend  pas  le  quart.  •  —  «  Il  y  a  comme  un 
malentendu  -  est-ce  notre  faute  ou  celle  de  la  nature?  —  dans 
ce  fait  que  nous  n'avons  pas  réussi  à  nous  éprendre  d'un  amour 
complet,  définitif»  remarque  Gentz,  le  diplomate  viveur  et  blasé. 
Le  jeune  marquis  de  Custine,  qui  connut  Rahel  âgée  de  plus  de 
quarante  ans,  résume  ainsi  son  impression  :  «  j'étais  lié  irrévo- 
cablement, sans  être  amoureux.  »  Bien  plus  tard,  vers  1827,  le 
poète  viennois  Grillparzer,  le  misogyne  désenchanté,  pendant 
un  séjour  à  Berlin,  rendit  visite  à  Rahel  déjà  vieillissante,  enlai- 
die par  les  rides  et  par  la  maladie.  Jusqu'à  une  heure  avancée 
de  la  nuit  il  resta  fasciné  par  cette  apparition  étrange  que  trans- 
figurait un  charme  indéfinissable  et,  en  descendant  l'escalier, 
se  prenant  la  tête  entre  les  mains,  il  se  serait  écrié  avec  douleur: 
a  Une  seule  femme  au  monde  aurait  pu  me  rendre  heureux,  et 
cette  femme,  c'était  Rahel.  )>  —  Chez  tous,  l'idée  de  l'amour 
s'évoque,  et  est  ensuite  écartée  comme  à  regret. 

C'est  qu'instinctivement  les  hommes  sentaient  chez  Rahel  une 
trop  grande  supériorité,  une  trop  grande  énergie  morale  et  intel- 
lectuelle, une  lucidité,  une  fermeté  presque  masculines  de  la 
pensée,  une  pénétration  critique  qui  semblait  éloigner  d'elle  les 
hommages  passionnes  de  l'amour.  «  Je  t'en  impose  trop  I  »  avait- 
elle  constaté  douloureusement  dans  sa  lettre  de  rupture  à  son 
premier  fiancé,  Finckenstein.  «  Vous  avez  vraiment  l'ascendant 
des  àines  fortes  »  lui  écrivait  l'italien  Gualtieri,  «  un  charme 
inexprimable,  un  je  ne  sais  quoi,  qui  tôt  ou  tard  vous  fail 
dominer,  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  qui  plaît,  qui  captive,  qo 
entraîne...  Il  y  a  chez  vous  des  contours  aussi,  mais  il  y  a  sn^ 
tout  une  àme  qui  embellirait  les  plus  irréguliers  et  ferait  oublieii 
les  plus  beaux.,.  Vous  amortissez  les  sens,  lorsqu'on  est  près  de 
vous,  et  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  les  éveiller,  n  Sous  une 
forme  plus  piquante  Gentz  exprimait  à  peu  près  la  même  pensée 
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quand  il  disait  que  Raliel  et  lui  auraient  formé  un  couple  par- 
faity  si  seulement  ils  avaient  pu  changer  de  sexe  Tun  et  Tautre, 
car  il  se  faisait  à  lui-même  l'impression  d'être  la  partie  réceptive 
et  féminine  de  ce  couple  idéal,  «  Savez-vous  ce  qui  a  rendu  notre 
amitié  si  parfaite  et  si  féconde  ?  Je  vais  vous  le  dire  :  vous  êtes  un 
être  infiniment  productif,  et  moi  je  suis  un  être  infiniment  récep- 
tif. Je  suis  la  première  d'entre  les  femmes  qui  aient  jamais  existé. 
Si  j'étais  venu  au  monde  avec  un  corps  de  femme,  j'aurais  mis 
l'univers  à  mes  pieds...  Votre  esprit  éternellement  actif  et  pro- 
ductif (je  ne  parle  pas  de  votre  cerveau  seulement,  mais  de 
votre  àme,  de  tout  votre  tempérament)  est  venu  à  la  rencontre 
de  ma  réceptivité  infinie,  et  nous  avons  mis  au  monde  des  pen- 
sées, des  sentiments,  des  paroles  inouïes  jusqu'à  ce  jour...  » 

Jamais  en  effet  il  n'y  eut  déchiffreuse  d'hommes  plus  clair- 
voyante. «  Quand  Dieu  m'envoie  des  êtres  humains,  je  ne  perds 
pas  un  soufffe,  pas  un  battement  d'artères,  pas  un  regard... 
Approfondir  les  caractères  humains,  pénétrer  toutes  les  possi- 
bilités qu'ils  portent  en  eux,  c'est  pourtant  la  plus  haute  des 
jouissances.  Je  suis  inépuisable  en  histoires  que  m'apportent 
directement  la  vie,  Texpérience,  la  réalité.  Je  les  attrape  à  la  glu, 
sans  le  faire  exprès.  »  —  «  J'aime  mieux  »  disait-elle  encore 
c  passer  mon  temps  avec  des  êtres  humains  qu'avec  des  livres. 
Les  premiers  sont  plus  faciles,  plus  agréables  à  lire.  Car  s'il  se 
trouve  parfois  peu  de  choses  sur  un  de  ces  feuillets  humains,  du 
moins  y  découvre-t-on  presque  toujours  un  trait  qui  a  échappé 
à  la  perspicacité  de  Messieurs  les  auteurs.  Kh  oui  !  Voir,  et  sur- 
tout voir  vite,  c'est  un  art  difficile,  je  dirais  presque  un  art  qui 
ne  s'apprend  pas.  » 

Sa  grande  école  avait  été  d'abord  le  théâtre.  De  sa  correspon- 
dance on  pourrait  tirer  toute  une  série  de  chroniques  théâtrales. 
Ses  jugements  faisaient  loi  parmi  le  public  berlinois  cultivé  elles 
acteurs  et  les  actrices  les  plus  célèbres  ont  recherché  son  patro- 
nage et  son  approbation.  Rien  n'échappait  à  ses  yeux  de  lynx, 
pas  le  moindre  geste  discordant,  pas  le  moindre  détail  choquant 
dans  le  costume  ou  dans  la  toilette.  Un  soir  que  lout  le  monde 
applaudissait  le  fameux  Iffland  et  portait  aux  nues  ses  jeux  de 
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physionomie,  elle  fut  seule  à  remarquer  que  le  mouvement  de 
ses  mains  était  en  contradiction  flagrante  avec  l'expression  du 
visage,  a  Aucun  de  nous  »,  raconte  un  témoin  de  la  scène, 
m  n'avait  observé  ce  détail .  Mais  nous  en  fûmes  tous  frappés 
lorsque  Raliel  s'amusa  à  reproduire  le  geste  sous  nos  yeux.  »  — 
«  Ah,  mes  bons  yeux,  mes  yeux  infaillibles  1  »  aimait-elle  de 
répéter,  a  ceux-là  du  moins  personne  ne  me  les  contestera  !  > 

Et  ce  don  de  pénétration  et  de  lecture  instantanée  s'étendait 
jusqu'aux  qualités  les  plus  cachées  du  caractère  et  de  la  pensée. 
Rahel  possédait  la  faculté  de  saisir  d*un  seul  coup  d'œil  les 
ensembles  et  les  enchaînements  les  plus  complexes,  de  remonter 
avec  la  rapidité  de  Téclair  toute  la  série  des  prémisses,  ou  d'ima- 
giner les  plus  lointaines  déductions  d'une  pensée,  de  situer  cha- 
que parole,  chaque  geste,  dans  l'ensemble  des  mobiles  humains, 
d'évoquer  par  une  induction  foudroyante  tout  un  caractère  sous 
ses  yeux.  «J'ai  des  moments  de  véritable  illumination,  où  tout 
se  découvre  à  moi  dans  un  éclair.  »  Il  lui  semblait  alors  que  son 
regard  pénétrait  jusqu'aux  jointures  de  Têtre,  jusqu'à  la  moelle 
de  la  personnalité,  qu'elle  savait  à  l'avance  ce  que  chacun  allait 
dire  et  pourquoi  il  était  amené  à  le  dire.  Ce  qui  rendait  à  ses 
yeux    la    conversation  si   intéressante,  même  avec  un  esprit 
médiocre,    c'étaient    moins    les    résultats  qu'elle  en    espérait 
recueillir,  que  le  plaisir  d'observer  un  caractère  et  de  voir  la 
pensée  s'élaborer  dans  un  esprit,  a  Ma  bibliothèque  »,  disait-elle, 
«  ce  sont  mes  amis  ».  —  «  Vous  ne  pouvez  trouver  de  meilleur 
correspondant  que  moi  »  écrivait-elle  à  l'un  d'eux,  au  jeune 
comte  de  Custine.  a  Je  goûte  chaque  parole  de  vous  ;  je  sais 
comment  elle  se  produit  dans  votre  esprit,  la  valeur  exacte  que 
vous  y  attachez  ;  je  sais  si  vous  serez  amené  à  y  contredire  un 
jour,  sans  que  du  reste  vous  vous  mettiez  pour  cela  en  opposi- 
tion avec  vous-même  ou  que  vous  donniez  un  démenti  à  vos 
affirmations  précédentes  ;  je  sais,  mieux  que  vous-même,  à 
l'avance  ce  que  vous  voulez  dire,  et  c'est  ce  qui  a  pour  moi  un  si 
grand  charme.  » 

Mais  cette  vive  curiosité  humaine,  ce  discernement  pénétrant 
des  individualités,   cette  intuition  du  Réel,  qui  avaient  rendu 
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Rahel  si  redoutable  h  son  entourage  dès  sa  première  entrée  dans 
le  monde,  auraient  pu  devenir  pour  elle  une  cause  de  douleur,  de 
misanthropie  peut-être,  si  ces  dons  n'avaient  été  mis  au  service 
d'une  des  natures  les  plus  sociables  et  corrigés  par  le  tact  le  plus 
parfait.  Sur  elle,  comme  sur  un  modèle  vivant,  on  pourrait 
observer  la  psychologie  de  ce  sens  génial  que  Schleiermacher 
s'efforçait  de  définir  sous  le  nom  «  d'instinct  de  sociabilité.  » 

Et  d'abord  le  tact  consiste  dans  le  sentiment  de  ce  qu'il  faut 
dire  et  de  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire.  «  C'est  tout  un  art  »,  disait 
Rahel,  a  un  don  et  un  talent  que  de  savoir  les  cas  où  on  peut,  où 
on  doit  parler,  où  cela  est  vraiment  utile  et  profitable...  Je  pos- 
sède cet  art  et  je  souffre  quand  je  le  vois  gâché  par  les  autres.  » 
—  Non,  certes,  qu'elle  y  eût  atteint  la  perfection  du  premier  coup. 
On  se  rappelle  les  jugements  peu  sympathiques  de  Guillaume  de 
Humboldt  de  passage  à  Berlin  en  1797,  et  que  choquait  le  ton 
trop  libre,  trop  bruyant  et,  disait-il,  «  médiocrement  distingué  » 
qui  régnait  alors  encore  dans  l'entourage  de  la  jeune  fille.  Sa 
grande  erreur  —  elle  le  reconnaissait  plus  tard  —  avait  été 
de  ne  pas  suffisamment  nuancer  les  degrés  d'intimité,  d'avoir 
méconnu  cette  loi  de  perspective  qui,  dans  une  société  nom- 
breuse, comme  dans  un  tableau,  distribue  les  plans  successifs, 
ménage  les  valeurs  relatives  et  les  distances  en  profondeur.  Ce 
n'est  que  peu  à  peu  qu'elle  avait  appris  à  percevoir  l'espace 
moral  qu'il  y  a  entre  les  êtres,  à  distinguer  entre  le  «  monde  •  et 
les  a  amis  »  c'est-à-dire  le  cercle  plus  étroit  des  intimes,  recrutés 
un  à  un  dans  la  vie.  Son  tort  avait  été  de  ne  pas  séparer  nette- 
ment ces  deux  sociétés,  de  s'en  être  pris  aux  préjugés  et  aux  men- 
songes qui  avaient  cours  dans  la  première,  sans  s'apercevoir  que 
cette  monnaie  courante  n'était  pas  prise  au  sérieux  par  ceux-là 
même  qui  la  débitent  et  la  colportent.  Elle  avait  passé  alors  pour 
une  révoltée,  pour  une  anarchiste  dangereuse. 

Mais  maintenant  elle  «  savait  ».  Elle  savait  que  rien  n'est  inu- 
tile comme  de  vouloir  mettre  de  la  profondeur  ou  de  la  sincé- 
rité dans  cet  échange  de  courtoisies  mondaines  où  les  hommes 
n'entrent  en  contact  que  par  leur  «  moi  »  le  plus  superficiel.  Une 
conviction  profonde,  originale,  non  seulement  détonne  dans  un 
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pareil  milieu,  mais  vraiment  s'y  trouve  déplacée,  t  Mon  blâme», 
disait-elle,  désormais  mieux  avertie,  «  je  le  réserve  pour  mes 
amis  les  plus  proches...  Mes  opinions  avancées,  mes  révoltes 
d'orgueil,  mon  superbe  mépris  de  tous  les  préjugés  qui  tuent 
l'esprit,  tout  cela  n'appartient  qu'à  quelques  intimes,  à  quelques 
cerveaux  d'élite.  Quant  à  cette  société  mêlée  qui  se  donne  ren- 
dez-vous chez  moi,  il  est  de  mon  devoir  de  lui  faire  un  accueil 
bienveillant  et  gracieux,  comme  je  lui  offre  du  thé  ou  des  sor. 
bets...  Âh  !  ne  me  parlez  pas  de  ces  gensl  Si  je  puis  leur  être 
utile,  leur  faire  du  bien,  leur  épargner  quelque  dommage,  bien 
volontiers  !  iMais  pour  ce  qui  est  de  leurs  opinions,  de  leurs  juge- 
ments, de  leur  blâme  ou  de  leur  éloge,  ils  me  sont  aussi  indiffé- 
rents, ils  existent  pour  moi  aussi  peu  que  les  mouches  de  l'été 
dernier.  » 

Lorsque  dans  son  salon  venaient  s'égarer  quelques-unes  de 
ces  médiocrités  bruyantes  ou  encombrantes  qui  empestent  les 
meilleures  compagnies,  elle  défendait  à  ses  amis  d'en  faire  la 
cible  de  leurs  plaisanteries.  Persuadée  que  tôt  ou  tard  a  ce  qui 
se  ressemble  s'assemble  »,  elle  tâchait  simplement  de  mettreles 
gêneurs  en  présence  les  uns  des  autres.  Bientôt,  en  effet,  par  une 
sorte  d'harmonie  préétablie,  ils  constituaient,  entre  eux,  une 
petite  confrérie  sympathique  qui  s'isolait  de  plus  en  plus  du  reste 
de  la  société.  «  Voyez-vous  »,  dit-elle  un  jour  à  ses  amis,  en  dési- 
gnant du  coin  de  l'œil  un  de  ces  petits  groupes  passablement 
bruyants,  «  tout  marche  à  merveille.  C'est  pain  béni  de  les 
voir  se  rendre  mutuellement  inoffensifs.  Ils  s'agrippent  au  pas- 
sage et  se  happent  l'un  l'autre  et  ils  vont  bientôt  courir  se  rejoin- 
dre ailleurs.  Ils  nous  auront  alors  complètement  débarrassés  de 
leur  présence.  » 

Mais  la  police  du  salon  deKahel  ne  se  faisait  pas  toujours  toute 
seule.  Qu'on  songe  combien  devait  être  difficile  et  délicat  le  rôle 
de  maîtresse  de  maison  pour  une  jeune  fille  que  ses  amis  traitaient 
sur  un  pied  de  camaraderie  familière,  et  que  ne  défendaient  pas, 
contre  certains  manques  de  tact  ou  d'égards,  les  marques  exté- 
rieures du  rang  social  ou  le  respect  instinctif  qui  s'attache  en 
tous  lieux  aux  cheveux  blancs  d'une  douairière.  Jamais  elle  ne 
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permit  que  le  ton  de  la  conversation  s'encanaillât  dans  son  salon. 
Se  produisait-il  quelque  inconvenance  de  langage,  son  habituelle 
tactique  consistait  à  feindre  d'ignorer,  de  ne  pas  comprendre. 
Suffisamment  averti  par  la  réprobation  silencieuse  qui  accueil- 
laient ses  propos»  le  malappris  ne  manquait  de  battre  en  retraite. 

Cependant  il  arrivait  aussi  que  toute  retraite  fût  impossible. 
Alors,  plutôt  que  de  laisser  se  prolonger  une  situation  intolérable, 
Rahel  immolait  courageusement  son  habituelle  réserve  de 
jeune  fille  et,  appuyant  lourdement  sur  la  faute  commise,  elle 
en  faisait  éclater  Tinconvenance,  puis,  par  d*habiles  transitions, 
ramenait  la  conversation  au  ton  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  quit- 
ter. <i  Je  ne  sais  qui  »,  raconte  un  des  familliers,  «  s'était  permis 
de  rapporter  un  propos  équivoque  en  termes  passablement 
indécents.  Personne  n'esquissa  le  moindre  sourire  et  tous,  cho- 
qués du  manque  de  tact,  s'enfermaient  dans  un  mutisme  pro- 
longé. M^i*  Levin  qui  venait  de  reprendre  sa  place  sur  le  sopha, 
ne  put  tolérer  davantage  le  silence  qui  risquait  de  faire  durer 
indéfiniment  cette  situation  pénible.  En  un  clin  d'oeil,  elle  jugea 
ce  qui  venait  de  se  passer,  et,  pour  tirer  tout  le  monde  d'embar- 
ras, pour  châtier  aussi  cette  inconvenance  grossière,  elle  inter- 
pella brusquement  l'auteur  du  méfait,  et  lui  lança  à  brùle-pour- 
point  cette  apostrophe  inattendue  :  «  Vous  savez,  moi  aussi  j'en 
sais  de  raides  !  »  Elle  se  mit  alors  à  raconter  une  historiette  plus 
gaillarde  encore  que  la  précédente,  mais  en  termes  tout  crus, 
tout  naîts  ;  puis  elle  se  lança  dans  une  anecdote  empruntée,  je 
crois,  à  Chamfort,  qu'elle  débita  de  la  manière  la  plus  amusante, 
avec  un  charme  et  une  drôlerie  irrésistibles.  Tout  le  monde 
respira  et  rit  de  bon  cœur.  »  La  situation  était  sauve.  Mais  le 
malappris  se  le  tint  pour  dit. 

Dans  le  cercle  étroit  de  ceux  qu'elle  appelait  ses  «  pairs  », 
quelle  était  son  attitude  ?  —  On  pourrait  la  résumer  en  cette 
règle  fondamentale  :  dire  aux  hommes  la  vérité  et  la  leur  faire  dire. 

On  se  rappelle  par  quelle  critique  inattendue  et  méritée  elle 
s'était  attaché  le  plus  fidèle  de  sesdisciples,  le  jeune  Brinkmann. 
C'était  là  un  de  ses  stratagèmes  habituels.  «  Savez-vous  qui  vient 
de  se  faire  présenter  chez  moi  ?  »   lui  écrivait-elle  en  mai  de 
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l'année  1800.  «  Le  prince  Louis  (de  Prusse).  Il  m'a  demandé  la 
permission  de  revenir  me  voir  de  temps  en  temps.  Je  le  lui  ai  fait 
promettre.  En  voilà  un  que  je  trouve  foncièrement  aimable.  Ce 
sera  pour  lui  une  connaissance  comme  il  en  a  peu.  Il  entendra 
la  vérité,  une  vraie  vérité  de  mansarde  (Dachstubenwahrheif).  i> 

Mais  il  y  a  manière  de  dire  la  vérité. 

Il  faut  d'abord,  pour  qu'une  vérité  ne  soit  pas  blessante,  pour 
qu'elle  ne  se  heurte  pas  à  une  fin  de  non-recevoir  absolue,  que 
celui  à  qui  elle  s'adresse  sente  le  prix  qu'on  attache  à  sa  personne, 
que  dans  le  blâme  même  il  reconnaisse  une  marque  d'estime  et 
comme  une  distinction.  Il  faut  surtout  que  toute  critique 
s'inspire  d'une  tolérance  supérieure  qui  découvre  et  respecte 
chez  l'homme  ce  qu'il  a  de  plus  personnel  et  de  plus  sincère. 
«  Rejeter  un  être  humain  dans  son  ensemble  est  un  grand  péché. 
Rarement  vous  m'avez  entendu  porter  de  pareils  jugements. 
Bien  au  contraire,  je  me  suis  attirée  souvent  des  inimitiés  et  des 
déconvenues  —  des  reproches  n'est  pas  le  mot  —  parce  que  je 
me  refusais  à  condamner  un  homme  en  bloc,  que  je  m'attachais 
à  découvrir  toujours  le  centre  intime  de  sa  personnalité  qui 
commandait  toute  sa  conduite,  au  lieu  de  le  juger  simplement 
sur  quelques  actes  isolés.  »  —  Les  esprits  vulgaires  ont  coutume 
de  procéder  tout  autrement.  Ils  s'attachent  au  détail,  de  prélé- 
renceaux  petits  côtés  de  ceux  qu'ils  jugent;  et  même  lorsqu'ils 
se  trouvent  en  présence  d'une  nature  indiscutablement  supé- 
rieure, leur  tactique  est  invariablement  la  même:  ils  imputent 
les  défauts  à  l'homme  lui-même,  ils  les  lui  «  reprochent  »,  et  ils 
mettent  ses  qualités  sur  le  compte  des  circonstances  heureuses, 
ils  lui  en  dénient  le  mérite.  Dénigrer,  rapetisser,  c'est  la  pierre 
de  touche  où  se  révèle  la  médiocrité.  La  tactique  de  Rahel  était 
l'exact  contrepied  de  celle-là.  Non  seulement  elle  avait  banni 
toute  médisance  de  son  salon,  mais  lui  arrivait-il  de  porter  un 
jugement,  elle  faisait  hommage  à  l'homme  lui-même  de  ses 
talents,  de  ses  qualités  «  positives»,  et  ne  voyait  dans  ses  défauts, 
qu'une  défectuosité  imputable  aux  circonstances  de  la  vie.  «  Ne 
classez  jamais  les  hommes  d'après  leurs  défauts,  mais  d'après 
leurs  talents  authentiques  »,  disait-elle  à  ses  amis,  m  Ce  sont  ces 
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derniers  qu'il  faut  avant  tout  retenir,  et  plus  ils  sont  éininents, 
plus  ils  doivent  faire  oublier  les  autres.  Je  sais  que  les  natures 
communes  font  tout  lopposé,  mais  c'est  précisément  pour  cela 
qu'elles  sont  communes.  » 

Se  mettre  en  un  rapport  «  positif  »  avec  les  individualités 
étrangères,  les  aider  à  se  révéler  à  elles-mêmes  et  surtout  à 
s'affirmer  devant  l'opinion,  en  créant  autour  d'elles  une  atmos- 
phère épurée  de  vérité  et  d'intellectualité  sympathique  —  voilà 
comment  Rahel  comprenait  son  rôle,  on  dirait  plutôt  sa  mission 
de  maîtresse  de  salon.  «  Ah  I  que  je  voudrais  connaître  le  faible 
de  chacun  1  »  s'écriait  un  jour  M"'  de  Lespinasse.  Il  faudrait 
retourner  ici  la  formule  en  son  contraire,  et  dire  que  la  supério- 
rité de  Rahel  consistait  à  découvrir  instantanément  et  à  mettre 
en  valeur  «  le  fort  »  de  chacun.  D'un  entretien  avec  elle  on  sortait 
confirmé,  réconforté,  encouragé  dans  ce  qu'on  avait  de  plus 
intime  et  de  plus  personnel  ;  c'était  comme  un  bain  vivifiant,  un 
baifi  révélateur  des  originalités  et  des  convictions  individuelles, 
t  La  conversation  de  M™®  Varnhagen  »  raconte  encore  le 
marquis  de  Custine  a  n'était  pas  un  discours  plus  ou  moins 
brillant  ;  c'était  une  action  intime,  mais  toujours  inattendue, 
parce  qu'elle  était  motivée  par  le  besoin  et  la  disposition 
de  la  personne  qui  causait  avec  elle;  causer  n'est  pas  le 
mot,  tout  ce  qu'on  disait  à  M*"®  Varnhagen  était  une  confession, 
volontaire  ou  non.  Sa  manière  d'entendre  changeait  le  mensonge 
même  en  confidence  ;  jamais  clarté  si  bienfaisante  ne  pénétra 
dans  les  cœurs  souffrants.  Elle  animait  un  cercle  autant  qu'elle 
intéressait  un  ami  en  tête-à-tête,  et  cette  double  faculté  est  rare  ; 
son  esprit  suffisait  à  tout,  parce  que  c'était  mieux  que  de  l'esprit, 
c'était  du  génie  au  service  de  l'intimité  et  même  de  la  société.  » 

Et  ne  faut-il  pas  reconnaître  là,  traduite  en  termes  de  sociabi- 
lité mondaine,  cette  religion  humaniste  à  laquelle  Schleier- 
macher,  dans  ses  «  Discours  sur  la  Religion  »,  s'était  efforcé  de 
recruter  une  élite  nouvelle?  «Ils  sont  entre  eux  comme  un 
chœur  d'amis.  Chacun  sait  qu'il  est,  lui  aussi,  un  fragment  et 
un  produit  de  la  vie  universelle,  qu'en  lui  se  manifestent  une 
vie  et  une  spontanéité  divines.  Il  se  considère  donc  comme  un 
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objet  digne  d'attention  pour  les  autres.  Tous  les  rapports  qu'il 
se  découvre  avec  TUnivers»  tous  les  dons  humains  qui  en  lui  se 
sont  organisés,  il  les  met  au  jour  aA'ec  piété,  mais  aussi  avec 
Tranchise  et  bonté,  afin  que  tous  y  prennent  part  et  en  aient  le 
speclable.  El  pourquoi  se  cacheraient-ils  les  uns  devant  les 
autres?  Tout  ce  qui  est  humain  est  sacré,  car  cela  est  divin.  • 
Ces  paroles  du  théologien  romantique  définissent  très  bien  Tes- 
prit  profondément  <  religieux  »  que  Rahel  portait  dans  toutes  ses 
amitiés,  ce  culte  de  Toriginalité,  ou  plutôt  «  des  originalités  • 
humaines  qui  a  donné  sa  note  toute  particulière  à  son  premier 
salon.  Elle-même  aimait  à  se  mettre  parfois  en  parallèle  avec  le 
grand  directeur  de  consciences,  de  qui  elle  se  sentait  Talliée  et, 
plus  lard»  la  continuatrice,  surtout  à  partir  du  jour  où  il  lui 
parut  rétracter  quelques  unes  des  hardies  affirmations  de  sa 
jeunesse.  «  Faut-il  donc  être  célèbre?  »  écrivait-elle  à  une  admira- 
trice fervente  de  Schleiermacher,  qui  craignait  de  ne  pas  trouver 
chez  elle  la  même  pénétration  religieuse  de  sa  vie  intérieure, 
«  iaut-il  avoir  écrit  des  livres,  appartenir  à  une  secte,  avoir  fait 
des  sermons,  porter  un  titre  sacerdotal  et  une  consécration  offi- 
cielle, pour  être  A'olre  amie,  votre  commerce  quotidien  ?  Quel 
avantage,  comme  ami,  Schleiermacher  —  pour  prendre  l'exemple 
le  plus  illustre  —  a-t-il  donc  sur  moi  ?  Lui-même  répondrait  : 
aucun.  Sauf  des  nuances,  des  détails,  pour  lesquels  a'ous  trou- 
verez auprès  de  moi  d'autres  compensations.  » 

A  vrai  dire,  son  salon  n'était  qu'un  terrain  de  reconnaissance 
où  venaient  se  révéler  les  originalités;  les  conversations  du  soir, 
bien  souvent,  ne  faisaient  que  préparer  le  tête-à-tête  du  lende- 
main dans  la  fameuse  «  Dachstube  ».  C'est  là  que  la  Sibylle 
romantique  groupait  sa  petite  Église  et  donnait  ses  consulta- 
tions spirituelles. 

Les  Femmes. 

Ce  serait  une  entreprise  fastidieuse  que  de  vouloir  faire 
le  dénombrement,  nécessairement  rapide  et  incomplet,  des 
familiers  et  des  visiteurs  qui  au  jour  le  jour  ont  passé  par  le 
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salon  de  Rahel.  Il  sérail  plus  intéressant  et  plus  instructif  de 
prendre  à  vol  d*oiseau  une  vue  d'ensemble  de  cette  société  si 
mêlée  et  si  souvent  renouvelée,  de  noter  quelques  petits  groupes, 
massés  autour  d'une  ou  de  plusieurs  figures  centrales,  d*obser\'er 
successivement  les  attitudes  de  la  maîtresse  de  maison  à  Ten- 
droit  de  chacun  de  ces  diflérents  groupements  humains. 

Et  d*abord,  pour  parler  des  absents,  ou  plutôt  des  c  absentes  i, 
remarquons  que  les  femmes  tiennent  une  place  très  effacée  dans 
ce  salon.  Dans  la  description  qu'il  nous  a  faite  d'une  soirée  chez 
Rahel  en  l'année  1801,  le  comte  de  Salm  ne  mentionne  qu'une 
seule  femme  du  monde  :  la  comtesse  d'Einsiedel,  personne 
remarquablement  belle,  assise  sur  le  sopba  près  de  la  maîtresse 
de  maison.  Encore  n'apparait-elle  que  comme  motif  de  déco- 
ration, car  pas  une  seule  fois  la  belle  comtesse  ne  prendra  part 
à  la  conversation  générale. 

Une  ou  deux  femmes,  qu'elle  voulait  aussi  belles,  aussi  élé- 
gantes que  possible,  pour  empêcher  la  conversation  desedébraiU 
1er  ou  de  se  changer  en  discussion  bruyante,  comme  il  arriverait 
presque  inévitablement  entre  hommes  seulement  —  voilà  l'indis- 
pensable concession  que  Rahel  croyait  deA*oir  faire  à  la  galan- 
terie masculine.  Mais  elle  savait  bien  que  si  elle  laissait  le  beau 
sexe  prendre  trop  d'empire  dans  son  salon,  tout  sérieux  et  toute 
vérité  finiraient  par  en  être  bannis,  et  que  la  coquetterie  d'une 
part,  la  vanité  et  le  désir  de  briller  de  l'autre,  feraient  bientôt 
tous  les  frais  de  la  conversation. 

Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  comme  beaucoup  de  femmes  supé- 
rieures, Rahel  tenait  en  médiocre  estime  l'immense  majorité 
des  personnes  de  son  sexe.  «  Dieu  I  que  les  femmes  sont  misé- 
rables I  »  s*écriait-elle.  «  Rien  que  vanité  en  elles  !  Comme  j'ai 
horreur  de  leurs  éternels  pelits  mensonges  troubles  et  visqueux, 
qu'elles  suintent  goutte  à  goutte  I  Si  encore  elles  savaient  pour- 
quoi elles  mentent,  à  quoi  rime  cet  attifement  ridicule  de  leur 
corps,  et  cette  affectation  qui  fausse  les  fibres  intimes  de  leur 
cœur,  et  cette  lourde,  cette  odieuse,  celte  incroyable  bêtise  dans 
le  mensonge,  où  elles  ne  connaissent  ni  art,  ni  mesure...  Les 
femmes  que  je  rencontre  en  société  me  dépriment  physiquement. 
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Elles  me  donnent  sur  les  nerfs.  Elles  ôtent  tout  ressort  à  ma 
pensée.  Comme  elles  sont  insipides,  presque  stupides  à  force  de 
frivolité  papillonnante!..  Et  puis,  comme  elles  sont  menteuses! 
Sans  doute  parce  que  les  hommes  les  y  obligent,  parce  qu'il 
faut  être  intelligente  pour  aimer  le  vrai. Mais  le  mensonge,  quelle 
qu*en  soit  la  cause,  me  donne  la  nausée...  » 

Non  que  Rahel  n'ait  eu>  de  solides  amitiés  féminines.  Elle  a 
été  en  rapport  avec  la  plupart  des  femmes  de  l'entourage 
d'Henriette  Herz,  avec  les  deux  filles  de  Moïse  Mendelssohn, 
Henriette  et  Dorothée,  et  tout  particulièrement  aA'ec  la  femme 
de  Guillaume  de  Humboldt,  Caroline  —  celle-là  même  dont  le 
mariage  avait  été  un  des  coups  de  maître  de  «  la  belle 
Circassienne  ». 

Rien  de  plus  instructif  que  de  suivre  à  travers  la  correspon- 
dance,   récemment   publiée,    de  Humbdolt  et   de    sa  femme, 
l'hisloire  de  ce  couple  pour  ainsi  dire  symbolique.   Dans  les 
lettres  de  fiançailles  s'exprime  d'abord  toute  cette  idolâtrie  senti- 
mentale dont  on  croirait  le  jargon  directement  emprunté  aux 
romans  de  Jacobi.   Il  n'est  question   que  d'amour  psychique, 
d'attrait  spirituel  entre  deux  «  belles  âmes  »  qui  dans  Taraour 
voient  surtout  un  moyen  de  se  confesser,  de  s'analyser,  de  se 
cultiver  mutuellement.  C'est,  chez  le  jeune  fiancé,un  agenouille- 
ment de  tous  les  instants,  une  subordination  absolue  à  la  femme 
aimée,  a  Pour  moi  »,  dit-il,  «  j'ai  toujours  éprouvé  une  prédilec- 
tion marquée   pour  le  royaume  des  Amazones  où  les  femmes 
commandaient  en  maîtres  et  où  les  hommes  étaient  condamnés 
à  des  travaux  d'esclaves.  » 

Mais  quelques  années  plus  tard,  voici  un  tout  autre  ton.  Le 
couple  est  installé  à  léna.  M^^  Humboldt  est  mère  de  deux 
charmants  garçons.  Des  relations  déjà  anciennes  mettent  les 
jeunes  mariés  en  rapport  avec  la  société  cutivée  de  l'endroit.  On 
dîne  en  compagnie  de  Gœthe  ;  on  soupe  chez  Schiller.  Guillaume 
de  Humboldt,  chez  qui  les  ambitions  littéraires  s'éveillent, 
sent  que  la  période  sentimentale  est  close  pour  lui.  Avait-il 
même  jamais  connu  la  jeunesse?  Très  justement  Rahel  disait 
que  c'était  un  homme  sans  âge,  un  germe  précocement  niùr  qui 
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d*un  progrès  continu  allait  de  réalisation  en  réalisation,  de 
succès  en  succès.  Homme  antique,  d'un  abord  marmoréen,  ce 
qui  lui  manquait  surtout  c'était  la  flamme,  l'instinct  puissant, 
la  grande  passion.  Le  sentiment  ne  venait  plus  troubler  sa 
pensée  lucide,  ou  plutôt,  sentiment  et  pensée  constituaient  désor- 
mais chez  lui  deux  puissances  limitrophes,  deux  domaines 
diplomatiquement  délimités. 

Mais  il  s'en  fallait  que  Caroline  eût  suivi  une  évolution  paral- 
lèle. Du  surmenage  sentimental  de  sa  jeunesse  lui  était  resté  un 
besoin  indéracinable  d'idolâtrie  amoureuse,  d'analyse  et  de 
confession  épistolaires.  Chose  curieuse  I  C'est  une  jeune  fille, 
Rahel,  que  la  femme  mariée  a  choisie  comme  confidente  de  ses 
plus  secrètes  pensées.  «  ''e  sentiment  d'être  comprise  »,  lui 
écrivait-elle,  «  personne  ne  me  Ta  donné  autant  que  vous.  » 
Feuilletons  ce  recueil  de  confidences  ;  nous  y  trouverons  de 
curieuses  révélations. 

*  Le  soir  tombait  »  lisons-nous  à  la  date  du  l*""  décembre  1797, 
«  quand  je  le  revis  pour  la  première  fois  depuis  notre  séparation 
et  que  j'eus  le  bonheur  de  lui  parler  en  têle-à-téle.  Je  commençai 
par  le  serrer  dans  mes  bras,  avant  de  lever  les  yeux  sur  ce  cher 
visage  d'où  rayonnaient  dans  mon  âme  la  joie,  la  paix,  la  sérénité. 
Chère  petite  —  à  vous  je  puis  le  dire  ;  cachez  ce  trésor  au  fond  de 
votre  cœur:  Comme  je  l'aimel  Comme  je  me  sens  par  lui  rattachée 
à  ce  qu'il  ya  de  meilleur  en  moi  I  De  quelle  plénitude  infinie  de 
beauté  et  de  force  je  me  sens  enveloppée  I  Un  jour  viendra  peut- 
être  où  je  pourrai  le  lui  dire,  à  lui  aussi,  et  j'ai  besoin  en  attendant 
de  déposer  l'aveu  du  bonheur  qu'il  a  créé  en  moi  au  fond  d'un 
cœur  aimant  et  sincère.  »  11  n'y  a  qu'une  ombre  à  ce  bonheur  : 
M"*  de  Humboldt  est  sur  le  point  de  donner  le  jour  à  un  troi- 
sième enfant.  «  Comme  il  me  tarde  »,  ajoute-elle  ingénument, 
«que  cette  incommodité  physique  prenne  fin.  » 

De  qui  s'agit-il?  Ce  n'est  assurément  point  à  Guillaume  de 
Humboldt,  comme  on  le  devine,  que  s'adressent  ces  sentimen- 
tales effusions  —  mais  i\  un  jeune  gentilhomme  prussien, 
Burgsdorff,  un  des  amis  de  la  première  heure  de  Rahel.  Et  voici 
Rahel,  comme  il  lui  arrivera  plus  d'une  fois  encore  dans  sa  vie, 
recevant  les  confidences  des  deux  amants  tour  à  tour. 
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Et  le  cas  de  M»><^de  Humboldt  n*est  pas  un  cas  isolé,  anormal. 
Toutes  les  femmes  de  cette  époque  souffrent  de  ce  qu'elle-même 
appelait  «  un  cœur  continuellement  dolent  i  —  d'une  hyper- 
trophie du  sentiment.  «  Dis-moi,  chère  Caroline  »,  écrivait 
Rahel,  «  où  va  donc  le  monde  ?  Est-ce  que  cet  organe  (le  cœur) 
va  se  développer  toujours  davantage  ?  Moi  aussi  je  souffre  du 
même  mal  depuis  des  années,  et  c'est  ce  qui  me  permet  de 
comprendre  par  ma  propre  expérience  combien  sont  nombreux 
ceux  qui  en  sont  atteints,  o 

Mais,^  une  des  premières  aussi,  Rahel  a  voulu  réagir  contre 
cette  contagion  subtile.  Elle  a  connu  la  détresse  morale  de  ces 
femmes  éternellement  incomprises,  que  rongeait  non  pas  simple- 
ment l'ennui,  mais  le  sentiment  plus  déprimant  de  la  vanité  de 
l'existence,  parce  qu'elles  ne  réussissaient  pas  à  prendre  pied 
dans  la  vie,  qu'elles  n'y  trouvaient  aucun  intérêt  positif  et  per- 
sonnel, et  parce  qu'elles  voulaient  tout  receA*oir  de  l'amour  et  de 
l'homme  aimé.  «  Dorothée  est  assurément  une  bonne  créature, 
douce  et  aimante,  et  d'un  esprit  agréable  »  disait-elle  de  Dorothée 
Schlegel.  «  Mais  elle  a  trop  placé  l'intérêt  de  sa  vie,  je  ne  dirai 
pas  en  Dieu,  mais  en  son  mari,  etc*est  ce  qui  rend  son  commerce 
tout  à  fait  décevant.  Je  ne  sache  rien  de  plus  pénible  que  de 
voir  une  femme  renoncer  à  son  indépendance  au  profit  d'un 
homme,  fùt-il  le  plus  passionné  des  adorateurs.  » 

Elle  a  pressenti  que  parmi  les  femmes  romantiques  «  malades  % 
la  dévotion  devait  recruter  un  jour  ses  néophytes  les  plus  zélées: 
qu'on  songe  à  Henriette  et  Dorothée  Mendeissohn,  toutes  deux 
converties  au  catholicisme  ;  à  M"®  de  Krûdener,  l'auteur  de 
«  Valérie  »,  devenant  la  prophétesse  inspirée  de  la  Sainte- 
Alliance  ;  à  Caroline  de  Humboldt  enfin,  s'entichant  de  plus  en 
plus  de  ce  piélismc  réaclionnaire  qui  allait  bientôt  devenir  de 
bon  ton  parmi  la  société  aristocratique  de  Berlin. 

Au  lieu  de  se  complaire  dans  cette  culture  douillette  des  cœurs 
sensibles  et  dolents,  Rahel  a  proclamé  une  des  premières  que  la 
santé  est  non  seulement  belle  et  désirable,  mais  qu*elle  est  la 
première  des  vertus:  elle  a  prêché  le  retour  aux  s^ns  et  à  la 
passion  véritable  ;  elle  a  découvert  surtout  dans  une  intellec- 
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tualité  féminine  nouvelle  le  remède  libérateur.  «  Est-il  possible 
d'essuyer  plus  d'affronts  que  je  n'en  ai  essuyés,  de  savourer  plus 
de  douleurs  que  je  n'en  ai  savourées  ?  •  écrivait-elle  à  une  amie, 
atteinte  de  la  maladie  à  la  mode.  c<  Kst-il  possible  d'avoir  plus  de 
malchance  en  toutes  choses,  dans  les  grandes  comme  dans  les 
petites?  Peut-on  trouver  une  jeunesse  plus  comprimée  que  ne 
fut  la  mienne  jusqu'à  18  ans  ?  Peut-on  être  plus  malade,  plus 
acculée  au  complet  désespoir,  qu'il  ne  m'arrive  par  moments  ? 
Et  je  crois  me  connaître  aussi  en  fait  de  chagrins  d'amour  !  — 
Mais  quand  m'avez-vous  vue  me  détourner  du  monde?  Quand 
mesuis-jeferméeà  un  intéréthumain,sous  quelque  forme  qu'il  se 
soit  offert  à  moi  :  douleur  à  consoler,  jouissance  d'art  ou  esprit  de 
conversation  ?  » 

a  Cherche  à  te  distraire  »,  disait-elle  encore  à  sa  sœur 
Rose  qui  semble  avoir  traversé,  elle  aussi,  une  de  ces  crises 
de  découragement.  «  Cherche  les  lieux  où  tu  rencontreras  des 
sujets,  des  personnes,  des  conversations  nouvelles,  où  tu  te 
renouvelleras  le  sang,  la  vie,  les  nerfs,  le  cerveau.  Nous  autres 
femmes,  avons  besoin  doublement  d'un  pareil  renouvellement, 
car  les  hommes  ont  des  occupations  qui,  au  moins  à  leurs  yeux, 
prennent  une  importance  capitale,  flattent  leur  ambition,  les 
poussent  dans  le  monde,  les  mettent  en  contact  avec  des  acti- 
vités qui  les  stimulent,  alors  que  nous  autres  n'avons  que  de 
petites  besognes  déprimantes,  des  tâches  morcelées,  qui  se 
rapportent  exclusivement  au  bien-être  de  ces  messieurs.  C'est 
une  injure  à  la  nature  humaine,  quand  on  vient  dire  que  notre 
esprit  est  autrement  fait,  adapté  à  d'autres  besoins  ;  que  nous 
pouvons  vivre  en  parasites  de  la  vie  d'un  mari  ou  d'un  fils. . . 
Assurément  on  aime,  on  choie,  on  soigne  les  êtres  cliers,  on  se 
prête  à  leurs  fantaisies,  on  prend  à  cœur  leurs  désirs  et  on  leur 
consacre  son  activité  la  plus  pressée  :  mais  tout  cela  ne  suffit  pas 
pour  rassasier  le  cœur,  le  réconforter  et  le  retremper  en  vue 
d'une  tâche  nouvelle,  pour  lui  aider  à  porter  son  fardeau,  pour 
l'affermir  dans  sa  vie  tout  enlière.  II  n'y  a  pas  d'autre  raison  à  la 
frivolité  de  tant  de  femmes  :  c'est  qu'on  ne  cesse  de  leur  rebattre 
Jes  oreilles  des  préceptes  d'une  morale  surannée,  qui  leur  interdit 
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de  prendre  pied  dans  l'existence,  de  vivre  une  vie  à  elles,  et 
parce  que  la  moindre  velléité  chez  elles  de  s'affranchir  de  cet 
état  de  choses  monstrueux,  est  décriée  comme  une  entreprise 
criminelle. ..  x> 

Déjà,  dans  le  premier  entourage  de  Rahel,  nous  voyons  appa- 
raître quelques-unes  de  ces  fenimes  nouvelles,  indépendantes, 
plus  ou  moins  rebelles,  dont  les  affirmations  courageuses,  un 
peu  paradoxales,  font  contraste  avec  la  fausse  sentimentalité  en 
honneur  dans  l'entourage  d'Henriette  Herz.  L'une  est  cette  jeune 
et  charmante  comtesse  Joséphine  de  Pachta,  ce  cette  nature 
d'enfant  qui  semblait  sortir  directement  des  forêts  de  Bohème  et 
qui  apportait  avec  elle  des  bouffées  de  senteurs  sauvages  », 
comme  la  défmit  si  bien  M.  Hillebrand.  <c  J'ai  toujours  peurde 
la  manger  des  yeux  »,  écrivait  Rahel  qui  avait  fait  sa  connais- 
sance aux  eaux  de  Tôpiitz,  «  et  c'est  bien  un  peu  ce  queje  fais. 
Elle  rougit  dès  qu'elle  reste  seule  avec  moi.  Délicieuse  I  »  En 
septembre  1797,  la  comtesse  Pachta  vint  à  Berlin  et  essajra 
d'entraîner  son  amie  à  la  suivre  en  pays  inconnu,  sous  des 
noms  supposés.  Il  s'agissait  de  cacher  au  comte  la  naissance 
prochaine  d'un  enfant  qu'elle  avait  eu  de  son  amant,  lequel  dans 
la  suite  devint  son  second  mari,  a  Une  vie  sans  liberté  est  un 
suicide  moral  i»,  écrivait-elle  à  son  amie.  «  Comment  être  heu- 
reuse quand  on  vit  en  continuelle  contradiction  avec  le  vœu  le 
plus  cher  de  son  cœur?  Voilà,  chère  Rahel,  ce  qui  m'occasionne 
des  heures  bien  sombres.  Mais  je  ne  perds  jamais  courage. 
Bravement  je  continuerai  ma  route,  encore  que  je  ne  puisse 
bénir  le  destin  qui  l'a  si  inexorablement  tracée  devant  moi.  n 

La  deuxième  des  grandes  amies  de  Rahel,  la  comtesse  Caroline 
de  Schiabrendorf,  forme  le  plus  parfait  contraste  avec  la 
gracieuse  comtesse  de  Pachta.  C'était  une  maîtresse  femme, 
d'une  carrure  toute  masculine,  avec  quelque  chose  de  décidé, 
presque  de  provocant  dans  l'allure.  Veuve  de  très  bonne  heure, 
elle  s'était  habituée  à  une  vie  de  complète  indépendance,  voya- 
geant le  plus  souvent  sous  un  travesti  masculin.  «  En  toutes 
choses,  raconte  Varnhagen,  elle  allait  droit  au  fait,  au  fait  tout 
cru,  souvent  déplaisant,  ne  tolérait  point  qu'on  y  mit  la  moindre 
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gaze  poétique.  Elle  arait  l'impitoyable  courage  de  toujours 
s'attacher  à  la  vérité,  et  n'hésitait  pas  de  la  proclamer  hautement 
en  toute  circonstance,  envers  et  contre  tous.  De  là,  dans  sa 
manière  d'être,  quelque  chose  de  rude,  parfois  d'irritant.  Elle 
aimait  à  s'engager  dans  des  discussions,  ne  laissait  passer  la 
moindre  inexactitude  sans  la  relever  et  sans  en  faire  justice.  En 
Prusse,  elle  faisait  l'apologie  de  la  Révolution  française,  à  Paris 
elle  plaidait  la  cause  des  Émigrés  et  de  la  Cour.  »  Bref,  c'était 
l'esprit  de  contradiction  fait  femme.  Selon  le  joli  mot  de  Rahel, 
«  il  ne  lui  manquait  que  l'huile  de  l'âme  ».  On  la  redoutait,  on 
l'évitait,  mais  on  ne  pouvait  s'empêcher  d'estimer  la  droiture 
et  la  foncière  honnêteté  de  son  caractère. 

Avec  cela,  chez  cette  femme  aux  manières  brusques,  à  l'air  dur 
et  anguleux,  il  y  avait  tout  un  coin  caché  de  tendresse,  un  de 
ces  jardins  secrets,  jalousement  gardés,  dont  Rahel  eut  bien  vite 
forcé  l'accès.  A  cet  être  rêche,  desséché  et  racorni  par  la  vie, 
l'irrésistible  confesseuse  sut  verser  le  baume  bienfaisant  de  ses 
paroles  angéliques,  quelques  gouttes  de  la  douce  huile  qui 
permettait  de  jouer  de  nouveau  avec  aisance  aux  lourdes  pièces 
de  celte  catapulte  rouillée.  Aussi  quelles  paroles  émues  de 
reconnaissance  sous  la  plume  de  la  bonne  comtesse  I 

c  Cela  vous  étonne  qu'un  être  qui,  avouez-le,  passe  généra- 
ment  pour  un  esprit  lourd,  dénué  de  grâce  et  d'imagination, 
puisse  parler  un  langage  si  poétique  !  Mais  il  y  a  de  certaines 
cordes  qui,  sitôt  touchées  et  ébranlées,  font  chanter  en  moi  une 
poésie  inconnue.  » 

Mais  il  y  eut  particulièrement  deux  femmes,  illustres  pour  des 
raisons  bien  différentes,  les  représentants  extrêmes  et  opposés 
de  la  ce  féminité  »  de  leur  époque,  que  Rahel  a  connues  person- 
nellement et  à  propos  desquelles  elle  a  formulé  quelques-uns  de 
de  ses  jugements  les  plus  originaux  —  l'une,  qui  pendant  des 
années  défraya  la  chronique  scandaleuse  de  Berlin,  la  maltresse 
du  prince  Louis-Ferdinand  de  Prusse  :  la  trop  fameuse  Pauline 
Wiesel  ;  —  l'autre,  une  femme-auteur  française,  dont  la  réputa- 
tion commençait  à  devenir  européenne  :  M*"'  de  Staêl. 
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Nous  nous  figurons  difticilcment  aujourd'hui  le  charme  que 
Pauline  Wiesel  a  exercé  sur  ses  contemporains,  non  pas  sur  les 
hommes  seulement  —  ce  qui  se  comprend  de  reste  —  mais 
même  sur  des  femmes  comme  Rahel  et  M™*  de  Slaêl. 

Pauline  César  (c'était  son  nom  de  jeune  fille),  était  fille  d'un 
honorable    fonctionnaire  prussien.    Sa    beauté    extraordinaire 
l'exposa  très  jeune  aux  tentations  les  plus  dangereuses.  A  Tàge 
de  seize  ans  elle  fut  séduite  par  un  gentilhomme  russe  dont  la 
famille  lui  paya  une  pension  jusqu'à  sa  mort.  Très  recherchée 
en  mariage,  en  dépit  de  sa  réputation  fort  endommagée,  elle 
épousa  le  «  conseiller  de  guerre  »  Wiesel.  C'était  le  plus  fiefté 
original  que  la  terre  eût  jamais  porté,  le  Sosie  vivant  du  Méphisto 
de  Goethe  :  long,  maigre,  le  nez  effilé  et  fureteur,  la  figure  toute 
grêlée,  avec  de  petits  yeux  gris,  perçants,  où  brillait  par  moment 
une  étincelle  diabolique.  Pendant  des  années  il  disparaissait 
mystérieusement  de  la  circulation  et  on  n'entendait  plus  parler 
de  lui;  puis  on  le  voyait  surgir  à  l'improviste,  dans  les  Pays-Bas, 
en  Italie,  au  Congrès  de  Vienne,  dans  les  rues  de   Paris  au 
moment  des  fameux  traités,  partout  où  se  donnait  la  comédie 
humaine,  où  la  foire  aux  vanités  battait  son  plein  et  où  l'impi- 
toyable cynique  espérait  découvrir  quelque  document  à  l'appui 
de  sa  philosophie  d'universel  mépris.  Au  demeurant.l'anii  le  plus 
dévoué  et  le  plus  délicat,  un  artiste  du  mal  silencieux,  d'une 
discrétion  et  d'un  désintéressement  absolus,  qui  vivait  en  ana- 
chorète et  supporta  plus  tard  avec  une  stoïque  fierté  la  solitude 
et  la  pauvreté. 

A  peine  marié  il  s'était  attaché  à  dépraver  systématiquement 
sa  jeune  femme,  détruisant  ce  qui  lui  restait  encore  de  scrupules 
et  d'illusions  romanesques.  Il  la  laissa  bientôt  seule  à  Berlin, 
repris  par  sa  manie  ambulatoire.  C'est  dans  ces  circontances 
que  le  prince  Louis-Ferdinand  fit  la  connaissance  de  Pauline,  à 
un  bal  chez  la  l)aronne  de  Grotthuss.  De  cette  rencontre  naquit 
une  liaison  aussi  orageuse  que  célèbre,  l'éternelle  histoire  d'une 
nature  enthousiasle,  passionnée,  exaltée,  retenue  par  une  sorte 
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de  sortilège  dans  les  liens  d'une  coquelle,  semble-t-il,  assez  vul- 
gaire, tout  au  moins  d'une  femme  très  inférieure  par  Téducation, 
par  Tespril  et  parle  cœur  ;  —  un  bonheur  agité,  fiévreux,  mêlé 
de  beaucoup  d'amertume  et  sans  doute  aussi  de  bien  des  dégoûts. 
«  Je  ne  songe  jamais  à  elle  «  avouait  mélancoliquement  le 
prince,  «  quand  je  me  trouve  devant  mon  piano,  aux  heures  où 
s'exallent  mon  cerveau  et  mon  cœur.  » 

Mais  aussi  quel  pauvre  esprit  que  cette  beaulé  tant  célébrée  I 
Complèlement  inculte,  elle  ignorait  les  règles  les  plus  élémen- 
taires de  la  grammaire  et  de  l'orthographe.  Ses  notions  des 
choses  semblent  pareillement  avoir  été  très  flottantes.  Un  jour 
on  lui  présenta  un  jeune  sculpteur.  Tout  ce  qu'elle  put  com- 
prendre, c'est  qu'il  maniait  la  terre  glaise.  «  Eh,  eh  I  »  lui  fit-elle, 
«  vous  êtes  donc  un  petit  polier  I  »  Il  ne  parait  pas  que  cette 
grande  pénurie  intellectuelle  ait  été  compensée  par  des  qualités 
de  cœur  remarquables  ou  par  les  charmes  du  caractère.  Elle 
prenait  plaisir  à  tourmenter  son  soupirant  princier  par  les 
caprices  les  plus  ridicules,  s'amusait,  derrière  les  rideaux  de  sa 
fenêtre,  à  le  regarder  se  morfondre  dans  la  rue,  sous  la  pluie  ; 
elle  lui  empoisonnait  ses  rares  heures  de  bonheur  par  ses  dis- 
putes et  ses  criailleries.  A  peine  fut-il  mort  en  héros  sur  le 
champ  de  bataille  de  Saalfeld,  portant  sur  son  cœur  le  portrait 
de  sa  chère  Pauline,  qu'elle  s'affichait  déjà,  s'il  faut  en  croire 
Henriette  Herz,  avec  les  otficiers  de  la  garnison  française. 

Quelques  années  plus  lard  on   la  trouve  à  Paris,  essayant 
d'attirer  dans  ses  filets  Varnhagen,  le  mari  de  son  amie  Rahel, 
et  Gentz,  qui   prenaient  part  tous   les  deux   aux   négociations 
diplomatiques  du  traité  de  Paris.  Vainement  du  reste  :  l'astre  de 
la  célèbre  coquette  était  à  son  déclin.  Et  pourtant  elle  eut  encore 
vers  la  fin  de  sa  vie  une  grande  satisfaction  et  même  une  grande 
joie  d'amour.  Elle  épousa  en  justes  noces  M.  Vincent,  capitaine 
en  retraite,  atteint  d'un  commencement  de  ramollissement  céré- 
bral.  Elle  alla  habiter  avec  lui,  à  Saint-Germain-en-Laye,  une 
petite  maison  de  campagne  entourée  d'un  petit  jardin.  Ce  fut  un 
long  bonheur  sans  nuage.  Enfin  elle  venait  de  rencontrer  l'élu 
selon  son  cœur,  et  ses  lettres  respirent  à  partir  de  ce  jour  un  calme 
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profond.  Ni  le  méphistophélique  Wiesel  dont  elle  apprit  la  mort 
incidemment,  ni  le  prince  Louis-Ferdinand,  Tamant  passionné 
et  héroïque  dont  elle  avait  entièrement  perdu  le  souvenir, 
n'avaient  fait  sur  son  cœur  l'impression  douce  et  profonde  qu'y 
produisit  M.  Vincent,  capitaine  retraité.  «  C'est  presqu'une 
énigme  pour  moi  i>  écrivait-elle  à  Rahel,  «  quand  je  me  demande 
comment  j'ai  pu  rencontrer  cet  homme.  Il  est  âgé  de  45  ans  ;  il 
est  grand,  bien  fait,  sans  rien  de  remarquable  du  reste  ;  pas  un 
seul  défaut,  beaucoup  de  bon  sens  et  de  bonté  ;  je  le  mène  comme 
un  enfant...  » 

Elle  lui  survécut  de  dix  ans.  Atteinte,  à  la  suite  de  ce  deuil, 
d'une  sorte  de  maladie  noire,  elle  mourut  en  1848,  après  avoir 
bu,  pour  se  guérir  d'un  accès  de  cholérine,  en  une  journée  une 
bouteille  entière  de  rhum.  Elle  avait  70  ans.  La  garde  qui  fît  sa 
toilette  mortuaire  resta  en  admiration  devant  ce  corps  étonnam- 
ment conservé,  et  assura  qu'elle  n*en  avait  jamais  vu  d'aussi 
beau. 

Pauline  Wiesel  a  été  une  des  toquades  de  Rahel,  une  de  ses 
illusions  les  plus  enracinées  et  les  plus  choyées,  quelque  chose 
d'aussi  fatal,  dans  l'ordre  de  ses  adorations  féminines,  que 
l'empire  qu'avaient  exercé  sur  elle  ses  idoles  masculines,  le 
blond  gentillâtre  Finckenstein  et  l'irrésistible  Urquijo. 

Encore  si  elle  s'était  contentée  d'admirer  chez  la  fameuse 
coquette  les  formes  sculpturales  d'un  admirable  animal 
humain  I  Mais,  l'esprit  de  paradoxe  s'en  mêlant,  elle  voua  à 
Pauline  Wiesel  un  véritable  culte  philosophique.  <x  Je  donnerais 
toute  ma  gloire  littéraire  pour  une  de  vos  semaines  d'amour.  »  — 
Ce  mot,  qu'on  prête  à  M'^^de  Staël,  elle  l'aurait  fait  sien,  de  tout 
cœur,  sans  restriction.  «  De  nous  deux  »,  disait-elle,  <x  la  Nature 
se  proposait  de  faire  un  être  unique  ;  un  hasard  fatal  nous  a 
dédoublées.  Et  c'est  pourquoi  il  faut  qu'elle  agisse  à  ma  place. 
Moi,  je  lui  suis  précieuse  pour  les  talents  que  j'ai  reçus  en  par- 
tage et  qui  lui  manquent  ;  de  même  qu*elle  représente  à  mes 
yeux  tout  le  bonheur  que  je  n'ai  pas  rencontré,  ou  dont  je  n'ai 
pas  eu  le  courage.  » 

Ce  que  représentait  surtout  à  ses  yeux  l'illustre  Phryné,  c'était 
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la  foi  au  sens,  à  la  vie  du  corps,  à  la  passion  c  toute  nue  et  toute 
crue  »,  Texact  antipode  de  cette  idolâtrie  sentimentale,  de  cette 
mysticité  équivoque  des  «  belles  âmes  x>  à  la  Henriette  Herz  ; 
c'était,  faisant  un  contraste  paradoxal  avec  ces  «  beaux  men- 
songes plâtrés  »,  la  nudité  antique,  éternellement  belle,  de  Tins- 
tinct,  dépouillée  de  tout  voile  mensonger,  de  tout  artifice  hypo- 
crite, a  Loin  de  vous  »,  lui  écrivait  encore  Rahel,  «  je  ne  fais  que  me 
remémorer  chacune  de  vos  paroles,  chacun  de  vos  gestes,  de  vos 
jeux  de  physionomie,  et,  croyez  m'en,  je  lis  en  vous,  mieux  que 
vous  ne  savez  faire  vous-même.  La  seule  différence  entre  nous, 
c*est  que  chez  vous  tout  se  change  en  vie,  parce  que  vous  avez 
de  la  chance  et  du  courage,  tandis  que  chez  moi  tout  devient 
pensée^  parce  que  j'ai  manqué  à  la  fois  de  cette  chance  et  de  ce 
courage.  Je  n*ai  pas  eu  le  courage  de  brusquer  le  destin,  de  lui 
arracher  de  force  la  part  de  bonheur  qu'il  tenait  dans  ses  griffes. 
Je  n*ai  appris  que  l'art  de  supporter.  Mais  la  nature,  en  nous 
créant  l'une  et  l'autre,  avait  de  hautes  visées.  Nous  avons  été 
faites  pour  vivre  la  vérité  en  ce  bas  monde.  Par  des  chemins 
différents  nous  avons  marché  vers  le  même  but.  Et  c'est  pour- 
quoi nous  sommes  toutes  deux  en  marge  de  la  société.  Pour  nous 
il  n'y  a  ni  place,  ni  emploi,  ni  titre,  ni  honneur.  Tout  ce  qui 
ment  porte  un  titre  ;  seule  l'éternelle  Vérité,  l'instinct  infaillible 
de  la  vie  et  du  cœur,  le  sens  non  dévié  des  réalités  élémentaires 
et  profondes  de  la  nature,  telles  que  nous  pouvons  les  saisir 
immédiatement,  —  seule  rélernelle  Vérité  ne  porte  pas  de  titre.  Et 
voilà  pourquoi  nous  sommes  exclues  Tune  et  l'autre  de  la  société. 
Vous,  parce  que  vous  l'avez  scandalisée  (ce  dont  je  vous  féli- 
cite; du  moins  y  avez- vous  trouvé  du  plaisir)  — et  moi  parce 
que  je  ne  puis  me  parjurer  et  mentir  avec  elle  ». 

La  pauvre  Pauline  Wiesel  dut  parfois  être  fort  embarrasséede 
se  voir  ainsi  hissée  sur  un  piédestal  philosophique.  Elle  n'y  enten- 
dait certes  pas  malice,  la  pauvre  fille,  et  si  elle  avait  pu  choisir  sa 
vie,  elle  leût  sans  doute  voulue  toute  différente.  «  Hélas  I  »  écri- 
vait-elle à  Rahel  qui  parfois  involontairement  voyait  clair, 
«  comme  c'est  vrai  ce  que  vous  disiez  un  jour,  sans  peut-être  en 
soupçonner  vous-même  toute  la  justesse  I  J'aurais  dû  devenir 
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une  bonne  mère  de  famille,  une  bonne  ménagère;  c*estpoar 
cela,  au  fond,  que  j'étais  faite,  et  non  pour  le  rôle  de  coquette. 
J*étais  molle,  j'avais  un  cœur  tendre;  le  monde,  les  hommes 
m'ont  poussée^  chacun  a  fait  de  moi  la  femme  qu'il  voulait,  et 
j'ai  laissé  faire,  n'ayant  pas  la  force  de  me  rebiffer  ou  de  réagir. 
On  m'a  corrompue  dès  le  berceau. . .  » 

Paix  aux  cendres  de  M"**  Vincent,  née  César,  ci-devant  Pauline 
Wiesel  I  Elle  a  rempli  comme  elle  a  pu  sa  destinée  de  fille  d'Eve. 
Ainsi  que  Rahel  finit  par  le  reconnaître  :  «  Pauline  est  l'idéal 
de  la  femme  que  les  hommes  désirent  et  qu'ils  méritent.  Par  elle- 
même  rien  que  belle  et  sereine,  recevant  tout  le  reste  de  son 
amant,  elle  est  à  causé  de  cela  idolâtrée  de  chacun,  adorée 
comme  un  reflet  de  lui-même,  comme  son  second  moi.  Son  der- 
nier amant  décidera  d'elle  ;  ce  qu*il  aura  été,  elle  le  sera  pour  le 
reste  de  ses  jours.  » 

Oui,  elle  a  élé  la  femme-fétiche,  Tesclave-idole  dont  s'enor- 
gueillit rélernel-masculin ,  alors  même  qu'il  se  prosterne 
devant  elle.  Elle  a  été  la  cire  molle  que  bien  des  mains  ont  essayé 
de  pétrir,  vulgaires  ou  nobles,  dans  laquelle  bien  des  artistes 
ont  essayé  d'imprimer  leur  rêve,  diabolique  ou  divin.  Ses  égare- 
ments, ses  péchés  ont  été  ceux  des  autres,  plus  que  les  siens 
propres.  Sa  beauté  même  a  été  une  fatalité  qu'elle  subissait  pas- 
sivement, ou  plutôt  un  (Ion  néfaste,  un  obstacle  à  sa  vraie  des- 
tinée qui  était  celle  d'une  paisible  ])etite  bourgeoise  allemande. 
El  lorsqu'enfin  sonna  pour  elle  l'heure  tardive  du  bonheur 
attendu,  et  que  son  dernier  amant,  le  seul  qu'elle  ait  jamais 
compris  et  aimé,(( décida  d'elle  pour  le  reste  de  ses  jours»,  elle  se 
rappelait  avec  stupeur  cette  étrangère  qu'elle  n'avait  jamais 
voulu  être,  et  dont  il  lui  avait  fallu  jouer  le  rôle,  bien  malgré 
elle,  cette  Pauline  Wiesel  dont  les  caprices  avaient  jadis  mis  en 
fièvre  tout  une  génération.  Elle  rédigea  alors,  en  un  français 
dont  nous  respectons  les  savoureuses  incorrections,  le  testament 
suprême  de  sa  vie  : 

«c  Jamais  je  n'ay  fait  du  malle  par  plaisir  de  me  venger  — quoi- 
que Les  dieux  de  Laulimpe  dise  qu'il  est  doux  de  se  venger. 
—  Les  hommes  peuvent  dire,   ma  vie  et  un  témoin  qu'il  fau* 
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entendre,  mais  les  malheureuce  femmes  non  rien  que  Leur 
propre  conscience  —  et  il  vaut  mieux  n'être  pas  connut,  car 
rarement  cella  sert,  cella  nuit  presque  toujours.  » 


¥     ¥ 


Si  Pauline  Wiesel  a  inspiré  à  Rahel  un  de  ces  engouements  les 
plus  aveugles,  par  contre  M*"*  de  Slaêl  fut  une  de  ses  antipathies 
les  plus  obstinées. 

On  a  raconté  souvent  la  consternation  qui  se  répandit  parmi 
les  bons  bourgeois  de  Weimar  lorsque,  le  13  décembre  1803,  à 
quatre  heures  et  demie  du  soir,  Tillustre  voyageuse  tomba  parmi 
eux  comme  un  bolide.  A  peine  installée,  elle  ouvrit  le  feu  de  ses 
sensationnelles  interviews.  <i  Que  pensez-vous  de  Timmortalité 
de  rame?  de  Dieu?  de  la  poésie?  de  l'enthousiasme?  »  Et  les 
questions  de  succéder  aux  questions,  avant  même  que  Tinter- 
pellé  eût  le  temps  d'achever  sa  réponse.  Ce  fut  un  sauve-qui- 
peut  général.  Après  une  heure  de  conversation  avec  la  fougueuse 
Française,  le  malheureux  Schiller  qu'elle  avait  pris  d'abord 
pour  un  général  prussien  et  dont  elle  résolut  de  faire  son 
«  patito  »  de  prédilection,  pensait  avec  terreur  qu'il  lui  faudrait 
essuyer  chaque  soir  le  feu  roulant  de  ses  interrogatoires  et,  sans 
broncher,  se  laisser  complimenter  sur  sa  sublime  candeur.  «Que 
compagnon  de  Satan  voudrait  faire  ménage  avec  une  pareille 
femme  ?  »,  maugréait-il  entre  les  dents.  Quant  à  Goethe,  plus 
avisé,  qui  prudemment  avait  pris  la  fuite  et  se  trouvait  conti* 
nuellement  retenu  à  léna  pour  «  affaires  urgentes  »,  il  n'en  fut 
pas  moins  contraint  de  venir  s'asseoir  un  beau  jour,  lui  aussi, 
sur  la  redoutable  sellette.  «  J'ai  eu  avec  elle  plusieurs  conversa- 
tions suivies  »,  racontait-il,  «  où  elle  n'était  pas  moins  fatigante 
à  sa  manière,  en  ce  qu'elle  ne  nous  permettait  pas,  sur  les  événe- 
ments les  plus  graves,  un  moment  de  réflexion  tranquille  ;  il 
fallait,  sur  les  sujets  importants,  être  prêt  aussi  vite  que  s'il 
s'était  agi  de  recevoir  le  volant  avec  une  raquette...  id 

Ce  fut  un  soulagement  général  lorsqu'on  apprit  enfin  que 
«l'ouragan  en  jupons»  s'était  transporté  ailleurs.  A  Berlin,  que 
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M>°*  de  Staël  avait  pris  pour  centre  de  ses  opérations,  elle  établit 
d*abord  son  quartier  général  dans  le  salon  de  la  duchesse  de 
Courlande.  C'était  le  seul  salon  aristocratique  ouvert  à  la  bour- 
geoisie intellectuelle,  aux  savants  et  aux  littérateurs.  On  y  dînait 
le  soir  par  petites  tables.  Aucune  étiquette  ne  présidait  à  ces 
groupements  où  se  mêlaient  librement  les  différentes  classes  de 
la  société.  Henriette  Herz  se  souvenait  avec  orgueil  d'avoir  eu 
certain  soir  comme  voisine  de  table  la  princesse  Louise  de  Prusse, 
femme  du  prince  Radziwil.  Du  reste,  M™*  de  Staél  elle-même 
recevait  à  son  hôtel  le  vendredi  soir,  entourée  de  son  état-major, 
lequel  se  composait  essentiellement  de  Tbistorien  Jean  deMûlIer 
et  de  Guillaume  Scblegel  qui  venait  de  faire  applaudir  à  Berlin 
ses  conférences  sur  la  littérature.  L'illustre  conférencier  roucou- 
lait alors  le  parfait  amour  avec  Sophie  Bernhardi,  la  sœur  du 
poète  Tieck:  mais  l'impétueuse  Française  avait  juré  qu'elle 
l'enlèverait  coûte  que  coûte  à  la  pointe  de  l'épée.  —  L'infortuné 
Fichte  vint,  lui  aussi,  certain  soir  s'aventurer  jusque  dans  la  zone 
dangereuse.  Mal  lui  en  prit  :  il  fut  mis  en  demeure  d'exposer 
incontinent,  en  quinze  minutes,  montre  en  main,  sous  une  forme 
complète  et  définitive,  son  système  philosophique.  —  Le  prince 
Louis-Ferdinand  apparaissait  régulièrement  à  ces  soirées  et, 
comme  il  passait  pour  un  virtuose  de  génie,  on  le  pria  d*y 
faire  transporter  son  piano. 

Il  était  inévitable  que  M*"*  de  Staël  exprimât  un  jour  le  désir 
de  connaître  celle  qui  passait  alors  pour  l'étoile  de  la  vie  de  salon 
berlinoise,  Rahel  Levin.  Une  question  particulièrement  la  tracas- 
sait. Se  pouvait-il  qu*en  dehors  de  Paris  et  de  la  rue  du  Bac  une 
femme  s*avisàt  de  savoir  causer  et  d'avoir  de  l'esprit  ?  Elle  n  y 
pouvait  croire.  Cela  dérangeait  toutes  ses  théories.  Avec  insis- 
tance, elle  demanda  à  voir  ce  phénomène,  assurément  surfait. 
Un  ami  de  Rahel,  le  nouvel  ambassadeur  de  Suède,  Brinkmann, 
se  chargea  de  taire  les  présentations  au  cours  d'une  soirée  qu'il 
donna  à  riiôtel  de  son  ambassade.  Il  y  avait  parmi  les  invités, 
ce  soir-là,  des  princes  du  sang,  des  dames  de  la  cour,  quelques 
savants,  Fichte,  une  actrice  célèbre,  M"«Unzelmann,  et  le  Talma 
berlinois,  Iffland.  M"*  de  Staél  s'établit  avec  Rahel  dans  le  coin 
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d*un  sopha  et  les  deux  femmes  s'entretinrent  à  Técart  pendant 
une  heure  et  demie,  sans  prêter  aucune  attention  au  reste  de  la 
société.  «  Ensuite  »,  raconte  Tampliitryon,  Brinkoiann,  «  M™*  de 
Staël  vint  à  moi,  Fair  tout  sérieux,  et  me  dit  :  ce  Je  fais  amende 
«  honorable  ;  vous  n*avez  rien  exagéré.  Elle  est  étonnante.  Je  ne 
«  saurais  que  répéter  ce  que  j*ai  dit  mille  fois  pendant  ce 
«  voyage  :  que  TAllemagne  est  une  mine  de  génie,  dont  on  ne 
«  connaît  nulle  part  les  richesses  ni  les  profondeurs.  Vous  êtes 
c  bien  heureux  de  posséder  ici  une  amie  pareille,  b  Ensuite,  elle 
fit  signe  à  Rahel  d'approcher.  «  Ecoutez,  mademoiselle  I  Vous 
«  avez  ici  un  ami  qui  doit  bien  vous  apprécier  comme  vous  le 
«  méritez,  et  si  je  restais  ici,  je  crois  que  je  deviendrais  jalouse 
«  de  votre  supériorité  .)»  —  «  Vous,  madame?  »  fit  Rahel  en  sou- 
c  riant,  a  Oh  I  non,  je  vous  aimerais  tant  et  cela  vous  rendrait  si 
«  heureuse,  que  vous  ne  deviendriez  jalouse  que  de  mon  bon- 
c  heur,  car  qui  pourrait  jamais  vous  en  inspirer  un  pareil  ?  » 

N'attachons  pas  plus  d'importance  qu'il  ne  convient  à  cet  assaut 
de  courtoisies  internationales,  échangées  dans  les  salons  d'une 
ambassade.  A  vrai  dire  M™^  de  Staël,  sinon  dès  la  première  heure, 
du  moins  par  l'ensemble  de  son  caractère  et  de  sa  vie,  inspira  à 
Rahel  une  invincible,  une  durable  antipathie.  Déjà  cette  agitation 
extérieure,  bruyante  et  indiscrète,  de  l'illustre  voyageuse  qui 
traversait  au  pas  de  charge  les  pays  et  les  civilisations  étrangères, 
bousculant  tout  sur  son  passage,  obligeant  de  gré  ou  de  force 
les  originalités  de  découvrir  leurs  pensées  les  plus  intimes,  cette 
espèce  de  reportage  hàtif  et,  au  fond,  tout  de  seconde  main,  était 
odieux  à  l'àme  attentive  de  Rahel.  «  Comme  ces  personnes 
voyagent  I  »  s'écriait-elle  agacée,  «  ces  gens  riches,  ces  dames  de 
la  société,  ces  femmes  de  lettres,  qui  ne  savent  parler  que  fran- 
çais et  ne  veulent  entendre  partout  que  leur  propre  langue  I  La 
pauvre  !  Elle  n'a  rien  vu,  rien  entendu,  rien  compris,  hormis  ce 
que  «  MM.  Schlegel  et  Ancillon,  et  M™^  la  princesse  une 
telle,  ou  M*"*  la  générale  une  telle  )),  et  quelques  maîtresses  de 
maison  plus  ou  moins  sottes,  ont  bien  voulu  lui  dire,  des  racon- 
tars à  demi-compris  et  extorqués  par  la  terreur.  Et  puis,  elle  ne 
sait  pas  voir.  Elle  vous  fait  caracoler  comme  un  escadron  ses 
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((  trois  idées  nouvelles  »  à  travers  les  plus  vieilles  civilisations 
d'Europe  I  N*a-t-elle  pas  honte  ?  Est-ce  ainsi  qu'on  touche  -k  de 
pareilles  choses  ?  Et  ne  faut-il  pas  pour  les  saisir  des  outils 
intellectuels  autrement  neufs?  » 

Ce  livre  «  de  rÂllemagne  »  I  Rahel  en  a  fait  une  maladie.  Sa 
main  est  prise  de  tremblement,  sa  plume  grince  et  crache  sur  le 
papier,  chaque  fois  que  dans  ses  lettres  elle  arrive  à  en  parler. 
«  M°*«de  Staël  radote  dans  son  livre  de  «  l'Allemagne».  Sotte  I  ai-je 
mis  en  marge.  Si  quelqu'un  qui  ignore  l'Allemagne  lisait  son  — ?/— 
livre  — -  ??  —  et  les  quelques  pensées  —  des  pensées  ?  —  qui 
échappent  à  sa  plume,  comme  des  montures  sans  cavalier,  et 
ses  notes,  ses  aperçus,  ses  lectures  qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  de 
changer  en  son  propre  sang,  celui-là  se  figurerait  l'Allemagne 
comme  un  trou  eofumé,  sombre  et  glacial,  où  errent  lugubrement 
quelques  fantoches  falots,  voués  par  Dieu  à  la  vertu,  un  pays  où 
on  rencontre  de  temps  en  temps,  accroupi  dans  un  coin,  quel- 
que ermite  ensorcelé,  perdu  dans  sa  contemplation.  Quels  nids 
de  sorciers,  que  les  Universités  qu'elle  nous  décrit  !  Voilà  comme 
elle  a  l'âme  triste,  cette  femme  sans  réceptivité  et  sans  musi- 
que... Le  livre  de  cette  bonne  M*"®  de  Staël  !  Un  long  soupir,  où 
s'exprime  lyriquement  le  regret  de  ne  pouvoir  faire  un  brin  de 
conversation  à  Paris  I  Oh  I  la  poule  aveugle  !..  La  femme  dénuée 
de  flair  et  de  mélodie  intérieure  I  «  Gœthe  a  plus  d'imagina- 
tion, Schiller  plus  de  sentiment  »  I  Vraiment?  —  J'enrage.  Non, 
mais  qui  lui  a  permis  de  fouiller  dans  les  plus  belles  choses  avec 
ses  grosses  mains  aveugles,  sans  piété,  sans  innocence  joyeuse? 
O  ce  demi-savoir,  pernicieux  aussi  pour  les  autres,  i» 

«  La  femme  sans  réceptivité  et  sans  musique  —  die  Fraa  ohnt 
Sinn  und  ohne  Mnsik  »  !  —  C'est  le  double  reproche  où  Rahel 
résume  ses  antipathies.  La  femme  sans  réceptivité,  parce  que 
trop  femme  de  lettres,  trop  causeuse,  toujours  préoccupée  d'un 
effet  à  produire,  changeant  aussitôt  tout  en  sujet  de  conversation, 
en  discours,  en  livre,  ne  permettant  pas  aux  impressions  neuves 
d'agir  innocemment  sur  le  centre  profond  de  sa  nature.  «  Il  n*y 
a  pas  de  calme  en  cette  femme.  De  l'intelligence,  oui,  certes,  elle 
en  a  !  Mais  elle  n'a  pas  une  âme  qui  écoute.  Jamais  il  ne  fait 
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silence  en  elle  ;  on  dirait  qu^elle  ne  réfléchit  jamais  seule,  qu'elle 
parle  toujours  à  un  public.  Les  salons  où  elle  est  allée  tout 
enfant^  lui  ont  fait  du  mal.  Il  n\y  a  pas  d*équilibre  dans  son  âme 
entre  Taclivité  pensante  et  Taclivilé  extérieure.  Elle  en  revient 
toujours  à  Tapprobation  et,  comme  elle  n'est  pas  vulgaire,  elle 
veut  que  la  postérité  s'en  charge.  C'est  donc  par  égard  pour 
cette  dernière  et  pour  son  approbation  qu'elle  veut  tout  faire» 
et  qu'elle  veut  que  les  homme  de  valeur  fassent  tout.  » 

La  femme  sans  musique  —  parce  qu'à  tous  ces  dons  brillants 
manque  ce  que  Schleiermacher  définissait  du  nom  de  t  reli- 
giosité »,  le  don  de  s'absiraire  du  bruit  et  de  l'agitation  exté- 
rieure pour  se  replonger  dans  la  sphère  intime  de  l'âme,  le 
sentiment  de  Tlncommunicable  et  l'intuition  du  devenir  inté- 
rieur, cette  harmonie  profonde  qui  fait  comme  un  chant,  comme 
un  accompagnement  mélodique  au  texte  de  la  vie.  «  Tout  est  à 
rebours  chez  elle,  comme  si  Ton  rebroussait  des  épis  ;  il  n'y  a 
pas  de  douceur.  Il  me  semble  que  je  vois  les  mots  se  presser  en 
tumulte  autour  d'elle  comme  des  esprits  qui  battent  des  ailes, 
quand  elle  est  à  sa  table  de  travail  devant  une  feuille  blanche. 
Jamais  cela  ne  devient  musique...  Ce  qu'elle  crie  ainsi,  n'est  pas 
du  chant.  C'est  dommage,  précisément  à  cause  de  ces  immenses 
dons,  auxquels  il  n'en  manque  qu'un  seul,  celui  qui  les  rendrait 
harmonieux  :  une  sphère  d'âme  silencieuse,  innocente...  » 

j^jme  Je  Staël  est  peut-être  la  seule  individualité  supérieure  que 
Rahel,  contrairement  à  ses  instincts  de  haute  équité,  ait  jugée 
surtout  sur  ses  défauts,  avec  qui  elle  ne  soit  entrée  qu'en  un 
rapport  «négatif».  Peut-être  les  mêmes  raisons  qui  la  pous- 
saient à  surfaire  chez  une  Pauline  Wiesel  les  dons  physiques  et 
heureux  que  la  destinée  lui  avait  refusés  à  elle-même,  l'inci* 
taient-elles  à  rabaisser  au-dessous  de  leur  valeur  les  qualités  et 
les  talents  de  l'esprit  où  elle  se  savait,  elle  aussi,  exceller.  Ce 
qu'elle  détestait  en  M"'*  de  Staël  c'étaient  un  peu  ses  propres  dis- 
grâces physiques,  sa  propre  destinée  de  femme  intellectuelle  et 
«  supérieure  »,  c'était,  dans  un  grossissement  excessif  et  déplai- 
sant, celle  vie  de  cerveau  pensant  où  elle  s'élait  vue  elle-même 
condamnée.  Elle  ignora,  ou  ne  voulut  pas  voir  les  généreux 
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enthousiasmes  et  le  cœur  passionné  de  Fauteur  de  Delphine,  ni 
«  ces  yeux  uniques,  noirs  et  inondés  de  flammes  »  dont  a  parlé 
Michelet,  c  rayonnants  de  génie,  de  bonté  et  de  toutes  les  pas- 
sions 9  --  pour  ne  retenir  que  ce  symptôme  alarmant  :  la  femme 
de  lettres. 

Et  puis,  des  natures,  des  éducations,  des  races  et  aussi  des 
époques  trop  diiTérentes  se  heurtaient  là  sur  le  même  terrain,  le 
contraste  était  trop  soudain  pour  que  le  conflit  ne  se  produisit 
pas.  La  fille  de  Necker  arrivait  en  Allemagne,  la  tête  encore 
toute  bourdonnante  de  l'éloquence  des  Mirabeau,  des  Vergniaud, 
des  Camille  Jordan.  Comment  aurait-elle  compris  le  calme  de 
ces  paisibles  bourgeois  allemands  qui,  dans  leurs  petites  rési* 
dences  immuables,  évoquaient  à  loisir  les  fantômes  poétiques 
de  la  Grèce  payenne  et  du  moyen-âge  gothique?  Et  d'autre  part, 
la  Sibylle  romantique,  dépaysée  dans  son  milieu,  mûrie  par  la 
souffrance,  la  solitude  et  la  réflexion,  comment  aurait-elle  subi 
la  contagion  de  cette  agitation  révolutionnaire,  de  cette  fièvre 
militante,  elle  qui  ne  se  sentait  même  pas  citoyenne  dans  sa 
propre  patrie  et  pour  qui  la  société  se  réduisait  en  somme  à  un 
petit  cercle  d*amis  et  de  familiers,  à  une  sphère  d*àme  tout 
intime  ? 

C'était  bien,  transposée  en  termes  de  psychologie  féminine, 
l'opposition  entre  la  France  révolutionnaire  et  l'Allemagne 
romantique,  ou  plus  exactement  :  en  la  personne  de  M"**  de  Staël 
la  France  d'après  89  est  venue  rendre  visite  à  l'Allemagne 
d'avant  léna.  Il  fallait  encore  une  longue  expérience  historique 
pour  que  ces  deux  époques  et  ces  deux  génies  réussissent  à  se 
comprendre  et  à  se  pénétrer.  Que  Rahel  dût  recevoir  elle  aussi 
cette  initiation,  qu'elle  dût  même  travailler  un  jour,  plus  qne 
personne,  à  opérer  ce  rapprochement,  c'est  ce  qui  apparaître 
nettement  lorsque  nous  parlerons  de  son  second  salon,  du  salon 
Varnhagen,  romantique  et  libéral,  des  années  de  réaction.  Dès 
à  présent  elle  se  préparait  à  cette  tâche  par  la  sympathie  intelli- 
gente et  accueillante  qu'elle  témoignait  à  tous  les  étrangers,  en 
ouvrant  le  premier  grand  salon  cosmopolite  de  Berlin. 
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Les  Français 

Ainsi  que  l'observait  Rahel  :  ce  qui  fait  de  Paris  et  de  Rome 
deux  villes  vraiment  mondiales,  ce  sont  moins  les  habitants  qui 
y  demeurent  que  les  étrangers  qui  y  passent  ;  c'est  qu'on  y  ren- 
contre ce  le  reste  de  l'univers  à  l'état  concentré  ».  Un  de  ses  rêves 
les  plus  chers  fut  de  donner  aussi  à  la  société  allemande  quelque 
chose  de  ce  vernis  cosmopolite. 

De  là  sa  prédilection  pour  les  étrangers,  pour  les  exotiques» 
pour  tous  ceux  en  qui  prend  figure  un  type  ethnique  ou  national. 
Elle  s'intéressait  à  eux  en  psychologue  d'abord,  comme  à  des 
originaux,  à  des  textes  humains  particulièrement  instructifs. 
Elle  aimait  surtout  de  voir  rassemblées  en  un  même  lieu  les 
variétés  les  plus  disparates  de  la  flore  humaine  ;  elle  s'ingéniait 
à  créer  autour  d'elles  un  milieu  accueillant,  une  atmosphère  com- 
posite où  viendraient  se  mêler  les  essences  les  plus  variées,  sans 
rien  perdre  de  leur  parfum  de  terroir. 

Déjà  pendant  la  première  période,  alors  qu'avec  quelques 
camarades  elle  formait,  en  marge  de  la  grande  société,  une 
petite  bohème  frondeuse,  elle  recherchait  de  préférence  la  société 
des  exotiques.  «  Parmi  nos  rares  sympathies  i>,  écrivait  Burgs- 
dorfT,  «  je  citerai  quelques  Polonais  et  Polonaises,  qui  ne  parlent 
ni  le  français  ni  l'allemand,  que  nous  ne  comprenons  que  d'après 
leurs  jeux  de  physionomie,  leurs  gestes,  leurs  toilettes,  leurs 
coiffures  ;  plus,  un  prince  valaque,  habillé  à  la  turque,  avec  qui 
nous  parlons  par  signes,  et  quelques  autres  du  même  acabit.» 

Dans  la  «  Galerie  de  portraits  »  pris  dans  Tcntourage  de  Rahel 
par  Varnhagen,  on  voit  figurer  pêle-niêle  un  jeune  quaker 
anglais,  Thomas  Young,  des  Français  comme  le  prince  de  Ligne 
et  le  comte  de  Tilly,  des  Italiens  ou  des  fils  d'émigrés  italiens, 
comme  le  jeune  architecte  Genelli  et  cette  espèce  de  cynique  fanfa- 
ron Gualtièri,  qui  a  si  délicatement  analysé  le  charme  d'âme  de  sa 
«  délicieuse  »  amie.  Nombreuses  aussi  étaient  les  relations  de 
la  jeune  maîtresse  de  maison  parmi  le  personnel  des  ambas- 
sades, particulièrement  de  l'ambassade  hispanique  ;  l'irrésistible 
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Urquijo  fut  une  de  ses  plus  fatales  rencontres.  Dans  le  salon  de 
la  Jâgerstrasse  ce  fut  bientôt  un  défilé  incessant  de  visiteurs 
étrangers.  Ils  étaient  généralement  amenés  à  Rahel  par  ses  amis, 
attachés  d'ambassade.  Le  Suédois  Brinkmann  était  un  de  ses 
principaux  pourvoyeurs.  Il  aimait  à  jouer  au  «  cicérone  »  et 
remplissait  avec  zèle  les  fonctions  d'introducteur  attitré. 

Cependant  dans  ce  va-et-vient  de  présentations  internationales, 
certains  botes  recevaient  un  accueil  tout  particulièrement  distin- 
gué et  se  voyaient  traités  sur  le  pied  de  la  nation  la  plus  favo- 
risée :  c'étaient  les  Français. 

N'est-ce  pas  déjà  un  fait  digne  de  remarque,  que  les  meilleures 
descriptions  que  nous  possédions  du  salon  de  Rahel  soit  dues  à 
la  plume  de  deux  Français?  En  l'année  1801,  le  comte  de  Salm 
y  fut  introduit  par  Brinkmann.  Il  a  tracé  un  tableau  animé  d'une 
soirée  chez  Rahel  en  pleine  période  romantique.  Bien  plus  tard, 
aux  approches  de  1830,  un  autre  Français  de  passage  à  Berlin, de 
qui  Varnhagen  a  également  traduit  et  publié  la  relation  anonyme, 
a  fait  revivre  le  salon  libéral  de  la  Mauerstrasse,  à  la  veille  de  It 
Révolution  de  juillet:  nous  avons  ainsi  deux  instantanés,  pris 
aux  deux  dates  extrêmes,  de  l'activité  de  ce  salon. 

Mais  ce  n'est  pas  le  hasard  de  quelques  rencontres  seulement 
qui  explique  les  sympathies  françaises  de  Rahel.  L'esprit  français 
représentait  quelque  chose  d'absolument  nécessaire  à  sa  vie  eti 
sa  pensée  ;  la  France  était  pour  elle  comme  une  seconde  patrie, 
dont  le  climat  et  l'air  lui  étaient  aussi  indispensables  que  l'airdn 
pays  natal. 

Dès  son  enfance  un  souvenir  inoubliable  s'était  gravé  dans  sa 
mémoire.  De  la  fenêtre  de  sa  chambre,  chaque  matin,  elle  avait 
vu  passer  dans  une  calèche,  l'air  préoccupé,  un  homme  à  la 
carrure  d'athlète,  la  figure  marquée  de  la  petite  vérole,  la  perru- 
que poudrée,  l'habit  noir  et  sévère.  Il  allait  porter  son  courrier 
à  la  poste  voisine  où  il  séjournait  parfois  des  heures  entières, 
tandis  qu'à  la  portière  de  la  voilure  se  penchait  de  temps  en 
temps  une  figure  de  femme  ou  do  petit  garçon.  C'était  Mira- 
beau.  Envové  en  mission  h  Berlin  il  s'était  lié  d'amitié  avec 
Moïse  Mendelsohn,  et  il  s*étail  passionné  pour  l'émancipation 
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des  Juifs,  dont  il  avait  plaidé  la  cause  éloquemment  dans  un 
Mémoire  adressé  au  roi  de  Prusse.  Comment  aurait-elle  oublié, 
elle  qui  avait  tant  souffert  du  préjugé  religieux,  que  cette  voix 
généreuse,  qui  s*élevait  en  faveur  de  ses  coreligionnaires,  était 
une  voix  française?  On  eut  beau  plus  tard  répandre  les  bruits 
les  plus  fâcheux  sur  la  moralité  du  grand  tribun  ;  elle  ne  per- 
mettait pas  qu'on  touchât  à  cette  idole  de  jeunesse  :  «  La  vérité, 
voilà  ce  qui  faisait  battre  son  cœur.  Éternellement  gloire  à  son 
âme  I  Cest  lui  que  je  veux  croire,  el  non  ceux  qui  s'arrogent  le 
droit  de  le  juger.  » 

Mais  rheure  n'est  pas  encore  venue  où  s'affirmeront  nettement 
ses  sympathies  pour  la  France  de  la  Révolution.  Il  faudra  la 
longue  période  de  réaction  politique  et  religieuse  qui  suivit  le 
Congrès  de  Vienne,  pour  préciser  en  elle  ces  aspirations  encore 
confuses.  C'est  tout  autre  chose  qu'elle  était  venue  chercher 
à  Paris  pendant  le  séjour  qu'elle  y  fit  au  cours  de  l'année  1800, 
et  qu'elle  prolongea  jusqu'au  printemps  de  l'année  suivante. 
Dans  sa  pensée  ce  devait  être  surtout  un  voyage  de  conva- 
lescence, un  changement  d'air  et  de  milieu,  nécessaire  après  les 
déceptions  cruelles  de  son  premier  amour. 

Déjà  apparaît  ici  un  des  secrets  de  la  sagesse  de  Rahel.  «  Le 
secret  de  ma  résistance  »,  disait-elle,  «  consiste  en  ce  que  je  ne 
fais  pas  le  total  de  mes  malheurs.  Je  vis  au  jour  le  jour,  douleur 
après  douleur,  minute  après  minute.  »  Emietter  la  mauvaise 
fortune,  empêcher  les  expériences  douloureuses  de  faire  bloc, 
concentrer  toute  sa  pensée  sur  le  présent,  et  dans  la  mauvaise 
fortune  «  replier  les  ailes  en  silence  »,  voilà  son  grand  art  aux 
heures  de  désarroi.  Sans  doute  elle  porte  avec  elle  le  passé  dou- 
loureux comme  «  un  poids  qui  l'étoufTe  »,  et  c'est  dans  son  cœur 
comme  un  continuel  «  roulement  de  tambours  voilés  ».  Mais 
pas  un  seul  instant  elle  ne  cesse  d'apporter  le  même  intérêt  à  ce 
qui  l'entoure,  à  l'heure  qui  passe,  aux  mille  détails  qui  lont 
comme  la  substance  quotidienne  de  l'existence  et  qu'elle  avait 
coutume  d'appeler  «  le  positif  de  la  vie  ».  A  ses  amies  berlinoises, 
elle  envoie  une  chronique  de  la  mode  parisienne;  elle  surveille 
de  loin  la  toilette  de  ses  petites  nièces  ;  elle  s'intéresse  à  la  iorme 

11 
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d'un  chapeau»  à  la  coupe  d'une  robe  ».  La  vraie  frivolité  »,  disait- 
elle,  «  j*en  raffole  ». 

Et  voilà  pour  elle  le  grand  charme  de  Paris  et  de  Tesprit  fran- 
çais :  c'est  comme  une  cure  d'insouciance,  un  bain  de  vie  légère, 
élégante  et  frivole,  où  se  délasse  délicieusement  son  âme  meur- 
trie et  convulsée,  t  Moi  aussi  je  suis  amoureuse  de  la  France,  de 
Paris,  de  tout  ce  qui  se  meut  là-bas  »,  écrit-elle  en  français  à  une 
de  ses  amies  parisiennes,  «  les  fleurs,  les  huîtres^  tout  me  charme, 
tout  ce  que  vous  faites,  où  vous  allez,  qui  vous  voyez,  le  chapeau 
que  vous  portez.  »  Elle  est  amoureuse  de  Paris,  parce  que,  sans 
être  coquette,  elle  adore  Téiégance  et  ces  mille  superfluités  char- 
mantes qui  rendent  plus  moelleux  le  nid  où  Ton  s'abrite,  plus 
léger  et  plus  parfumé  l'air  que  l'on  respire,  c  Comme  j  aime 
Paris  I  Je  ne  m'en  aperçois  que  quand  je  le  quitte.  Quel  séjour 
exquis  I  Comme  tout  est  arrangé  pour  les  commodités  de  la  vie! 
Et  puis  mes  chers  Français,  si  aimables,  si  polis,  si  faciles  à 
vivre!  » 

Surtout  elle  aime  la  France  pai*ce  que  celle-ci  possède  ce  qui 
manque  encore  à  l'Allemagne,  une  société  vraiment  polie,  un 
goût  national,  et  dans  ce  goût  un  «  fini  »,  un  vernis  et  une  dis- 
tinction qui,  pas  plus  chez  un  peuple  que  chez  un  individu,  oe 
s'acquièrent  du  jour  au  lendemain,  qui  sont  un  héritage  transmis 
par  des  siècles  d'affinement,  de  frottement  social  et  mondain. 
«  Tu  ne  te  figures  pas  le  sentiment  d'angoisse  que  j'ai  éprouvé  à 
Bruxelles,  où  on  parle  pourtant  français,  de  me  trouver  tout  à 
coup  hors  de  France  »,  écrit-elle  au  moment  de  son  retour  par 
la  Belgique.  «  J*en  ai  eu  des  battements  de  cœur  en  plein  théâtre, 
Je  me  voyais  brusquement  transportée  en  terre  barbare.  Ce  qu'on 
Allemand  quitte  en  venant  en  France,  il  l'emporte  partout  avec 
lui  au  fond  de  son  cœur.  Il  suffit  qu'il  rencontre  deux  ou  trois 
compatriotes  pour  quMl  se  retrouve  partout  chez  lui.  Mais  ce 
qu'on  perd  en  quittant  la  France,  on  ne  le  retrouve  nulle  pari 
Je  comparerais  cela  à  l'air  pur  :  on  ne  l'apprécie  que  quand  il 
vous  manque  et  qu'on  commence  déjà  à  dépérir.  Ce  sont  les  élé- 
ments premiers  de  la  vie.  » 

Comme  tous  les  grands  esprits  d'Allemagne  dégagés  du  préjugé 
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national,  Rahel  a  ressenti  vivement  les  lacunes  et  les  imperfec« 
tions  de  la  culture  allemande  moderne.  Cette  culture,  elle  en  a 
l'intuition,  est  trop  Tœuvre  de  quelques  grands  génies  isolés,  elle 
est  trop  individuelle,  trop  livresque  aussi  et  trop  abstraite.  Il  lui 
manque  d'avoir  été  filtrée  au  tamis  de  la  conversation,  d'avoir 
été  vécue  en  commun. 

Mais  ce  que  surtout  il  faut  envier  aux  Français,  c'est  leur  lan- 
gue, c'est  cet  instrument  de  la  conversation  le  plus  souple  et  le 
plus  incisif,  c'est  ce  moyen  d'expression  le  plus  fmement  nuancé, 
le  plus  rapidement,  le  plus  universellement  intelligible  qui  se 
puisse  inventer.  &  Nous  autres  Allemands,  nous  n'avons  pas 
encore  de  langue  de  la  conversation  qui  ait  été,  comme  la 
française,  coulée  à  travers  tous  les  canaux  de  la  vie  de  société, 
dans  laquelle  on  puisse  immédiatement  se  faire  comprendre  du 
dernier  des  habitants  des  faubourgs.  Sans  doute  nous  en  avons 
les  rudiments.  Il  n'y  aurait  qu'à  les  dégrossir,  à  joindre  bout  à 
bout  les  fragments  épars.  Et  c'est  biep  un  peu  ce  que  j'essaie  de 
faire,  moi  qui,  sur  le  modèle  des  Français,  ai  fait  du  talent  de 
vivre  ma  principale  étude.  Chez  nous  on  n'a  jamais  eu  l'occasion 
de  parler  en  public,  si  ce  n'est  du  haut  d'une  chaire.  Tout  le 
reste  se  communique  sous  forme  abstraite,  impersonnelle,  de 
cerveau  à  cerveau,  en  un  langage  de  purs  esprits,  sans  l'intona- 
tion, sans  le  geste  de  la  vie...  Mais  des  rapports  de  société 
nouveaux  créeront  chez  nous  aussi  un  organe  nouveau  de  la 
conversation.  J'en  ai  la  conviction  intime.  Si  pourtant  je  pouvais 
vivre  assez  longtemps  pour  le  voir  !  )) 

Voilà  qui  explique  la  prédilection  marquée  de  Rahel  pour  les 
visiteurs  français.  Elle  en  acompte  d'illustres  parmi  ses  amis. 
Un  des  plus  anciens  en  date  fut  le  Prince  de  Ligne.  L'hôte  favori 
de  toutes  les  maisons  régnantes,  apparaissant  tour  à  tour  à  Ver- 
sailles, à  Potsdam  à  la  table  du  grand  Frédéric,  à  la  cour  de 
Catherine  de  Russie  et  de  Joseph  II  d'Autriche,  feldmarschall  de 
FEmpire,  grand  d'Espagne,  chevalier  de  la  Toison  d'Or,  com- 
mandeur de  l'ordre  de  Marie-Thérèse,  il  personnifiait  ce  cosmo- 
politisme français  du  xvin"^  siècle,  répandu  à  travers  toute  la 
liante  société  d'Europe.  Quoiqu'il  fût  né  à  Bruxelles  et  qu'il 
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passât  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  au  service  de  rAutriche,  il 
pouvait  passer  pour  le  dernier  et  le  plus  brillant  représentant  de 
cette  France  «  ancien  régime»,  frivole  et  chevaleresque,  libertine, 
jouisseuse,  et  en  même  temps  profondément  attachée  au  culte 
religieux  de  Thonneur  et  du  nom.  Rahei  avait  fail  sa  connaissance 
en  août  1795,  aux  eaux  de  Tôplitz.   Il  y  accourait   souvent  de 
Vienne,  logeait  dans  la  somptueuse  demeure  des  châtelains  de 
Tendroit,  la  famille  princière  des  Clary,  ses  alliés.  En  dépit  de 
ses  soixante  ans  bien  sonnés,  il  était  resté  vert  galant  et  char- 
meur irrésistible.  Ses  anecdotes,  ses  mots  d*esprit,  comme  aussi 
ses  aventures  galantes  —  où  sa  vue  qui  faiblissait  déjà  l'exposait 
parfois  aux  plus  amusantes  méprises  —  faisaient  le  tour  de  la 
société  et  donnaient  de  Tentrain  à  toutes  les  conversations,  t  Le 
Prince  de  Ligne  que  je  vois.journellement  est  admirable  )>,  écrit 
Rahel  enthousiasmée,  «  et  il  me  plait  chaque  jour  davantage.  Je 
n*ai  jamais  rencontré  un  esprit  aussi  cultivé  et  aussi  charmant, 
avec  quelque  chose  d'enjoué  qui  vous  met  aussitôt  à  Taise.  »  De 
son  côté  le  Prince  fut  conquis  par  Tesprit  primesautier,  péné- 
trant et  observateur  de  la  jeune  fille  à  qui,  Tannée  suivante,  il 
remettait  un  exemplaire  des  Fables  de  La  Fontaine,  accompagné 
d*un  madrigal  fort  louangeur.  De  petits  billets  continuèrent  à 
courir  entre  les  deux  amis  qui  avaient  conclu  leur  alliance  sous 
les  auspices  du  Bonhomme.  Très  finement  le  Prince  analysait 
la  forme  d*esprit  et  le  style  de  sa  correspondante  :  «  Il  n*y  a  pas 
un  mot  de  votre  part  qui  ne  soit  une  chose.  Rien  que  quatre 
lignes  de  vous  feraient  la  page  d'une  Française,  i» 

Mais  il  s*en  faut  que  Rahel  ait  admiré  tout  dans  Tesprit  fran- 
çais. Si  elle  raffolait  d'une  certaine  frivolité,  si  elle  prisait  très 
haut  la  sociabilité  des  Français,  leur  politesse,  «  leurs  belles 
manières  qui  »,  disait-elle,  «  sont  devenues  un  modèle  définitif 
pour  le  reste  de  Tunivers  »,  si  elle  admirait  aussi  leur  talent  de 
vivre,  leur  perspicacité  psychologique,  affinée  par  un  long  usage 
du  monde,  et  surtout  leur  langage,  cet  incomparable  outil  delà 
conversation,  par  contre  elle  n'était  pas  moins  vivement  choquée 
de  leurs  défauts.  Le  plus  frappant  de  tous,  à  ses  yeux,  le  véritable 
vice  national  des  Français,  c'est  leur  vanité,  leurcontinuellepréoc- 
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cupation  de  ropiiiion  d'autnii  et  de  l'approbalion  étrangères, 
qu*il  s'agisse  du  vulgaire  qu'en  dira-t-on,  du  souci  plus  noble 
de  rhonneur  ou  du  jugement  de  la  postérité.  C'était  déjà  le  tra- 
vers qu'elle  reprochait  à  M°»«  de  Staël.  «  Elle  en  revient  toujours 
à  l'approbation  »,  disait-elle,  u  et  comme  elle  n'est  pas  une  nature 
vulgaire,  elle  veut  que  ce  soit  la  postérité  qui  s'en  charge.  »  Un 
autre  de  ses  amis  français  lui  présentait  ce  même  déiaut  avec  un 
grossissement  presque  caricatural  :  le  comte  de  Tilly. 

Émigré  français,  très  fêlé  dans  la  société  berlinoise,  il  s'était 
fait  une  réputation  de  conquérant  irrésistible.  La  femme  d'un 
fonctionnaire  prussien,  qu'il  avait  séduite  et  abandonnée,  se  jeta 
de  désespoir  dans  la  Sprée.  Causeur  brillant,  il  adorait  de  s'en- 
tendre parler,  a  II  ne  m'incommode  nullement  »,  écrivait  Rahel, 
«  il  me  raconte  tout.  Je  lui  sers  d'auditoire,  et  il  est  un  acteur  à 
à  mon  service,  qui  joue  devant  moi  la  comédie  humaine.  » 

Malicieusement  elle  expliquait  ses  égarements  et  ses  malheurs, 
par  l'exagération  monstrueuse  chez  lui  de  cette  faculté  de  causer. 
«  Il  se  laissait  facilement  éblouir  et  séduire  par  toutes  les  opi- 
nions, quelles  qu'elles  fussent,  du  moment  qu'elles  s'exprimaient 
bien,  et  il  a  passé  sa  vie  à  agir  suivant  des  règles  de  conduite 
qu'il  n'avait  nullement  adoptées  et  auxquelles  dans  son  for  inté- 
rieur il  n'ajoutait  aucune  créance.  Comme  il  lui  restait  de  son 
éducation  première  un  certain  fonds  de  croyances  morales  et 
religieuses,  sa  vie  en  arrivait  à  jirésenter  un  aspect  décousu  à  la 
fois  comique  et  effrayant.  Il  se  trouvait  dans  un  état  de  perpé- 
tuelle angoisse,  de  torture  morale,  cherchant  par  des  triomphes 
de  vanité  à  assoupir  ses  remords,  dans  un  état  de  doute  et  d'in- 
certitude auquel  tout  l'avait  prédisposé,  sa  naissance,  ses  succès 
mondains,  son  intelligence  et  surtout  cette  fausse  éducation 
d'autrefois,  où  tant  de  libertinage  se  mêlait  à  de  si  hauts  ensei- 
gnements moraux  et  religieux.  Bref,  c'était  l'échantillon  le  plus 
parfait  de  l'éducation  et  de  l'esprit  français  d'autrefois.  Il  en  avait 
toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts,  b 

Un  problème  psychologique  plus  inquiétant  encore  s'était  pré- 
senté à  elle,  en  l'année  1804,  en  la  personne  de  Benjamin  Cons- 
tant —  un  des  premiers  Français  vraiment  initiés  aux  choses 
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d'Allemagne.  Mieux  que  personne  elle  avait  su  goûter  la  coDTer* 
sation  attrayante,  le  scepticisme  blasé,  et  ce  qu'elle  appelait 
«  l'enjouement  ironique  »  du  délicieux  causeur.  «  Il  se  prenait 
sans  cesse  lui-même  pour  cible  —  ses  goûts,  ses  préférences,  le 
choix  de  ses  plaisirs,  toute  sa  manière  d'être  et  de  se  comporter; 
et  cela  avec  une  sécheresse,  un  mordant  et  une  ver\'e  comique 
qu'il  savait  condenser  en  quelques  mots  courts  et  incisifs.  Si 
manière  surtout  de  faire  des  concessions,  quand  il  discutait, 
était  impayable  :  un  mot  jeté  d'abord,  comme  en  passant,  an 
geste,  une  intonation  —  et  puis  le  voici  qui  tout  à  coup  se  met- 
tait à  vous  prouver  longuement  que  l'opinion  contraire  ou  que 
le  parti  opposé  étaient  tout  aussi  soutenables,  peut-être  même 
préférables,  et  qu'après  tout  il  importait  peu,  que  tout  se  rédui- 
sait à  une  question  de  bon  ton  entre  gens  de  bonne  compagnie 
et  de  mœurs  agréables...  «  Je  n'en  sais  rien,  absolument  rien  », 
disait-il  des  plus  importants  problèmes  de  métaphysique,  avec 
la  même  bonne  humeur  que  s'il  s'était  agi  de  discuter  la  nou- 
veauté du  jour  en  joyeuse  compagnie.  » 

Il  représentait  bien  aux  yeux  de  Rahel  les  séductions,  malgré 
tout  décevantes,  d'un  certain  esprit  français  —  «  parisien  i  serait 
plutôt  le  mot  —  ;  les  raffmements  d'une  vie  trop  avancée,  d'une 
culture  trop  exclusivement  mondaine,  préparée  à  accueillir  toutes 
les  idées,  sans  y  entrer  ;  un  scepticisme  sans  amertume,  unique- 
ment formé  à  l'école  de  la  discussion  qui  en  a  poli  les  aspérités, 
usé  les  angles,  mais  en  même  temps  qui  en  a  tué  le  nerf  intime 
et  douloureux  —  le  type  de  l'Européen  décadent,  t  Quel  dom- 
mage I  ^  disait-elle,  ((  puisque  son  scepticisme  avait  des  racines 
si  profondes  en  lui,  qu'il  n'ait  jamais  songé  à  creuser  plus  pro- 
fondément encore.  » 


* 


La  France  est  le  seul  pays  étranger  que  Rahel  ait  visité  —  si 
on  fait  abstraction  d'un  rapide  voyage  dans  les  Pays-Bas  et  d'un 
court  séjour  h  Vienne,  lors  du  fameux  Congrès.  C'est  aussi  le 
seul  peuple  étranger  dont  elle  ait  parlé  la  langue,  encore  qu'avec 
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quelques  incorrections.  Elle  a  toujours  été  tenue  au  courant  des 
choses  de  France»  d*abord  par  les  visiteurs  français,  et  aussi  par 
la  petite  colonie  allemande  qui  ne  cessait  de  se  renouveler  à 
Paris  et  parmi  laquelle  elle  comptait  de  nombreuses  relations. 
Elle  allait  bientôt  trouver  le  plus  zélé,  le  plus  ponctuel  et  le 
mieux  renseigné  des  inlormateurs  en  la  personne  d'Oelsner,  un 
ami  de  Varnhagen»  comme  lui  diplomate  en  disgrâce»  qui  presque 
chaque  semaine  envoyait  à  ses  amis  berlinois»  en  contrebande 
dans  la  valise  diplomatique,  une  chronique,  puisée  aux  meil- 
leures sources»  des  actualités  parisiennes,  politiques»  littéraires 
et  mondaines. 

Ces  amitiés  et  ces  relations»  il  est  vrai»  appartiennent  pour  la 
plupart  à  une  période  plus  avancée  de  la  vie  de  Rahel.  Mais  déjà 
dans  ses  premières  sj'mpathies  de  jeunesse  il  apparaît  nettement 
en  quoi  les  Français  resteront,  comme  elle  le  reconnaissait  elle- 
même»  ses  modèles  et  ses  maîtres  insurpassables.  Ils  ont  décou- 
vert et  porté  à  leur  plus  haute  perfection  les  formes  sociales  de 
la  vie  moderne,  d'abord  en  façonnant  ce  type  supérieur  de  poli- 
tesse et  de  culture  mondaines,  dont  l'ancienne  France  avait  donné 
à  l'Europe  le  modèle  le  plus  accompli;  et  (ce  fut  la  seconde  décou- 
verte de  Rahel)  en  apportant  au  monde  ces  formes  nouvelles  du 
Droit»  ces  principes  de  liberté  politique  et  de  justice  sociale, 
qu'une  jeune  génération  plus  combative  allait  bientôt  essayer  de 
faire  pénétrer  en  Allemagne.  «  Ce  sont  les  Européens  qui  ont  le 
plus  vécu»  les  plus  «  usés  t  par  la  vie,  un  peuple  d'avant-garde, 
ein  Vorvolk  >k  ainsi  Rahel  résumait  son  jugement,  c  Notre  vie  à 
tous  ils  l'ont  passée  au  crible  de  la  conversation,  et  c'est  ce  qui 
fait  de  leur  langue  un  outil  si  parfait.  » 


Les  Artistes  et  les  Littérateurs 

Arrivée  au  déclin  de  sa  beauté  et  de  sa  célébrité  mondaine, 
Henriette  Herz  constatait,  non  sans  mélancolie,  combien  s'était 
modifiée  profondément,  en  l'espace  de  peu  d'années»  la  physio- 
nomie des  salons  berlinois»  sous  l'influence  de  la  littérature  et 
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de  la  critique  d'abord,  plus  tard  sous  la  poussée  des  événements 
politiques.  Elle-même,  par  ses  premiers  triomphes,  appartenait 
encore  à  cette  génération  sentimentale,  contemporaine  de  Wer- 
ther, éprise  d'analyse  morale  et  de  jargon  vertueux,  pour  qui 
rintérét  essentiel  de  la  vie  de  société  se  réduisait  en  somme  à  un 
petit  jeu  d'intrigues  romanesques  que  nouaient  entre  elles,  sous 
prétexte  d'éducation  mutuelle,  les  «  belles  âmes  »  des  deux  sexes. 
«  Ces  liaisons  y>,  racontait-elle,  «  dessinaient  à  travers  la  société 
du  temps  comme  une  trame  invisible;  elles  en  reproduisaient  la 
note  sentimentale  dominante.  Les  intéressés  avaient  beau  s'en 
cacher  :  leur  secret  finissait  toujours  par  être  découvert,  car  oo 
avait  acquis,  dans  le  discernement  des  nuances  du  sentiment, 
une  virtuosité  incomparable.  De  véritables  romans  s'ébau- 
chaient ;  les  fils  d'une  intrigue  se  nouaient  et  s'enchevêtraient  ; 
l'aventure  prenait  généralement  une  tournure  heureuse  ;  rarement 
elle  se  terminait  par  une  catastrophe  tragique.  Les  péripéties  de 
ces  petits  drames  —  (dans  chaque  cercle  mondain,  il  s'en  dérou- 
lait souvent  plusieurs  parallèlement)  —  étaient  suivies  par  les 
spectateurs  avec  un  sentiment  mêlé  de  sympathie  et  de  curio- 
sité, et  c'était  pour  les  initiés  un  intarissable  sujet  de  conversa- 
tion. » 

Mais  avec  l'essor  que  prirent  à  Berlin,  vers  la  fin  du  xviii*  siè- 
cle, le  théâtre  et  la  littérature,  un  élément  nouveau  apparut  dans 
la  vie  de  société  :  les  artistes- et  les  hommes  de  lettres. 

Les  questions  théâtrales  commençaient  déjà  à  être  un  sujet 
d'actualité  passionnante.  Le  salon  de  la  Jaegerstrasse  fut  à  cet 
égard  un  des  plus  initiateurs.  Non  seulement  Rahel  suivait  atten- 
tivement les  événements  de  la  saison  et  entretenait  depuis  sa 
première  jeunesse  des  relations  personnelles  avec  la  plupart  des 
acteurs  et  des  actrices  de  la  capitale,  mais  ses  jugements  faisaient 
autorité,  et  le  temps  n'était  pas  éloigné  où  toute  étoile  nouvelle 
—  tragédienne,  cantatrice  ou  dame  du  ballet  —  avant  de  se  pré- 
senter  sur  une  scène  berlinoise,  se  fera  introduire  chez  Tillustre 
maîtresse  de  maison  et  viendra  en  quelque  sorte  se  placer  sons 
son  patronage. 

Deux  questions  étaient  à  l'ordre  du  jour.  C'était  d'abord  la 
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querelle  de  l'opéra  italien  et  de  Topera  français.  L'école  italienne 
était  représentée  par  le  chef  d'orchestre  de  l'Opéra  italien  à  Ber- 
lin, Righini;  l'école  française  par  Gluck.  Dès  la  première  heure 
les  sympathies  de  Rahel  allèrent  aux  Italiens,  et  elle  portait  déjà, 
à  défendre  Righini  contre  Gluck,  autant  de  passion  qu'elle  en 
mit  plus  tard  à  exalter  Spontini  aux  dépens  de  Weber.  Ne  va- 
t-elle  pas  jusqu'à  dénier  aux  Français  toute  aptitude  musicale? 
«  Une  nation  qui  produit  des  vaudevilles,  ne  peut  pas  avoir  de 
musique  »,  lui  échappe-t-il  de  dire  dans  une  lettre  de  Paris.  Les 
chanteurs  français  qu'elle  a  entendus  à  l'Opéra,  l'ont  prodigieu- 
sement agacée.  «  Ils  crient  »,  dit-elle,  «  ils  ne  chantent  pas;  et 
plus  ils  crient,  plus  ils  se  font  applaudir  ».  Étant  allée  un  jour 
entendre  à  l'Opéra  de  Berlin  une  cantatrice,  autour  de  laquelle 
on  menait  grand  bruit  depuis  son  retour  de  Paris  —  M"®  Schrôder 
Devrient  —  elle  constata  avec  effroi  les  ravages  que  commençait 
à  exercer,  même  sur  le  goût  musical  allemand,  ce  qu'elle  appe- 
lait «  la  manie  française  ».  «  Elle  aussi  fait  de  grands  a  effets  », 
comme  on  dit  aujourd'hui  ;  mais  elle  leur  court  après,  ils  ne 
viennent  pas  à  elle  :  on  sent  trop  le  calcul,  la  préméditation.  Et 
puis  elle  a  pris  en  général  cette  manière  outrée,  cette  exagéra- 
tion tumultueuse  du  sentiment  qui  plait  tant  aux  Français  et  qui 
est,  au  fond,  la  chose  du  monde  la  plus  froidement  affectée... 
Elle  a  eu  quelques  beaux  moments,  qui  naturellement  ont  passé 
inaperçus,  alors  que  tout  le  monde  applaudissait  les  grands  cris 
qu'elle  avait  appris  en  France.  » 

Plût  au  ciel  que  les  Français  n'eussent  jamais  eu  de  musique  I 
Malheureusement  ils  ont  créé  un  style,  qui  risque  de  fausser  le 
goût  et  de  déformer  à  tout  jamais  les  pures  traditions  du  chant. 

On  est  tout  surpris  de  voir  une  musicienne  si  avertie  que 
Rahel  juger  avec  tant  de  parti-pris  l'opéra  de  Gluck.  C/est  que  ce 
dernier  représentait  à  ses  yeux  un  système  musical  qui  allait  à 
rencontre  de  ses  préférences.  Poussé  jusque  dans  ses  extrêmes 
conséquences,  ce  système  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  rempla- 
cer le  chant  par  une  sorte  de  récitatif  lyrique,  ce  qui,  d'après 
Rahel,  «  revient  à  appeler  dramatique  en  musique  ce  qui  ne  l'est 
pas  du  tout,  c'est-à-dire  à  laisser  aux  paroles  toute  leur  valeur 
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parlée,  au  lieu  de  remonter  jusqu'au  sentiment  qui  se  cache  sons 
ces  paroles,  pour  lui  donner  un  libre  essor.  » 

Comme  la  plupart  des  romantiques,  Rahel  est  convaincue  que 
la  musique  est  un  langage  beaucoup  plus  primitif  que  la  parole, 
qu'il  traduit  bien  plus  directement  les  mouvements  intérieurs 
du  sentiment,  toute  la  réalité  intime  de  Tâme.  Ce  n'est  pas  sur 
un  texte  dramatique  qu'il  faut  composer  de  la  musique,  mais 
inversement  sur  de  la  musique  qu'on  devrait  après  coup  écrire 
des  paroles.  Car  le  vrai  évocateur  c'est  le  musicien,  non  le  poète 
ou  le  littérateur.  Et  c'est  pourquoi,  à  choisir  entre  les  deui 
extrêmes,  ou  de  l'opéra  italien  qui  sacrifie  résolument  le  texte  à 
la  musique,  ou  de  l'opéra  de  Gluck  qui  asservit  le  chant  à  la 
parole,  elle  donne  sans  hésiter  sa  préférence  au  premier.  Ce 
qu'elle  demande  au  compositeur  avant  tout,  c'est  l'expression 
lyrique  du  sentiment,  le  pur  chant,  la  mélodie  spontanée,  naïve, 
irrésistible,  jaillie  de  source,  qui  fait  valoir  la  beauté  expressive 
de  l'organe  vocal  humain  et  plonge  l'àme  dans  une  atmosphère 
de  tristesse  héroïque  ou  d'enchantement  féerique. 

Et  voilà  où  les  Italiens  sont  des  maîtres  insurpassables.  Ils 
possèdent  pour  ainsi  dire  innée  la  technique  de  l'organe  vocal. 
Chez  eux  c'est  la  nature  elle-même  qui  chante,  qui  vocalise;  elle 
s'est  construit  un  instrument  humain  merveilleusement  souple 
et  expressif;  elle  parle  le  langage  universel  de  l'amour  et  de  la 
beauté. 

C'est  aussi  cette  incomparable  beauté  plastique  de  l'organe 
vocal  que  Rahel  ne  se  lassait  d'admirer  chez  celle  qui  passait 
alors  pour  la  reine  des  divas  berlinoises,  l'étoile  de  l'Opéra  ita- 
lien, la  Marchetti.  «  Hier  j'ai  fait  la  connaissance  de  la  Mar- 
chetti  »,  annonçait-elle  triomphalement.  «  Il  faut  que  je  coure 
lui  rendre  sa  visite.  Elle  m'a  régalé  d'une  petite  audition.  Je  lui 
fais  une  cour  en  règle  —  bref,  je  suis  transportée.  Chaque  mouve- 
ment qu'elle  fait  est  un  enchantement,  un  sortilège,  à  se  pâmer, 
à  rire  et  à  pleurer  tout  à  la  fois.  Par  bonheur  aucun  de  ses  regards 
ne  m'échappe.  Je  tremblais  hier  à  la  pensée  d'en  perdre  un  seul. 
Quelle  voix  !  Quels  roucoulements  I  Quelle  expression  I  Ou  plu- 
tôt :  toujours  cette  même  expression  inimitable  !  Voilà  du  vrai 
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charme,  du  pins  authentique,  du  plus  garanti  I  Voilà  de  la  pas- 
sion I  C'est  ce  que  j'appelle  des  dons  du  ciel  I  Et  c'est  aussi  ce  que 
j'appelle  de  la  musique  —  de  la  beauté  !  » 

Mais  plus  encore  qu'à  l'opéra,  Rahel  apportait  aux  représen- 
tations dramatiques  un  goût  sévère  et  averti.  Car  ce  qu'elle  cher- 
chait au  théâtre  ce  n'était  pas  un  simple  divertissement  artis- 
tique, mais  l'image  intensive  de  la  société,  une  école  de  vérité, 
où  sans  cesse  l'humanité  viendrait  se  faire  instruire  des  réalités 
intimes  de  la  vie  individuelle  ou  collective  —  la  forme  la  plus 
perfectionnée  de  l'instinct  de  sociabilité.  «  Une  ville  sans  théâtre  », 
disait-elle,  a  c'est  un  visage  sans  yeux.  » 

De  là  l'intérêt  passionné  qu'elle  portait  au  jeu  des  acteurs. 
Elle  voulait  y  trouver  la  vérification  de  ses  expériences  psycho- 
logiques personnelles.  Que  faisait-elle  après  tout  dans  le  monde, 
si  ce  n'est  déchiffrer  des  masques,  retrouver  derrière  les  atti- 
tudes, sous  les  jeux  de  physionomie,  le  caractère  et  le  rôle  que 
plus  ou  moins  involontairement  jouent  les  marionnettes  de  l'hu- 
maine comédie  ?  Et  voyez  la  supériorité  de  l'art  du  comédien. 
Sans  doute  c'est  un  mensonge,  mais  un  mensonge  franchement 
accepté  comme  tel,  un  mensonge  vrai,  pourrait-on  dire.  Si  l'ac- 
teur se  grime,  s'il  se  fait  un  masque  et  une  attitude,  c'est  pour 
rendre  sensible  à  tous  une  intuition  plus  profonde,  plus  véri- 
dique  de  la  réalité  et  de  la  destinée  humaines.  En  cela  il  est  bien 
supérieur  aux  comédiens  de  la  vie  ordinaire,  lesquels  travaillent 
tout  au  contraire  à  faire  pénétrer  dans  les  esprits  des  erreurs, 
avec  un  faux  air  de  vérité.  Aussi  eût-elle  voulu  que  l'acteur  fît 
passer  jusque  dans  son  existence  quotidienne  quelque  chose  de 
l'idéalité  de  sa  vie  de  théâtre,  d  On  ne  peut  pas  être  artiste  à 
6  heures  du  soir  seulement  »,  disait-elle,  «  il  faut  l'être  toute  la 
journée,  quand  on  s'est  donné  pour  tâche  de  représenter  l'art  en 
public  dans  sa  personne.  » 

C'était  l'époque  de  la  rivalité  des  deux  grands  acteurs  berli- 
nois Fleck  et  Iffland.  Ce  dernier,  grâce  à  sa  situation  de  direc^ 
teur  de  théâtre  et  à  ses  succès  d'auteur  dramatique,  jouissait 
d'un  prestige  considérable.  Cette  fois-ci  encore  Rahel  prit  nette- 
ment parti.  Iffland  «  l'agaçait  »,  disait-elle,  «  jusqu'à  lui  crisper 
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les  nerfs.  »  Selon  elle,  <c  il  ne  «  jouait  i»  pas  ses  rôles,  mais  il  les 
«  disait  »,  il  les  déclamait,  uniquement  préoccupé  de  détacher 
et  de  marteler  ses  phrases,  de  souligner  ses  effets,  de  faire  un 
sort  à  chaque  mot,  sans  jamais  entrer  vraiment  dans  la  peau  de 
son   personnage.   Le  pire  c'est    qu'il  avait  créé   un  véritable 
poncif,  qu'on  retrouvait  un  peu  partout  sur  les  scènes  d'Alle- 
magne où  ses  imitateurs  foisonnaient.  «  Ce  pédant  médiocre- 
ment doué  »,  écrivait-elle  après  la  mort  du  célèbre  acteur,  t  a  fait 
le  plus  grand  mal  aux  théâtres  non  seulement  de  Berlin,  mais 
de  toute  l'Allemagne,  en  dépit  de  ses  talents  d'organisation  et  de 
ses  mérites  d'administrateur;  et  il  me  poursuit  même  après  sa 
mort.  Comment  n'enragerais-je  pas,  quand  sur  toutes  les  scènes 
allemandes,  sans  eu  excepter  Vienne,  c'est  toujours  lui  que  je 
rencontre,  ses  jeux  de  scène,  ses  ronflements  et  ses  œillades,  ses 
contorsions  de  la  main  et  des  doigts,  sa  manière  de  s'arrêter, 
pour  détacher  quelques  paroles  isolées  dans  une  phrase  et  pour 
les  envoyer  à  l'abandon,  comme  des  sentinelles  perdues,  sans 
vivres  ni  munitions,  c'est-à-dire  sans  accent  véritable  et  sans 
rapports  avec  l'ensemble,  laissant  à  l'auditeur  le  soin  d'en  faire 
ce  qu'il  pourra,  avec  l'air  de  lui  persuader  qu'il  se  cache  dans 
tout  ce  fatras  une  intention  artistique  supérieure.  Voilà  les  spec- 
tres qui  s'acharnent  sur  moi,  alors  même  que  je  voudrais  oublier 
le  défunt,  et  qui  attisent  toujours  à  nouveau   mes  anciennes 
colères.  D'où  vient  donc  que  le  faux  se  répande  plus  facilement, 
qu'il  trouve  plus  d'imitateurs,  de  partisans,  de  défenseurs  que 
le  vrai  ?  Alors  que  la  vérité  est  pourtant  bien  plus  simple,  bien 
plus  naturelle  que  tous  les  mensonges,  que  tous  les  sophisaies 
et  que  les  artifices  forgés  par  le  calcul?  ip 

Le  métier,  c'est  une  des  pensées  favorites  de  Rahel,  ne  déve- 
loppe que  des  qualités  négatives.  Il  enseigne  uniquement  ce  qu'il 
ne  faut  pas  faire,  ce  qu'il  faut  éviter.  Mais  il  devient  mensonge 
sitôt  quMl  usurpe  la  place  de  Tinspiration,  car  tout  ce  qui  a  une 
valeur  positive  est  une  création  imprévisible  et  originale,  le 
résultat  d'une  intuition  personnelle.  «  Il  faut  que  Tacteur  se 
pénètre  complètement  de  l'esprit  général  de  chaque  pièce,  qu'il 
en  connaisse  tous  les  rôles  et  tous  les  détails,  qu'il  ait  reçu  en 
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outre  du  ciel  le  don  de  pénétrer  des  états  d'àme  complexes,  et 
aussi  le  don  de  les  exprimer  au  dehors,  ce  qui  est  après  tout  la 
besogne  la  plus  grossière,  la  moins  essentielle  et  la  moins  indi- 
viduelle de  sa  vocation.  Pourvu  qu'il  sache  éviter  ce  qu'il  ne  faut 
pas  faire,  qu'il  ait  toujours  présent  à  Tesprit  l'ensemble  des  règles 
prohibitives,  par  où  se  traduit  à  tout  instant  le  jugement  cri- 
tique, il  peut  se  laisser  aller  librement  à  son  inspiration,  et  il  ne 
produira  jamais  rien  que  d'excellent.  » 

Si  Iffland  représentait  aux  yeux  de  Rahel  l'acteur  de  métier, 
au  jeu  conventionnel,  le  type  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
«  menteur  »  au  théâtre,  par  contre  elle  admirait  sans  réserve, 
chez  Fleck,  l'acteur  génial,  entièrement  sincère,  qui  dédaigne 
les  artifices  de  la  routine,  ne  recourt  au  métier  que  pour  mas- 
quer les  lacunes  et  les  inévitables  défaillances  de  l'inspiration, 
—  de  même  qu'elle  applaudira  plus  tard  chez  Esslair  le  véritable 
successeur  de  Fleck,  l'acteur  au  jeu  hardi  et  réaliste,  un  des  pre- 
miers qui  ait  osé  tourner  le  dos  au  public.  Elle  avait  vu  ce  der- 
nier dans  les  Brigands.  «  Dès  le  début  »,  dit-elle,  «  il  a  lu  divi- 
nement la  lettre  du  père;  il  se  trouvait  «  chez  lui  »  dans  la 
chambre  où  il  lisait,  comme  ne  savent  être  «  chez  eux  »  que  les 
tout  grands  acteurs,  comme  sont  «  chez  eux  »  dans  leur  appar- 
tement de  vrais  hommes,  des  héros...  Avec  cela  aucune  préoc- 
cupation de  vanité  à  l'endroit  du  public.  C'est  ainsi  qu'il  lui 
arrivait  fréquemment  de  tourner  le  dos  à  la  salle,  ce  qui  me  plaît 
beaucoup,  car  il  y  a  dans  chaque  rôle  des  moments  où  on  ne 
parle  plus,  et  c'est  alors  qu'un  geste  spontané,  vif  et  naturel,  fait 
une  heureuse  diversion  et  met  un  peu  d'animation  sur  les  plan- 
ches et  dans  la  salle...  Il  ne  lui  vient  pas  assez  d'idées  en  scène, 
et  c'est  pourquoi  il  ne  nuance  pas  assez  son  jeu.  Il  s'imagine 
alors  volontiers  qu'il  doit  se  mettre  dans  un  état  d'exaltation,  où 
il  ne  peut  plus  faire  autrement  que  crier.  Cela  lui  arrive  trop  sou- 
vent, sans  motif  plausible,  et  l'effet  est  presque  toujours  désas- 
treux... Dans  ses  meilleurs  momenis,  il  fait  songer  à  Fleck  et  à 
Talma.  » 

Rencontrait-elle  par  hasard  un  de  ces  artistes  supérieurs,  un 
de  ces  génies  de  droit  divin,  Rahel  se  sentait  comme  a  obligée  )} 
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vis-à-vis  de  lui  ;  elle  aurait  voulu  Tentourer  d'une  atmosphère 
de  sympathie  intelligente,  et  par  delà  les  applaudissements 
bruyants  de  la  foule,  faire  monter  vers  lui  les  hommages  plus 
délicats  de  l'élite  des  connaisseurs.  «  J'ai  la  folle  prétention! 
écrivait-elle  à  la  grande  tragédienne  viennoise,  Sophie  Schrôder, 
qui  s'apprêtait  à  venir  faire  une  tournée  à  Berlin,  «  d'être  la  seule 
personne  dans  cette  ville  éclairée  qui  sache  vous  apprécier  à 
votre  valeur...  Je  voudrais  vous  recevoir,  vous  héberger,  vous 
décharger  de  tout  souci  matériel  d  installation,  vous  applaudir, 
vous  faire  en  princesse  les  honneurs  de  la  ville,  comme  c'est  mon 
désir  ardent  chaque  fois  qu'un  artiste  séjourne  dans  nos  mnrs 
—  j'entends  un  de  ces  vrais  artistes,  qui  ont  le  secret  du  grand 
style  et  savent  rendre  la  passion  en  dehors  de  toute  routine  et  de 
toute  convention.  » 

Le  public  berlinois  saura-t-il  rendre  justice  à  ce  puissant  tem- 
pérament dramatique?  Ne  se  trouvera-t-il  pas  désemparé  en  pré- 
sence d'une  révélation  d'art  si  nouvelle  pour  laquelle  lui  feront 
défaut  les  points  de  comparaison?  Pour  les  rôles  d'hommes, 
Iffland  lui  a  longtemps  servi  de  parangon.  Pour  les  rôles  de 
femme,  c'est  la  Bethmann  qui  fournit  à  présent  le  patron  —  une 
artiste  de  talent  assurément,  capable  de  couler  sa  personnalité 
dans  les  masques  les  plus  divers,  tantôt  rêveuse,  sentimentale, 
déchirante  même  dans  l'expression  d'une  romantique  tristesse, 
tantôt  frivole,  espiègle,  enjouée,  toujours  charmante  et  distin- 
guée, toute  en  nuances  tempérées  et  en  uemi-teintes.  «  Mais  la 
fureur  tragique,  déchaînée,  terrifiante,  la  grande  démence  mytho- 
logique, apparentée  aux  Eléments,  voilà  ce  qu'elle  n'a  jamais  sn 
tirer  de  son  âme  charmante,  mobile  et  légère,  frivole  et  douce,  de 
même  qu'on  ne  peut  tirer  de  soi  ce  qui  ne  s'y  trouve  pas  déjà.  »Et 
voilà  «  le  grand  style  »  que  Rahel  admire  chez  Sophie  Schrôder,  et 
que  les  Berlinois,  elle  en  a  bien  peur,  ne  sauront  pas  comprendre. 

Et  puis  la  «  Ville  des  Lumières  »  a  le  goût  faussé  par  l'abus  de 
la  critique  et  par  des  prétentions  intellectuelles  excessives.  «  On 
se  guindé,  on  jacasse,  on  fait  montre  de  sentiments  esthétiques. 
On  éclaire  son  jugement  à  la  lumière  de  mille  chandelles  de  toute 
fabrication,  au  lieu  de  s'en  remettre  au  soleil  du  soin  de  faire  le 
jour  et  la  nuit,  d 
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A  ces  prétentions  excessives  de  la  critique,  Rahel  ne  manquait 
)as  une  occasion  de  rabattre  le  caquet.  Le  comte  de  Salm  rap- 
)orte  à  ce  propos  un  trait  bien  significatif.  Au  milieu  d*un  petit 
;roupe,  dans  un  coin  du  salon,  Frédéric  Schlegel  pérorait  un 
oir.  Il  déchirait  à  belles  dents  une  actrice  berlinoise,  la  Unzel- 
nann,  dont  on  venait  précisément  d'annoncer  l'entrée.  A  l'en 
roire,  c'était  une  dinde,  qui  ne  comprenait  pas  un  traitre  mot 
ux  pièces  et  aux  rôles  qu'elle  jouait  du  reste,  force  lui  était  d'en 
onvenir,  avec  beaucoup  de  succès.  «  Je  lui  ai  exposé  à  ce  sujet  les 
Ans  belles  théories  »,  ajouta,  en  se  rengorgeant,  le  jeune  critique. 

Mais  autant  tirer  sa  poudre  aux  moineaux!  Elle  n'a  compris 
;outte  aux  propos  que  je  lui  tenais  et  ne  m'a  répondu  que  par 
les  àneries.  Je  la  crois  incapable  de  réfléchir  à  ce  qu'elle  joue.  » 
Jn  autre  invité,  le  major  Schack,  attiré  par  l'animation  qui 
égnait  dans  ce  coin  du  salon,  s'était  rapproché  et  avait  surpris 
lu  vol  ces  dernières  paroles.  «  En  avez-vous  des  prétentions, 
nessieurs  les  critiques  I  »  s'écria-t-il,  relevant  l'impertinence 
l'un  pareil  jugement.  «  La  Unzelmann  a  sa  manière  à  elle  d'in- 
erpréter  ses  rôles.  Elle  les  joue  sous  vos  yeux,  en  chair  et  en  os, 
ît  Dieu  sait  que  les  yeux  y  trouvent  leur  compte  I  Que  vous  faut-il 
lonc  encore?  Peut-être  qu'elle  se  barbouille  les  doigts  d'encre? 
Quelle  horreur  I  Vouloir  que  la  divine  créature  se  transforme  en 
)as  bleu,  ce  serait  aussi  grotesque,  ma  foi,  que  d'exiger  de  vous, 
dessieurs  les  critiques,  que  vous  jouiez  aussi  bien  qu'elle,  ou 
[ue  vous  montriez  d'aussi  belles  épaules  I  »  —  «  Bravo  I  bravo  I 
non  cher  Schack  !  »  C'était  la  voix  de  Rahel,  qui,  à  son  tour, 
'enait  de  rejoindre  le  groupe  et  avait  écouté,  inaperçue.  L'inter- 
>ellé  resta  tout  penaud,  comme  un  écolier  pris  en  faute.  «  Qu'en 
lensez-vous?  »,  dit-il  brusquement,  en  se  tournant  vers  son  inter- 
ocutrice.  «  ai-je  bien  récité  ma  leçon  ?  Je  n'ai  du  moins  pas  eu 
e  temps  de  l'oublier  en  route...  Car  il  faut  que  vous  sachiez, 
fessieurs,  que  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  je  Tavais  à  l'ins- 
ant  même  entendu  de  la  bouche  de  ce  malicieux  petit  lutin.  J'ai 
rouvé  l'occasion  bonne  et  j'ai  voulu  juger  de  TefiFet.  » 
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Et  pourtant,  par  une  singulière  contradiction,  ce  sont  préci- 
sèment  ces  talents  critiques  qui,  parmi  les  jeunes  littérateurs, 
donnaient  le  ton  dans  le  salon  de  la  Jaegerslrasse. 

L'un  d*entre  eux,  qui  jouait  un  peu  le  rôlede  maître  de  maison, 
n'était  autre  qu'un  frère  cadet  de  Rabel  connu  sous  le  nom  de 
Louis  Robert.  Très  répandu  dans  les  cercles  littéraires  de  Berlin, 
il  s'était  d'abord  lié  d^amitié  avec  les  premiers  romantiques, 
avec  Tieck  et  Frédéric  Schlegel.  Quelques  années  plus  tard,  il 
faisait  partie  d'un  autre  petit  cénacle,  «  l'Étoile  Polaire  »,  que 
venaient  de  fonder  quelques  débutants,  parmi  lesquelsVarnhagen, 
le  futur  mari  de  Rahel,  le  poète  Chamisso,  lieutenant  de  la  garde, 
le  médecin  KorefT,  le  théologien  Tberemin,  et  quelques  autres. 
On  se  réunissait  le  soir  au  corps  de  garde  de  la  porte  de  Brande- 
bourg ou  de  Potsdam,  où  le  lieutenant  Chamisso  était  de  service. 
Ou  bien  on  donnait  les  «  thés  du  Livre  Vert  »  (le  «  Livre  Vert  » 
était  la  nouvelle  Revue,  1'  «  Âlmanach  des  Muses  »  aux  couleurs 
d'espérance,  où  chaque  printemps  les  jeunes  auteurs  se  propo- 
saient de  publier  leurs  primeurs  poétiques).  Â  un  de  ces  thés 
Varnhagen  vit  pour  la  première  fois  Rahel  :  on  se  rappelle  le 
récit  émerveillé  de  cette  entrée  sensationnelle. 

Grâce  à  ses  nombreuses  camaraderies  et  à  ses  relations  dans  les 
cénacles  littéraires,  Louis  Robert  remplissait  les  fonctions  de 
rabatteur  dans  le  salon  de  sa  sœur.  Une  de  ses  pistes  les  plus  heu- 
reuses devait  être  un  jour  l'étudiant  Henri  Heine  rencontré  dans 
la  «  Weinstube  »  de  Lutter  etWegener  à  Berlin.  Lui-même  avait 
fourni    quelques   contributions  poétiques  à  1'  c  Almanach  des 
Muses  Dde  l'année  1804. 11  s'essaya  ensuite  au  théâtre,  écrivit  des 
comédies,  des  ((  libretli  »  d'opéra,  des  tragédies,  et  il  remporta 
quelques  demi-succès.  Rahel  tenait  en  haute  estime  son  drame 
intitulé D/e  A/ac/i/ der  VerhàUnisse  (la  m  Force  des  Choses))),  un 
des  premiers  drames  de  critique  sociale  dans  la  littérature  du 
XIX™*  siècle.  Mais  il  manquait  de  réelle  envergure.  C'était  un  pro- 
duit de  rinteileclualisnie  berlinois,  affiné  et  approfondi  par  le 
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«  Witz  »  schlegelien  —  ce  qui  ne  Tempêcha  du  reste  pas  de 
parodier  celte  école  dans  un  pastiche  des  «  Précieuses  ridicules  » 
de  Molière,  qu'il  intitula  :  Les  Sur-civilisés  (die  Ueherbildeten).Très 
observateur,  doué  d'un  esprit  caustique  et  mordant,  il  réussissait 
à  merveille  la  caricature,  et  il  excellait  particulièrement  dans  un 
genre  :  l'acrostiche  satirique.  Rahel  avait  toutes  les  peines  du 
monde  à  défendre  son  salon  contre  Tintrusion  de  cet  esprit  de 
dénigrement  :  les  portraits  à  la  Célimène,  on  le  sait,  n'étaient  pas 
du  tout  son  fait.  Du  moins  imposa-t-elle  à  son  frère  la  règle 
absolue  de  ne  jamais  s'attaquer  qu'à  des  personnalités  présentes. 
Aussi  la  lecture  des  fameux  acrostiches  était-elle  généralement 
suivie  d'une  querelle  entre  le  caricaluriste  et  son  modèle,  que- 
relle qu'ils  allaient  bientôt  vider  en  champ  clos,  dans  un  coin 
écarté  du  salon.  La  maîtresse  de  maison  poussait  un  soupir  de 
soulagement  chaque  fois  qu'elle  voyait  s'éloigner  ces  malencon- 
treux trouble-fête  et  l'orage  se  dissiper  peu  à  peu  dans  le  lointain. 

Il  ne  passait  guère  d'écrivain  en  renom  à  Berlin  dont  Rahel 
ne  fit  la  connaissance.  Lorsqu'en  l'année  1800  Jean  Paul  vint 
établir  son  quartier  général  dans  le  salon  de  la  belle  Henriette 
Herz  et  y  recevoir  les  hommages  de  ses  aristocraliques  admira- 
trices, elle  échangea  avec  lui  quelques  visites  et  quelques  billets. 
Il  piqua  sa  curiosité,  mais  elle  ne  prit  aucun  goût  ni  à  ses  œuvres 
ni  à  sa  personne.  Elle  expliquait  ses  succès  auprès  du  beau  sexe 
par  la  psychologie  irréelle  de  ses  héroïnes,  auxquelles  il  avait 
prêté  cette  idéalité  mensongère  qui  plaisait  tant  aux  femmes  de 
son  temps.  Quant  à  son  originalité,  autour  de  laquelle  on  faisait 
grand  bruit,  elle  n'y  vil  qu'une  marque  de  son  humeur  înso- 
ciable,  de  son  manque  d'éducation  et  d'usage  du  monde  «Il  lui 
faut  la  solitude,  i>  disait-elle,  «  pour  rester  lui-même.  »  Il  n'avait 
pas  assez  d'originalité  pour  être  à  la  fois  un  original  et  un  être 
sociable. 

Pareillement  les  rapports  d'amitié  qu'entretenait  Rahel  avec  le 
3oète  berlinois LudwigTieck,  ne  la  rendaient  nullement  aveugle 
lUX  défauts  de  cet  auteur.  Un  art  sans  spontanéité,  sans  vie,  le 
produit  d'une  sensibilité  maladive  et  d'une  réflexion  artificielle, 
oilà  tout  ce  qu'elle  y  trouvait.  Rien  de  plus  ennuyeux  que  son 
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«  Phantasus  »  avec  ses  discussions  esthétiques  et  ses  bavar- 
dages interminables  sur  l'art.  Ce  sont  les  divagations  dequelques 
fantoches  falots  qui  errent  au  milieu  d'un  décor  artificiel  et 
faux.  <(  Je  deviendrais  folle  s*il  me  fallait  vivre  dans  ces  salons, 
dans  ces  jardins,  près  de  ces  jets  d'eau  et  près  de  ces  cascades, 
et  prendre  part  à  ces  insipides  conversations.  » 

Mais  il  est  un  écrivain  qui,  moins  peut-être  par  ses  relations 
personnelles  —  il  avait  quitté  Berlin  depuis  1799  —  que  par  la 
forme  particulière  de  son  esprit  et  par  son  originalité  critique, 
exerça  une  profonde  influence  sur  Rahel,  et  qui,  nous  Tavons 
dit,  a  donné  comme  par  anticipation  la  formule  de  son  salon 
et  de  son  esprit  de  conversation  :  Frédéric  Schlegel.  •  Voilà 
un  cerveau  où  s'accomplissent  de  grandes  opérations  »  écrivait- 
elle  le  2  août  1797  à  Brinkmann,  après  avoir  lu  les  premiers 
articles  du  jeune  critique.  «  Pourvu  que  nous  liions  connais- 
sance, je  veux  dire  :  pourvu  que  je  sois  quelque  chose  pour  lui  — 
je  ne  veux  faire  sa  connaissance  que  par  votre  intermédiaire. 
J'ai  besoin  à  présent  d'une  nouveauté  qui  m'égaie  et  me  récon- 
forte. Je  vis  depuis  si  longtemps  dans  l'obscurité,  que  mes  yeux 
puissants  ne  supportent  plus  le  plein  jour,  et  que  la  clarté  les 
fait  larmoyer.  »  La  présentation  se  fit  quelques  semaines  plus 
tard.  Rahel  fut  enchantée.  «  Son  physique  me  plaît:  or  vous 
savez  que  le  physique  d'un  homme  est  le  texte,  dont  tout  le  reste 
n'est  que  le  commentaire.  »  Lorsque  deux  années  plus  tard 
Frédéric  Schlegel  quittait  Berlin  avec  Dorothée  Veit,  Rahel 
songea  un  instant  à  rejoindre  le  jeune  couple  à  léna.  N'avait-on 
pas  songé  à  la  marier  au  philosophe  Schelling  ?  Le  projet  ne  se 
réalisa  du  resle  pas,  à  la  grande  satisfaction  des  frères  Schlegel. 
Leurs  deux  femmes,  et  tout  particulièrement  les  sympathies  et  les 
antipathies  également  véhémentes  de  Caroline  —  de  «  Madame 
Lucifer  »  —  leur  donnaient  déjà  pas  mal  de  fil  à  retordre,  il* 
avaient  assez  à  faire  pour  maintenir  un  certain  équilibre,  fort 
instable,  dans  leur  double  ménage,  pour  qu'ils  ne  souhaitassent 
pas  de  le  compliquer  par  l'irruption  d'un  nouvel  élément  génial 
et  anarchique. 

Il   ne  semble  pas  du  reste  qu'entre  la  Sibylle  berlinoise  et 
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les  Dioscures  du  romantisme  des  relations  personnelles  de 
cordiale  sympathie  aient  réussi  à  s'établir.  Dans  les  quelques 
lettres  qu'il  échangeait  de  France  avec  Rahel,  Frédéric  Schlegel 
parlait  assez  irrévérencieusement  de  la  ^  ménagerie»  de  la  Jaeger- 
strasse,  dont  il  venait,  disait-il,  de  rencontrer  quelques  échan- 
tillons sur  le  pavé  parisien.  Et  Guillaume  Schlegel,  de. qui  les 
Conférences  sur  la  Littérature  attiraient  alors  le  Tout-Berlin 
intellectuel  et  mondain  (Rahel  fut  de  ses  auditrices  assidues), 
ne  fit  que  de  rares  apparitions  dans  le  salon  de  M"*  Levin. 

C'est  que  les  deux  frères,  dont  le  rêve  avait  été  de  constituer 
dans  la  critique  une  sorte  de  dmimvirat  redoutable,  à  des 
instincts  autoritaires  joignaient  une  forte  dose  de  vanité. 
Or  Frédéric,  en  dépit  de  ses  allures  provocantes,  réussissait 
médiocrement  en  société.  Il  s'exprimait  avec  lourdeur  et 
embarras.  On  a  vu  la  verte  réplique  qu'il  s'attira  certain  soir  de 
la  part  du  major  Schack,  à  la  grande  joie  de  la  maîtresse  de 
maison.  Et  Guillaume,  le  conférencier  légèrement  solennel  et 
pontifiant,  très  gâté,  du  reste,  par  ses  succès  féminins  et  mon* 
dains,  ne  devait  se  plaire  que  médiocrement  dans  ce  milieu  un 
peu  bohème  et  anarchiste,  où  la  littérature  ne  tenait  que  juste 
la  place  qui  lui  revenait,  où  il  n'y  avait  point  d'idole  qu'on 
encense,  d'oracle  que  l'on  consulte,  de  «cher  maître»  qu'on 
cajole  et  dont  on  enregistre  les  boutades,  les  humeurs  quoti- 
diennes. Rahel  avait  trop  le  culte  des  originalités  individuelles 
pour  faire  de  son  salon  une  petite  chapelle  littéraire  ou  une  secte 
doctrinaire.  Elle  entendait  que  chacun  y  comptât  exactement 
pour  ce  qu'il  valait.  Tous,  même  les  plus  illustres,  étaient  tenus 
de  payer  chaque  fois  leur  écot.  Aucune  réputation,  si  consacrée 
fût-elle,  n'y  trouvait  de  crédit  illimité. 

Et  par  là  elle  ne  faisait  que  réaliser,  dans  les  formes  de  la  vie 
de  société,  le  culte  de  l'originalité  et  cet  individualisme  combatif, 
dont  s'étaient  inspirés  les  frères  Schlegel,  à  l'époque  héroïque 
où  ils  faisaient  eux-mêmes  campagne,  dans  les  pages  de  VAthe- 
naeum,  contre  les  traditions  de  la  morale  et  de  la  société  bour- 
geoises. Son  premier  salon  fut  essentiellement  une  collection 
d'originaux  —  une   «  ménagerie  »,  selon  le  mot  de  Frédéric 
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Sclilegel.  Si  la  devise  de  cette  maîtresse  de  salon  française  du 
xviii>n<^  siècle,   de   la  bonne   et    grondeuse   et    maternelle  M"* 
GeofTrin,  tient  tout  entière  dans  cette  phrase  :  «  Rien  en  relief!  » 
si  la  grande  préoccupation  de  cette  vénérable  bourgeoise  semble 
avoir  été  de  faire  la  police  de  son  salon,  le  mieux  c  administré  » 
de  l'Europe,  de  passer  le  rabot  sur  toutes  les  originalités  et  sur 
tous  les  angles  saillants  des  individualités,  comme  elle  l'avait 
fait  passer  sur  les  sculptures  de  son  appartement  —  d'introduire 
dans  la  société  un  ton  uniformément  correct,  poli,  tempéré  et 
doux  —  il  faudrait  retourner  ici  la  formule  et  résumer  la  grande 
préoccupation  de  Rahel  en  cette  devise  exactement  contraire  : 
«  Tout  en  relief!  »  —  «  Que  la  vérité  sorte  de  ses  trous  I  ip  voilà 
son  cri  de  guerre,  le  mot  d'ordre  qu'elle  jette  à  ses  fidèles,  à  ses 
alliés,  à  ses  compagnons  d'armes. 

A  VAihenœum  elle  a  emprunté  aussi  le  goût  du  paradoxe 
et  surtout  de  cette  forme  littéraire  —  la  seule  qu'aient  renou- 
velée les  jeunes  auteurs  —  l'aphorisme.  «  Voilà  des  pensées  que 
j'aime)),  écrivait-elle  à  propos  d'une  formule  concise  et  lapidaire 
de  Hegel,  «  des  pensées  qui  sont  des  extraits  quintessenciés,  qui 
abritent  en  elles  des  générations  entières  d'autres  pensées,  dont 
le  contenu  s'explique  tout  seul  et  trouve  son  commentaire  tout 
entier  dans  notre  vie  et  dans  notre  réflexion  personnelles.  » 

Ce  serait  une  grande  erreur  que  de  rééditer  le  texte  complet 
des  lettres  de  Rahel.  Il  faudrait  en  extraire,  comme  elle-même 
du  reste  l'avait  tenté  de  son  vivant,  un  choix  de  Pensées,  d'Apho- 
risnies,  qui  par  leur  valeur  condensée  et  leur  forme  incisive 
feraient  bonne  figure  à  côté  des  Fragments  d'un  Schlegel,  d'un 
Novalis  ou  d'un  Lichlenberg.  Elle  excelle  à  trouver  les  formules 
raccourcies,  les  images  qui  se  gravent,  «  On  porte  continuelle- 
ment sa  vie  au  tombeau  ».  —  a  Nous  ne  faisons  pas  d'expériences 
nouvelles,  mais  ce  sont  des  hommes  nouveaux  qui  font  des  expé- 
riences anciennes  ».  —  «  Nos  sottises  sont  plus  sottes  que  nousi. 
—  «  Je  n'ai  jamais  regretté  ce  que  je  faisais  avec  plaisir,  mais 
uniquement  ce  que  je  faisais  déjà  à  regret  ».  —  «  Il  y  a  une  jeu- 
nesse superficielle  et  une  jeunesse  profonde  ».  —  «  Nous  n'aconi 
vraiment  que  ce  que  nous  sommes,  et  ce  que  nous  sommes. 
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nous  vient  d'ailleurs.  Peut-on  avoir  l'esprit  plus  religieux  ?»  .  — 
«  Puisqu'il  doit  souffrir  cette  épreuve,  pourquoi  veux-tu  l'en 
consoler?  »  etc. 

Pareillement  celte  forme  aphoristique  du  «  Witz  »  rendrait  le 
mieux  compte  de  Tesprit  de  conversation  de  Rahel.  Était-elle 
brillante  causeuse?  Il  faudrait  s'entendre  sur  le  mot.  Il  est 
des  causeurs  qui  sont  plulôt  des  orateurs,  qui  parlent  dans  un 
salon  presque  comme  devant  un  [)ublic.  Telle  devait  être  M*"«  de 
Staël,  qu'on  aime  à  se  représenter  adossée  à  la  cheminée,  les 
mains  jetées  derrière  le  dos,  dominant  tout  un  salon  de  son  port 
altier,  de  sa  voix  mâle  et  énergique,  de  son  éloquence  entraî- 
nante .  D'autres  sont  des  virtuoses,  des  solistes  de  la  conversa- 
tion. Telle  cette  autre  lenime  romantique  allemande  que  nous 
rencontrerons  dans  le  second  salon  de  Rahel,  Bettina  von  Arnim. 
Quand  elle  prend  la  parole,  le  silence  se  fait.  Tout  le  monde 
écoute  ses  improvisations  étincelantes  qui  laissent  les  esprits 
éblouis,  charmés,  émerveillés. 

Très  différente  semble  avoir  été  l'originalité  de  Rahel  comme 
causeuse.  Sa  note  particulière  était  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 
«  mots  »,  encore  que  le  terme  soit  bien  impropre  et  qu'il  faille 
entendre  par  là  moins  un  «  esprit  de  mots  »  qu'un  «  esprit  de 
choses  »,  —  c'est-à-dire  des  aphorismes  paradoxaux,  des  oracles 
sybillins,  qui  attachaient  leur  aiguillon  profondément  dans  l'es- 
prit des  auditeurs,  a  II  lui  arrive  de  dire  sous  forme  de  para- 
doxes amusants  des  pensées  si  justes,  si  profondes,  qu'on  ne 
cesse  de  se  les  répéter  après  des  années,  et  qu'on  est  tout  surpris 
d'y  découvrir  des  choses  toujours  nouvelles  »:  en  ces  termes 
Brinkmann  présentait  son  amie  au  comte  de  Salm.  «  Il  n'y  a  pas 
un  mot  de  vous  qui  ne  soit  une  chose.  Quatre  lignes  de  vous 
feraient  la  page  d'une  Française»:  ce  jugement  du  Prince  de 
Ligne  aurait  pu  s'appliquer  aussi  bien,  i^ans  aucun  doute,  à  la 
conversation  de  Rahel.  «  C'était  mieux  que  de  l'esprit  »,  écrivait 
le  comte  de  Custine,  «  c'était  du  génie  mis  au  service  de  l'inti- 
mité et  même  de  la  société;  elle  ne  trouvait  rien  au-dessous  d'elle 
dans  les  petits  événements  de  la  journée,  et  rien  n'était  au-dessus 
dans  les  plus  grandes  circonstances  de  la  vie.  Sa  pensée  se  fai- 
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sait  toute  à  tous  ;  elle  ne  Téconomisait  pas  pour  des  livres  ou  pour 
des  intrigues  politiques;  elle  ne  jouait  pas  un  rôle,  ne  calculait 
jamais  son  effet  :  «  Quand  on  n'a  pas  assez  d'esprit  pour  en 
perdre  »,  disait-elle,  a  c'est  qu'on  n'en  a  pas  assez  pour  ce  qu'on 
en  veut  faire.  »  —  «  M*"«  de  Varnhagen  »,  raconte  un  autre  initié, 
«  dissipait  aussitôt  les  nuages  orageux  par  les  saillies  fulgurantes 
de  cet  humour  ailé  qui  lui  était  particulier,  et  dont  je  ne  saurais 
mieux  définir  l'effet  saisissant  qu'en  le  comparant  à  une  frayeur 
délicieuse,  à  une  légère  secousse,  où  entraient  à  la  fois  de  l'éton- 
nement  et  du  bien-être,  et  qui  avait  pour  heureux  résultat  de 
détendre  instantanément  les  attitudes  contraintes  et  de  ramener 
toutes  choses  dans  leur  élat  naturel.  » 

Elle  semble  avoir  excellé  particulièrement  à  cette  forme  supé- 
rieure d'ironie,  qui  sait  dire,  comme  en  se  jouant,  les  pensées 
les  plus  graves  et  les  plus  candides,  modifie  en  un  clin  d'œil 
nos  perspectives  sur  la  vie,  en  faisant  apparaître  les  choses  les 
plus  quotidiennes  dans  un  jour  paradoxal,  en  attachant  un  sens 
relevé  et  un  prix  infini  aux  plus  modestes,  et  en  découvrant  dans 
les  plus  orgueilleuses  la  marque  secrète  de  leur  humble  origine 
et  de  leur  humaine  infirmité.  «  Vous  semblez  ne  dire  jamais 
rien  de  saillant  »,  observait  l'Italien  Gualtieri,  esprit  contourné, 
quelque  peu  épris  d'antithèses  subtiles,  a  et  cependant  personne 
ne  dit  rien  comme  vous,  ou  plutôt  vous  ne  dites  jamais  rien 
comme  les  autres  ;  vous  paraissez  être  à  la  portée  de  tout  le  monde 
et  personne  n'est  à  votre  portée  ;  on  vous  croirait  savante  et  vous 
ne  savez  rien,  ou  plutôt  vous  savez  tout,  sans  rien  savoir;  vous 
méprisez  toutes  les  vertus,  et  vous  les  avez  toutes,  vous  lescxercei 
sans  effort,  et  pourtant  c'est  un  mérite  de  votre  part  de  les  prati- 
quer; votre  élévation  vous  met  au-dessus  d'elles,  et  vous  vous 
abaissez  jusqu'à  elles;  les  sols  vous  trouvent  de  l'esprit,  parce 
que  vous  leur  en  donnez,  et  les  gens  d'esprit  vous  en  trouvent, 
quoiqu'ils  paraissent  sots  à  côté  de  vous  ;  —  comment  faites-vom 
donc?  Êles-vous  une  fée,  un  esprit  follet,  une  sainte,  un  ret^ 
nant,  un  être  supérieur  qui  se  joue  des  pauvres  mortels?  • 

Surtout  elle  possédait  le  talent  suprême  de  s'oublier  entière- 
ment dans  les  autres.  Ktait-ce  une  vertu  ?  Était-ce  une  infirmité! 
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Elle-même  hésitait  parfois  à  se  prononcer.  Incontestablement 
elle  était  capable  d'intnitions  géniales  ;  mais  il  lui  manquait  le 
talent  de  faire  servir  ces  dons  exceptionnels  à  une  production 
littéraire  personnelle,  de  les  utiliser  autrement  que  pour  la  vie 
quotidienne  et  la  conversation  courante.  «  Je  ne  puis  écrire  que 
des  lettres  et  de  temps  à  autre  un  aphorisme.  Je  suis  absolument 
incapable  de  traiter  un  sujet  que  d'autres  m*ont  indiqué  ou  que 
je  me  propose  à  moi-même.  »  Elle  préférait  écouter,  questionner» 
encourager,  corriger  et  annoter  le  texte  courant  de  la  vie  et  de  la 
conversation,  donner  aux  autres  l'occasion  de  se  produire  et  de 
briller,  plutôt  que  de  se  faire  valoir  elle  même,  de  s'imposer  à 
l'attention  et  à  l'admiration  de  son  entourage.  Les  mots  qu'elle 
jetait  comme  par  mégarde  ne  servaient  qu'à  enrichir  ses  amis. 
«  Une  servante  de  la  société  »  s'appelait-elle  modestement.  C'était 
sa  vocation  impérieuse  de  rapprocher  les  esprits,  de  les  faire  se 
communiquer,  se  pénétrer,  de  créer  autour  d'eux  une  atmos- 
phère de  sympathie  vivifiante.  «  Rien  ne  me  met  l'ftme  en  fête 
autant  que  de  voir  mes  amis  se  rendre  justice  les  uns  aux  autres. 
Je  triomphe  alors  dans  mon  cœur  et  je  me  dis  :  celui-là,  c'est 
toi  qui  l'as  découvert  la  première,  et  voici  que  tous  sont  obligés 
de  l'aimer.  J'ai  rapproché  de  la  sorte  les  natures  les  plus  dispa- 
rates. Sans  doute  il  arrive  aussi  que  par  leurs  meilleurs  côtés 
les  hommes  ne  réussissent  pas  à  s'accorder,  qu'un  jugement  dédai- 
gneux vient  parfois  bouleverser  brutalement  cet  équilibre  favo- 
rable de  bienveillance  réciproque,  que  je  m'ingénie  à  créer  autour 
d'eux.  Ma  joie  n'en  est  que  plus  vive  quand  je  réussis  à  faire 
s'éprendre  mes  amis  les  uns  des  autres,  et  que  je  les  oblige  à 
rendre  hommage  à  mon  discernement  et  à  mon  cœur.  » 

Et  ce  fut  une  des  nouveautés  de  son  salon  —  par  où  il  se  dis- 
tingue encore  des  cénacles  et  des  salons  littéraires  qui  l'ont  pré- 
cédé —  que  cette  grande  variété  des  intérêts  humains  qui  s'y 
trouvaient  représentés.  La  littérature  elle-même  n'était  pour 
Rahel  qu'une  des  formes  de  la  sociabilité  humaine,  un  moyen  de 
développer  une  sensibilité,  une  pensée,  une  conscience  collec- 
tives. Elle  aimait  à  imaginer  une  société  parfaitement  organisée 
et  cultivée,  qui  n'aurait  plus  besoin  de  livres  ni  d'auteurs,  parce 
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qu^elle  produirait  elle-même  sans  cesse  à  nouveau  le  texte  vivant 
de  ses  romans,  de  ses  théâtres  et  de  sa  philosophie  ;  une  société 
où  la  littérature  serait  entièrement  confondue  avec  la  vie 
réelle. 

Très  habilement  le  comte  de  Salm  a  découpé  le  récit  d'une 
soirée  chez  Rahel  en  un  certain  nombre  d'épisodes  ou  de 
tableaux  successifs,  dont  chacun  est  marqué  par  l'entrée  d'un 
personnage  qui  attire  sur  lui  l'attention  et  devient  la  figure  cen- 
trale d'un  groupement  nouveau,  en  même  temps  qu'il  imprime 
un  tour  différent  à  la  conversation  générale.  Le  premier  épisode 
a  été  provoqué  par  l'entrée  de  la  Unzelmann,  l'artiste  berlinoise 
qui  venait  de  se  faire  applaudir  dans  le  personnage  de  Marie  Stuart 
de  Schiller,  et  qui  avait  créé  à  Berlin  quelques-uns  des  princi- 
paux rôles  du  répertoire  classique.  Mais  voici  qu'on  annonce  un 
nouvel  arrivant,  le  publiciste  Frédéric  Gentz,  dont  les  aventures 
avec  les  jolies  actrices  défrayaient  la  chronique  scandaleuse 
de  la  capitale,  en  même  temps  que  ses  hautes  relations  dans  la 
diplomatie  faisaient  déjà  de  lui  une  sorte  de  puissance  politique 
"-  le  représentant  le  plus  séduisant  d'une  époque  et  d'une  société 
finissantes. 


Frédéric  Gentz 

C'était  un  des  «  lions  »  de  la  société  berlinoise.  Jeune  encore, 
bien  fait,  la  voix  chaude  et  caressante  et,  sitôt  qu'il  avait  sur- 
monté la  première  timidité,    causeur  irrésistible,    avec  cette 
éloquence  passionnée  qui  plait  aux  femmes,  il  eût  été  le  dandy 
parfait,  sans  quelque  chose  de  bohème  et    en    même   temps 
d'inquiet  dans  sa  manière  de  se  présenter.  A  peine  entré  dans  le 
salon,  il  avait  jeté  à  la  ronde  un  regard  furtif,  dévisagé  chaque 
physionomie,  afin  d'y  surprendre  l'expression  d'une  sympathie 
ou  d'une  antipathie  secrètes,  fouillé  chaque  coin  de  la  pièce, 
comme  s'il  avait  craint  la  présence  d'un  ennemi  caché  ;  fixé  un  à 
un  tous  les  sièges,  avec  l'air  d'en  vouloir  éprouver  la  solidité.  Et 
puis,  après  cet  examen  rapide  et  sommaire,  il  était  allé  se  blottir 
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contre  M"*  Unzelmann,  la  jolie  actrice  berlinoise,  avec  cet  ins- 
tinct d'enfant  peureux  et  gâté,  qui  se  sait  choyé  des  femmes 
et  qui  ne  trouve  que  près  d'elles  son  assurance,  son  audace. 

Tout  Gentz  est  dans  cette  entrée.  Nous  y  voyons  déjà  les  deux 
aspects  essentiels  de  sa  personne  et  de  sa  vie,  les  deux  person- 
nages qu'il  jouera  successivement  —  les  deux  textes  contradic- 
toires que  Rahel  un  jour,  non  sans  un  douloureux  étonnement, 
se  verra  obligée  de  confronter  et  de  concilier  :  le  Gentz  berlinois» 
le  viveur  génial  et  enthousiaste,  tout  fringant  du  désir  de  plaire, 
de  séduire,  de  conquérir,  le  dandy  un  peu  bohème,  au  cœur 
inflammable,  qui  entonnait  dans  le  salon  de  la  Jaegerstrasse  un 
hymne  ardent  à  l'amour  —  et  puis,  à  mesure  qne  tariront  pour 
lui  les  sources  du  plaisir  et  que  se  flétriront  ses  facultés  d'illusion 
amoureuse,  le  Gentz  désabusé  de  la  réaction  autrichienne,  le 
chef  du  protocole  des  Congrès  de  la  Sainte-Alliance,  le  diplomate 
usé,  sceptique,  desséché  par  une  vie  de  vaine  représentation  et 
de  calculs  égoïstes,  le  Gentz  de  la  peur,  qui  se  croit  la  victime 
désignée,  de  tous  les  complots,  à  qui  le  seul  mot  de  Révolution 
donne  la  flèvre,  qu'un  attroupement  fait  blêmir,  qu'effare  une 
voix  un  peu  rude,  une  moustache  martiale  et  provocante,  et  que 
tient  à  la  gorge  une  peur  atroce  de  la  mort. 

Les  jugements,  en  Allemagne,  ont  parfois  été  sévères  pour  ce 
transfuge  qui  devait  porter  au  service  de  la  réaction  viennoise 
toutes  les  armes,  toutes  les  vertus  et  les  disciplines  auxquelles  il 
avait  été  rompu  dans  sa  jeunesse  :  la  critique  puissante  d'un 
Lessing  et  d'un  Kant,  l'élégante  et  sobre  concision  d'un  Voltaire, 
le  savoir  solide  et  les  laborieuses  qualités  d'un  fonctionnaire 
prussien,  stylé  à  l'école  du  grand  Frédéric.  On  lui  a  reproché  ses 
mœurs  dissolues,  ses  convictions  changeantes  et  surtout  l'argent 
que,  dès  sa  jeunesse,  il  jetait  à  pleines  mains  et  dont  le  flot,  sans 
cesse  tari  et  soudain  renouvelé,  ne  s'alimentait  pas  uniquement 
à  la  trésorerie,  notoirement  parcimonieuse,  de  son  premier 
maître,  le  roi  de  Prusse.  Sur  les  qualités  et  les  faiblesses  de 
l'homme  public  l'histoire  n'a  pas  encore  prononcé,  semble-t  il,de 
jugement  définitif.  Mais  ce  fut  un  des  triomphes  de  Rahel  d'avoir 
su  déchiffrer  complètement  chez  Gentz  l'homme  privé,  de  l'avoir 
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pénétré  de  part  en  part,  de  nous  avoir  donné  la  clé  de  ce  carac- 
tère si  capricieux»  si  ondoyant,  à  la  fois  si  aimable  et  si  irritant, 
où  tant  de  séduction  et  de  candeur  se  mêlaient  à  tant  de  cvnisme. 
Peut-être  est-ce  à  lui  qu'elle  songeait,  lorsqu'elle  disait  que  c'est 
«  un  grand  péché  de  rejeter  un  être  humain  tout  entier  »,  de  le 
condamner  en  bloc,  de  le  juger  sur  ses  actes  isolés,  au  lieu  de 
pénétrer  jusqu'aux  jointures  de  l'être  et  à  la  moelle  de  la  person* 
nalité,  jusqu'au  centre  intime  qui  commande  son  caractère  et  sa 
conduite. 

Or,  le  centre  intime  et  profond  chez  Gentz,  elle  le  formulait  en 
un  mot  qu'elle  ne  cessait  de  répéter  au  diplomate  déjà  arrivé  au 
déclin  de  sa  vie  et  de  sa  brillante  carrière  :  a  Enfant,  étemel 
enfant  I  »  Et  le  vieux  viveur,  sceptique  et  blasé,  de  répondre; 
a  Oui,  je  ne  suis  qu'un  vieil  enfant,  pas  compliqué  du  tout,  dont 
un  regard  clairvoyant  comme  le  vôtre  a  du  premier  coup  dévoilé 
le  fort  et  le  faible  i». 

Dans  les  pires  défauts  de  ce  jouisseur  il  y  avait  quelque  chose 
d^  séduisant,  parce  que  de  candide  et  d'ingénu,  —  un  égoîsme 
monstrueux  d'enfant,  que  ni  l'éducation,  ni  la  vie  n'ont  réussi  à 
à  refréner,  tout  au  moins  à  masquer. 

De  l'enfant,  il  avait  les  gourmandises  impatientes  et  capri- 
cieuses, la  sensualité  naïve,  où  n'entrait  aucune  faculté  de  souve- 
nir ou  de  prévision,  et  les  insondables  vanités.  Il  adorait  tout  ce 
qui  brille,  reluit  et  flatte,  les  belles  étoffes,  les  beaux  meubles, 
les  titres,  les  décorations,  les  femmes  qui  font  parler  d'elles  — 
princesses  de  théâtre  ou  actrices  de  la  haute  société.  L'argent 
n'avait  aucun  prix  à  ses  yeux.  Il  le  gaspillait  comme  font  les 
enfants,  moins  pour  les  jouissances  qu'il  en  attendait  que  pour 
se  donner  l'illusion  de  sa  puissance.  S'il  avait  voulu,  il  aurait  pu 
amasser  des  sommes  folles.  Au  courant  de  toutes  les  dépêches, 
des  négociations  diplomatiques  les  plus  secrètes,  il  n'avait  qu'à 
jouer  à  la  hausse  et  à  la  baisse.  Il  n'y  songea  même  pas.  Ou 
plutôt  cette  manière  de  se  procurer  de  l'argent  lui  paraissait  trop 
longue,  trop  ennuyeuse  et  compliquée.  Il  préférait  frapper  à  la 
caisse  de  quelque  richissime  banquier,  de  ses  amis.  Ainsi  se 
trouvait-il  d'un  seul  coup  en  possession  du  prestigieux  «  Sésame, 
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ouvre-toi  I  »  qui  allait  lui  permettre  de  réaliser,  par  un  coup  de 
baguette  magique,  ses  fantaisies  les  plus  éphémères  et  les  plus 
coûteuses. 

De  Tenfant  il  avait  aussi  les  peurs  irraisonnées,  les  frayeurs 
superstitieuses,  les  colères  et  les  impatiences.  Un  jour  un 
ministre,  après  l'avoir  laissé  antichambrer  quelques  heures,  lui 
fit  dire  qu*il  ne  le  recevrait  pas.  Gentz  choisit  alors  un  des  plus 
beaux  volumes  dans  la  bibliothèque  du  salon  d'attente,  et  le 
piétina  rageusement.  «  Que  voulez-vous  »,  dit-il,  «  c'est  en  ce 
moment  la  seule  misérable  vengeance  que  je  puisse  tirer  de  ce 
faquin.  »  —  Ses  prétendues  malices  étaient  légendaires.  S'avisait- 
il  de  vouloir  jouer  au  plus  fin,  il  avait  une  manière  de  couler  un 
regard  en  coulisse  vers  la  galerie,  comme  pour  la  prendre  à 
témoin  du  bon  tour  qu'il  préparait,  qui  aurait  suffi  à  mettre 
sur  ses  gardes  le  partenaire  le  moins  prévenu.  Sa  vanité  de  même 
désarmait  par  sa  colossale  naïveté.  Il  parlait  de  lui-même  à  tout 
venant,  racontait  avec  un  sourire  enivré  ses  succès  féminins  et 
mondains,  ses  traits  d'esprit,  dénombrait  ses  hautes  relations,  se 
glorifiait  de  l'accueil  prévenant  que  lui  faisaient  princes  et 
souverains.  <c  N'importe  quelle  bête  tant  soit  peu  éduquée  et 
dressée  à  mentir  aurait  eu  la  prudence  de  garder  pour  soi  ces 
choses-là  »,  observait  Rahel,  «  mais  ce  qui  se  rencontre  rarement 
c'est  un  naturel  d'enfant  aussi  confiant,  un  cœur  resté  assez 
candide  et  simple  pour  tenir  de  pareils  propos.  » 

Avec  cela  une  amoralité  parfaite,  l'absence  de  tout  scrupule  et 
parfois  même  des  plus  élémentaires  notions  d'honnêteté  courante. 
Il  traitait  avec  un  souverain  mépris  ce  devoir  réputé  essentiel,  sur 
lequel  repose  toute  société  civilisée  —  le  respect  des  contrats  et 
le  devoir  de  payer  ses  dettes.  Aussi  était-il  sans  cesse  à  Berlin 
traqué  par  ses  créanciers.  Plus  d'une  fois  il  était  accouru  de 
grand  matin  dans  la  mansarde  de  Rahel,  l'air  défait,  les  yeux 
hagards,  ayant  vainement  cherché,  après  une  nuit  d'orgie,  quel- 
ques instants  de  repos  à  son  domicile,  d'où  l'avait  chassé  dès  la 
première  heure  la  meute  des  persécuteurs  attachés  à  ses  trousses. 
Henriette  Herz  raconte  que,  se  trouvant  un  jour  dans  un  grand 
embarras  d'argent,  il  rendit  visite  à  une  dame  berlinoise,  de  qui 
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il  avait  obtenu  les  faveurs,  et,  au  cours  d'un  entretien  très  intime, 
lui  retira  du  doigt  une  magnifique  bague  de  brillants.  La  belle 
eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  taire  rendre  le  bijou  dont  la 
disparition  l'aurait  exposée  au  plus  cruel  embarras.  Pas  davan- 
tage envers  ses  amis  il  ne  se  croyait  tenu  à  la  moindre  discré- 
tion, à  la  moindre  reconnaissance.  »  Était-il  heureux  »,  disait 
Rahel,  <i  plus  personne  ne  pouvait  se  comparer  à  lui  ;  il  semblait 
planer  au-dessus  de  la  terre,  ne  regardait  ni  à  droite  ni  à  gauche. 
Mais  éprouvait-il  quelque  peine  ou  quelque  contrariété,  aussitôt 
il  rentrait  dans  la  commune  destinée,  il  venait  vous  demander 
votre  aide  et  vos  consolations  —  que  du  reste  il  ne  rendait 
jamais.  » 

Voilà  l'homme  qui  fut  une  des  grandes  passions,  non  point 
amoureuses  ou  sentimentales,  mais  en  quelque  sorte  sororales 
et  maternelles  de  la  grande  Aimeuse.  Elle  aimait  Gentz,  c'est 
peu  dire:  elle  en  raffolait.  Elle  le  cajohiit,  comme  certaines 
mères  cajolent  leur  mauvais  sujet  de  fils  pour  lequel  elles  éprou- 
vent un  faible  qui  tient  aux  entrailles,  aux  viscères,  aux  racines 
mêmes  de  la  vie.  Ce  qu'elle  adorait  en  lui  c'étaient  précisément 
ce  que  les  autres  appelaient  ses  délauts.  «  Il  est  des  hommes  » 
écrivait-elle,  «  qu'on  peut  démonter  pièce  par  pièce  et  dont  on  ne 
trouve  que  du  bien  à  dire.  Et  pourtant  ces  hommes-là  n'occu- 
pent aucun  coin  de  tendresse  dans  notre  cœur.  Il  y  en  a  d'autres 
—  ils  sont  en  petit  nombre  —  dont  on  ne  peut  dire  que  du  mal. 
Mais  ils  ont  trouvé  le  chemin  de  notre  cœur  et  nous  contrai- 
gnent à  les  aimer.  Gentz  a  été  pour  moi  un  de  ceux-là.  Rien  ne 
peut  désormais  le  faire  mourir  dans  mon  souvenir.  » 

Elle  aimait  ses  défauts  parce  qu'ils  s'avouaient  avec  candeur. 
Aucune  trace  de  mensonge  prudent,  de  vertueuse  hypocrisie.  El 
c'est  pourquoi  elle  se  sentait  appelée  tout  particulièrement  à 
défendre  ccl  i::corrigible  enfant.  Elle  savait  que  de  pareilles 
natures  so'il.  plus  que  d'antres,  exposées  à  être  mal  jugées, 
méconnues  ou  calomniées.  Se  livrant  toutes  désarmées  à  la  cri- 
tique, elles  sont  la  proie  désignée  de  tous  les  rhéteurs  de  la  vertu, 
des  pontifes  de  la  morale,  heureux  de  flageller  sur  leur  dos  les 
instincts  qu'eux-mêmes  nourrissent  en  secret,mais  qu'ils  n'osent 
points  s'avouer. 
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Et  puis  Gentz  représentait  aux  yeux  de  Rahel  un  article  essen- 
tiel de  sa  philosophie  pratique  —  le  «  mémento  vivere  »  où  se 
résumait  sa  foi  inébranlable,  entêtée  au  bonheur.  Certes,  elle- 
même  avait  vu  ses  plus  beaux  rêves  hachés  et  flétris.  Mais  elle 
ne  voulait  reconnaître  là  qu'une  destinée  exceptionnelle,  non 
une  loi  nécessaire  de  la  vie,  un  u  insuccès  »  personnel,  une 
cruelle  et  injuste  anomalie  qui  l'avait  condamnée,  elle,  à  acheter 
une  douloureuse  expérience  au  prix  de  son  bonheur  immédiat. 
«  On  n'arrive  à  ses  résultats  qu'à  force  de  privations,  exclu  du 
paradis  où  on  aurait  pu  choisir  soi-même  son  air  natal,  son  ali- 
ment quotidien,  sa  société  de  prédilection.  Oui,  les  vœux  du 
cœur  les  plus  primitifs,  les  plus  spontanés,  les  plus  sains,  les 
instincts  les  plus  infaillibles  de  la  vie  sont  traités  de  coupables 
convoitises,  sont  relégués  dans  une  chambre  d'enfants,  empri- 
sonnés dans  une  geôle  ou  dans  un  cabanon,  et  ainsi  nous  che- 
minons, pareils  à  des  ombres  incolores,  à  travers  les  villes,  vers 
les  cimetières.  » 

Du  moins  aimait-elle  à  se  figurer  qu'à  côté  de  tant  d'existences 
ternes,  à  côté  de  tant  de  vocations  mutilées,  se  rencontrait  par- 
fois une  vie  lieureuse,  pleinement  réussie.  Avec  quelle  sollici- 
tude elle  s'attachait  à  ces  exceptionnelles  destinées  qui  réveil- 
laient en  elle  sa  foi  au  bonheur  !  Comme  elle  aurait  voulu 
écarter  d'elles  tout  jugement  hostile,les  réconforter,les  confirmer 
dans  leur  joyeux  privilège  ! 

Tel  lui  apparaissait  Gentz,  à  ses  meilleures  heures.  Elle  recon- 
naissait en  lui  une  nature  privilégiée,  une  âme  vraiment  royale 
et  de  même  lignée  que  sa  propre  àme,  mais  chez  qui  ne  s'accu- 
sait pas,  comme  chez  elle,  une  éternelle  disproportion  entre  les 
dons  du  ciel  et  le  refus  brutal  de  la  destinée  terrestre  —  un 
favori  du  sort,  un  «  enfant  de  bonheur  ]»,  et  aussi  un  grand 
a  oseur  »,  qui  de  haute  lutte  imposait  au  monde  la  reconnais- 
sance de  ses  talents  et  de  ses  privilèges,  à  qui  devaient  être 
soumis  les  provinces  et  les  empires.  «  Courage,  cher  ami  I  » 
écrivait-elle  à  son  vieil  ami  qui  venait  de  s'éprendre  de  la  toute 
jeune  danseuse,  Fanny  Elssler,  «  Toujours  haut  les  cœurs  I  Tou- 
jours l'esprit  dégagé  et  lucide  I  Osez  votre  plus  jeune  pensée  I 
Ayez  le  courage  de  votre  dernière  affirmation  I  » 


102  JEAN-ÉDOUÀRD  SPENLÉ 

Enfin  Gentz  était  indispensable  au  cœur  de  Rahel  parce  qa*il 
donnait  satisfaction  à  un  autre  de  ses  besoins  essentiels  :  le 
besoin  de  flatter  et  d*être  flattée.  «  Le  blâme  a  peu  d'empire  sur 
moi  »  avouait-elle,  «  mais  je  me  laisse  prendre  aux  éloges.  » 

Ce  qu'elle  entendait  par  flatterie  ce  n'était  nullement  un  men- 
songe complaisant  ni  une  duperie  d'aniour-propre.  «  Louer  • 
disait  elle,  a  est  un  besoin  essentiel  et  impérieux  de  ma  nature. 
Ma  louange  est  toujours  la  marque  authentique  de  mon  discer- 
nement. Mais  j'estime  que  de  pareils  hommages  sont  néces- 
saires. »  Combien  est  rare  en  effet  un  éloge  vraiment  spontané  et 
intelligent,  et  combien,  même  devant  les  supériorités  les  plus 
évidentes,  il  reste  discret,  embarrassé  de  réticences  et  de  restric- 
tions, comme  arraché  à  regret  I  Qu'est-ce  qu'un  bonheur  qui 
flatte  ?  C'est  celui  qu'on  n'a  pas  besoin  d'implorer  ou  d'exiger, 
d'acheter  au  prix  d'un  effort  ou  de  conquérir  par  une  lutte. 

Pareillement  la  flatterie  véritable  est  une  marque  spontanée  et 
non  sollicitée,  toute  gracieuse,  d'estime  et  de  sympathie,  uo 
hommage  qui  va  au-devant  des  mérites,  qui  n'attend  pas  qu'ils 
se  soient  justifiés  ou  imposés,  pour  leur  procurer  la  joie  et  la 
flerté  d'être  reconnus  et  appréciés.  <x  Dieu  !  Que  je  m'apparais 
mesquine,  occupée  à  une  vile  besogne,  d'être  obligée  de  me  légi- 
timer d'abord  moi-même  I...  Il  faut  que  chacun  soit  estimé  au- 
delà  de  ses  mérites  pour  être  estimé  à  sa  vraie  valeur  :  attendu 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  est  tenu  caché  par  les  hommes 
comme  par  la  Nature  ;  de  même  que  les  plus  grands  sacrifices 
ne  sont  sus  que  de  ceux  qui  les  consentent,  et  perdraient  autre- 
ment leur  vrai  caractère.  » 

Un  échange  d'exquises  flatteries  —  voilà  le  ton  dominant 
de  la  correspondance  de  Rahel  et  du  diplomate  viennois.  Elle  le 
flattait,  parce  qu'elle  savait  que  cet  enfant  gâté,  sensitif  et  peu- 
reux, éprouvait  plus  qu'aucun  autre  le  besoin  de  certaines  cajo- 
leries féminines,  de  certains  mois  de  tendresse  maternels  et 
caressants.  «  Vous  le  savez  »  lui  écrivait-il,  «  personne  n'est 
aussi  sensible  à  la  flatterie,  aussi  «flattable  »  —  schmeichelbar  — 
que  moi...  Je  vous  en  supplie,  écrivez-moi  bientôt  une  de  vos 
épttres  adorablement  flatteuses.    Vos  flatteries  sont  un  bain 
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d'âme  délicieux,  d'où  on  sort  tout  ragaillardi.  »  -  Elle  le  flattait 
parce  que,  dans  cette  existence  de  viveur,  malgré  tout,  bien  des 
fatigues,  des  dégoûts  et  des  découragements  se  mêlaient  aux 
plus  brillantes  satisfactions  de  la  sensualité  ou  de  l'amour-propre, 
parce  qu'il  fallait  à  cet  esprit  raffiné  et  versatile,  que  tour  à  tour 
exaltait  la  joie  de  vivre  et  que  ressaisissait  la  peur  du  néant,  un 
témoin  clairvoyant  et  sympathique,  capable  dç  le  voir  dans  ses 
meilleurs  moments,  sous  son  meilleur  aspect,  capable  aussi  de 
le  rassurer,  de  lui  rendre  la  foi  en  son  étoile,  aux  heures  de 
défaillance.  «  Quand  je  vous  ai  écrit  en  novembre  dernier  i 
observait-il  avec  un  léger  reproche,  après  un  silence  prolongé  de 
Rahel,  «j'espérais  recevoir  de  vous  un  commentaire  rassurant 
au  sujet  de  certaines  humeurs  sombres  qui  commencent  à 
s'amasser  dans  mon  cœur.  » 

Et  lui,  comme  il  sait  de  son  côté  flatter  son  amie,  comme  il 
trouve  les  images,  les  formules  irrésistibles  qui  lui  iront  droit 
au  cœurl  «  Ange  céleste  I  y  a-t-il  une  langue  dans  laquelle  on 
puisse  vous  écrire?  Peut-on  répondre  à  dépareilles  lettres?  Vous 
avez  donc  juré  de  me  faire  perdre  la  tête  I  —  O  vous  I  ma  Sagesse 
au  regard  profond  et  pénétrant,  mon  Savoir,  mon  robuste  Savoir, 
ma  Force  et  mon  inébranlable  V^aillance,  dans  les  choses  les  plus 
intimes,  les  plus  secrètes...  Que  de  fois  vous  l'ai -je  répété:  vous 
êtes  l'Être  unique  ici-bas.  Montrez  m'en  un  autre  qui  sache  aimer, 
penser,  délirer,  qui  sache  écrire  comme  vousl...  Je  ne  fais  que 
bégayer,  mais  vous,  vous  parlez  à  la  fois  avec  les  voix  du  ciel  et 
avec  les  voix  du  tonnerre  qui  font  se  retourner  les  entrailles  au- 
dedans  de  moi...  Vous  m'appelez  un  enfant?  C'est  la  plus  pré- 
cieuse, la  plus  douce  faveur  que  vous  puissiez  m'accorder.  Mais 
c'est  vous  qui  avez  fait  de  moi  cet  enfant.  Vous  rappelez-vous 
quelle  grande  personne  raisonnable  j'étais,  quand  je  vous  airen^ 
contrée?  Et  comment  près  de  vous,dans  votre  présence  printanière 
et  embaumée,  la  glace  s'est  rompue,  comme  mon  cœur  s'est  fondu 
et  s'est  remis  à  chanter?  De  jour  en  jour,  d'heure  en  heure,  à 
vue  d'œil  je  rajeunissais...  Mais  comment  dire  cela  avec  des  mots? 
A  la  bonne  heure,  si  j'avais  votre  talent  I  Ou  plutôt,  si  j'avais  ce 
qui  vous  tient  lieu  de  tout  talent  I  Car  vos  lettres  ne  sont  pas  du 
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tout  des  lettres.  Non,  non,  ce  sont  de  petites  personnes  vivantes, 
avec  de  jolies  petites  mains  fragiles,  des  gorges  rondelettes,  des 
pieds  mignons,  des  regards  d'ange,  et  surtout  des  lèvres  d'une 
exquise  fraîcheur,  et  qui  viennent  se  pavaner  devant  moi,  me 
jeter  des  baisers  et  m'attirer  contre  leur  cœur. . .  » 

Ses  chères  «  Rahelettes  »  :  c'est  le  nom  qu'il  donne  désormais 
aux  lettres  de  son  amie.  Ou  bien  il  les  compare  encore  à  «  des 
touffes  de  fraises  aromatiques,  fraîchement  déterrées,  avec  leurs 
radicelles  toutes  poudreuses  ».  Celle  qui  a  écrit  ces  inimitables 
billets  ne  peut  être  «  qu'une  figure  sortie  toute  vivante  d'un 
roman  de  Goethe.  »  —  Ahl  l'habile  courtisan!  Comme  il  connaît 
sa  Rahell  Comme  il  sait  flatter  toutes  ses  vanités,  jouer  de  toutes 
ses  faiblesses  I  a  La  verdure,  les  enfants  et  Goethe  »,  n'étaient-ce 
point  là  ses  superstitions  intangibles  ?  Quiconque  la  saluait  au 
nom  de  cette  sainte  Trinité  était  à  jamais  maître  de  son  cœur. 

Ce  que  deviendra  cette  amitié,  les  revirements  et  les  désen- 
chantements douloureux  où  elle  se  trouvera  exposée,à  mesure  que 
le  Gentz  de  Berlin,  le  dandy  génial  et  bohème,  se  changera  dans 
le  Gentz  blasé,  solennel  et  sceptique  du  Congrès  de  Vienne  et  de 
la  Restauration  —  et  puis,  tout  à  la  fin,  le  retour  de  TEnËint 
prodigue  et  comme  un  suprême  rajeunissement  de  cette  vieille 
liaison,  refleurissant  aux  portes  mêmes  de  la  tombe  —  ce  sont 
des  événements  et  des  expériences  trop  intimement  mêlés  à  la  vie 
de  Rahel  et  à  Thistoire  de  son  époque  pour  qu'il  soit  possible, 
dès  maintenant,  d'en  anticiper  le  récit.  Qu'il  suffise  d'avoir  sur- 
pris, dans  sa  piemière  attitude,  cette  figure  si  originale,  une  des 
plus  vivantes  et  des  plus  séduisantes  de  la  société  qui  se  donnait 
rendez-vous  dans  le  salon  de  la  Jaegerstrasse  —  l'homme  qui  est 
arrivé  à  son  heure  et  dans  son  milieu,  qui  peut-être  a  su  vivre 
le  plus  complètement,  sans  remords  ni  arrière-pensée,  dans  la 
minute  présente,  qui  en  a  cueilli  les  fruits  les  plus  délicats,  le 
gourmet  qui  a  épuisé  les  raffinements  d'une  société  à  son  déclin, 
le  brillant  el  robuste  viveur,  qui  des  mains  vacillantes  des  aristo- 
crates blasés  a  pris  la  coupe  des  délices,  en  a  dégusté  les 
suprêmes  gorgées,  avant  de  la  laisser  rouler  dans  l'abîme  qui 
allait  bientôt  tout  engloutir,  l'orgie  et  les  convives. 
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A  celle  figure  une  aulre  va  donner  la  réplique  —  une  des  plus 
lourmenlées,  des  plus  héroïques  de  TAUeinague  d'alors:  le 
prince  Louis  Ferdinand  de  Prusse. 


Le  prince  Louis  Ferdinand 

Etrange  divination  du  génie  !  Il  semblerait  que  Gœthe  eût 
pressenti  cette  figure  chevaleresque  et  séduisante  lorsqu'il  dessi- 
nait le  portrait  idéalisé  du  comte  Egmont.  Comme  Egmont  le 
prince  Louis  Ferdinand  n'a  qu'à  paraître,  et  les  cœurs  volent  à 
sa  rencontre.  Il  a  toutes  les  séductions  de  la  jeunesse,  et  dans  ses 
yeux  brille  la  flamme  de  renthousiasme,  de  l'amour  et  de 
l'héroïsme.  Avec  son  fier  profil  aristocratique,  où  se  lit  l'initia- 
tive entraînante  du  commandement  jointe  à  une  témérité  folle, 
avec  ses  lèvres  fines,  à  l'expression  à  la  fois  sensuelle  et  dédai- 
gneuse, c'est  une  de  ces  personnalités  fascinatrices,  impérieuses, 
irrésistibles,  un  de  ces  êtres  «  démoniaques  »  comme  les  appelait 
Gœthe,  sur  qui  plane  une  fatalité  glorieuse  et  tragique.  Les 
règles  ordinaires  de  la  prudence  et  de  la  morale  humaines  sont 
comme  suspendues  en  leur  faveur.  Leur  unique  loi  est  d'obéir  a 
leur  cœur,  à  leur  génie,  à  leur  destin,  de  faire  éclater  au  dehors 
cette  fatalité  joyeuse  ou  tragique,  cette  passion  orageuse  qui 
gronde  au-dedans  d'eux,  de  libérer  en  un  mot  le  démon  qui  les 
tourmente. Voilà  Egmont.  Voilà  aussi  le  prince  Louis  Ferdinand 
à  ses  meilleurs  moments. 

Neveu  du  grand  Frédéric,  il  se  trouvait,  à  28  ans,  dans  tout 
l'éclat  de  sa  mâle  beauté  et  s'était  déjà  rendu  populaire  par 
quelques  exploits  d'une  audace  inouïe,  froidement  accomplis 
sous  le  feu  de  l'ennemi.  II  représentait  à  Berlin  le  chef  du  parti 
belliqueux  et  patriote,  qui  prêchait  la  guerre  sainte  contre 
Napoléon  et  qui  voulait  au  plus  vite  rompre  avec  cette  politique 
de  «  neutralité  »,  c'est-à-dire  d'atermoiement,  de  marchandage, 
de  duplicité  et  de  faiblesse,  que  représentait  en  Prusse  le 
ministre  des  afilaires  étrangères  Haugwitz,  et  où  se  complaisait 
l'âme  scrupuleuse,    timorée,   éternellement    hésitante    du    roi 
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Frédéric-Guillaume  III.  Avec  son  génial  bon  sens  Louis  avait 
prévu  que  tôt  ou  tard,  après  avoir  vidé  sa  querelle  avec 
l'Autriche,  Napoléon  s'attaquerait  à  la  Prusse.  Mieux  valait 
prendre  les  devants,  s'allier  résolument  à  l'Autriche  et  à  la 
Russie,  opposer  dès  à  présent  à  l'ambition  insatiable  de  l'usur- 
pateur une  redoutable  coalition  et  prendre  une  offensive  éner- 
gique, plutôt  que  de  lui  laisser  le  temps  de  battre  isolémenf  ceux 
qui,  coalisés  dès  le  début,  auraient  pu  être  invincibles. 

Le  prince  avait  groupé  autour  de  sa  personne  tout  un  parti 
turbulent  qui  effarait  les  bourgeois  de  la  capitale  par  sa  morgue, 
ses  rodomontades,  ses  tapageuses  manifestations,  et  s'amusait, 
de  temps  à  autre,  à  casser  les  carreaux  au  ministre  abhorré  — 
le  parti  des  ofBciers  de  la  a  Garde-du-Corps  »  et  des  «  Gens- 
d'armes  »  prussiens.  Ce  parti  était  secrètement  encouragé  par 
la  reine  Louise,  grande  admiratrice  du  tzar  Alexandre  dont  elle 
portait  toujours  le  portrait  sur  elle  et  de  qui  elle  escomptait 
l'alliance  et  l'amitié.  Que  de  fois,  pour  stimuler  le  patriotisme  de 
la  foule,  elle  avait  passé  devant  le  front  des  troupes,  costumée 
en  amazone  ou  portant  l'uniforme  de  son  régiment,  les  Dragons 
de  la  Reine  I  On  prétait  au  prince  les  projets  les  plus  témé- 
raires, entr'autres  celui  de  se  placer  à  la  tête  de  l'armée,  de 
Tentrainerà  la  guerre  par  son  ascendant  personnel,  de  forcer  ainsi 
la  main  aux  diplomates  et  à  cet  éternel  temporisateur,  le  roi, 
son  maître. 

Et  c'était  là  la  tragique,  l'inexorable  malédiction  qui  devait 
ravager  et  briser  sa  vie.  Né  pour  le  commandement  suprême,  il  lui 
fallut  toujours  obéir  ou  commander  en  second.  D'un  regard  clair- 
voyant il  mesurait  l'imminence  du  danger.  Il  sentait  approcher 
riieure  des  résolutions  suprêmes.  Seul  il  avait  l'àme  assez  forte 
pour  en  prendre  les  responsabilités  redoutables  ;  seul  aussi  il 
possédait  Tiniliative  audacieuse  qui  eut  pu  faire  échec  à  l'offensive 
foudroyante  de  ce  Napoléon  qu'il  avait  en  horreur,  qu'il  haïssait 
d'une  haine  effroyable.  Mais  il  se  voyait  condamné  à  une  vie 
de  garnison  déprimante,  réduit  à  l'inaction,  à  Timpuissance. 
Celle  admirable  armée,  d'une  tenue  impeccable,  dont  l'État- 
Major,  blanchi  sous  le    harnais,  s'enorgueillissait  encore  des 
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chevrons  gagnés  sous  le  grand  Frédéric,  dont  il  était  lui-même 
l'incarnation  la  plus  brillante,  elle  était  vouée  à  un  désastre 
presque  certain,  parce  qu'il  lui  manquait  cette  chose  plus  essen- 
tielle encore  :  l'initiative  du  commandement,  la  puissante 
volonté  d'un  chef.  «  Connaissez-vous  le  Roi  ?  »  disait  un  jour  à 
Gentz  un  des  conseillers  du  roi  les  plus  impopulaires,  parce 
qu'il  avait  le  plus  opiniâtrement  résisté  à  l'entraînement  belli- 
queux, Lombard.  «  Ma  justification  est  tout  entière  dans  cette 
question.  J'aurais  bien  voulu  vous  voir  à  ma  place.  Qu  auriez- 
vous  fait  pour  engager  à  la  guerre  un  Souverain  qui  en  déteste 
l'idée  et  qui,  pour  comble  de  malheur,  ne  se  croit  pas  la  capacité 
de  la  faire  ?  Voilà  le  grand  secret  de  toutes  nos  irrésolutions  et 
de  tous  nos  embarras  I  La  monarchie  prussienne  n'est  pas 
organisée  comme  d'autres  États.  Chez  nous,  en  temps  de  guerre, 
toutes  les  branches  du  gouvernement  doivent  se  concentrer 
dans  l'armée  ;  le  roi  ne  peut  donc  pas  confier  le  commandement 
à  un  autre  ;  il  ne  serait  plus  rien,  s'il  ne  paraissait  pas  à  la 
tête  de  ses  troupes.  » 

Or,  le  roi  avait  le  malheur  de  n'être  pas  général.  Et  ainsi, 
lorsque  sonna  l'heure  suprême,  on  vit  à  la  tête  des  troupes 
prussiennes,  pour  faire  face  à  l'invincible  conquérant,  non  point 
le  jetUie  prince  héroïque  et  génial,  mais  le  vieux  duc  de 
Brunswick,  le  stratège  décrépit,  l'homme  néfaste  qui  avait  déjà  si 
malheureusement  engagé  et  conduit  la  première  campagne  de 
1792.  Gentz  nous  a  esquissé  un  portrait  en  quelque  sorte  symbo- 
lique de  ce  général  de  la  défaite,  —  portrait  qui  fait  un  contraste 
saisissant  avec  la  figure  martiale  du  prince  Louis  de  Prusse  et 
en  souligne  encore  davantage  le  relief  énergique.  «  Il  y  avait», 
ainsi  le  publiciste  viennois  raconte  son  entrevue  avec  le  duc  de 
Brunswick,  en  1806,  à  la  veille  de  la  bataille  décisive,  «  dans  toute 
sa  manière  d'être,  dans  sa  contenance,  dans  ses  regards, 
dans  ses  gestes,  dans  son  langage,  quelque  chose  de  mal 
assuré,  de  louche,  d'impuissant;  une  agitation  qui  n'annonçait 
rien  moins  que  la  conscience  de  ses  forces;  un  genre  de  politesse 
qui  semblait  demander  pardon  d'avance  des  revers  qui  devaient 
lui  arriver  ;  une  modestie  outrée  qui  ne  pouvait  être  qu'alTeclation 
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toute  pure,  ou  excès  de  crainte  de  ne  pas  pouvoir  répondre  à 
l'attente  publique...  Il  me  répéta  une  fois  après  rautre,d*un  ton 
qui  achevait  de  me  déconcerter:  «  Pourvu  qu*on  ne  fasse  pas  de 
grandes  fautes  I  »  Et  lorsqu*enfin  je  pris  la  liberté  de  lui  dire: 
«  Mais,  Monseigneur,  tout  le  monde  doit  espérer  qu'on  n*en  fera 
pas  sous  votre  direction  i»,  il  me  répondit  :  «  Hélas  !  je  puis  à 
peine  répondre  de  moi-même  ;  comment  voulez- vous  que  je 
réponde  des  autres?. . .  » 

C'est  en  mai  1800  que  le  prince  Louis  s'était  fait  présenter  à 
Rahel  et  il  devint  bien  vite  un  des  familiers  de  la  Jaegerstrasse. 
a  Ce  sera  pour  lui  une  connaissance  comme  il  n'en  aura  point 
faite  jusqu'à  présent.* Il  entendra  la  vérité,  une  vraie  vérité  de 
mansarde  »,  écrivait  la  jeune  fille  à  son  ami  Brinkmann. 

Qu'on  songe  aux  formidables  disproportions  qui  devaient  se 
découvrir  entre  les  deux  nouveaux  amis  —  disproportion  de 
rang  entre  la  petite  bourgeoise  Israélite,  une  échappée  du 
«  ghetto  »,  et  le  prince  du  sang,  le  plus  proche  parent  de  la 
famille  régnante,  dans  une  des  sociétés  les  plus  hiérarchisées 
d*Europe,  les  plus  traditionnalistes  et  les  plus  figées  dans  un 
cérémonial  suranné,  —  disproportion  d'éducation  aussi,  de 
tempérament  et  d'esprit,  entre  cette  jeune  intellectuelle,  dépour- 
vue de  tout  instinct  combatif,  dz  toute  vertu  belliqueuse,  qui 
faisait  du  reste  assez  peu  de  cas  du  courage  physique  et  de  la 
valeur  militaire  —  et  ce  brillant  officier,  dont  les  manières  tapa- 
geuses et  soldatesques  gardaient  malgré  tout  un  certain  «  ton  de 
corps  de  garde  »,  qui  passait  les  nuits  à  courir  les  cabarets  et  se 
plaisait  à  scandaliser  les  honnêtes  bourgeois  par  ses  écarts  de 
conduite  et  ses  habitudes  d'intempérance.  Mais  nous  retrouvons 
là  une  des  marques  originales  de  cet  esprit  féminin,  ce  qui  fait 
de  Rahel  une  des  plus  géniales  «  Aimeuscs  »  qui  aient  jamais 
existé.  Sa  manière  d'aimer  change  avec  chaque  objet  nouveau 
qui  se  présente  à  elle.  L'histoire  de  ses  relations  et  de  ses  amitiés 
nous  fait  parcourir  toute  la  gamme  des  sympathies  humaines.  Peu 
d'êtres  ont  eu  un  clavier  affectit  d'une  si  grande  étendue  et  en 
même  temps  d'une  si  riche  et  d*une  si  pure  sonorité. 

Ce  fut  d'abord  entre  le  prince   et  la  jeune  juive   une  bonne 
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camaraderie,  la  camaraderie  de  deux  compagnons  d*étude  qui  se 
disent  tout,  se  consultent  sur  tout,  qui  n'ont  l'un  pour  l'autre  ni 
mystère,  ni  fausse  délicatesse.  A  toute  heure  de  la  journée  il 
s'annonçait  chez  elle  par  un  petit  mot,  écrit  moitié  en  français, 
moitié  f  n  détestable  allemand.  «  Je  serai  cette  après-dinée,  entre 
6  et  7  heures,  chez  vous,  chère  petite,  pour  raisonner  et  dérai- 
sonner avec  vous  pendant  deux  heures.  J'ai  dit  à  Gentz  que  vous 
êtes  une  sage  femme  morale  et  que  vous  accouchez  le  monde  si 
doucement  et  sans  douleur  qu'il  reste  un  sentiment  agréable, 
même  des  idées  les  plus  pénibles.  îPortez-vous  bien  d'ici-là.  »  Il 
avait  tait  d'elle  la  confidente  de  ses  aventures  et  de  ses  égare- 
ments ;  il  lui  racontait  au  jour  le  jour  les  péripéties  de  sa  liaison 
orageuse  avec  la  belle  Pauline  Wiesel,  en  donnant  les  détails  les 
plus  précis  et  les  plus  inlimes.  Comme  Rahel  recevait  également 
les  confidences  les  plus  explicites  de  la  bouche  de  cette  dernière, 
elle  se  trouvait  parfois  prise  entre  les  deux  amants,  qui  presque 
toujours  se  querellaient,  dans  une  situation  assez  embarras- 
sante. «  Nous  avions  un  jour  »  raconte-t-elle,  «  lui,  Pauline  et 
moi,  une  discussion,  où  sans  cesse  revenaient  certains  détails 
que  lui  n'aurait  pas  dû  me  confier  ;'et  de  son  côté  il  lui  repro- 
chait à  elle  de  m'initier  à  certaines  choses  qu'elle  aurait  mieux 
fait  de  garder  pour  elle.  A  la  fin  je  perdis  patience  et  je  lui  dis  : 
Mettez-vous  bien  dans  l'esprit  que  vous  me  rapportez  tout,  et 
que  Pauline  aussi  me  rapporte  tout.  Je  ne  puis  pas  me  rappeler, 
moi,  ce  que  je  dois  savoir  et  ce  que  je  dois  feindre  d'ignorer.  Je 
me  perds  dans  tout  cet  embrouillamini.  Puisqu'aussi  bien  vous 
me  racontez  tous  les  deux  vos  histoires  !  » 

Sur  un  point  seulement  des  dissentiments  parfois  se  produi- 
saient et  risquaient  de  provoquer  des  escarmouches  assez  vives. 
Louis  Ferdinand  prenait  plaisir  à  taquiner  Rahel  au  sujet  de 
son  enthousiasme  pour  Goethe.  C'était  là,  comme  on  sait,  la 
toucher  au  vif,  la  blesser  au  point  le  plus  sensible  de  son  cœur. 
Aussi  préférait-elle  alors  garder  le  silence,  plutôt  que  d'en- 
tamer une  de  ces  discussions  qui  ne  convainquent  personne  et 
ne  laissent  après  elles  qu'une  gène  douloureuse.  Du  reste,  même 
sur  ce  chapitre,  le  prince  fil,  sur  le  tard,  amende  honorable. 
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a  Bien  des  choses  à  la  petite  »,  écrivait-il  en  Tannée  1805,  de 
Thuringe,  où  il  s'était  rencontré  avec  le  duc  de  Weimar  et  le 
grand  poète,  «  dites-lui  ce  que  je  pense  maintenant  de  Gœthe; 
je  suis  sûr  qu*à  ses  yeux  je  vaudrai  3.000  thalers  de  plus,  entre 
frères.  »  Détail  bien  caractéristique  :  les  extraordinaires  capa- 
cités de  Goethe,  comme  buveur,  firent  sur  lui  pour  le  moins  autant 
d'impression  que  son  génie,  ou  plutôt,  ce  n*est  qu'après  avoir 
constaté  les  premières  qu'il  rendit  pleinement  hommage  au 
second,  (l  J'ai  fait,  la  connaissance  de  Gœthe  »  écrivait-il  après 
la  première  entrevue,  «  il  m*a  accompagné  le  soir  à  la  maison  et 
est  resté  assis  devant  mon  lit.  Nous  avons  bu  du  Champagne  et 
du  jfunch.  Vraiment  il  m'a  produit  une  bonne  impression.  »  Et 
le  duc  de  Weimar  qui  assistait  à  ce  tournoi  bachique,  d'obser\'er: 
«  Jamais  en  pareille  occasion  Gœthe  ne  demeurait  en  reste.  C'est 
effrayant  ce  qu'il  supportait  de  vin  I  » 

Et  ne  pressentons-nous  pas  ce  que  Rahel  dut  être,  ce  qu'elle 
voulut  être  tout  au  moins,  pour  cette  âme  trouble  et  agitée  — 
der  Vielverworrene  comme  elle  l'appelait  —  que  tant  d'instincts 
contraires,  grossiers  et  nobles,  se  disputaient  tour  à  tour  ?  On 
sait  le  mot  méfancolique  qui  échappait  au  prince,  un  jour  qa*il 
parlait  de  la  fatale  coquette  qui  le  retenait  dans  les  liens  d'an 
enchantement  sensuel  :  «Elle  ne  me  vient  jamais  à  l'esprit  quand 
je  suis  à  mon  piano,  aux  heures  où  s'exaltent  mon  cœur  et  mon 
cerveau  !»  Il  y  avait  toute  une  partie  supérieure  de  lui-même 
que  cette  vie  de  passion  et  de  dérèglements  n'arrivait  pas  à  satis- 
faire, que  les  êtres  même  qu'il  chérissait  le  mieux  au  monde  ne 
savaient  ni  comprendre  ni  encourager.  Les  vulgaires  penchants 
étaient  en  lui  sans  cesse  démentis  par  les  plus  généreuses  pas- 
sions, par  les  plus  nobles  inspirations.  Mettant  de  côté  toute 
étiquette,  toute  question  de  rang  social,  il  cherchait  la  société  des 
savants  et  des  artistes.  Surtout  il  était  passionné  de  musique,  i 
la  fois  virtuose  et  compositeur  distingué.  Bien  souvent,  en  ren- 
trant d'une  orgie  brutale,  il  se  mettait  à  son  piano  et  passait  le 
reste  de  la  nuit  en  héroïques  extases.  Seule  la  musique  soulageait 
cette  âme  passionnée  de  l'orage  qui  sans  cesse  grondait  au- 
dedans  d'elle. 
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Cest  à  ces  heures  «  meilleures  »  qu*il  venait  se  réfugier  dans 
la  mansarde  de  la  Jaegerstrasse,  chaque  fois  qu'il  se  sentait  mon- 
ter au  cœur  le  dégoût  de  son  existence  décousue,  gaspillée.  Là  il 
se  sentait  enfin  compris,  reconnu,  aimé,  non  plus  en  prince,  non 
plus  en  amant,  mais  dans  toute  son  humanité  douloureuse  et 
contradictoire.  Là  il  venait  raconter  ses  peines  d'amour,  ses 
découragements  et  ses  enthousiasmes,  les  nobles  soucis  de  son 
cœur  de  patriote,  comme  aussi  les  égarements  où  Tentrainait  à 
nouveau  son  naturel  violent,  emporté,  et  sa  trop  grande  bonté 
d'âme.  Là  il  entendait  ce  langage,  si  nouveau  aux  oreilles  d'un 
prince  adulé  par  les  hommes,  cajolé  par  les  femmes  —  la  vérité 
—  une  «  vérité  de  mansarde  ».  —  «  C'était  le  cœur  le  plus  dis* 
tingué  x>  écrivait  Rahel  à  un  de  ses  amis,  le  poète  Fouqué,  long- 
temps après  la  mort  du  prince,  a  Même  ceux  qui  l'aimaient  le 
connaissaient  généralement  mal  et  le  jugeaient  plus  mal  encore.. 
Cette  âme  trouble  et  agitée  écrivait  tout  à  son  amie  intime,  sou- 
vent sur  un  feuillet  détaché,  sur  un  petit  chiffon  de  papier.  Mais 
ce  que  je  puis  assurer  avec  un  vrai  sentiment  d'orgueil,  c'est 
qu'il  est  dommage  que  les  lettres  que  je  lui  ai  adressées  aient 
été  détruites.  J'aimerais  de  laisser  au  monde  un  exemple  de  la 
franchise  dont  on  peut  user  vis-à-vis  d'un  prince  que  la  gloire 
et  la  popularité  ont  déjà  porté  sur  le  pinacle...  Nos  relations 
d'amitié  avaient  un  caractère  tout  particulier.  Il  fallait  qu'il  me 
dit  tout  ;  quand  il  composait,  il  fallait  que  je  fusse  assise  tout  à 
côté  de  lui;  pareillement  lorqu'il  jouait  aux  cartes,  tout  à  la  fin, 
pour  s'oublier...  Un  jour  je  lui  écrivis  une  lettre  partie  du  fond 
du  cœur,  où  je  lui  disais  :  Si  je  ne  dois  pas  vous  dire  la  vérité^ 
je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Voilà  nos  conventions,  i» 

Mieux  que  personne,  Rahel  savait  qu'au  fond  le  plus  ardent 
désir  de  ce  prétendu  viveur  était  de  mettre  de  l'ordre  dans  sa  vie. 
C'est  pourquoi  elle  lui  rappelait  les  hautes  responsabilités  d'une 
destinée  exceptionnelle,  elle  lui  reprochait  de  dissiper  les  beaux 
dons  que  la  nature  et  la  fortune  lui  avaient  départis,  elle  lui  prê- 
chait l'ordre  et  le  travail  comme  les  conditions  essentielles  d'une 
grande  activité.  Mais  force  lui  fut  bientôt  de  reconnaître  qu'il 
n'était  plus  au  pouvoir  de  cette  nature,  dévoyée  en  quelque  sorte 
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de  sa  vraie  destination  et  livrée  à  tous  les  extrêmes  de  la  passion, 
de  se  discipliner,  et  que,  pareil  à  un  cheval  emporté  qui  ne  sent 
plus  le  mors  et  le  pressement  des  rênes,  le  prince  courait  dès  à 
présent  à  une  catastrophe  prochaine  et  inévitable.  Dès  lors  elle 
n*eut  qu'une  pensée  pour  lui  :  encourager  le  héros  dans  son 
cœur.  «  Je  ne  survivrai  pas  à  la  défaite  de  mon  pays  »  lui  avait- 
il  répété  mille  fois,  «  si  nous  avons  ce  malheur,  je  mourrai  b  — 
«  Et  —  ajoute-t-elle  —  cette  pensée  était  devenue  le  ressort  de 
toute  sa  vie.  Dans  les  passions,  dans  les  emportements  de 
l'amour,  s'il  se  permettait  de  si  grands  excès,  c'est  parce  qu'il 
avait  toujours  cette  pensée  présente  à  l'esprit  et  traitait  tout  le 
reste  de  quantité  négligeable.  j> 

Lorsqu'en  septembre  [1806  l'armée  prussienne  entra  enfin  en 
campagne,  le  prince,  ainsi  que  les  généraux  von  Rûchel  et 
Blûcher,  conclurent  entre  eux  un  pacte  secret.  «  Nous  nous 
sommes  donné  la  parole  »  —  c'est  la  dernière  lettre  de  Louis  Fer- 
dinand à  Rahel,  une  des  rares  qui  aient  été  conser\'ées  —  «  une 
parole  solennelle  et  virile,  une  parole  qui  sera  tenue»  de  mettre 
notre  vie  comme  enjeu,  de  ne  pas  survivre  à  ce  combat  où  noas 
trouverons  la  gloire  et  un  grand  honneur,  ou  qui  étouffera  et 
anéantira  pour  longtemps  les  idées  d'indépendance  et  de  liberté. 
Et  nous  agirons  en  conséquence.  Quest-ce  que  cette  misérable 
existence  ?  Un  néant,  un  pur  néant.  Tout  ce  qui  est  beau  et 
excellent  disparait  d'ici  bas  :  c'est  le  mal  qui  règne  en  maître  et 
qu'on  admire.  Une  fatale  expérience  arrache  impitoyablement 
toutes  les  belles  espérances  de  notre  cœur...  La  médiocrité  seule 
subsiste,  elle  triomphe.  Pourquoi  nous  plaindre,  si  nous  éprou- 
vons en  petit  ce  qui  est  le  malheur  de  tout  un  siècle  ?  » 

Le  10  octobre,  le  roi  et  la  reine  de  Prusse,  quittant  le  quartier 
général,  s'étaient  arrêtés  avec  leur  suite  aux  portes  de  la  ville 
d'Erfurt  pour  assister  à  un  suprême  défilé  des  troupes. 
«  C'étaient  »  raconte  Gentz,  qui  assista  à  cette  scène,  «  deux 
bataillons  de  Gardes  à  pied,  le  bataillon  de  la  Vieille  Garde,  le 
régiment  du  Roi-infanterie,  celui  du  duc  de  Brunswick,  celui  des 
Gardes-du-corps,  celui  des  Gens-d'armes,  celui  des  Dragons  de 
la  Reine  et  un  autre  régiment  de  cavalerie.  J'avoue  qu'en  voyant 
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ces  troupes,  aussi  belles,  aussi  fraîches,  que  si  elles  sortaient 
pour  la  première  fois  de  leurs  quartiers,  les  officiers  remplis 
d'enthousiasme,  les  hommes  d'une  tenue  superbe,  les  chevaux 
de  la  plus  grande  beauté,  malgré  tout  ce  que  je  savais  pour 
trembler,  je  me  suis  abandonné  un  moment  au  charme  trom- 
peur de  Tespérance  ;  mais  ce  fut  aussi  la  dernière  fois  que  ce 
sentiment  entra  dans  mon  cœur.  » 

Le  même  jour,  le  prince  Louis  Ferdinand,  détaché  aux  avant- 
postes,  se  heurtait  inopinément  aux  troupes  françaises  du  maré- 
chal Lannes,  supérieures  en  nombre,  et  trouvait  la  mort,  après 
avoir  essayé  vainement  de  défendre  la  position  stratégique  de 
Saalfeld.  Au  moment  même  où  il  commandait  la  retraite,  des 
cavaliers  l'entourèrent  et,  sur  son  refus  de  se  rendre,  le  sabrè- 
rent. On  retrouva  son  corps  le  lendemain,  complètement 
dépouillé  et  couvert  de  treize  blessures.  «  Diable  I  voilà  qui  est 
bon  I  )»  s'écria  Lannes  en  apprenant  la  nouvelle,  «  voilà  qui  va 
taire  sensation  dans  l'armée  !  » 

Ce  fut  bientôt,  en  effet,  une  consternation,  une  panique  indes- 
criptible au  quartier-général  du  Roi.  «  Nous  sommes  entrés  à 
Weimar  à  11  heures  »  raconte  Gentz  à  la  date  du  11  octobre  — 
«  et  j'ai  été  frappé  de  surprise  et  d'épouvante  par  le  spectacle  qui 
s'est  ofTert  à  mes  yeux.  Une  bagarre,  comme  je  ne  l'avais  pas 
encore  rencontrée  ;  les  rues  gorgées  de  troupes,  de  chevaux,  de 
chariots  ;  au  milieu  de  cela,  des  officiers  de  toute  arme,  des 
généraux,  des  personnes  de  la  suite  du  Roi  que  je  n'avais  pas 
attendues  ici.  Les  voitures  s'arrêtent  ;  je  vois  accourir  le 
conseiller  de  cabinet  Lombard  qui,  pâle  et  défait,  me  demande 
si  son  frère  est  dans  la  mienne,  puis  s'approche  et  me  dit  : 
c  Vous  savez  ce  qui  se  passe  ?  Nous  avons  perdu  une  bataille.  Le 
prince  Louis<est  tué.  » 

Trois  jours  plus  tard,  l'armée  prussienne  n'existait  plus.  Les 
dernières  épaves  fuyaient  en  désordre  vers  les  forteresses  de 
l'Elbe.  Berlin  qui,  depuis  le  départ  des  derniers  régiments, 
n'avait  plus  aucune  communication  avec  l'armée  en  campagne, 
avait  traversé  quelques  journées  d'attente  tragique,  jusqu'à  ce 
qu'éclatèrent  les  formidables  coups  de  tonnerre  :  le  prince  Louis 
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mort  à  Saalfeld»  Tarmée  du  Roi  mise  en  déroute  à  léna.  Ce  qui 
ajoutait  encore  à  la  consternation,  c'est  qu'on  ne  voyait  appa- 
raître aucun  fuyard,  pas  un  seul  échappé  de  la  grande  catas- 
trophe. Cela  donnait  l'idée  d'un  anéantissement  complet, 
efiroyable.  Quelques  semaines  auparavant  on  avait  vu  partir  en 
campagne  ces  troupes  toutes  fraiches,  pleines  d'entrain,  à  la  vue 
desquelles  se  gonflait  d'orgueil  le  cœur  des  patriotes  —  et  void 
qu'on  eût  dit  que  la  terre  les  avait  englouties  toutes,  jusqu'au 
dernier  homme.  Â  présent  apparaissait  aussi  le  point  faible  de 
cette  monarchie  militaire,  centralisée  dans  la  volonté  d'un  seul. 
L'État  se  confondait  avec  l'armée.  Une  fois  celle-ci  en  déroute,  il 
ne  restait  plus  aucune  force  de  résistance,  aucune  ressource, 
aucune  espérance.  L'armature  de  la  vie  nationale  se  disloquait, 
tombait  en  ruine  ;  c'était  l'écroulement,  la  fin  de  tout.  L*épée  du 
grand  Frédéric  était  brisée,  et  nul  n'aurait  pu  croire  qu'il  serait 
jamais  possible  d'en  taire  se  rejoindre  encore  les  tronçons 
épars . 

Avec  le  prince  Louis  Ferdinand  c'est  tout  un  régime,  tout  un 
état  de  choses  qui  succombe,  cette  vieille  Prusse  qui  se  confon- 
dait avec  son  organisation  monarchique  et  militaire,  qui 
recevait  tout  son  élan  de  l'initiative  belliqueuse  et  conquérante 
de  son  chef  d'armée,  et  qui  devait  défaillir  sitôt  que  faiblirait 
cette  royale  volonté.  Il  faudra  que  des  énergies  et  des  affirma- 
tions nouvelles  se  réveillent  au  plus  profond  de  la  conscience 
nationale  avant  que  puisse  surgir,  par  un  long  travail,  le  nouvel 
Empire  attendu. 

Avec  le  prince  Louis  Ferdinand  c'est  aussi  l'Histoire,  c'est 
l'Épopée  qui  a  fait  irruption  dans  le  salon  de  Rahel.  La  mai- 
tresse  de  maison  gardera  toujours  à  la  place  d'honneur  de  son 
salon  l'image  de  celui  que,  malgré  ses  défauts  et  ses  humaines 
faiblesses^  elle  vénérait  comme  un  héros.  N'était-ce  pas  lui  qui 
avait  fait  battre  d'abord  son  cœur  de  patriote,  rattachant  cette 
«  déracinée  »  à  la  glèbe  ingrate  de  son  pays  natal  par  le  lien  le 
plus  profond,  le  plus  fort  et  le  plus  humain  —  le  lien  de  l'épreuve 
commune,  d'une  grande  douleur  et  d'un  culte  héroïque  ?  Et 
ainsi,  sans  le  savoir,  il  avait  réveillé  en  elle  une  conscience  his- 
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torique  nouvelle,  et,  par  delà  les  préoccupations  un  peu  étroites 
de  culture  personnelle,  il  avait  découvert  à  ses  yeux  une  perspec- 
tive plus  vaste  sur  la  vie  et  la  deslinée. 

Uhistoire  du  premier  salon  de  Rahel  est  close  à  présent.  Du 
jour  au  lendemain  va  se  disperser  cette  brillante  société  qui  pre- 
nait rendez-vous  à  Thôtel  de  la  Jaegerstrasse.  Des  réalités  et  des 
préoccupations  d'un  autre  genre  vont  s'imposer  à  toutes  les  pen- 
sées. Pendant  de  longues  années,  des  cris  de  haine  et  des  cla- 
meurs de  guerre  réduiront  au  silence  toutes  les  voix  plus  douces, 
plus  délicates,  plus  humaines.  Et  lorsqu'après  cette  période  de 
trouble  et  de  chaos,  où  se  heurteront  violemment  les  éléments 
ennemis  déchatnés,  réapparaîtra  enfin,  au  milieu  d'une  société 
renouvelée,  celle  qu'une  vocation  impérieuse  destinait  au  rôle 
de  pacificatrice ,  de  conciliatrice  des  esprits  et  d'universelle 
«  Aimeuse  »,  un  profond  changement  se  sera  accompli  dans  sa 
personne,  dans  sa  vie  et  jusque  dans  son  état  civil.  Rahel  Levin 
sera  devenue  M"*  Varnhagen  von  Ense  ou,  comme  l'appelaient 
ses  amis  et  correspondants  français,  a  Madame  de  Varnhagen  ». 
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CHAPITRE  V 


VARNHAGEN 


Cesl  en  Tannée  1803,  à  un  de  ces  «  thés  esthétiques  »  qui  com- 
mençaient à  être  à  la  mode  dans  la  capitale  prussienne,  que  pour 
la  première  fois  Varnhagen  avait  rencontré  RaheJ,  alors  déjà 
une  des  célébrités  de  la  société  berlinoise.  Il  avait  dix-neuf  ans  k 
peine;  elle  en  avait  plus  de  trente.  Comment  aurait-elle  remarqué 
ce  jeune  débutant  qui  épiait  avec  une  curiosité  naïve  tous  ses 
gestes,  buvait  chacune  de  ses  paroles,  et  dont  le  physique  n*avait 
rien  de  séduisant,  rien  même  de  sympathique  au  premier 
abord  ? 

Toute  la  destinée  de  Varnhagen  tenait,  en  effet,  dans  celte 
a  mère  constatation  :  il  était  né  sous  une  mauvaise  étoile.  Son 
père,  médecin  à  Dùsseldorf,  souffrit  toute  sa  vie  d'une  maladie 
de  foie  incurable,  et  nul  doute  qu*il  n*ait  transmis  à  son  fils  cette 
hérédité  colérique  et  bilieuse.  D*un  caractère  difficile,  disputeur, 
irritable  et  aigri,  le  praticien  de  Dùsseldorf  avait  eu  tout  particu- 
lièrement la  philanthropie  agressive  :  il  s*était  fait  connaître  par 
une  série  de  brochures  médicales  et  pédagogiques,  où  il  mêlait  à 
des  principes  d'hygiène  fort  judicieux  une  critique  virulente  des 
préjugés  religieux,  ce  qui  commença  par  lui  attirer  la  haine  des 
cléricaux.  Trouvant  que  la  petite  ville  de  Dùsseldorf  oflrait  un 
champ  d'aclion  trop  restreint  à  son  activité  médicale,  il  émigra 
à  Strasbourg,  en  pays  français,  où  il  espérait  se  faire  nommer  à 
une  chaire  de  TÉcole  de  médecine.  Il  ne  réussit  qu'à  se  rendre 
suspect  d'accointances  jacobines.  De  retour  à  Dùsseldorf,  après 
cette  tentative  malheureuse,  il  mit  à  se  défendre  contre  les  insi- 
nuations de  ses  ennemis  politiques  une  telle  aigreur  provocante 
qu'il  dut  bientôt  de  nouveau  s'expatrier. 
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Alors  commença  pour  le  jeune  Varnhagen  une  vie  de  pérégri- 
nations incessantes,  que  rendait  plus  pénible  encore  le  spectacle 
quotidien  d'un  foyer  familial  désuni.  Le  père  et  le  fils  d'une  part, 
la  mère  et  la  fille  de  l'autre,  formaient  deux  camps  irréductible- 
ment hostiles,  et  les  scènes  les  plus  déprimantes  se  produisaient 
à  la  moindre  occasion.  Lorsque  le  vieux  médecin,  dont  l'humeur 
était  devenue  de  plus  en  plus  sombre  et  taciturne,  mourut  en 
l'an  1798,1e  jeune  homme  avait  déjà  commencé  ses  études  d'ana- 
tomie  et  de  dissection  dans  un  amphithéâtre  privé,  fondé  à 
Hambourg  par  une  société  de  philanthropes.  Sur  la  recomman- 
dation du  prince  Louis  Ferdinand  il  obtint  une  bourse  d'interne 
à  la  «  Pépinière  de  chirurgie  »  de  Berlin,  créée  en  vue  de  fournir 
à  l'armée  prussienne  un  recrutement  de  chirurgiens  d'élite.  Mais 
son  caractère  difficile,  indiscipliné  et  querelleur ,  lui  rendit 
bientôt  impossible  le  séjour  dans  cette  école,  soumise  au  régime 
du  caporalisme  le  plus  brutal.  Et  puis  son  tempérament  d'Alle- 
mand des  pays  rhénans,  élevé  dans  les  idées  libérales  françaises, 
se  rebiffait  contre  cette  discipline  à  la  prussienne,  autoritaire  et 
despotique.  Aux  yeux  de  ses  maîtres  de  l'École  de  médecine, 
comme  plus  tard  dans  le  jugement  des  historiens  prussiens, 
Varnhagen  réalisait  le  type  particulièrement  honni  du  dilettante 
indépendant,  de  l'insubordonné,  du  réfractaire. 

Au  sortir  de  la  Pépinière  militaire,  d'où  il  se  vit  congédié  pour 
affaire  de  discipline,  il  avait  accepté  les  fonctions  de  précepteur 
dans  une  famille  de  négociants  juifs  berlinois.  Le  démon  de  la 
littérature  prit  alors  possession  de  sa  vie.  Avec  quelques  autres 
jeunes  débutants  —  parmi  lesquels  le  poète  Chamisso'  et  Louis 
Robert  —  il  fonda  le  petit  cénacle  de  «  l'Étoile  polaire  »,  qui  se 
réunissait  de  temps  en  temps  a  aux  thés  poétiques  du  Livre  vert  ». 
Vainement,  du  reste,  il  essayait  de  conjurer  le  sort  :  sa  mauvaise 
étoile  lui  demeurait  inexorablement  fidèle.  L'  «  Almanach  des 
Muses  »  pour  Tannée  1804,  sur  lequel  il  fondait  les  plus  grandes 
espérances,  ne  lui  attira  qu'une  critique  foudroyante  de  la  part 
de  Guillaume  Schlegel,  —  de  celui-là  même  en  qui  les  jeunes 
auteurs  saluaient  leur  maître  et  leur  allié.  Le  second  Almanach 
qu'on  tenta  encore  Tannée  suivante,  tomba  au  milieu  de  Tindif^ 
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férence  générale  :  les  bruits  de  guerre  de  plus  en  plus  menaçants 
ne  laissaient  plus  de  place  à  d'autres  préoccupations. 

Éternellement  ballotté  entre  ses  ambitions  littéraires  où  il 
n'apportait  qu'une  médiocre  originalité,  et  le  besoin  d'une  acti- 
vité professionnelle  régulière,  le  jeune  carabin  se  rendit  à  l'Uni- 
versité de  Halle,  pour  y  terminer  ses  études  médicales.  C'est 
alors  qu'éclata  la  guerre  de  la  Prusse  avec  Napoléon  et  du  jour 
au  lendemain  TUniversité  fut  licenciée.  De  nouveau  Varnhagen 
se  trouvait  sur  le  pavé  de  Berlin,  sans  position  assurée,  désem- 
paré, mécontent,  avec  les  plus  ambitieux  projets  d'avenir  qu'un 
guignon  opiniâtre  chaque  fois  réduisait  à  néant. 

Il  fut  à  Berlin  un  des  initiés  de  la  première  heure,  admis  dans 
la  petite  maison  sise  à  l'écart,  oii  le  philosophe  Fichte,  en  petit 
comité,  distribuait  à  quelques  privilégiés  le  mot  d'ordre,  la 
bonne  parole  du  nouvel  évangile  national  et  patriotique.  Il  se 
trouva  bientôt  après,  en  même  temps  que  Rahel,  parmi  cet 
auditoire  d'élite  qui  venait  se  grouper  dans  les  salles  de  l'Aca- 
démie, où  l'éloquent  apôtre  tenait  ses  fameux  «  Discours  à  la 
nation  allemande  »  —  tandis  que  le  son  des  tambours  français, qui 
défilaient  sous  les  fenêtres,  couvrait  parfois  la  voix  de  Torateur. 
Mais  ce  n'est  que  quelques  mois  plus  tard,  au  printemps  de 
l'année  1808,  que  se  produisit  la  seconde  rencontre,  celle-ci  déci- 
sive, de  Varnhagen  avec  Rahel.  Il  lui  avait  été  présenté  à  nou- 
veau, un  soir,  dans  un  salon.  Â  quelques  jours  de  là,  il  la  croisa 
sur  l'avenue  des  Tilleuls.  La  conversation  s'engagea.  Par  une 
habile  tactique,  moitié  flatterie,  moitié  taquinerie,  il  réussit  à 
éveiller  sa  curiosité,  et  au  moment  de  prendre  congé,  il  sollicita 
et  obtint  la  permission  de  venir  continuer  la  discussion  chez  elle, 
dans  son  appartement  de  la  Jaegerstrasse. 

Cette  rencontre  venait  bien  à  son  heure.  A  la  suite  de  la  catas- 
trophe d'Iéna,  Rahel  avait  vu  se  disperser  tout  à  coup  son  cercle 
brillant  d'amis  et  de  relations.  Sa  situation  de  fortune,  bien 
réduite,  presque  gênée,  était  rendue  plus  précaire  encore  par 
l'avarice  sordide  de  sa  mère  et  l'égoïsme  de  ses  frères.  Dans 
cette  période  de  guerre,  de  trouble,  d'insécurité  morale  et  maté- 
rielle, elle  se  voyait  tout  à  coup  isolée,  sans  appui  dans  la  vie, 
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privée  de  tout  ce  qui,  à  ses  yeux,  donnait  quelque  prix  à  Texis- 
tence.  Elle  sentait  se  creuser  en  elle  et  autour  d'elle  un  vide 
inquiétant ,  que  venait  combler  fort  heureusement  ce  jeune 
homme  à  l'attitude  docile,  prévenante,  presqu'obséquieuse.  Il 
l'occupa  d*abord,  sut  la  distraire,  l'intéresser.  Il  gagna  peu  à  peu 
sa  confiance;  elle  lui  fit  ses  confidences,  lui  lut  ses  lettres  à 
Finckenstein  et  à  Urquijo.  Un  beau  jour  il  se  trouva  être  devenu 
indispensable  à  sa  vie. 

Pendant  Tété  de  cette  année  1808,  Kahel  était  allée  s'installer 
aux  portes  de  Berlin,  à  Charlottenburg.  Ses  ressources  ne  lui 
permettaient  plus  de  faire  sa  cure  annuelle  aux  eaux  dePyrmont 
ou  de  Tôplitz.  Presque  tous  les  soirs  Varnhagen  accourait  de 
Berlin.  Les  causeries  en  téte-à-lête  se  prolongeaient  indéfiniment 
par  ces  chaudes  nuils  d*été,  et  plus  d'une  fois  il  arrivait  au 
jeune  fiancé  de  ne  rentrer  qu  au  petit  jour.  Ce  fut  pour  Rahel,qui 
approchait  de  sa  37"**  année,  une  idylle  inespérée,  une  arrière- 
saison  de  bonheur.  Quant  à  Varnhagen,  qui  avait  24  ans,  il 
déclarait  que  cette  différence  d'âge  était  illusoire,  que  c'était  lui 
qui  au  contraire  rajeunissait  à  vue  d'œil  et  dont  l'âme,  précoce- 
ment flétrie  et  aigrie,  allait  se  fleurir  d'un  renouveau  printanier. 

Malheureusement  les  semaines,  les  jours  de  bonheur  étaient 
comptés  au  jeune  couple.  Varnhagen  n'avait  ni  position  ni  avenir. 
Il  s'agissail  pour  lui,  puisque  Berlin  ne  possédait  pas  d'Université, 
de  se  rendre  au  plus  vite  dans  une  Université  de  province  —  il 
choisit  Tùbingen  —  pour  y  lerminer  ses  études  de  médecine  si 
souvent  interrompues. Rahel  elle-même  le  poussa  à  celte  éner- 
gique résolution,  non  sans  un  réel  crève-cœur  et  d'angoissantes 
incertitudes.  Uetrouverait-elle,  après  des  mois,  après  des  années 
peut-être  d'attente  et  de  séparation,  ce  jeune  fiancé  si  peu  sur, 
livré  à  toutes  les  inexpériences,  ù  tous  les  entraînements  delà 
jeunesse  ?  Un  an,  deux  ans,  ce  n'est  rien  quand  on  a  20  ans, 
c'est  tout  ce  qui  reste  de  la  vie  pour  une  vieille  fille  qui  approche 
de  la  quarantaine.  «  Il  me  semble  toujours  que  tu  t'es  égaré 
auprès  de  moi  »  lui  répète-t-elle  dans  ses  premières  lettres,  «  que 
je  ne  suis  pas  le  véritable  objet  de  ton  amour...  Tu  me  quitteras 
un  jour  comme  la  lleur  se  détache  de  l'arbre.  Qui  pourrait  la 
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retenir  ?  Non,  non,  je  n'essaierai  même  pas.  Va,  prends  ton  vol, 
ma  fleur  légère,  fugitive,  aérienne  !  Quant  à  moi,  sous  la  pluie 
et  sous  Torage,  je  tiendrai  bon,  comme  un  vieil  arbre  vaillant  qui 
a  déjà  aCTronté  plus  d*un  hiver,  n 

En  septembre  1808  Vamhagen  quittait  Berlin  pour  Tùbingen  ; 
en  septembre  1814  seulement,  six  années  plus  tard,  le  couple 
s'unissait  par  les  liens  du  mariage.  Ce  furent  des  fiançailles 
extraordinairement  mouvementées.  Pas  plus  à  Tùbingen  que  pré- 
cédemment à  Halle  et  à  1a  «  Pépinière  »  de  Berlin,  Téternel  agité 
et  réternel  nomade  qu'était  V^arnhagen,ne  réussit  à  se  soumettre 
à  une  discipline  rigoureuse.  Lorsqu'en  1809  éclata  de  nouveau  la 
guerre  entre  Napoléon  et  TÂutriche  et  que,  à  la  bataille  d'Âs- 
pern,  pour  la  première  fois,  pâlit  l'astre  de  Tlnvincible,  il  se  trou- 
vait parmi  les  jeunes  volontaires,  qui  de  Berlin  se  dirigeaient  à 
marches  forcées  vers  le  camp  autrichien.  Il  acheta  les  effets  d'un 
offlcier  mort  à  Aspern,  et  réussit  à  se  faire  enrôler  dans  un  régi- 
ment d'infanterie  que  commandait  un  jeune  gentilhomme 
westphalien,  le  comte  de  Bentheim.  Ce  fut  d'abord  un  enchan- 
tement de  tous  les  instants  pour  le  jeune  officier  improvisé,  que  le 
spectacle  de  cette  armée  de  «  Kaiserlicks  »,  avec  ses  uniformes 
bigarrés,  où  se  coudoyaient  les  costumes  et  les  nationalités  les 
plus  diverses,  Allemands,  Slaves,  Magyars,  Italiens,  Français 
émigrés.  On  se  serait  cru  transporté  en  plein  camp  de  Wallens- 
tein.  Mais  il  lui  fallut  bientôt  en  rabattre  de  ses  rêves  de  gloire 
et  de  grandeur  militaire.  La  seconde  victoire  qu'on  escomptait, 
ne  se  produisit  pas.  A  Wagrani,  Napoléon  prit  sa  revanche  d'As- 
pern,  et  pour  la  seconde  fois  l'Autriche  vaincue  implorait  la 
paix. 

Il  était  donc  écrit  qu'une  malchance  persistante  s'attacherait  à 
tout  ce  qu'entreprenait  ce  malheureux  Varnhagen.Ses  débuts  dans 
la  carrière  des  armes  ne  furent  rien  moins  que  brillants:  à  peine  la 
bataille  de  Wagram  venait-elle  de  s'engager  qu'une  balle  lui  per- 
forait la  cuisse,  et  il  dut  assister  de  loin,  couché  dans  un  fourgon 
d'artillerie,  aux  péripéties  du  combat.  Le  voici,  officier  éclopé, 
traînant  la  jambe  sur  le  pavé  de  Vienne  où  il  achève  sa  conva- 
lescence, et  puis  à  Prague  où  il  mène,  en  compagnie  de  son  jeune 
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colonel,  pour  qui  il  s'est  pris  d'une  soudaine  toquade»  une  vie  de 
garnison  assez  médiocre  et  banale.  Il  rumine  cependant  les  plus 
extravagants  projets.  Nesonge-t-il  pas  à  s'engager  dans  la  guerre 
contre  les  Turcs  ?  La  pauvre  Rahel  qui  se  morfond  à  Berlin  et 
qui  commence  à  connaître  à  fond  son  Varnhagen»  lui  envcjie  les 
plus  pressantes  remontrances.  «  Ne  va  pas  faire  cette  nouvelle 
sottise  »,  lui  écrit-elle,  a  Faire  du  butin  et  gagner  des  batailles, 
vois-tu,  ce  n*est  pas  ton  affaire.  Ce  que  tu  y  gagneras  ?  La  pesle 
ou,  à  mettre  les  choses  au  mieux,  une  J^mbe  de  bois.  Et  même 
si  tu  en  rapportes  un  carnet  de  notes,  la   belle    affaire  I  Je 
commence  à  en  avoir  assez. . .  Tu  es  soldat,  tu  vois  le  monde,  tu 
voyages.  Fort  bien.  Mais  moi,  que  dois-je  faire  ?  Te  suivre  dans 
tes  voyages  ?  Me  faire  soldat  avec  toi  ?   Il  faut  qu*un  homme 
s'arrange  pour  faire  vivre  sa  femme  auprès  de  lui,  ou  pour  aller 
vivre  auprès  d'elle.  » 

Varnhagen  ne  partit  pas  contre  les  Turcs.  Mais  il  ne  rejoignit 
pas  davantage  Rahel.  En  compagnie  de  son  inséparable  colonel, 
chargé  d'une  mission  diplomatique,  il  partit  pour  Paris  en 
été  1810.  C'est  là,  sur  la  grande  scène  du  monde,  qu'il  aiguisa  ce 
qui  devait  être  un  jour  sa  faculté  maîtresse,  son  grand  talent 
d'observateur.  Né  à  une  époque  de  trouble  et  de  tourmente  où,  i 
moins  de  porter  en  soi  l'étoffe  d'un  génie  ou  d'un  héros,  on 
risquait  fort  de  devenir  un  fruit  sec,  une  épave  ballottée  à  tous 
les  vents,  il  eut  du  moins,  à  défaut  d'autre  originalité,  celle  de 
voir  et  d'écouler,  d'être  un  témoin  attentif  et  lucide  de  son  temps. 
Précisément  sa  mauvaise  étoile,  en  contrariant  ses  projets  d'éta- 
blissement, en  l'obligeant  à  recommencer  sans  cesse  sa  carrière, 
lui  fut  d'un  secours  inespéré  et  il  eut  du  moins  cette  chance  de 
se  trouver  toujours,  de  gré  ou  de  force,  sur  place,  partout  où  se 
passait  quelque  chose  d'extraordinaire.  C'est  ainsi  qu'il  assistait 
le  P*^  juillet  1810  à  cette  mémorable  fête,  donnée  à  l'ambassade 
d'Autriche  par  le  prince  de  Schwarzenberg  en  l'honneur  de 
rempereur  Napoléon  et  de  l'impératrice  Marie-Louise,  où  vingt 
personnes,  de  la  plus  haute  aristocratie,  trouvèrent  dans  les 
tlanimes  une  mort  effroyable.  Il  put  dévisager  à  son  aise,  au 
milieu  de  la  panique  grandissante,  le  masque  sévère,  impéné- 
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trable  du  César  français,  admirable,  ce  soir-là,  de  calme ,  de 
dignité  et  de  maîtrise. 

Il  se  trouva  aussi,  Tannée  suivante,  à  Prague  et  aux  eaux  de 
Tœplitz,  précisément  à  Theure  où  y  apparaissait  le  ministre  Stein 
et  où  les  monts  de  Bohême  allaient  devenir  le  foyer  d'agitation 
d*une  vaste  conspiration  occulte  des  patriotes  contre  le  tyran  et 
l'oppresseur  étranger.  Il  s'y  rencontra  avec  Rahel,  qu'il  était  allé 
chercher  à  Berlin.  Pour  les  deux  amants,  depuis  si  longtemps 
séparés,  ce  fut  une  lune  de  miel  anticipée,  que  rendait  plus 
féerique  encore  la  beauté  romantique  du  site.  Tous  les  noms  les 
plus  illustres  de  l'aristocratie  allemande,  polonaise  et  autri- 
chienne, s'étaient  donné  rendez-vous  dans  l'élégante  station 
balnéaire.  On  se  rencontrait  dans  le  parc  somptueux  des 
seigneurs  de  l'endroit,  la  famille  princière  de  Clary,  alliée  au 
prince  de  Ligne.  Ce  dernier  était  lui-même  accouru  de  Vienne. 
Un  jour  on  vit  apparaître  Beethoven.  Lui  et  Rahel  furent  bientôt 
un  couple  d'amis  inséparables.  Journellement  le  maître  jouait 
devant  elle  ses  plus  pathétiques  compositions.  Il  commanda 
même  à  Varnhagen  un  libretto  d'opéra,  qui  ne  fut  du  reste  jamais 
écrit.  Le  matin,  après  le  bain  et  la  promenade,  on  jouait  aux 
boules  dans  le  parc  des  Clary,  ou  on  se  promenait  en  gondoles 
sur  la  magnifique  pièce  d'eau.  L'après-midi  on  excursionnait  en 
voiture.  Le  soir,  dans  le  théâtre  du  château,  une  troupe  d'artistes 
de  Bohême,  en  costume  national  et  avec  le  parler  du  cru,  jouait 
des  scènes  de  la  vie  locale.  Après  théâtre,  bal  ou  conversation 
dans  le  salon  des  Clary.  «  Souvent  »,  raconte  Varnhagen,  «  quand 
nous  rentrions  tard  dans  la  nuit,  il  nous  en  coûtait  de  nous 
enfermer  dans  nos  chambres.  Le  vif  scintillement  des  étoiles,  les 
ombres  fantastiques  des  arbres,  le  tiède  silence  de  l'atmosphère, 
tout  conspirait  à  ensorceler  les  esprits  —  surtout  quand  on 
entendait  à  travers  la  fenêtre  ouverte  Caroline  Longhi,  une 
beauté  napolitaine,  s'exercer  sur  la  harpe,  ou  que,  sous  les 
fenêtres  du  duc  de  Weimar,  des  musiciens  de  Bohème,  admi- 
rables de  maestria,  venaient  encore  donner  une  sérénade  tardive. 
On  se  sentait  grisé,  comme  noyé  dans  la  féerie  nocturne.  » 

Mais  derrière  ce  décor  mondain  grondaient  déjà  les  passions 
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nalionales  et  belliqueuses  qui  allaient  éclater  à  la  première 
occasion.  On  le  vit  bien  le  jour  où  les  hôtes  prussiens  de  Tô- 
plitz  résolurent  de  célébrer  l'anniversaire  de  la  mort  de  la  reine 
Louise.  On  le  vit  à  toutes  les  allées  et  venues  mystérieuses,  à 
tous  les  conciliabules  suspects  qui  se  tenaient  dans  les  coulisses, 
et  puis  à  certains  mots  plus  vifs,  à  certains  propos  aigres  ou 
vibrants,  à  certaines  disputes  passionnées  où  semblait  à  liai- 
proviste  taire  explosion  cette  matière  inflammable,  dangereu- 
sement refoulée.  On  le  vit  surtout  à  Tagitation  fiévreuse  qui 
s'empara  des  esprits  lorsqu'éclata,  comme  un  coup  de  tonnerre, 
la  stupéfiante  nouvelle  :  la  Grande  Armée  en  marche  ver»  la 
Russie. 

Lorsque,  le  cœur  brisé  de  douleur,  Varnhageji  fit  de  nouveau 
ses  adieux  à  sa  fiancée,  et  qu*il  reprit  mélancoliquement  le 
chemin  de  la  garnison  de  Prague,  il  sentait  confusément 
qu'après  cette  dernière  fête  brillante  —  fête  d'amour,  d'esprit  et 
d'élégance,  dont  les  échos  chantaient  encore  en  lui  —  de  graves 
et  décisifs  événements  s'amoncelaient  à  l'horizon,  de  ces  événe- 
ments qui  déjouent  toute  prévision  humaine  ;  et  il  se  demandait 
avec  angoisse  quand  le  Destin  inexorable  lui  permettrait  enfin 
d'abriter  quelque  part  son  fragile  bonheur  d'amour,  éternelle- 
ment compromis  et  différé. 


»  ♦ 


Cependant,  pour  Kahel  aussi,  les  années  qui  venaient  de 
s'écouler  avaient  été  fertiles  en  douloureuses  expériences.  Déjà 
après  léna,  sa  fortune,  placée  dans  la  maison  de  commerce  de 
ses  frères,  avait  subi  de  terribles  dépréciations.  Il  lui  avait  fallu 
vendre  son  argenterie,  réduire  son  installation  au  strict  néces- 
saire. C'est  pitié  de  la  voir,  elle,  si  lière  dans  les  questions 
d'argent,  mendier  des  secours  de  ses  frères,  obligée, pour  les  api- 
loyer  sur  sa  détresse  économique,  de  faire  passer  sous  leurs 
yeux  les  lacunes  de  sa  garde-robe,  les  trous  et  les  reprises  de  si 
lingerie  qui  commence  à  s'élimer.  Privée  de  société  et  de 
tlîéàlre,  le  plus  souvent  bloquée  par  ses  rhumatismes  dans  sa 
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îliambre,  elle  a  l'impression  d'êlre  eminnrée  vivante.  Sa  santé  a 
Hé  ébranlée  par  tant  de  seconsses  et  de  tracas  —  (elle  a  eu  des 
soldats  à  loger  pendant  toute  Toccupation  française) —  et  voici 
qu'il  lui  faut  encore  passer  de  longues  nuits  au  chevet  de  sa 
mère  mourante. 

Mais  que  sont  ces  misères  individuelles  en  comparaison  de  la 
grande  détresse  humaine,  dont  personne  peut-être  n'a  ressenti 
autant  qu'elle  la  tragique  horreur  ?  Cette  sensitive,  que  la 
simple  vue  d'une  blessure  physique  risquait  de  faire  défaillir, 
mise  tout  à  coup  en  présence  de  cette  hideuse  réalité,  la  Guerre  ! 
Chaque  fibre  en  elle  se  révolte  à  celle  seule  idée.  «  En  Alle- 
magne, dans  les  Pays-Has  »  écrit-elle  «  partouf  on  sabre  et  on 
fusille  des  êtres  humains,  on  troue  et  on  taillade  de  la  chair 
sensitive  et  douloureuse,  on  tranche  des  os  et  des  artères  I  d  Elle 
qui  ne  connaissait  d'autre  idéal  humain  qu'  «  un  idéal  de 
culture  universellement  répandu  »,  disait-elle,  «  consolidé  dans 
jes  formes  belles  et  durables  »  —  vivre  à  cette  époque  de 
violence  et  d'anarchie,  ne  voir  partout  que  des  intérieurs 
iévastés,  la  barbarie  rétablie  dans  les  rapports  humains,  la 
liaine  et  le  meurtre  proclamés  les  premiers  des  devoirs,  et  être 
"éduite  à  constater  «  que  nous  vivons  encore  entourés  des 
îlénienls  les  plus  brutaux,  que  les  agressions  violentes,  les 
•apines,  Jes  instincts  les  plus  forcenés,  offensifs  et  défensifs,  peu- 
vent à  tout  instant  venir  roder  jusqu'à  nos  portes,  et  qu'en 
;omme  nous  n'avons  aucune  avance  sur  les  sauvages  »  !  Rien  ne 
'exaspère  autant  que  de  voir  des  femmes  s'associer  à  ces  explo- 
ions  de  sauvagerie  belliqueuse.  La  «  Proclamation  aux  Femmes 
illemandes  »  que  venait  de  publier  une  de  ses  amies.  M*"*  de 
"ouqué,  la  met  hors  d'elle.  «  C'est  le  rôle  des  hommes  de  se 
>attre  pour  la  liberté  ;  quant  aux  femmes  elles  sont  là  pour 
éparer  et  guérir  ce  que  les  premiers  ont  meurtri,  froissé  et 
blessé...  Des  ennemis  blessés  ne  sont  plus  des  ennemis.  Dieu, 
oinme  ils  sont  arrangés!  J'en  ai  souvent  les  larmes  aux  yeux. El 
lire  qu'ils  ont  des  mères  qui  verseraient  des  larmes  de  sang,  si 
Iles  les  voyaient  dans  cet  étal  !  m  El  voici  pour  finir  ce  cri  du 
œur,  si  simple,  si  féminin,  si  j)oignanl  :  «  Je  veux  la  paix  — 
haqiie  fils  près  de  sa  mère  !  » 
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A  celte  œuvre  réparatrice  elle  va  dévouer  toute  son  énergie  : 
surmontant  ses  répugnances»  la  grande  Aimeuse  devient  du  jour 
au  lendemain  la  plus  infatigable  des  infirmières.  Lorsquen  1813 
éclate  de  nouveau  la  guerre  en  Allemagne»   elle  est  une  des 
premières  à  organiser  à  Berlin  un  comité  de  femmes»  pour 
suppléer  au  service  très  insuffisant  des  ambulances.  «  Mes  jour- 
nées entières  «  écrivait-elle,  «  ne  sont  qu'une  fête  ininterrompue 
de  bonnes  œuvres...  Je  suis  toute  honteuse  du  bonheur  inespéré 
que  Dieu  m'a  accordé  de  pouvoir  faire  du  bien.  »  Surmenée  par 
ces  excès  de  fatigue,  elle  se  décide  enfin  à  quitter  le  théâtre  delà 
guerre  et  va  s'installer  à  Breslau  d'abord,  à  Prague  ensuite  — 
d'où  Varnhagen  vient  de  partir  pour  s'enrôler  dans  l'armée  du 
général  de  Tettenborn.—  Mais  partout  le  spectre  sanglant  la  pour- 
suit. Après  la  bataille  de  Dresde,  Prague  est  submergé  sous  le 
flot  des  fuyards  et  des  blessés  de  toute  nationalité.  Par  centaines, 
par  milliers,  les  malheureux  attendent  en  plein  air,  sur  le  pavé 
des  rues,  que  se  tende  vers  eux  quelque  main  compatissante.  Et 
de  nouveau  Rahel  se  trouve  parmi  les  plus  empressés. 

A  ce  rôle  d'infirmière  elle  apporte  toujours  le  même  tact  exquis, 
cette  compréhension  délicate  de  la  vie  et  de  la  soufi'rance  des 
autres,  dont  elle  avait  le  secret.  Avec  quel  orgueil,  sans  fausse 
sensiblerie,  elle  parle  de  ses  soldats,  de  ses  braves  chasseurs 
pomméraniens  ou  prussiens,  candides  enfants  du  peuple,  qu'elle 
a  adoptés  comme  ses  fils  I  L'un  de  ces  chasseurs  était  de 
Lûbeck.  «  Le  major  vient  de  l'arracher  à  la  mort.  Un  cas  de 
typhoïde  très  grave.  Enfin  le  voilà  hors  de  danger!  C'est  un 
plaisir  que  de  lui  voir  reprendre  des  couleurs  I  Tout  son  équipe- 
ment, c'est  moi  qui  en  ai  fait  les  frais.  Chaque  jour,  tant  que  dure 
sa  convalescence,  je  lui  ménage  une  petite  fête.  Il  ne  me  quitte 
pas  un  instant.  Toutes  ces  attentions,  ces  gâteries  maternelles, 
c'est,  je  crois,  ce  qui  lui  fait  encore  le  plus  de  bien.  C'est  un 
Berlinois,  prussien  jusqu'à  la  moelle...  Sa  manière  de  parler  i 
quelque  chose  de  fruste.  Aussi  je  ne  cesse  de  lui  faire  la  leçon. 
Je  lui  apprends  à  mieux  voir  le  monde,  à  Taimer,  et  à  avoir  des 
égards,  d 

Ce  n'est  pas  seulement  à  ces  natures  naïves  que  Rahel  prodigue 
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ses  délicates  attentions.  A  Prague  elle  a  pris  son  logement  chez 
Augusta  Brede,  la  sœur  du  comte  de  Bentheim,  le  ci-devant 
colonel  de  Varnhagen,  dans  l'armée  autrichienne.  Grâce  à  cette 
amitié  commune  une  camaraderie  charmante  s'établit  entre  Rahel 
et  le  jeune  colonel.  Pendant  ses  voyages  à  Berlin  ou  à  Vienne  il 
soigne  les  emplettes  de  son  amie»  lui  commande  un  chapeau,  lui 
envoie  des  flacons  d'odeurs.  Elle,  de  son  côté,  est  devenue  son 
indispensable  ménagère.  «  Nous  avons  soupe  en  tête-à-téte  »  écrit- 
elle  à  Varnhagen.  «  Aujourd'hui  il  a  fallu  que  je  lui  prépare 
son  dineretméme  que  je  le  lui  découpe  sur  son  assiette.  Chaque 
goutte  de  vin  et  d'eau,  c'est  moi  qui  dois  la  lui  verser...  Nous 
avons  notre  papier  en  commun  ;  il  se  sert  du  mien  et  moi  du 
sien.  Pareillement  nous  n'avons  qu'un  encrier  et  qu'un  seul 
miroir  de  toilette.  Tu  vois,  un  vrai  petit  bivouac  I  Je  te  remplace 
auprès  de  lui.  Mais  ne  t'imagine  pas  qu'il  y  ait  le  moindre 
désordre.  La  chambre  est  toujours  admirablement  rangée.  Quel- 
ques meubles  seulement,  mais  élégants,  des  livres  et  un  écritoire. 
Et  puis  de  l'air  à  torrents  I  Tu  connais  mes  principes.  Il  faut 
qu'en  entrant  où  je  suis,  chacun  respire  à  son  aise.» 

Voici  un  autre  protégé  de  Rahel  :  Marwitz,  ancien  camarade 
d'Université  de  Varnhagen.  C'était  un  jeune  hobereau  brande- 
bourgeois,  une  de  ces  natures  volcaniques  à  la  Louis  Ferdinand, 
tour  à  tour  brutales  et  capables  des  plus  exquises  délicatesses  du 
coeur  et  de  l'esprit,  très  entiché  de  noblesse  et  pourtant  sincère- 
ment épris  d'un  idéal  nouveau  de  culture  humaine.  Avec 
Varnhagen  il  était  au  nombre  des  patriotes  de  la  première  heure 
qui,  après  la  bataille  d'Aspern,  affluaient  dans  les  campements 
autrichiens.  Lorsqu'éclata  la  guerre  de  1813  on  le  vit  pareille- 
ment au  premier  rang  parmi  les  volontaires  prussiens.  Dans  un 
des  premiers  engagements^  sur  les  bords  de  l'Elbe,  il  s'était  pré- 
cipité avec  une  telle  fougue  au  milieu  d'un  escadron  de  Polonais, 
qu'il  avait  été  enveloppé  par  les  cavaliers  ennemis,  désarçonné 
et  lardé  de  coups  de  sabre.  Laissé  pour  mort  sur  le  terrain,  il 
réussit  à  franchir  les  lignes  ennemies,  affublé  d'une  blouse  de 
paysan,  et  le  bras  en  écharpe,  il  apparut  un  beau  jour  à  Prague, 
dans  la  chambre  de  Rahel. 
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Elle  le  soigna  avec  le  dévouement  d'une  sœur  aînée.  Chez  le 
jeune  hobereau  irascible,  autoritaire,  qui  était  la  terreur  de  ses 
hommes  au  point  que  ses  chefs  avaient  dû  lui  retirer  le  droit  de 
punir,  ce  fut  un  attachement  sans  bornes,  une    soumission 
aveugle,  enfantine.  «  Marwitz  est  autoritaire  jusqu'à  l'insolence, 
entiché  de  gloire  jusqu'à  la  folie;  la  guerre  a  déchaîné  tous  ses 
instincts  violents  »  ainsi  Varnhagen  traçait  à  sa  fiancée  le  por- 
trait de  son  camarade.  Et  Rahel  de  répondre  :  «  Marwitz  est 
doux  et  docile  ;  il  se  comporte  envers  moi  comme  un  jeune 
frère.  Il  m'est  attaché  sans  aucune  susceptibilité,  sans  aucune 
pointe  de  galanterie.  Juste  comme  je  l'aime ,  d'un  commerce 
agréable  et  reposant.  » 

Elle  était  même  parfois  gênée  de  cette  volonté  qui  abdiquait 
trop  complètement  ;  elle  se  sentait  fatiguée  de  cette  confiance 
tiPop  accaparante  qui  se  déchargeait  trop  facilement  sur  elle  de 
toutes  les  résolutions  à  prendre,  de  toutes  les  préoccupations 
d'avenir.  «  Sa  confiance  absolue  a  quelque  chose  de  touchant.  D 
se  repose  sur  moi  de  tout  et  m'oblige  à  habiter  dans  son  cœur 
avec  lui...  Il  faut  que  je  le  secoue,  que  je  le  pousse  avoir  du 
monde,  que  je  le  chasse  de  chez  moi,  car  à  la  longue  cela  dépasse 
vraiment  les  bornes.  Dans  son  intérêt,  je  ne  puis  tolérer  cela. 
Nous  nous  sommes  disputés  plus  d'une  fois  à  ce  propos.  » 

A  peine  rétabli,  Marwitz  courut  sur  le  Rhin  rejoindre  l'armée 
de  Blûcher.  Rahel  ne  devait  plus  le  revoir  :  il  tomba  sous  les 
murs  de  Paris,  à  Montmirail.  Heures  d'angoisse  affolante  I  On 
n*a  de  nouvelles  que  par  les  rares  lettres  qui  arrivent  de  l'armée 
en  campagne,  et  que  les  amis  se  communiquent  entre  eux.  Ceux 
qui  écrivent  ont  soin  de  joindre  à  leur  lettre  une  rapide  revue 
des  camarades  morts,  blessés  ou  vivants.  Pendant  des  mois 
Rahel  n'avait  reçu  le  moindre  signe  de  vie  de  Varnhagen,  ni  de 
Marwitz.  «  Dimanche  dernier  »,  écrit-elle  à  son  fiancé,  de  qui 
elle  avait  enfin  reçu  des  nouvelles  indirectement,  par  une  lettre 
de  Gentz  adressée  à  une  tierce  personne,  «  le  cœur  angoissé,  je 
reçois  une  lettre  dont  l'adresse  me  parait  d'une  écriture  inconnue. 
Je  tremble.  Je  cours  à  la  signature:  «  Henriette  ».  Je  lis  les 
premières  lignes:  «  Suis-je  la  première  à  vous  annoncer  la  fatale 
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nouvelle  ?»  Mes  yeux  se  troublent.  Je  cours,  en  criant,  trouver 
Augusta.  Toute  défaillante  elle  me  prend  la  lettre  des  mains. 
«Non  »  lui  dis- je  précipitamment,  «je  ne  veux  pas  savoir  1 1»  et  je 
me  sauve.  Elle  me  court  après  et  me  crie  :  Ce  n'est  que 
Marwitz  I  —  «  Que  •  Marwitz  !  Comprends-tu  cette  misère,  cette 
détresse,  cette  amère  dérision  ?  Ce  n'est  «  que  »  Marwitz  !  i» 


Lorsque  les  dernières  colonnes  de  la  Grande  Armée,  en 
juin  1812,  eurent  disparu  de  l'autre  côté  du  Niémen  et  se  furent 
enfoncées  dans  les  plaines  de  la  Russie,  on  eut  l'impression 
qu'enfin  J'heure  marquée  par  le  destin  venait  de  sonner,  que  sur 
les  derrières  de  l'armée  de  Napoléon  allait  se  produire  le  grand 
soulèvement  des  nationalités,  la  levée  en  masse  des  peuples.  En 
foule  les  volontaires  allemands,  entraînés  par  la  parole  éloquente 
des  patriotes  Stein  et  Arndt,  s'engageaient  dans  l'armée  russe. 
Un  des  plus  brillants  fut  assurément  le  colonel  de  cosaques  alle- 
mand Tettenborn,  le  type  parfait  de  l'officier  de  cavalerie  légère, 
avec  toute  la  désinvolture,  le  fougueux  entrain,  la  folle  témérité 
d'un  chef  d'avant-garde,  rompu  à  toutes  les  ruses  et  à  toutes  les 
surprises  de  la  petite  guerre.  Après  l'incendie  de  Moscou  il  fut 
parmi  les  plus  acharnés  à  harceler,  Tépée  dans  les  reins,  les 
débris  de  la  Grande  Armée,  razziant  les  canons,  les  fourgons, 
les  munitions,  les  prisonniers  en  masse.  Le  premier  aussi  il 
entra  à  Berlin  avec  ses  intrépides  cosaques,  puis,  par  un  hardi 
coup  de  main,  se  jeta  sur  Hambourg,  où  il  fut  acclamé  comme 
un  libérateur. 

C'est  là  que  Varnhagen  vint  s'engager  sous  ses  ordres.  Subis- 
sant les  suggestions  des  patriotes  allemands,  de  Stein  et  surtout 
de  l'ancien  préfet  de  police  berlinois,  Gruner,  qui  avait  établi  à 
Prague  un  foyer  d'agitation  occulte  et  avait  couvert  l'Allemagne 
d'un  vaste  réseau  d'espionnage  et  de  sociétés  secrètes,  le  fiancé 
de  Rahel  résolut  de  quitter  le  service  autrichien,  trop  calme,  trop 
routinier.  Quoique  muni  d'un  congé  régulier,  rédigé  en  bonne 
et  due  forme,  au  moment  de  franchir  la  frontière  il  faillit  tom- 
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ber  dans  les  filets  des  mouchards  de  Napoléon,  auxquels  il  avait 
été  signalé  comme  un  agitateur  dangereux.  Nul  doute  qne  le 
ressentiment  qu'il  garda  de  cette  mésaventure  n'ait  contribué  à 
attiser  encore  la  haine  implacable  qu'il  nourrissait  à  l'endroit  de 
l'empereur  des  Français.  11  arriva  à  Berlin  au  moment  où  écla- 
tait la  nouvelle  de  l'incendie  de  Moscou,  et  après  de  nombreuses 
démarches,  comme  déjà  les  premiers  cosaques  traversaient  la 
frontière  prussienne,  il  réussit  à  se  faire  incorporer  dans  le  régi- 
ment de  Tettenborn,  avec  le  grade  de  capitaine  russe. 

Très  médiocre  cavalier,  Varnhagen  semble  avoir  surtout  rempli 
auprès  de  son  chef,  qui  bientôt  devint  son  ami,  les  fonctions  d'of- 
ficier d'intendance,  chargé  de  la  correspondance  du  colonel  etde 
l'organisation  du  service  des  ambulances.  Pendant  1^  marche 
des  Alliés  sur  Paris,  le  régiment  de  Tettenborn  fut  rattachée 
l'Armée  du  Nord,  que  commandait  le  prince  royal  de  Suède.  II  ne 
se  trouva  du  reste  mêlé  à  aucune  affaire  d'importance. 

A  Paris,  lors  de  la  première  occupation,  en  1814,  Varnhagen 
posa  les  premiers  jalons  de  sa  carrière  diplomatique.  Il  avait 
réussi  à  se  pousser  dans  l'entourage  du  chancelier  prussien  Har- 
denberg,  de  qui  il  resta  toujours  la  créature,  et  obtint,  sur  Ten- 
tremise  de  Stein,  les  fonctions  de  deuxième  secrétaire  de  légation, 
délégué  au  Congrès  de  Vienne  qui  allait  s'ouvrir. 

Ce  ne  fut  qu'après  son  retour  de  Paris,  en  septembre  de  cette 
même  année  1814,  qu'il  put  enfin  faire  bénir  son  mariage  avec 
Rahel.  Il  avait  trente  ans  à  peine;  elle  en  avait  plus  de  qua* 
rante-deux.  Le  jour  même  du  mariage  elle  s'était  convertie  à  la 
religion  luthérienne,  en  partie  pour  ne  point  entraver  la  carrière 
de  son  mari,  à  qui  on  faisait  espérer  après  le  Congrès  un  poste 
de  chargé  d'affaires  à  une  cour  allemande,  en  partie  aussi  par 
conviction  personnelle.  Un  rapprochement  vers  un  certain  chris- 
tianisme mystique  et  théosophique  s'était  dessiné  dans  son  esprit 
pendant  ces  dernières  années  de  solitude  et  d'épreuve. 

Si  on  ne  connaissait  Rahel  que  par  ses  lettres  à  Varnhagen,  on 
se  ferait  une  idée  bien  inexacte  de  son  tempérament  d'amoureuse. 
Quelle  différence  entre  ces  longues  lettres,  un  peu  sermonneuses, 
adressées  au  fiancé  docile  qu'elle  traite  presqu'en  petit  garçon, 
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et  les  billets  brefs»  passionnés,  fiévreux,  qu'elle  écrivait  naguère 
à  Urquijo  I  Dans  ces  derniers  elle  sanglote,  elle  implore;  dans  les 
lettres  à  Varnhagen  elle  ne  fait  guère  que  gronder  et  que  geindre. 
C'est  qu'aussi  son  cœur  a  bien  changé  I  Dans  les  deux  premières 
passions  de  sa  vie  elle  a  comme  épuisé  la  sève  de  ce  cœur  ardent 
et  passionné.  De  l'amour  elle  n'a  connu  alors  que  la  mauvaise 
fortune,  les  incertitudes,  la  fièvre,  les  désillusions,  ou,  comme 
elle  disait,  les  cruelles  «  convulsions  >.  Ce  qu'elle  appelle  à  pré- 
sent de  tous  ses  vœux  c'est  un  bonheur  sans  orage,  sans  attente 
angoissante,  une  arrière- saison  du  sentiment,  un  peu  pâle  et 
mélancolique,  —  le  baume  consolateur  d'une  tendresse  attentive 
et  sûre.  Pour  la  première  fois  l'Aimeuse  s'abandonne  à  la  Joie  de 
se  laisser  aimer,  de  a  recevoir  »  au  lieu  de  «  donner  »  toujours. 
«  Tous  mes  amis  se  reposent  entièrement  sur  moi  de  tous  leurs 
fardeaux.  «  Elle  est  si  vaillante,  si  forte,  pourquoi  ne  porterait- 
elle  pas  cette  charge  encore?  »  Voilà  ce  qu'ils  disent  tous.  Et 
c'est  bien  ce  qui  arrive,  parce  que  je  suis  née  enclume.  »  Mais 
dans  Varnhagen  elle  a  trouvé  l'ami  de  tout  repos,  modeste  et 
dévoué,  qui  se  subordonne  complètement  à  elle.  Avec  lui  elle 
peut  «  se  laisser  aller  »,  sûre  de  retrouver  toujours  son  affection 
docile.  Elle  lui  envoie  des  bulletins  de  santé  détaillés,  lui  confie 
son  abandon,  sa  détresse  pendant  les  années  de  guerre,  et  ses 
misères  de  femme  déjà  vieillissante.  A  lui  elle  peut  découvrir 
cette  partie  de  sa  vie  qu'elle  cache  orgueilleusement  aux  autres. 
«  Avec  toi,  je  puis  être  entièrement  véridique,  me  montrer  tout 
entière,  comme  je  ne  me  montre  qu'à  moi-même,  et  pourtant  tu 
m'aimes.  » 

A  ce  bonheur,  il  y  eut,  il  est  vrai,  quelques  nuages.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  cruelles  séparations,  les  incertitudes  d'une 
époque  tourmentée,  fertile  en  cataclysmes.  Ce  sont  aussi  les  dis- 
proportions d'âge  et  d'humeur,  qui,  dès  la  première  heure,  se 
révèlent.  Manifestement  le  jeune  fiancé  recule  l'heure  décisive, 
il  a  peur  de  s'enchainer  définitivement.  Ses  coups  de  tête,  ses 
aventureux  projets  sont  autant  d'atermoiements,  par  où  il  retarde 
une  résolution  irrévocable.  Point  n'est  besoin  d'être  profond 
psychologue  pour  lire  entre  les  lignes  de  sa  correspondance  le 
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débat  qui,   à  certaines  heures,    s'engageait    dans   le    cœur  de 
réternel  nomade.  Quedeviendra-t-il,  officiersans  fortune,  ayant 
encore  toute  sa  vie  à  faire,  avec  une  lemnie  beaucoup  plus  âgée, 
dont  la  santé  nécessite  des  soins  coûteux,  qui  a  des  besoins  de 
confort,  certains  goûts  dispendieux  de  lecture,  de  théâtre,  de 
concert,  et  qui  ne  se  sent  aucun  goût  pour  une  vie  d'incessantes 
pérégrinations  ?  Ne  ferait-il  pas  mieux  d'épouser  Fanny  —  cette 
veuve  hambourgeoise  dont  il  avait  fait  la  connaissance  avant 
Rahel  —  et  qui  lui  procurerait  un  solide  confort  bourgeois  ?  Bien 
vite  Rahel  a  vu  clair  dans  son  jeu.  Aussi  lui  rend-elle  sa  liberté. 
«  Tu  dois  être  libre  et  tu  es  libre.  Aucune  parole,  aucun  geste, 
aucune  promesse  ne  t'enchaînent.  Je  ne  puis  trouver  de  joie  que 
dans  ton  amour,  dans  l'élan  libre  de  ton  cœur  —  mais  dans  un 
lien  qui  te  retiendrait  de  force,  jamais,  jamais.  Je  veux  que  tu  te 
sentes  auprès  de  moi  aussi  libre  que  l'oiseau  sur  la  branche,  i 

Mais  une  autre  voix  s'élevait  dans  le  cœur  de  Varnhagen  et 
plaidait  la  cause  de  Rahel,  mieux  qu'elle  n'aurait  pu  le  faire 
elle-même.  Au  contact  de  cet  esprit  si  clairvoyant  et  si  vivant,  il 
a  découvert  le  danger  qui  le  guettait  :  le  desséchemenl,  Tirrémé- 
diable  médiocrité  d'un  fruit  sec,  d'un  raté.  Car,  au  fond,  qu'avait 
été  sa  destinée  jusqu'à  ce  jour  ?  Une  succession  de  mécomptes, 
d'échecs  et  d'avorlements.  Il  était  entré  dans  la  vie  par  la  mau- 
vaise porte  et  il  s'était  précocement  aigri.  Dans  l'histoire  de  son 
enfance,  pas  un  coin  de  réelle  tendresse,  pas  un  rayon  de  poésie. 
Son  éducation  avait  été  abandonnée  aux  soins  d'étrangers,  de 
gens  de  condition  inférieure  et  parfois  de  moralité  douteuse. 
Petit  vieux  précoce,  ne  Faisant  rien  avec  l'esprit  de  son  âge,  rai- 
sonneur, rapporteur,  dispuleur,  il  s'était  tout  de  suite  rendu  anti- 
pathique à  ceux  qui  rapprochaient.  Tout  un  levain  de  rancunes 
refoulées  s'était  amassé  au-dcdans  de  lui,  rancunes  contre  son 
entourage,  rancunes  contre  le  destin  qui  ne  lui  avait  pas  donné 
les  séductions  naturelles  et  ne  l'avait  pas  placé  au  rang  qu'il 
ambitionnait.  «  Les  racines  vénéneuses  de  mon  passé  w  avouait-il 
à  sa  fiancée,  «  étendent  des  ramifications  invisibles  jusque  dans 
mon  avenir  le  plus  lointain.  Dans  dix,  dans  vingt  ans  encore, 
je  verrai  surgir  leurs  excroissances  maudites  ;  elles  poussent  de 
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terre,  sitôt  que  se  fait  un  peu  moins  épaisse  Tenveloppe  prolec- 
trice qui  refoule  au-dedans  de  moi  ces  végétations  maudites.  id 

Par  ce  dessèchement  précoce  s'expliquait  pour  une  bonne  part 
son  impuissance  poétique.  Aucune  source  jaillissante  en  lui, 
aucune  inspiration  originale,  aucune  intuition  créatrice,  mais 
une  foule  de  petits  talents  subalternes,  secondaires.  Il  excellait  à 
découper  des  silhouettes  en  papier.  Il  en  envoya  plus  tarda  tous 
ses  protecteurs  utiles  :  Metternich,  Hardenberg,  les  cours  d'Au- 
triche et  de  Prusse  s'extasièrent  devant  Thabilité  et  la  netteté  de 
son  coup  de  ciseaux.  Pareillement,  les  hommes  et  les  événements 
se  transformaient  instantanément  sous  sa  plume  en  silhouettes 
schématiques,  sans  le  coloris,  sans  rincarnat,  sans  le  relief  ori- 
ginal de  la  vie.  Surtout  il  avait  ce  don  de  pénétration  psycholo- 
gique particulier  aux  génies  manques,  qu'on  pourrait  appeler  le 
«  mauvais  œil  »  et  qui  lui  faisait  saisir  avec  une  prédilection 
marquée  les  petits  côtés  des  grands  caractères.  Ses  portraits  de 
Napoléon  et  de  Stein  sont  des  chefs-d'œuvre  dans  l'art  de 
dénigrer  et  de  rapetisser.  Mais  son  incontestable  coup  de  maître 
ce  fut  l'article  sur  Guillaume  de  Humboldt,  qu'il  écrivit  à  la 
mort  du  rival  heureux  à  qui  tout  avait  réussi,  du  dilettante 
privilégié  qui,  comme  lui,  s'était  essayé  dans  les  carrières  les 
plus  multiples  et  partout  avait  remporté  la  couronne.  Rarement 
on  a  su  mettre  plus  de  perfidie  dans  le  panégyrique.  On  dirait 
une  guêpe  cachée  dans  du  miel. 

Pourtant  Rahel  s'attacha  à  lui.  Par  reconnaissance  d'abord, 
a  Non  »  s'écriait-elle,  a  le  bonheur  d'être  pour  un  homme  ce  que 
je  suis  devenue  pour  toi,  je  ne  veux  pas  l'avoir  rencontré  vaine- 
ment ;  avec  courage  et  sagesse,  je  veux  saisir  encore  cette  grâce 
surérogatoire  que  m'ont  accordée  les  dieux  propices.  » 

Elle  sentait  qu'elle  seule  avait  su  éveiller  un  sentiment  pro- 
fond, sincère,  dans  cette  nature  ingrate,  si  incapable  d'aimer, 
chez  ce  misogyne  endurci  qui. expliquait  lui-même  sa  longue 
fidélité  à  une  femme  déjà  vieille,  par  l'habituelle  frigidité  de  ses 
sens,  a  Toi  qui  es  capable  de  si  peu  d'amour  »  lui  écrivait-elle 
en  plaisantant,  ((.tu  m'aimes  pourtant.  Sans  doute  il  te  fallait  ce 
morceau  un  peu  dur  et  coriace».  Certes  on  chercherait  vainement 
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dans  les  lettres  de  Varnhagen  un  véritable  cri  du  cœur.  Cela  est 
trop  composé,  trop  léché  ;  ce  n'est  pas  un  passionné  qui  écrit  ainsi, 
mais  un  amoureux  «  par  persuasion  »,  un  homme  tout  au  moins 
qui  «  veut  »  son  amour,  qui  y  met  son  point  d'honneur  et  une 
sorte  d'exaltation  froide.  On  sent  trop  Tadmiration  littéraire, 
Tencens  à  jet  continu.  Dès  la  première  année  il  n*a  qu'une 
pensée  :  publier  les  lettres  de  sa  fiancée,  s'improviser  l'éditeur, 
le  commentateur,  le  Barnum  de  ce  phénomène  unique  au 
monde,  qui  a  nom  «  Rahel  id.  «  Que  j'aie  pu  t'inspirer  une 
pareille  confiance  ))  lui  écrit-il,  «  que  j'aie  réussi  à  intéresser  ton 
opulence  à  ma  misère,  à  ma  besogneuse  médiocrité,  voilà  le 
miracle  qui  m'élève  au-dessus  de  moi-même,  qui  me  donne 
accès  à  une  communion  supérieure.  Tu  me  fais  participer  à  ta 
gloire  ;  tu  me  portes,  moi,  ton  protégé,  à  des  hauteurs  où  jamais, 
par  mes  seules  forces,  je  n'aurais  pu  m'élever.  i» 

Rahel  n'était  pas  inaccessible  à  ce  genre  de  fla'tteriey  nous  le 
savons.  Et  puis  elle  s'attacha  encore  à  Varnhagen,  parce  que 
sous  les  dehors  déplaisants,  elle  sut  discerner  chez  cet  homme 
aigri  par  le  destin,  si  méfiant  à  l'endroit  de  ses  propres  instincts, 
quelque  chose  de  plus  rare  et  de  plus  précieux  :  le  sincère  désir 
de  se  juger  équitablement,  de  travailler  à  se  rendre  meilleur  — 
une  docilité,  une  malléabilité  infinies,  a  Mon  cher  Auguste  »  lui 
écrit-elle  un  jour,  «  il  faut  qu'aujourd'hui  je  te  flatte,  parce  que 
vraiment  tu  travailles  sans  relâche  à  te  rendre  meilleur  et,  sur 
mon  honneur,  jamais  je  n'ai  vu  personne  faire  des  progrès  si 
rapides,  si  stupéfiants.  Oui,  il  faut  que  je  te  le  dise  et  que  je  te  le 
répète  sans  cesse  :  je  ne  sache  personne  qui  se  juge  soi-même, 
qui  ait  de  ses  propres  capacités  et  de  toute  sa  manière  d'être  une 
vue  aussi  nette,  un  jugement  aussi  sain  que  toi,  et  c'est  ce  qui 
fait  de  toi  l'être  le  plus  «  éducable  »  que  je  connaisse...  Je  te  l'ai 
souvent  dit  :  tu  vaux  mieux  que  tes  défauts  naturels.  Cher  ami, 
continue  de  les  haïr,  de  te  les  nommer  à  toi-même,  de  les  com- 
battre sans  merci.  Toi  qui  sais  goûter  la  beauté  chez  les  autres, 
qui  sais  apprécier  si  équitablement,  si  courageusement  leurs 
qualités,  défriche  ta  propre  àme,  rends-la  verdoyante  dans  sa 
sécheresse,  ouvre-la   toute  grande    à   l'alTection    de    ceux  qui 
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t'aiment.  Tu  le  sais  ;  il  n  y  a  rien  de  plus  bienfaisant,  rien  qui 
détrempe  et  amollisse  mieux  les  cœurs  les  plus  arides,  que  le 
bonheur  d'être  aimé.  » 

C'est  un  des  exemples  les  plus  curieux  d'influence  féminine 
s'exerçant  sur  un  cerveau  masculin,  une  véritable  transfusion 
d'originalité,  une  greffe  humaine  et  morale.  Quand  on  parcourt 
les  écrits  que  publia  par  la  suite  ce  polygraphe  inépuisable,  — 
Mémoires,  Monuments  biographiques,  Portraits  historiques, 
curiosités  littéraires,  articles  de  critique  etc., —  il  semble  qu'on 
reconnatlrait  à  première  vue  les  pages  que  Rahel  a  inspirées, 
celles  où  toui  au  moins  son  souvenir  se  trouve  mêlé  et  secrète- 
ment agissant.  Dans  tout  ce  que  Varnhagen  a  tiré  de  son  propre 
fond,  on  retrouve  la  même  élégance  terne,  froide  et  incolore,  le 
même  style  léché  et  contourné,  véritable  poncif  calqué  sur  la 
langue  de  Gœthe,  du  Goethe  diplomate  des  dernières  années. 
Mais  qu'il  arrive  à  parler  d'une  personnalité  de  l'entourage  de 
Rahel,  aussitôt  le  dessin  s'anime  et  se  colore,  la  physionomie 
s'éclaire,  la  silhouette  se  met  à  vivre  sous  nos  yeux.  Tel  portrait, 
celui  de  Gentz  par  exemple,  de  Frédéric  Schlegel,  du  prince 
Louis  Ferdinand,  sont  de  petits  chefs-d'œuvre  de  fine  analyse. 
Pourquoi  ?  C'est  que  ce  ne  sonf  que  des  agrandissements  de 
certains  croquis  à  l'emporte-pièce  échappés  à  la  plume  de  Rahel 
et  que  dans  la  conversation  elle  devait  rendre  plus  expressifs 
encore.  «  Telle  parole  de  toi  d  disait-il  dans  les  derniers  temps  à 
sa  femme  <(  a  jeté  des  racines  si  profondes  en  moi  et  a  poussé 
des  rejetons  sivivaces,quej'en  ai  été  transformé  du  toutau  tout... 
Tu  es  pour  moi  ce  que  la  Bible  est  pour  le  croyant.  Il  la  porte 
sans  cesse  avec  lui,  dans  ses  pensées,  dans  les  mille  événements 
de  la  vie,  découvrant  partout  d'intimes  correspondances,  des 
instructions  secrètes  ;  elle  pénètre  tout  son  savoir,  tout  le  cercle 
de  ses  joies  et  de  ses  douleurs;  elle  devient  le  flambeau  qui  éclaire 
toute  sa  vie...  )> 


RAHEL  227 


CHAPITRE  VI 


LA  CARRIÈRE  D  UN  DIPLOMATE 


Quelques  semaines  après  avoir  fait  bénir  son  mariage  avec 
Rahel,  Varnhagen  recevait  de  la  chancellerie  prussienne  Tordre 
de  partir  pour  Vienne,  afin  de  prendre  part,  en  qualité  de 
«  second  secrétaire  de  légation  i>,  aux  travaux  du  Congrès,  dont 
les  conférences  préliminaires  venaient  de  s'ouvrir.  Dans  ses 
Mémoires  il  a  fait  revivre  la  physionomie  de  ce  fameux 
Congrès,  où  il  a  tenu  son  rôle  habituel  de  comparse  obscur  et 
d'observateur  lucide.  Il  a  noté  le  «  moment  »  précis  où  il  se  pro- 
duisit, cette  sorte  de  délente,  de  grande  lassitude  qui  se  tradui- 
sait par  un  besoin  immodéré  de  paix,  de  bien-être,  de  jouis- 
sance immédiate  et  insoucieuse.il  a  analysé  jusqu'à  l'atmosphère 
particulière  du  Congrès,  l'air  qu'on  y  respirait,  et  surtout  l'in- 
fluence du  climat  viennois,  aux  suggestions  subtiles  et  envelop- 
pantes. «  Les  journées  à  Vienne  d  dit-il  «  semblaient  faites  d'un 
élément  particulier  qui  métamorphosait  en  jouissance  tout  ce 
qui  entrait  en  contact  avec  lui.  Les  besognes  les  plus  ordinaires, 
les  plus  quotidiennes,  manger,  boire,  se  promener,  flâner,  tout 
était  prétexte  à  fêle  et  à  réjouissance.  »  —  «  Maintenant  je 
commence  à  savoir  ce  qu'est  un  Congrès  »  écrivait  de  son  côté 
Rahel,  «  c'est  une  réunion  de  gens  qui  s'amusent  si  bien  qu'ils 
ne  peuvent  plus  se  séparer.  »  Et  cette  définition  ne  fait-elle  pas 
songer  aux  fameux  mot  du  Prince  de  Ligne  :  «  Le  Congrès 
danse,  mais  il  ne  marche  pas  »  ? 

On  ne  dansait  pas  seulement  au  Congrès  de  Vienne  ;  on 
y  causait  beaucoup.  Varnhagen  a  fait  le  relevé  des  salons, 
tous  plus  ou  moins  aristocratiques,  qui  s'ouvrirent  à  tous  ces 

15 
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Ilotes,  illustres  ou  augustes,  et  où,  en' 
nouaient  quelques  unes  des  intrigues  di 
nuait  autour  du  tapis  vert  des  couférenc 
Rahel  eut  son  petit  salon,  très  modeste, 
prussien  y  dominait  ;  cependant  on  3 
chiens,  des  Français,  des  Russes  et  m 
Plus  d'une  formule  heureuse,  colporl 
milieux,  et  qui  reparaissait  à  l'improv 
journal  ou  dans  un  rapport  diploma 
d'abord  dans  le  petit  «  garni  »  des  Varnl 

Mais  ce  qui,  pour  une  déchilTreuse  co: 
tituer  dans  cette  Revue  internationale  l'i 
le  spectacle  le  plus  incomparablement 
retrouver  face  à  face  avec  une  foule  de  v 
de  constater  combien  les  années  qui  vei 
leurs  bouleversements  profonds,  s'éta 
ment  sur  tous  ces  visages  humains.  ( 
soudaines,  imprévues,  incroyables  I  Que 
loin  les  uns  des  autres  I  On  s'étiiit  quitté 
avait  éprouvé  jadis  les  mêmes  enlhousîa 
croyances,  parlé  le  même  langage  —  et 
répondaient  plus,  que  les  mots  ne  à 
choses,  qu'on  se  découvrait  irréduct 
hostiles.  Et  pourtant,  dans  cette  confusi 
gués  et  des  esprits,  les  souvenirs  du 
saient  à  tout  instant,  embusqués  fi  cha 
comme  des  spectres  ironiques  ou  impoi 

Une  des  ('apparitions  >  les  plus  curie 
assui-ément  celle  de  Frédéric  Schlegel.  ( 
nois  ressenihliiit  pen  à  son  Sosie  de 
d'autrefois,  l'îipôlre  de  l'individuatisni 
libre,  l'auteur  de  la  «  Luciude  »,  qui  ai 
Berlin  par  s;i  fuyuc  romanesque  avec 
Veît  et  par  ses  p;)r!i(ioxcs  combatifs  — 
rimfîi'-,  coiilil  eu  ilévoliim  et  cnliché  de  ; 
tious!  Une  première  fois  le  couple  îrrégii 
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diction  dans  la  chapelle  luthérienne  de  l'ambassade  de  Suède,  à 
Paris.  Bientôt  après,  Dorothée  et  Frédéric,  à  Cologne,  s'étaient 
convertis  au  catholicisme .  D'ingénieux  casuistes  avaient 
exhumé  pour  la  circonstance  une  disposition  particulière  du 
Droit  Canon,  qui  permit  d'accueillir  dans  le  giron  de  l'Église 
indulgente  le  couple  égaré  —  bien  que  le  mari  lésé,  le  banquier 
Veit,  s'obstinât  à  vivre  encore.  Ainsi,  à  la  grande  édification  des 
fidèles,  ce  couple  désormais  irréprochable,  béni  successivement 
par  les  deux  grandes  Confessions  chrétiennes,  répandait  une 
odeur,  également  agréable  aux  Puissances  du  ciel  et  de  la 
terre.  Frédéric  et  Dorothée  étaient  accueillis  dans  les  cer- 
cles de  la  société  bien  pensante  et  catholique  de  la  cour  de 
Vienne.  Le  romantique  anarchiste  intriguait  au  Congrès  de 
Vienne  pour  entrer  dans  la  diplomatie  autrichienne  et  s'effor- 
çait de  mériter  les  bonnes  grâces  de  son  nouveau  maître, 
Metternich.  «  Il  invective  contre  Goethe  »  pronostiquait  Rahcl, 
t  mais  cela  ne  l'avancera  guère,  et  il  n'y  gagnera  que  de  s'abêtir.  » 
Et  puis,  il  avait  beau  renier  sa  jeunesse  :  le  passé  obstinément 
s^attachait  à  lui.  Parmi  les  hôtes  du  Congrès  il  s'en  trouvait  plus 
d'un  qui  jadis,  à  Berlin,  avait  été  victime  de  sa  verve  mordante. 
Rien  n'était  amusant,  du  moins  pour  la  galerie,  autant  que  de 
voir  la  figure  moitié  figue,  moitié  raisin,  qu'il  lui  arrivait  de 
faire,  lorsque  surgissait  inopinément  quelqu'une  de  ces  évoca- 
tions importunes.  «  Tout  son  passé  »  raconte  Varnhagen, 
«  pesait  sur  lui  comme  une  malédiction,  et  il  y  avait  quelque 
chosre  de  comique  à  voir  de  quel  air,  mi-fâché,  mi-conlrît,  il  lui 
fallait  à  tout  instant  subir  le  contre-coup  lointain  de  ses  extrava* 
gances  d'autrefois,  d 

La  collection  des  réfugiés  viennois  et  des  romantiques  réac- 
tionnaires s'enrichit  d'un  exemplaire  nouveau,  le  plus  original 
de  tous,  le  jour  où  on  vit  un  prêtre  nouvellement  converti  ouvrir 
boutique  de  dévotion  au  milieu  de  ce  Carnaval  diplomatique  et, 
devant  la  société  des  jouisseurs  et  des  blasés,  prêcher  un  des 
Carêmes  les  plus  paradoxaux  qui  se  puissent  imaginer.  C'était 
Zacharias  Werner.  Varnhagen  et  Rahel  l'avaient  connu  près  de 
dix  ans  auparavant  à  Berlin.  Au  premier  il  avait  exprime  son 
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désir  d'être  admis  dans  le  petit  cénacle  de  1'  «  Étoile  polaire  », 
qu'il  espérait  gagner  à  une  sorte  de  franc-maçonnerie  mystique 
dont  il  s'était  improvisé  Tapôtre  ambulant.  Dans  le  salon  de  la 
seconde  il  avait  lu  son  fameux  drame  de  «  la  Consécration  de  la 
Force  »  où  il  faisait  apparaître  sur  la  scène,  au  grand  scandale 
des  dévots,  la  figure  du  grand  Réformateur,  et  traduisait  en  un 
langage  de  mysticité  équivoque  les  amours  de  Luther  et  de  la 
nonne  Catherine  de  Bora. 

Il  eut  un  succès  fou  à  Vienne.  Mais  aussi,  comme  il  s'entendait 
à  chatouiller  la  curiosité  de  ses  auditeurs  I  «  Sa  plus  grande 
joie  »,  nous  raconte  Varnhagen  qui  assista  avec  sa  femme  à 
quelques-unes  de  ces  sensationnelles  capucinades,  «  était  de 
retracer  le  tableau  de  sa  vie  passée»  de  ses  égarements,  de  sa 
conversion  et  de  sa  pénitence.  Tout  en  peignant  aux  autres  les 
flammes  de  l'enfer  avec  les  plus  vives  couleurs,  il  se  complaisait 
à  évoquer  ses  péchés  d'autrefois  et  à  se  glorifier  de  l'élection 
miraculeuse  dont  il  avait  été  l'objet.  Il  excellait  aux  coups  de 
théâtre,  ne  dédaignait  pas  les  allusions  les  plus  scabreuses,  voire 
les  plus  scandaleuses.  C'est  ainsi  qu'il  poussait  l'audace  jusqu'à 
piquer  la  curiosité  par  des  équivoques  obcènes,  faisait  courir 
parmi  l'auditoire  un  petit  frisson  d'attente,  qui  se  changeait 
bientôt  en  inquiétude,  en  scandale,  en  angoisse  et  finalement  en 
un  tel  sentiment  d'effroi,  qu'on  se  demandait  si  ce  n'était  pas  un 
fou  qui,  du  haut  de  la  chaire,  prenait  plaisir  à  profaner  le  sanc- 
tuaire —  et  puis,  arrivé  à  l'extrême  limite,  brusquement  il 
tournait  court,  dissipait  d'un  mot  l'équivoque  et  donnait  à  son 
discours  le  tour  le  plus  naturel,  le  plus  simple  et  le  plus  rassu- 
rant. . .  Certes,  il  connaissait  son  public.  Cet  auditoire  mondain 
était  ravi  de  trouver  à  la  dévotion  un  haut  goût  si  piquant,  d'y 
cueillir  un  frisson  si  inédit.  *> 

Mais  la  ligure  la  plus  représentative  de  cette  société  jouisseuse 
et  blasée,  celle  qui  reflétait  le  mieux  toutes  les  séductions  de 
l'heure  présente  avec  ses  illusions  fugitives,  c'était  un  autre  ami 
de  Kaliel,  celui-là  même  qui  remplissait  au  Congrès  les  fonc- 
tions délicates  de  chef  du  protocole,  Frédéric  Genlz.  Le  dandy 
berlinois,  entré  au  service  de  la  diplomatie  autrichienne,  avait 
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traversé  d'abord  une  courte  période  d'exallation  patriotique. 
Légitimiste  à  outrance,  il  avait  poursuivi  d'une  Iiaine  implacable 
l'empereur  des  Français,  en  qui  il  reconnaissait  le  principe  de  la 
Révolution  poussé  à  ses  conséquences  extrêmes,  le  Démon  de 
l'usurpation,  de  l'instabilité  et  de  la  guerre  à  perpétuité.  C'est  lui 
que  la  chancellerie  de  Vienne  avait  chargé,  lors  des  dernières 
campagnes  contre  Napoléon,  de  rédiger  les  deux  Manifestes  de 
guerre,  dont  Rahel  avait  admiré  Téloquence  sobre,  mesurée  el 
digne.  Mais  voici  qu'une  nouvelle  évolution  s'était  dessinée  dans 
son  esprit,  ^.ui  qui  semblait  destiné  au  rôle  de  Démosthène  alle- 
mand, de  porte-parole  de  toutes  les  nationalités  liguées  contre 
l'oppresseur,  il  avait  été  pris  de  peur  devant  ces  puissances  nou- 
velles d'enthousiasme  national  déchaînées  en  Europe.  Plus 
encore  que  la  folie  conquérante  de  Napoléon,  l'épouvantaient  à 
présent  les  revendications  des  patriotes,  la  clameur  de  ces 
masses  tumultueuses  soulevées  par  un  aveugle  fanatisme 
national.  N'était-ce  point  l'éternel  Démon  de  la  Révolution  qui 
reparaissait  sous  un  déguisement  plus  redoutable  encore  ?  Le 
publicistc  à  l'éloquence  persuasive,  à  la  plume  élégante  et 
châtiée,  était  alors  entré  au  service  de  Metteinich,  et  sous  ce 
patronage  il  s'était  constitué  le  défenseur  infatigable  des  prin- 
cipes d'ordre,  de  contre-révolution  et  de  légitimité. 

Avec  une  douloureuse  surprise  ses  amis  berlinois  avaient 
suivi  cette  évolution  nouvelle.  En  1813  Rahel  l'avait  rencontré  à 
Prague,  déjà  entiché  de  noblesse,  hautain,  dédaigneux,  fuyant 
son  passé,  honteux  de  se  compromettre  avec  cette  amie  d'autre- 
fois, sans  particule,  juive  et,  de  plus,  appauvrie.  Ce  fut  pour  elle 
un  coup  en  plein  cœur.  «  11  n'a  pas  la  mémoire  du  cœur.  Il  ne 
connaît  plus  personne  en  dehors  des  coteries  aristocratiques. 
Pour  vivre  avec  lui  il  me  faudrait  être  une  duchesse...  11  m'a 
traitée  comme  personne  n'a  le  droit  de  me  traiter,  lui  à  qui  j'ai 
dit  des  paroles  telles  qu'il  n'en  entendra  plus  de  personne  en 
Allemagne.  »  Elle  souffrait  aussi  dans  son  cœur  de  patriote  de  lui 
voir  si  ouvertement  renier  ses  origines  prussiennes.  «  Le  faquin! 
Ne  se  rappelle-til  donc  pas  que  sa  culture,  que  tout  ce  qui  a 
donné  le  libre  essor  h  son  esprit,  l'alimenlquia  nourri  sa  vieille 
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guenille,  aussi  bien  que  la  moelle  de  : 
de  là-bas  :  ses  maîtres,  ses  camarades, 
fier  coup  d'aile  de  son  génie  et  l'audi 
étoile  ?  Sa  jeunesse  s'est  nourrie  des  mi 
du  grand  Frédéric  ;  elle  a  joué  avec  les 
Mais  tel  est  le  faible  de  l'Aimeuse  pc 
elle  adore  surtout  les  défauts  et  jusqu'à 
premier  billet  du  coupable  qui  lui 
regrets  et  quelques  flattertes,un  aveud' 
elle  est  reconquise,  prête  à  tout  pardor 
•  Reçu  de  Gentz  »,  écrit-elle  k  quelqu( 
divinement  blasée.  » 

Blasé,oui,il  l'esl.et  jusqu'à  la  moelle  d 
vie  viennoise,  en  aiguisant  ses  facultés 
sèment  énervé  les  ressors  de  son  carac 
grande  Foire  aux  vanités,  dont  il  est  & 
cole  attitré,  a  approfondi  encore  sa  phiU 
busée.  «  Je  suis  devenu  incroyablem 
avoue-t-il  k  son  amie,  n  rien  ne  m'entt 
blasé,  cyniquement  convaincu,  au-delà 
de  dire,  de  la  folie  des  autres  et  de  ma. 
—  non,  de  ma  perspicacité,  de  mon  co 
scruté  de  part  en  part  toutes  les  folie: 
dans  mon  for  intérieur  une  joie  quasi  < 
qu'on  appelle  les  grandes  choses  prendr 
Chez  l'homme  il  ne  voit  plus  qu'une  cb 
Et  pareillement  tout  ce  qu'il  demande  ! 
facile  de  l'heure  éphémère,  quelle  q 
forme  qu'elle  s'olTre,  «  Dieu  merci  »,  é< 
de  la  conclusion  de  la  p»ix,«  tout  est  fi 
je  me  porte  bien.  Je  suis  tantôt  à  B; 
mange  à  mon  déjeuner  des  brioches 
d'autres  pâtisseries  divines  ;  je  me  suis 
râbles  qui  me  mettent  l'âme  en  fête,  et 
de  la  mort,  o 
Particulièrement  appréciée,  pendant 
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de  rîlluslre  sybarite.  C'était  une  faveur  enviée  que  d'être  invité 
à  Tun  de  ces  dîners  de  gourmets  où  se  rencontrait  la  fine  fleur 
de  la  société.  Rahel  et  Varnhagen  eurent  à  diverses  reprises  le 
privilège  d'assister  à  ces  aristocratiques  agapes.  Certain  jour  il 
se  produisit  même  un  incident  qui  jeta  un  froid  parmi  les 
convives.  Au  nombre  des  invités  se  trouvait  un  diplomate  alle- 
mand qui  rentrait  d'une  mission  aux  États-Unis  et  qui,  tout 
plein  de  son  sujet,  dans  l'ardeur  de  la  discussion,  se  laissa 
entraîner  à  une  apologie  enthousiaste  des  mœurs  et  des  insti- 
tutions républicaines  de  la  libre  Amérique.  Sur  ces  [hommes 
d'État,  tous  représentants  du  principe  le  plus  strict  de  la  légiti- 
mité  et  de  la  restauration  monarchique,  ce  discours  intempestif 
produisit  un  effet  plutôt  désastreux.  Quant  à  l'amphitryon,  qui 
n'avait  pu  empêcher  la  malencontreuse  sortie,  il  restait  effondré, 
écrasé,  anéanti,  comme  si  une  bombe  avait  soudain  éclaté 
devant  lui. 

L'homme  du  Congrès  de  Vienne  —  voilà  le  texte  nouveau  que 
Gentz  offrait  à  la  perspicacité  de  Tinfatigable  déchiffreuse,  la 
seconde  attitude  de  sa  vie.  Et  elle  comprenait  admirablement  ce 
que  cette  attitude  avait  chez  lui  de  sincère  —  (jamais  Gentz  n'a 
éprouvé  la  moindre  sympathie  pour  la  Tartufferie  mystique  de 
la  Sainte- Alliance)  —  et  qu'elle  se  déduisait  de  sa  nature  la  plus 
intime.  N'appartenait-il  pas  à  la  classe  des  aristocrates  du 
plaisir,  des  virtuoses-nés  de  la  jouissance,  qui  ont  besoin,  pour 
épanouir  leurs  facultés  sensitives  et  intellectuelles,  de  l'atmos- 
phère en  serre  chaude  d'une  vie  raffinée,  élégante,  délicieuse- 
ment artificielle?  Pouvait-on  faire  un  crime  à  cet  «  oseur»  d'avoir 
su  conquérir,  de  haute  lutte,  le  seul  terrain  où  il  pouvait  vivre, 
prospérer,  être  vraiment  lui-même  ?  Qu'il  oublierait  de  nouveau 
son  ancienne  amie,  elle  le  savait  à  présent.  Mais  elle  avait  aussi 
la  certitude  qu'il  lui  reviendrait  toujours,  lorsqu'il  aurait  besoin 
d'elle,  aux  heures  difficiles  et  critiques.  Et  c'est  pourquoi  elle 
continuait  de  l'aimer  comme  un  enfant  prodigue,  ou  plutôt 
comme  un  esprit  élevé  dans  une  autre  sphère,  aux  triomphes 
duquel  elle  applaudissait  de  loin. 

Mais  elle  était  en  même  temps  trop  clairvoyante  pour  ne  pas 
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reconnaître  le  mensonge,  la  vanité  et  l'irrémédiable  cadacité  de 
cette  sagesse  de  vie,  qui  dans  la  durée  ne  voulait  voir  que  le 
moment  présent,  qui  volontairement  s*aveuglait  sur  les  activités 
novatrices,  sur  les  forces  invisibles  et  silencieuses  qui  sourde- 
ment sont  à  l'œuvre  dans  l'histoire.  Là  était  la  limite  d'un  esprit 
comme  celui  de  Gentz  :  il  était  incapable  d'imagination,  de 
souvenir  et  de  prévision,  incapable  de  se  représenter  ce  qui 
n'existe  pas,  ce  qui  n'est  plus,  ou  ce  qui  n'est  pas  encore, 
le  passé  et  l'avenir  ;  et  c'est  pourquoi  il  s'en  tenait  à  l'heure 
fugitive  et  aux  idoles  du  jour.  Non,  certes,  par  raisonnement  ou 
par  calcul.  Il  n'était  pas  homme  à  s'embarrasser  de  théories 
mystiques  sur  le  droit  divin  des  rois  —  a  est  légitime  tout  ce 
qui  réussit  à  durer  9  à  cela  se  réduisait  au  fond  son  prétendu 
légitimisme  —  mais  parce  qu'il  était  incapable  de  voir  au-delà 
de  son  intérêt  immédiat,  de  son  horizon  actuel.  Tous  ceux  qui 
lui  parlaient  d'autre  chose,  l'incommodaient  ;  ils  étaient  des 
perturbateurs  dangereux,  des  révolutionnaires  ;  il  fallait  les  exter- 
miner, les  bâillonner,  tout  au  moins  les  discréditer  dans  ropinion. 

Et  n'était-ce  pas  la  même  mentalité  qu'on  retrouvait  au  fond 
de  toute  cette  activité  affairée  et  papillonnante,  que  Rahel  a 
évoquée  dans  certaines  de  ses  lettres  de  Vienne  ?  «  Des  diplomates 
et  pas  un  seul  homme  d'Etat  »  —  ainsi  tirait-elle  la  philosophie 
du  Congrès.  Des  diplomates,  c'est-à-dire  les  représentants  d'inté- 
rêts à  courte  vue,  d'intérêts  particuliers,  locaux,  égoïstes,  sans 
aucune  intuition  de  l'ensemble,  sans  aucune  faculté  de  prévision 
ou  d'initiative  géniale,  sans  conscience  historique.  Des  diplo- 
mates, c'est-à-dire  aussi  «  des  individus  à  manchettes  »  -  dièse 
Kerle  mit  Manschetten  —  qui  ont  à  la  bouche  des  formules  suran- 
nées et  mensongères,  qui  ne  manient  que  des  formes  vides,  des 
abstractions  historiques  ou  géographiques,  sans  tenir  compte 
des  réalités  vivantes,  des  besoins  profonds  et  de  l'esprit  nou- 
veau ;  qui  enregistrent  le  mensonge  du  jour  et  l'injustice  triom- 
phante, et  qui,  en  fin  de  compte,  «  lèsent  aussi  bien  la  société 
humaine  dans  son  ensemble,  que  chaque  cœur  humain  dans  son 
particulier.  » 

Un  beau  jour  éclata  en  plein  Congrès,  comme   un  coup  de 
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foudre  en  un  ciel  serein,  la  nouvelle  du  retour  de  l'île  d'Elbe  ; 
Napoléon  acclamé,  Louis  XVIII  en  fuite,  toute  l'œuvre  des  der- 
niers traités  remise  en  question,  la  paix  de  l'Europe  ébranlée 
plus  que  jamais.  Varnhagen  dut  quitter  Vienne  précipitamment 
pour  collaborer  à  Paris  aux  négociations  du  second  traité  de  1815. 
Quant  à  Rahel,  elle  se  fixa  provisoirement  à  Francfort-sur-le 
Main,  où  commençaient  déjà  les  préparatifs  en  vue  de  la  nou- 
velle Diète  fédérale,  et  où  s'était  transportée,  dans  l'attente  des 
événements,  une  grande  partie  du  corps  diplomatique  assemblé 
à  Vienne 

C'est  là  qu'elle  se  rencontra  un  beau  jour  avec  Gœthe. 

Le  vieux  mattre  était  revenu  visiter  la  ville  de  son  enfance  et 
était  descendu  dans  la  propriété  de  la  famille  Willemer.  Le 
8  septembre  1815,  comme  Rahel  s'était  levée  plus  tard  que  de 
coutume  et  qu'elle  était  en  train  de  faire  sa  toilette,  on  annonça 
l'illustre  visiteur.  «  Je  le  fis  entrer  ))  raconte- 1- elle.  «  et  ne  le  fis 
attendre  que  juste  le  temps  de  jeter  sur  mes  épaules  une  robe  de 
chambre  de  serge  noire.  Et  voilà  comme  je  me  présentai  devant 
lui.  Je  me  sacrifiai  moi-même,  pour  ne  pas  le  faire  attendre  un 
seul  moment.  Ce  fut  la  seule  pensée  qui  me  vint  sur  l'instant.  Je 
ne  m'excusai  même  pas  ;  je  le  remerciai  simplement,  c  Je  vous 
remercie  »  lui  dis-je  —  pensant  bien  qu'il  devait  comprendre 
qu'il  s'agissait  de  sa  visite.  Je  ne  m'excusai  pas,  car  il  devait 
savoir,  que  moi  je  ne  comptais  plus  à  partir  de  ce  moment,  que 
lui  seul  devait  être  pris  en  considération.  » 

L'entretien  fut  court  et  ne  roula  que  sur  des  sujets  indifférents. 
Grœthe  ne  sortit  pas  de  sa  réserve  ;  quant  à  Rahel,  s*apercevant 
tout  à  coup  de  son  négligé  inélégant,  elle  fut  comme  paralysée 
de  se  trouver  si  disgracieuse.  c(  Et  maintenant,  vois  quelle  folle 
je  suis  !  A  peine  fut-il  parti,  je  me  suis  revêtue  de  mes  plus  beaux 
atours,  comme  si  je  voulais  rattraper  ma  sottise.  J'ai  mis  ma 
robe  de  soirée  blanche  à  col  montant,  mon  bonnet  de  fine 
dentelle,  mon  voile  brodé,  et  je  jetai  sur  mes  épaules  mon  shawl 
de  Moscou.  Puis  j'ai  écrit  quelques  mots  à  une  amie,  l'invitant  à 
venir  me  voir,  pour  qu'au  moins  un  être  au  monde  me  vit  belle 
et  parée.. .  Pour  finir  je  ne  puis  que  te  répéter  la  phrase  que  me 
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disait  un  jour  le  prince  Lonis-Ferdinanc 
d'huije  vaux  10.000  tbalers  de  plus,  entn 
moi.  » 

Elle  ne  l'avait  pas  revu  depuis  la  prem 
il  y  avait  vingt  ans  environ.  Mais  plus  pr 
au  sortir  de  ces  années  de  trouble  et  api 
tique  du  Congrès  de  Vienne,  s'était  ei 
qu'elle  continuait  de  vouer  au  c  Maître  si 
beau  attaquer  son  manque  de  patriotisi 
grand  Vivant»  représentait  une  Force  s 
lait  plus  efflcacement  à  l'Œuvre  humair 
turbulents,  que  tous  ces  diplomates  aCTa 
lectuel  et  moral  des  peuples,  voilà  leur  v 
vait-elle,  «  et  cette  histoire,  ce  sont  des 
qui  la  font,  parce  qu'ils  sont  des  voyai 
des  prophètes  —  fussent-ils  même  des  pi 
passé,  à  la  manière  de  Frédéric  Schlegc 
parce  qu'ils  transforment  leur  peuple...  ( 
Léopold.  C'est  une  joie  profonde  pour 
sagesse,  que  de  grands  dons  intérieurs, 
de  la  Nature,  reçoivent  aussi  leur  consèct 
sait  reconnaître  une  volonté  active,  et  qi 
lui  rendre  justice,  des  actes  extérieurs.  > 


Par  une  soirée  de  juillet  de  l'année  181 
von  Ense  débarquaient  à  Karlsruhe,  la  ( 
de  Bade,  où  le  jeune  diplomalc,  grâce  à 
de  Hardenberg,  venait  d'être  accrédité 
légation  chargé  d'affaires  »,  aux  app 
1ers.  C'élnit  un  Joli  poste  de  début,  um 
pour  agréable,  un  climat  tempéré  —  sa 
de  Baden-Baden,  de  la  Forêt  noire,  de  l'i 

El  cependant  on  imaginerait  difficilem 
lemcnt  ennuyeux,  de  plus  glacialemen 
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cette  petite  cour  allemande  au  moment  où  Vamhagen  y  faisait 
son  entrée.  Le  prince  régnant,  le  grand-duc  Charles,  avait  épousé 
la  fille  adoptive  de  Napoléon,  Stéphanie  de  Beauharnais,  dont  il 
avait  eu  cinq  enfants,  trois  filles  et  deux  garçons.  Mais  voici  que 
par  une  mystérieuse  fatalité,  coup  sur  coup,  les  deux  petits 
princes  étaient  morts  dans  les  convulsions,  et  il  ne  restait  pour 
recueillir  la  succession,  qu*un  vieil  oncle,  le  margrave  Louis,  lui^ 
même  sans  héritiers. 

Ce  qui  rendait  le  problème  plus  angoissant,  c*est  que  le  grand 
duché  de  Bade,  de  formation  toute  récente,  grâce  à  la  protection  de 
Napoléon  avait  été  constitué  en  grande  partie  avec  les  dépouilles 
de  la  Bavière  et  de  TÂutriche.  Mais  les  deux  puissances  dépouil- 
lées ne  considéraient  nullement  ces  cessions  de  territoire  comme 
définitives.  Par  un  accord  secret,  elles  s'étaient  garanti  mutuel- 
lement le  retour  des  domaines  annexés,  en  cas  d*extinction  de  la 
ligne  directe  et  masculine  des  Zâhringen.  Ce  fut  la  fameuse 
clause  de  la  «  réversibilité  du  Palatinat  »  qui  allait  Inentôt 
mettre  en  émoi  les  chancelleries  d'Europe. 

Or  voici  que  cette  éventualité  à  longue  échéance  semblait  devoir 
se  réaliser  du  jour  au  lendemain.  Quoiqu'il  eût  à  peine  dépassé 
la  trentaine,  le  grand-duc  Charles  se  traînait  comme  un  mori- 
bond, miné  par  un  mal  inexplicable.  C'était  pitié  de  voir  ce 
rejeton  d'une  race  épuisée,  le  type  parfait  du  dégénéré,  de  l'abou- 
lique, pareil  à  une  ruine  ambulante,  taciturne,  apathique,  impé- 
nétrable. Il  lui  fallait  des  mois  entiers  simplement  pour  apposer 
sa  signature  au  bas  d'un  acte.  Depuis  son  enfance  il  enfouissait 
pèle  -mêle,  dans  des  appartements,  dont  il  retirait  ensuite  la  clé, 
le  plus  invraisemblable  bric-à  brac,  tout  ce  qui  lui  passait  par  la 
main,  jouets,  bibelots,  armes,  déguisements  de  bal  masqué, 
diplômes,  suppliques,  bijoux  de  prix,  dépêches  diplomatiques  et 
lettres  non  décachetées,  documents  et  actes  officiels  dont  la  dis- 
parition avait  causé  aux  intéressés  les  plus  graves  préjudices. 
Seuls  ses  yeux  étaient  restés  beaux  et  intelligents.  Il  les  promenait 
autour  de  lui  avec  un  air  interrogateur,  comme  s'il  avait  cherché 
celui  qui  allait  encore  le  tromper.  Pendant  des  heures  il  restait 
debout  à  la  fenêtre  de  son  château,  regardant  fixement  la  maison 
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d'en  face  où  habitait  son  oncle,  le  margrave  Louis,  qui  un  jour 
serait  son  successeur. 

Il  ne  pouvait  oublier  qu'un  jour  Napoléon  l'avait  averti  de  se 
méfier  de  cet  oncle.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  non  plus  de  rappro- 
cher la  mort  inopinée  de  ses  héritiers  masculins  de  ce  mal 
étrange  qui  le  rongeait  à  présent  et  qui  déroutait  le  diagnostic 
des  médecins  les  plus  clairvoyants.  Il  se  rappelait  enfin  que  pen- 
dant son  séjour  au  Congrès  de  Vienne,  un  de  ses  serviteurs 
s'était  donné  la  mort  dans  des  circonstances  mystérieuses.  Nul 
doute.  Ce  serviteur,  sur  quelque  ordre  secret,  avait  dû  lui  verser 
du  poison  et,  pris  de  remords,  s'était  suicidé.  L'idée  fixe  s'était 
implantée  dans  le  cerveau  du  malade  et  ajoutait  ses  ravages  à 
ceux  de  la  décrépitude  physique. 

De  réceptions,  de  fêtes,  il  ne  pouvait  être  question.  Le  seul 
fait  de  voir  un  visage  nouveau,  de  recevoir  en  particulier  un 
membre  de  sa  Tamille,  un  diplomate  ou  un  médecin,  donnait  le 
cauchemar  à  l'éternel  Taciturne,  et  Varnhagen  dut  attendre  de 
longs  mois  avant  d'être  admis  à  lui  présenter  ses  lettres  de 
créance.  Le  favori  du  jour  était  le  ministre  Hacke,  sorte  de 
Gargantua  à  la  panse  démesurément  retombante,  qui  se  piquait 
à  la  fois  de  littérature  et  de  science  gastronomique  :  il  aimait  à 
recevoir  les  solliciteurs  à  la  cuisine,  au  milieu  des  poêles  et  des 
casseroles,  le  tablier  blanc  noué  autour  de  la  taille.  Pour 
charmer  ses  loisirs  il  avait  fait  une  traduction  allemande  des 
Maximes  de  la  Rochefoucauld,  qui  fourmillait  des  plus  grossiers 
contre-sens.  Malgré  loul,  ce  gros  bouffon  de  maître  coq  amusait 
le  grand-duc  de  sa  verve  épaisse,  et  ses  cyniques  insolences 
réussissaient  parfois  à  dérider  le  mélancolique  convive.  Un  autre 
familier  de  la  table  grand-ducale  était  un  certain  comte  von 
Bohlen,  sorte  de  Falstaff  tonitruant,  ancien  officier  du  corps 
des  «  Gens-d'armes  »  prussiens.  Il  avait  gagné  la  faveur  du  jeune 
prince,  en  lui  débitant,  avec  l'accent  du  cru  et  avec  de  gros  éclats 
de  rire,  toutes  les  histoires  ordurières  qui  traînaient  les  corps 
de  garde  berlinois.  Arrivait-il  au  boul  de  son  répertoire,  il  recom- 
mençait par  le  commencement.  Voilà,  si  on  y  joint  quelques 
généraux  badois,  le  grand  maître  des  écuries,  le  chambellan  en 
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chef,  rinspecteur  des  eaux  et  forêts  et  le  médecin  particulier  de 
Son  Altesse,  tout  Tentourage  du  grand-duc  Charles  ;  voilà  Tat- 
mosphère  d'épaisse  Béotie  où  s'étiolait  son  âme  princière. 

S'il  n'y  avait  pas  de  véritable  vie  de  cour  à  Karlsruhe,  du  moins 
y  trouvait-on  un  certain  nombre  de  coteries  rivales  qui  se 
surveillaient  jalousement  et,  dans  l'incertitude  où  on  se  trou- 
vait sur  l'avenir  de  la  dynastie,  mesuraient  leurs  forces  et  leurs 
influences.  «  On  entendait  respirer  son  voisin  »,  disait  Varnhagen. 
La  plus  surveillée  et  la  plus  jalousée  de  toutes,  c'était  cette  mal- 
heureuse princesse  Stéphanie  de  Beauharnais,  nièce  de  l'impé- 
ratrice Joséphine,  que  le  grand-duc  Charles  avait  épousée  naguère 
par  ordre  de  Napoléon.  Belle,  gracieuse,  à  la  fois  aimable  et 
sérieuse,  elle  n'avait  pas  réussi  à  fléchir  le  cœur  opiniâtrement 
hostile  de  sa  belle  mère,  la  margrave  douairière.  Celle-ci  conli- 
nuait  à  voir  en  elle  l'Etrangère,  l'Intruse,  la  Parvenue,  de  qui 
ralliance  faisait  lâche  sur  le  blason  des  Zàhringen  et  avilissait 
ce  sang  princier,  vieux  de  près  de  mille  ans.  Par  ses  intrigues 
la  vieille  dame  avail  travaillé  à  éloigner  son  fllsde  la  jeune  épouse 
qu'il  traitait  avec  la  plus  glaciale  indiflférence.  N'empêche  que, 
malgré  les  contacts  répugnants  qu'il  lui  fallait  subir  quotidien- 
nement, la  princesse  Stéphanie  s'était  donnée  entièrement  à  sa 
tâche  de  garde-malade  et  d'éducalrice.  Son  seul  bonheur  était 
de  voir  apparaître  de  temps  en  temps  quelque  flgure  française; 
c'était  aussi  de  causer  longuement  avec  Varnhagen,  chez  qui  elle 
devinait  un  esprit  moins  haineux,  et  avec  qui  elle  pouvait  parler 
longuement  du  caplif  de  Sainle-Hélène  dont  elle  attendait  des 
nouvelles,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Encore  lui  fallait-il  bien  se 
tenir  sur  ses  gardes  :  le  moindre  de  ses  gestes  était  espionné, 
aussi  bien  par  la  police  secrète  des  Bourbons  que  par  celle  des 
gouyernements  allemands.  A  tout  instant  le  bruit  courait 
qu'elle  nouait  des  intrigues  secrètes  avec  les  réfugiés  bonapar- 
tistes ou  avec  son  frère  adoptif,  Eugène  de  Beauharnais,  devenu 
gendre  du  roi  de  Bavière,  et  qui  vivait  a  Munich,  entouré  d'une 
clique  de  vagues  conspirateurs. 

La  margrave  douairière  formait  une  coterie  à  part.  Elle  avait 
le  dimanche  ses  réceptions  et  donnait  dans  la  semaine  quelques 
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dîners  de  gala  où  apparaissaient  les  dipi 
de  passage  qui  ne  pouvaient  être  invités  i 
Le  grand  orgueil  de  la  vieille  dame,  ce  q 
inattaquable,  c'étaient  ses  filles  mariées  i 
puissants  souverains  d'Europe,  et  dont 
qu'une  se  trouvait  en  visite  chez  elle.  L 
était,  sans  contredit,  l'impératrice  Élis; 
triomphe  lorsque  le  tzar  Alexandre,  de  p£ 
cendail  chez  sa  belle-mère!  Une  autn 
douairière  avait  épousé  le  roi  de  Bavière 
de  Suède  était  pareillement  une  princesse 
Rahel  annonça  à  Varnhagen  qu'elle  vena 
do  quelqu'un  dont  il  devinerait  difiicilen 
princesse  Amélie  qui,  quoique  l'ainée  c 
l'humiliation  de  voir  ses  cadettes  faire 
d'Europe,  tandis  qu'elle  restait  à  l'écart. 
Elle  avait  à  présent  la  quarantaine  passée 
A  une  réception  elle  avait  échangé  q 
M™  Varnhagen  ,  et  elle  avait  éprouvé  a 
passion  pour  celle  ligure  nouvelle,  qui  lu: 
de  son  entourage  habituel.  Habituée  à  n 
elle  essaya  d'abord  de  résister  à  cet  entra 
un  jour,  n'y  tenant  plus,  elle  prit  son  co 
résolut  de  se  découvrir  à  sa  mère,  de  qui 
préalable  l'autorisation.  Elle  aurait  eu  à 
grave  qu'elle  n'aurait  pas  tremblé  davan 
de  son  rang  osât  se  choisir  librement  une 
si  inférieure,  cela  risquait  de  prendre  à  h 
lions  d'un  scandale  I  Contre  toute  attente,! 
remmeiit  avaîl  redouté  d'abord  des  révéh 
se  montra  conciliante,  et  les  deux  amies  j 
queutes  visites 

Cependant  les  débuis  de  Varnhagen  da 
diplouiiilique  n'avaient  élc  rien  moins  qu 
à  ne  pas  ligurcrauii  réceptions  de  cour  et 
mourrait  d'ennui  dims  la  résidence  duc 
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son  mari  à  s'installera  Mannheim,  où  venait  de  s'établir  aussi  un 
ancien  ami,  le  général  de  Tettenborn,  récemment  marié  et  rentré 
dans  la  vie  civile.  Le  séjour  de  Mannheim  était  assurément  plus 
attrayant  que  celui  de  Karlsruhe.  On  trouvait  là  un  des  meilleurs 
théâtres  d'Allemagne  et  une  certaine  vie  intellectuelle  et  artis- 
tique. N'empêche  que  c'était  une  maladresse  insigne  que  d'élire 
domicile  dans  cette  ville,  située  dans  le  Palatinat  annexé,  c'est- 
à-dire  dans  cette  région  contestée  qui  restait  le  foyer  d'une 
continuelle  opposition. 

Outre  cela  Varnhagen  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  se 
prendre  de  querelle  avec  le  ministre  Hacke,  qui  égayait  la  table 
grand  ducale  de  ses  boufTonneries  gargantuesques.  Il  éplucha  la 
traduction  de  la  Rochefoucauld  du  prétentieux  maître-coq  et  lui 
décocha  quelques  unes  de  ses  plus  cinglantes  épigrammes.  La 
margrave  douairière,  jalouse  des  ministres  de  son  fils,  encoura- 
geait en  cachette  la  verve  de  ce  jeune  diplomate  agressif,  en  qui 
elle  venait  de  trouver»  un  allié  imprévu.  Mais  rira  bien,  qui  rira 
le  dernier.  Hacke  se  vengea  en  faisant  faire  antichambre  au  nou- 
veau chargé  d'affaires  et  en  rayant  désormais  ce  convive  trop 
mordant  des  invitations  à  la  table  grand -ducale.  Comme 
Varnhagen  n'était  pas  chef  de  légation,  qu'il  dépendait  de  son 
collègue  prussien  de  Stuttgart,  son  supérieur  hiérarchique,  rien 
n'était  plus  facile  au  ministre  badois  que  d'ignorer  systémati- 
quement ce  représentant  subalterne.  «  A  la  table  du  grand-duc  » 
écrivait  Varnhagen,  de  Karlsruhe,  à  sa  femme,  «  il  y  avait  hier 
diner  de  gala.  Comme  cela  commence  à  être  de  règle,  ils  ne 
m'ont  de  nouveau  pas  invité,  et  n'ont  invité  que  les  chefs  de 
légation.  Je  me  fâche  de  moins  en  moins  de  la  stupide  arrogance 
qu'aflecte  cette  engeance,  et  je  finirai  même  par  en  rire.  »  Certes 
ce  qu'il  avait  de  mieux  à  fiùre,  c'était  de  rire  des  affronts  que  lui 
infligeait  son  ridicule  adversaire.  N'empêche  qu'il  riait  jaune  ! 

Il  se  consolait  du  moins  en  épiant  les  moindres  marques  de 
bienveillance  sur  le  visage  de  la  margrave  douairière.  «  M"**  la 
margrave  s'est  informée  de  toi  »,  écrivait-il  à  Rahel  qui  prenait 
les  eaux  à  Baden-Baden,  «  elle  a  voulu  savoir  si  tu  prenais 
les  bains  et  si  tu  t'en  trouvais  bien.  Elle  a  prononcé  ce  nom 
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«  Madame  Varnhagen  »  sur  un  ton,  comme  si  elle  te  comiaissait 
de  longue  date.  Non,  cela  ne  peut  pas  se  définir.Tout  est  dans  la 
nuance,  que  je  ne  puis  rendre.  »  Et  Rahel,  obligée  de  rendre  la 
politesse  à  cette  vieille  Altesse  qui  condescendait  à  prendre  de 
ses  nouvelles,  répondit  en  français  ces  quelques  lignes  qai, 
manifestement,  devaient  passer  sous  d'autres  yeux  encore  que 
ceux  du  destinataire  :  «  Je  suis  très  sensible  à  l'honneur  de  ce 
que  (sic)  M"^^  la  margrave  a  bien  voulu  se  rappeler  de  (sic)  moi  ; 
que  serait-ce  si  j'avais  l'honneur  de  lui  être  présentée  I  » 

Pauvre  Rahel  I  Elle  si  fière,  si  franche,  si  spontanée, 
habituée  à  vivre  sur  les  hautes  cimes  de  l'intellectualité ,  à 
frayer  avec  toute  l'élite  de  l'humanité  supérieure,  les  Schlegel, 
les  Schleiermacher,  les  Gœthe,  les  Beethoven,  les  Gentz,  les  Louis 
Ferdinand  —  comme  il  devait  lui  en  coûter  de  respirer  cette 
atmosphère  de  petite  cour,  empestée  de  mensonges,  de  préjugés, 
de  mesquines  intrigues  I  A  cela  s'ajoute  que  Varnhagen,  de  plus 
en  plus  absorbé  par  les  complications  diplomatiques  que  susci- 
tait le  conflit  bavarois-badois ,  dut  quitter  définitivement 
Mannheim  pour  Karlsruhe,  et  force  fut  bien  à  Rahel  de  l'y  suivre. 
Leur  installation  dans  la  résidence  fut  des  plus  modestes.  «  Je  me 
tiens  à  l'écart  »  écrivait-elle  à  une  ancienne  amie;  «  le  grand 
monde  n'a  rien  à  m'apprendrc  que  je  ne  connaisse  déjà,  que  je 
ne  possède  depuis  longtemps.  J'ai  joué  trop  longtemps  à  la 
«  Padrona  »,  pour  pouvoir  me  résigner  ici  au  rôle  de  suivante.  • 

Sa  grande  distraction,  c'est  Baden-Baden  où  elle  s'échappe  à 
tout  instant.  Là  commençait  déjà  à  se  donner  rendez-vous  une  de 
ces  sociétés  cosmopolites,  mélange  de  toutes  les  nationalités  et  de 
toutes  les  classes  sociales,  comme  elle  les  aimait  tant.  Au-dessus 
de  la  foule  de  passage  qu'attiraient  la  vertu  des  eaux,  la  beauté  du 
site  ou  l'attrait  passionnant  des  tables  de  jeu,  et  qui  s'écoulait  en 
un  perpétuel  va-et-vient,  s'était  constituée  une  sorte  d'aris- 
tocratie locale  qui  se  retrouvait  là  à  date  fixe.  Trois  maisons 
servaient  particulièrement  de  lieu  de  réunion  à  cette  société 
d'élite.  D'abord  le  château  du  général  de  Tettenbom.  C'est 
là  qu'on  vit  certain  soir  l'ancien  gouverneur  de  Moscou» 
Rostopchine,  celui-là  même  qui  avait  donné  l'ordre  du  terrible 
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incendie,  raconter  aux  invités  angoissés  et  haletants  les  péri- 
péties de  cette  tragique  page  dliistoire.  Deux  autres  salons  se 
faisaient  encore  une  concurrence  acharnée.  L'un  était  celui  de  la 
maréchale  de  Marmont,  duchesse  de  Raguse  ;  l'autre,  celui  d'une 
grande  dame  russe,  M"*^  de  DemidoiT,  femme  d'un  des  plus 
riches  propriétaires  de  mines  de  Sibérie.  Chez  cette  dernière  se 
portaient  en  foule  les  réfugiés  français,  bonapartistes  ou  libé- 
raux. On  se  passait  les  feuilles  de  l'opposition,  le  Nain  Jaune  de 
Paris,  le  Surveillant  de  Bruxelles,  les  caricatures  et  les 
pamphlets  du  jour.  Des  voix  russes  et  françaises  chantaient 
tour  à  tour  les  refrains  d'un  vaudeville  parisien  ou  les  couplets 
de  Béranger. 

Enfin  l'élégante  ville  d'eaux  recevait  parfois  la  visite  de  tètes 
couronnées.  Le  roi  et  la  reine  de  Wurtemberg  y  venaient  en 
voisins.  Un  beau  jour  le  roi  de  Bavière,  malgré  le  conflit  diploma- 
tique aigu  survenu  entre  son  pays  et  le  duché  de  Bade,  poussa 
l'insolence  jusqu'à  venir  en  personne  à  Baden-Baden  sur  le  ter- 
ritoire de  son  adversaire,  sous  prétexte  de  prendre  les  eaux.  Ce 
fut  une  belle  panique  parmi  les  fonctionnaires  badois  I  Le  jour 
même,  tout  le  monde  décampa.  Le  malheureux  grand-duc  quitta 
en  toute  hâte  son  château  de  Baden,  où  il  était  en  villégiature,  et 
alla  se  terrer  dans  un  petit  trou  perdu  de  la  Foret  Noire.  Même 
le  personnel  diplomatique  rentra  précipitamment  à  Karlsruhe, 
malgré  les  grosses  chaleurs.  Seul  Varnhagen  resta,  —  ce  qui 
n'était  pas  pour  rendre  sa  situation  meilleure,  au  point  de  vue 
badois.  Une  autre  fois  la  reine  de  Bavière  vint  aux  eaux  avec  ses 
six  filles  —  en  réalité  pour  se  rencontrer  avec  le  Kronprinz  de 
Prusse  qu'on  songeait  à  fiancer  à  une  des  princesses  bavaroises. 

Au  milieu  de  tout  ce  monde  Rahel  évolue  avec  une  aisance 
parfaite.  Qu'elle  reçoive  ù  Berlin  une  société  de  bohèmes,  qu'à 
Prague  elle  se  fasse  l'infirmière  de  ces  braves  garçons  de  soldats, 
qu'elle  bivouaque  avec  ses  camarades  les  officiers,  ou  qu'elle 
rende  les  honneurs  à  une  Altesse  dans  un  salon  diplomatique, 
partout  elle  est  à  sa  place,  elle  a  le  sens  inné  des  situations,  des 
convenances,  elle  force  l'admiration  et  les  égards.  Un  jour  à 
Baden,  sur  la  promenade,  elle  se  trouve  à  l'improviste  face  à  face 
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avec  le  roi  de  Bavière,  la  reine  et  les  princesses.  «  Je  me  rangeai 
sur  le  bord  du  chemin  »  ainsi  crayonne-t-elle  en  passant  cette 
petite  scène  à  Varnhagen.  «  Il  parut  très  touché  et  ne  voulut  pas 
être  en  reste  de  civilités.  Alors  je  fis  front,  en  m'inclinant  pro- 
fondement,  car  faime  de  témoigner  du  respect,  ce  qui  porta  le 
comble  à  son  amabilité.  La  reine  qui  avait  paru  jusque-li 
occupée  ailleurs,  se  tourna  soudain  vers  moi.  Je  recommençai 
mon  manège.  Dore  (la  vieille  gouvernante  de  Rahel)  prétendait, 
car  je  n'y  vois  pas  bien,  que  la  reine  avait  fait  exprès  de  paraître 
distraite,  qu'elle  voulait  me  voir  recommencer  ma  révérence. 
Bien  volontiers  je  lui  ai  procuré  ce  plaisir.  » 

Surtout  elle  juge  et  apprécie  en  connaisseur,  en  habituée  do 
théâtre,  les  attitudes  de  cette  société,  dont  la  principale  occu- 
pation est  de  se  donner  en  spectacle.  Rien  ne  lui  échappe,  pas 
un  geste,  pas  un  jeu  de  physionomie.  Avec  quelle  curiosité  péné* 
trante  elle  lorgne  pendant  toute  une  soirée  les  six  princesses 
bavaroises,  dont  l'une  —  son  cœur  de  Berlinoise  en  est  tout 
ému  —  sera  peut-être  la  future  reine  de  Prusse  I  II  faudrait 
détailler  chaque  trait  de  l'examen  rapide  qu'elle  communiquée 
son  mari.  «  Ai  observe  longuement,  minutieusement,  la  reine  de 
Bavière  avec  ses  six  filles  qui  toutes  les  six  ont  un  visage,  un 
regard,  une  physionomie  à  part  ;  des  yeux  vivants  qui  regardent 
droit  devant  eux,  sans  affectation  ;  des  natures  intactes  et  pures, 
qui  spontanément  prennent  à  ce  qui  se  passe  autour  d'elles  l'in- 
térêt qu'il  convient.  Rien  de  la  petite  oie,  dressée  et  maquillée, 
pas  trace  du  type  de  famille  —  ce  qui  se  trouve  si  fréquemment 
quand  il  y  a  six  filles  ensemble  et  qu'elles  ont  eu  de  certaines 
institutrices.  »  Puis  Rahel  porte  ses  regards  sur  la  reine-mère 
qui  est  nllée  de  groupe  en  groupe.  «  Enfin  la  mère  revint  à  sa 
place,  à  pas  lents  et  comptés,  avec  un  sérieux  et  une  gravité 
comme  je  n'en  ai  vus  qu'à  la  Raucourt,  quand  elle  jouait  les 
reines,  et  comme  on  ne  se  permet  de  marcher  que  sur  la  scène 
française,  et  non  chez  nous.  Cela  méritait  d'être  vu  !  » 

Cependant  Varnhagen,  outrepassant  les  instructions  de  son 
gouvernement,  faisait  de  plus  en  plus  de  la  diplomatie  pour 
son  propre  compte.  Le  grand-duc  Charles,  sentant  approcher  sa 
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fin,  avait  promulgué  le  4  octobre  1817  des  lettres  patentes  où  il 
proclamait  indivisibles  et  inaliénables  les  possessions  du  grand- 
duché  et  appelait  à  la  succession  éventuelle  les  jeunes  comtes  de 
Hochberg,  issus  d*un  mariage  morganatique  que  son  prédéces- 
seur, le  vieux  margrave  Charles  Frédéric,  avait  contracté  sur  le 
tard  avec  une  jeune  fille  de  petite  noblesse.  Dans  une  lettre 
confidentielle  il  priait  le  roi  de  Bavière  de  donner  son  consente- 
ment à  cet  arrangement  familial.  Pris  au  dépourvu,  ce  dernier  fit 
une  réponse  évasive,  protestant  de  ses  meilleurs  sentiments.  Ce  fut 
un  beau  tollé  en  Allemagne,  lorsque  ces  deux  documents  ultra- 
secrets parurent  en  toutes  lettres  dans  un  journal  libéral  de 
Hambourg  I  L*auteur  de  Tindiscrétion  n'était  autre  que  Vari]- 
hagen,  qui  voulait  ameuter  la  presse  libérale  en  faveur  du  duché 
de  Bade,  dont  le  souverain  avait  promis  la  promulgation 
prochaine  d'une  Constitution. 

En  même  temps  l'ambitieux  diplomate  se  poussait  à  la  Cour 
de  Wurtemberg.  Le  roi  de  ce  pays  avait  conçu  le  projet  de 
constituer  avec  le  grand-duché  de  Bade  et  la  Bavière  une  Confé- 
dération des  États  du  Sud,  qui  ferait  échec  à  la  double  hégémonie 
de  la  Prusse  et  de  l'Autriche.  Et  Varnhagen,quoiqu'au  service  de 
la  Prusse,  n'hésita  pas  à  entretenir  des  rapports  personnels  avec 
le  roi  de  Wurtemberg,  à  se  laisser  initier  à  toutes  les  intrigues 
dirigées  contre  le  gouvernement  qu'il  avait  mission  de  repré- 
senter ;  il  songea  même  un  instant  à  entrer  définitivement  au 
service  du  Wurtemberg.  Son  rêve  politique  était  une  Allemagne 
du  Sud,  libérale  et  constitutionnelle,  qui  s'opposerait  à  la  Prusse 
de  plus  en  plus  absolutiste  et  réactionnaire.  —  Et  puis,  avec  son 
activité  de  diplomate,  il  menait  de  front  toute  une  besogne  de 
journaliste,  laquelle  se  trouvait  le  plus  souvent  en  opposition 
flagrante  de  principes  avec  la  première.  Et  il  est  tout  surpris, 
après  cela,  qu'on  lui  fasse  grise  mine  à  Berlin,  lorsqu'il  vient 
solliciter,  pour  prix  de  ses  loyaux  services,  une  augmentation 
de  traitement  et  la  dignité  de  chef  de  légation.  Tout  ce  qu'il  finit 
par  obtenir,  à  force  de  démarches,  c'est  le  titre  de  «  ministre 
résident  »,  qui  le  délivre  du  contrôle  permanent  de  son  collègue 
wurtembergeois. 
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Mais  voici  que  bienlôl  ce  diplomate  amateur  se  compromet 
plus  gravement  encore.  A  la  mort  du  grand-duc  Charles,  le  plus 
proche  héritier,  le  nouveau  souverain  du  duché,  le  prince  Louis, 
se  décida,  pour  se  concilier  Topinion,  à  mettre  à  exécutiou  les 
promesses  constitutionnelles  faites  par  son  prédécesseur.  11 
convoqua  en  avril  1819  les  nouvelles  Chambres  badoises.  Ce  fut 
parmi  les  libéraux  une  explosion  de  joie  et  d'enthousiasme.  A 
mesure  que  les  premiers  députés  se  rendaient  à  la  résidence,  on 
leur  taisait  sur  tout  le  parcours  des  ovations  frénétiques,  on  tirait 
des  salves,  on  jonchait  les  routes  de  fleurs,  on  édiflait  des  arcs 
de  triomphe.  Rahel  subit,  elle  aussi,  la  contagion  de  cet  entbou. 
siasme  populaire.  «  C'a  été  comme  un  baume  sur  mon  cœur  » 
écrivait-elle  après  la  séance  d'ouverture  de  la  Chambre,  à 
laquelle  elle  assista.  «  Depuis  si  longtemps  il  étouffait,  ce  cœur, 
écrasé,  sans  même  le  savoir,  sous  le  poids  des  ténèbres  et  de  la 
tyrannie.  Pour  la  première  fois  il  se  mettait  à  battre  joyeusement, 
sainement.  Enfm  je  vivais  une  grande  et  commune  espérance, 
comme  j'avais  vécu  naguère  la  grande  et  commune  détresse,  la 
guerre,  l'invasion,  Toppression,  la  terreur,  la  misère.  Et  vraiment 
ma  personnalité  ne  comptait  plus  pour  rien.  Que  m'importait 
d'avoir  manqué  pour  moi-même  le  bonheur  ici-bas,  puisque  je 
pouvais  enfin  fièremeni,  joyeusement,  lever  les  yeux  vers  la 
lumière  !  » 

Hélas  I  L'illusion  fut  de  courte  durée  et  dès  le  lendemain  la 
petite  idylle  parlementaire  lut  suivie  d'un  cruel  désenchante- 
ment. A  peine  les  Chambres  avaient-elles  été  convoquées  que 
déjà  le  nouveau  ministre  badois,  Berstett,  promulguait  un  Édit 
de  noblesse,  en  contradiction  flagrante  avec  les  principes  libé- 
raux édictés  dans  la  Constitution,  et  qui  rétablissait  une  bonne 
partie  des  anciennes  servitudes  et  des  anciens  privilèges.  Dès  lors 
la  guerre  était  déclarée  entre  les  Constitutionnels  et  le  Gouverne 
ment.  Varnhagen,  hanté  par  les  souvenirs  des  États-Généraux 
de  1789,  et  qui  dans  chaque  orateur  badois  découvrait  un  Mira- 
beau ou  un  Sieyès,  prit  nettement  parti,  en  dépit  de  la  stricle 
neutralité  que  lui  imposaient  ses  fonctions  diplomatiques.  On 
lu  voyait  assidu  à  toutes  les  séances  de  la  Chambre  basse.  Il  fut 
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présenté  à  quelques  uns  des  chefs  du  parti  populaire.  Le  bruit 
courut  même  que  les  agitateurs  badois  tenaient  dans  sa  maison 
des  conciliabules  secrets.  Sa  situation  devenait  de  plus  en  plus 
impossible  dans  le  grand-duché  de  Bade.  A  Berlin  son  attitude  ne 
provoquait  pas  un  moindre  mécontentement.  Ses  rapports 
élogieux  sur  les  Chambres  badoises  paraissaient  une  critique 
indirecte  du  gouvernement  prussien,  qui  se  refusait  à  tenir  ses 
promesses  constitutionnelles. 

La  mesure  était  comble.  Elle  déborda  lorsque  le  23  mai  1819 
rétudiant  Karl  Sand  assassina  à  Mannheim,  sur  le  territoire 
même  du  duché  de  Bade,  le  publiciste  Kotzebue.  Une  réaction 
brutale  se  produisit,  aussitôt  la  première  consternation  passée, 
et  Varnhagen  fut  de  la  première  charrette.il  eut  beau  fournir  les 
rapports  les  plus  rassurants  sur  TafTaire  Kotzebue  et  ramener  ce 
prétendu  attentat  politique  à  ses  justes  proportions,  en  le  pré- 
sentant comme  Tacte  d*un  fanatique  et  d'un  déséquilibré.  Il  était 
désormais  a  brûlé  »,  tenu  à  Técart  de  toutes  les  communications 
confidentielles,  mis  à  l'index  dans  son  propre  département.  Sa 
mise  à  pied  n'était  plus  qu'une  question  de  jours.  Le  22  juillet 
de  cette  même  année  1819,  de  grand  matin,  il  fut  réveillé  dans  son 
lit  par  un  express  qui  l'avisait  que  S.  M.  le  roi  de  Prusse  avait 
décidé  de  supprimer  le  poste  de  Karlsruhe  et  enjoignait  au  titu- 
laire de  remettre  les  archives  entre  les  mains  de  son  collègue  de 
Stuttgart.  Les  journaux  publièrent  même  qu'une  perquisition 
avait  été  opérée  au  domicile  de  Varnhagen  et  qu'il  avait  été 
conduit  sous  bonne  escorte  à  Berlin  —  ce  qui  était  faux.  Était-ce 
une  révocation?  Était-ce  un  simple  rappel?  On  laissa  la  ques- 
tion quelques  semaines  en  suspens.  EnTm  on  offrit  à  Varnhagen 
le  poste  de  Washington.  Ce  n'était  qu'un  rappel,  imputable  à  ses 
maladresses  diplomatiques,  semble-t-il,  plus  encore  qu'à  ses 
accointances  libérales.  Mais  c'était  aussi  l'exil.  Il  refusa  et  décida 
d'aller  en  personne  tâter  le  terrain  à  Berlin. 

Rahel  était  à  Baden  -  Baden  lorsqu'arriva  l'estafette  que 
son  mari  lui  dépêcha  aussitôt.  Elle  poussa  presque  un  soupir 
de  soulagement.  Depuis  longtemps  celte  vie  d'intrigues  lui  don- 
nait la  nausée.    Et  puis  quelle  perspective   pour   elle,  que  de 
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traîner  d'ambassade  en  ambassade,  à  la  remorque  d*an  jeune 
diplomate  remuant  et  ambitieux,  éternellement  nomade  I  Mieui 
valait,  après  tout,  qu'il  se  Cassât  le  cou  dès  la  première  aven- 
ture. —  Quant  àVarnhagen  il  se  consolait,  tant  bien  que  mal,àla 
pensée  de  sa  grande  supériorité  méconnue.  «  Je  devais  déplaire  i 
dit-il  dans  ses  Mémoires  «parce  qu'à  leurs  yeux  j'étais  une  excep- 
tion, que  je  n'étais  pas  de  la  trempe  commune  des  diplomates 
qui  obéissent  aveuglément  au  premier  signe  venu  d'en  haut,  et 
qui,  pour  se  faire  bien  venir,  préfèrent  présenter  le  mensonge 
qui  flatte,  plutôt  que  dire  la  vérité  qui  déplatt.  t 

Étrange  destinée  que  la  sienne  !  Ambitieux,  certes,  il  l'était,  et 
même  à  l'occasion  intrigant  et  courtisan.  Mais  il  manquait 
de  liant;  il  ne  savait  pas  se  faire  agréef.  Et  puis,  son  talent  même 
lui  était  un  obstacle.  Doué  en  littérature  d'une  médiocre  origina- 
lité, il  voulut  faire  œuvre  de  fantaisie  personnelle  dans  une 
carrière  qui  précisément  comporte,  au  moins  chez  les  débutants, 
des  qualités  de  souplesse,  de  subordination,  de  neutralité  accom- 
modante avant  tout.  Comme  diplomate  et  comme  fonctionnaire 
il  n'était  plus  de  son  temps.  L'avenir  était  à  une  génération  prati- 
que, travailleuse,  réaliste,  et  non  aux  brillantes  exceptions.  Ce 
dont  la  Prusse  avait  besoin  pour  accomplir  son  œuvre  de  réorga- 
nisation nationale  et  d'unification  politique,  c'était  de  spécia- 
listes compétents,  de  manœuvres  tenaces  et  persévérants,  de 
bûcheurs  capables  de  se  donner  à  une  besogne  monotone, 
obscure,  ingrate  —  et  non  de  littérateurs,  de  psychologues  et  de 
dilettanti  à  la  Varnhagen. 

Mais  il  s'en  faut  que  de  pareils  «  outsiders  »  soient  nécessaire- 
ment des  forces  perdues.  Très  souvent  ils  voient  mieux  ce  que 
d'autres,  trop  absorbés  par  la  besogne  journalière,  n'ont  pas 
aperçu.  Surtout  ils  conservent  en  dépôt  des  traditions  de  culture 
qui,  sans  eux,  risqueraient  de  disparaître,  et  qui  tôt  ou  tard 
devront  de  nouveau  être  retirées  de  l'oubli.  Telle  sera  l'œuvre 
fort  utile  à  laquelle  le  diplomate  malchanceux  pourra  désormais 
consacrer  ses  loisirs,  et  c'est  ce  qui  fera  la  grande  opportunité 
du  salon  Varnhagen  à  Berlin. 
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CHAPITRE  VII 


LE   SALON   VARNHAGEN 


Le  8  octobre  1819,  M.  et  M"**  Varnhagen  rentraient  à  Berlin  et 
s'installaient  provisoirement  dans  un  appartement  meublé  de  la 
«  Franzôsiche  Strasse  »,  Varnhagen  espérant  toujours  voir  se 
rouvrir  pour  lui  les  portes  de  la  carrière  diplomatique.  Il  conserva 
son  traitement  et  le  titre  de  Conseiller  de  légation.  «  Sans  doute 
pour  rinstant  ce  n*est  guère  mieux  qu*un  titre  »,  disait-il,  ot  mais 
il  a  son  prix  pour  moi.  J'y  trouve  la  constatation  oflRcielle  que  je 
ne  suis  pas  en  disgrâce,  une  sorte  de  réhabilitation  aux  yeux  du 
monde.  »  Il  fut,  par  la  suite,  chargé  encore  de  quelques  missions 
temporaires.  Mais  il  restait  en  marge,  mécontent,  aigri,  déni- 
grant les  hommes  et  les  événements  du  jour,  jouant  avec  une 
amère  satisfaction  au  prophète  de  malheur,  travaillant  surtout  à 
réunir  et  à  classer  pour  la  postérité  les  petits  dossiers  scandaleux 
de  son  époque. 

Pénible  aussi  pour  Rahel  fut  la  réadaptation  à  ce  milieu 
qu'elle  avait  quitté  six  ans  auparavant  et  où  tant  de  changements 
s'étaient  produits  depuis.  —  Certes  Berlin  s'est  notablement 
agrandi  et  embelli.  Dans  l'ancien  fouillis  des  ruelles  étroites, 
tortueuses,  bosselées  et  malodorantes,  avec  leurs  masures  à  un 
étage,  on  a  percé  d'immenses  chaussées,  rectiligneset  parallèles. 
L'architecte  Schinkel  a  fait  surgir  du  sol  toute  une  ville  de  palais, 
en  haut  de  l'Avenue  des  Tilleuls.  A  l'autre  extrémité,  la  Porte  de 
Brandebourg  est  surmontée  du  fameux  quadrige  de  la  Victoire, 
dont  les  proportions  massives  symbolisent  les  victoires  de 
l'énergie  prussienne.  On  sent  que  se  prépare  une  ère  nouvelle  de 
prospérité  matérielle  et  économique. 
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Pourtant,  en  dépit  de  ces  transformât! 
plus,  c'est  une  véritable  vie  de  société.  Il 
égard  il  y  eût  non  pas  progrès,  mais  re< 
comparait  le  nouvel  état  de  choses  à  celi 
que  coin  de  rue  «écrit  Rahel,  «  où  habi 
des  nôtres,  je  ne  rencontre  aujourd'hui  q 
Partout  des  sépulcres.  Plus  Irace  de  cetti 
faite  de  beauté, d'es prît, d'élégance,  qu'ai 
nient  un  attrait  réciproque,  le  besoin  de 
niquer  entresol  sans  arrière-pensée.  Il  ; 
gens  intelligents  par  ici,  et  comme  une 
esprit  de  conversation,  qui  avait  été  uni 
je  ne  reconnais  plus  ma  société.  »  Varn 
dépaysement.  «  Je  ne  sais  comment  ex| 
reconnais  plus  la  vie  berlinoise.  Est-C( 
faute  de  mon  entourage  ?  Je  ne  sais, 
tous  les  matériaux  d'une  vie  de  société 
humaine,  une  ruche  d'activité  où  s'entre 
plus  variés.  Les  réunions  mondaines  sor 
a  un  certain  éclat,  que  rehaussent  les 
incessantes.  Il  ne  se  passe  pas  de  jour  q 
bal  ou  quelque  gala.  »  —  Sans  doute,  Ber 
rieur  et  comme  la  matière  brute  d'une 
l'esprit  intime  qui  animerait  et  rap] 
chaotiques.  Rien  ne  vibre,  ne  palpite,  n 
Les  causes  de  cette  stagnation  ?  Eli 
d'abord  l'esprit  de  caste,  plus  tyranniqi 
rait  que  les  différentes  classes  de  la 
avaient  commencé  à  se  rapprocher,  âsi 
salons  d'élite,  notamment  dans  les  sale 
après  la  grande  tourmente,  se  fussent  de 
iMirricadées  derrière  de  séculaires  pn 
milieu  complètement  à  part  et  fermé.  Q 
russes  exceptés,  les  étrangers  n'y  reçoi 
mérite,  la  gloire  littéraire  n'y  compten 
s'étonne  de  voir  que  l'arrivée  à  Berlin 
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français.  Chateaubriand,  passe  complètement  inaperçue.  Rien 
de  plus  mortellement  ennuyeux  du  reste  que  les  réceptions  en 
haut  lieu.  Y  paraître  n*est  pas  considéré  comme  un  divertisse- 
ment, mais  comme  un  service  commandé,  ou  encore  comme 
une  distinction  honorifique.  On  n'est  pas  «  invité  ^d  à  la  cour,  on 
y  est  «  mandé  »  —  a  aufden  Hof  befohlen  »  — .  Le  prince  dePùckler 
Muskau  a  fait  un  tableau  humoristique  de  Témoi  que  jetait, 
parmi  la  population  féminine  d*un  quartier,  le  passage  matinal 
du  courrier  de  la  cour  portant  les  invitations  aux  fameux 
«  déjeuners  dansants  »  qui  venaient  d'être  mis  à  la  mode  et  où  on 
se  rendait  par  fournées.  Était-on  mandé  à  l'improvisteà  la  table 
d'un  personnage  princier,  on  ne  pouvait  alléguer  aucun  engage- 
ment antérieur,  —  au  grand  désespoir  des  maîtres  de  maison  qui 
voyaient,  au  moment  de  se  mettre  à  table,  pleuvoir  chez  eux  les 
lettres  d'excuse  de  leurs  invités.  —  Quelque  haut  personnage 
daignait-il  accepter  à  son  tour  une  invitation  en  ville,  ce  sont  des 
semaines  de  préparatifs  ruineux  et  d'angoisse  affolante.  Et  lors- 
qu'on a  réussi  tant  bien  que  mal  à  styler  la  domesticité,  à  trans- 
former la  maison,  au  moyen  de  plantes,  de  tapis,  de  tentures 
criardes,  en  un  décor  de  théâtre  ridiculement  prétentieux,  sur- 
vienne la  moindre  bévue,  le  moindre  manquement  au  protocole, 
etvoici  les  malheureux  amphitryons,  pour  prix  de  leurs  peines 
et  de  leurs  sacrifices,  devenus  la  risée  de  la  cour  et  la  fable  de  la 
ville. 

Aucune  aisance,  cela  se  conçoit,  dans  un  monde  où  les  dis- 
tances sont  si  continuellement  marquées.  Une  sorte  de  «  ser- 
vilisme  administratif  »  —  le  mot  est  de  Varnhagen  —  règne  du 
haut  en  bas  de  cette  société,  bureaucratisée  à  l'excès  et  disci- 
plinée à  la  prussienne.  L'art  de  la  politesse  se  réduit,  en  somme,  à 
la  souplesse  des  échines.  Quant  aux  délicatesses  de  cœur  et 
d'esprit,  elles  n'ont  que  faire  là.  L'étiquette  a  glacé  même  cette 
forme  rudimentaire  du  raffinement  des  mœurs,  qui  s'appelle  la 
galanterie.  Varnhagen  rapporte  un  trait  bien  significatif.  Un 
jour  un  général  prussien,  très  entouré  des  dames,  laisse  tomber 
sa  canne.  Aussitôt  toutes  les  tailles  de  se  pencher  et  toutes  les 
petites  mains  de  se  tendre  avec  précipitation  vers  l'auguste 
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emblème  du  commandement.  MêmeM™'i 
le  groupe,  n'aurait  pu  résister  à  ce  i 
incoercible  et  atavique. 

Cette  séparation  des  castes  avait  an  effe 
des  esprits.  A  quelques  exceptions  près 
tout  au  sommet,  parmi  les  princes  de  la 
cratie  restait  arriérée  et  inculte.  Des  anei 
raient  sur  l'ignorance  stupéfiante  de  cer 
taires.  Fâcheux  aussi  pour  les  homme! 
étail  un  pareil  état  de  choses.  Ils  se  sen 
spécialité,  sans  rayonnement,  sans  action 
et  sur  leur  époque.  «  Même  les  grand: 
Varnhagen,  «  les  Humboldl,  les  WolfT, 
Arnim  et  autres,  sont  pour  Berlin  comm< 

De  quoi  aurait-on  d'ailleurs  parR?  L 
nales  avaient  tué  l'ancienne  culture  hun 
qu'un  intérêt  nouveau  eût  réussi  h  s'impo 
tion  triomphait  sur  toute  ta  ligne.  Il  n'éti 
quisitions,  de  délations,  d'enquêtes,  de 
Une  nouvelle  édition  des  <  Discours  h  la 
Fichte  fut  frappée  d'interdit.  On  allait  ju! 
sentations  d'Egmont  et  de  GaiUaame  1 
arrière-pensées  démagogiques.  Les  déb 
d'une  cantatrice,  c'étaient  les  seules  qu 
s'enthousiasmait  le  public  berlinois,  el  1( 
tualité,  qui  divisait  Berlin  en  deux  camps 
relie  qui  mettait  aux  prises  les  partisans  c 
et  les  admirateurs  de  Spontini.  La  presse 
sure,  n'apportait  que  des  nouvelles  olfi( 
du  personnel,  l'annonce  d'une  revue  de 
cour,  la  description  des  solennités  donné 
cailles  d'une  princesse.  Les  nouvelles  tan 
ne  s'apprenaient  que  par  des  indiscrétioi 
bureau.  Le  i  potin  ■  berlinois  —  der  bt 
le  genre  que  l'on  cultivait  à  présent  &y 
rives  de  la  Sprée  bourbeuse. 
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Et  puis  rélément  piétiste  et  dévot  donnait  de  plus  en  plus  le 
Ion.  A  cet  égard  encore  un  profond  changement  s'était  accompli 
dans  les  mœurs  depuis  vingt  ans.  Une  large  tolérance  avait  régné 
naguère  dans  les  cercles  romantiques  de  la  fin  du  xviii*  siècle  : 
qu'on  se  rappelle  le  faux-ménage  Frédéric  Schlegel  et  Dorothée 
Veit  et,  à  ce  pr(\pos,  l'union  libre  prônée  par  le  prédicateur 
Schleier mâcher  —  les  relations  ouvertement  affichées  et  tolérées 
du  prince  Louis  Ferdinand  et  de  la  fameuse  Pauline  Wiesel.  Des 
salons  comme  ceux  d'Henriette  Ilerz  ou  de  Rahel  Levin  avaient 
été  comme  un  champ  d'expérience  pour  les  plus  hardies  inno- 
vations de  la  morale  et  de  la  critique.  Tandis  qu'à  présent  s'affi- 
chait en  pareille  matière  un  rigorisme  intransigeant.  Quel  scan- 
dale, le  jour  où  on  apprit  qu'un  lieutenant  de  la  garde,  Blûcher, 
avait  été  surpris  par  l'acteur  Stich,  en  conversation  nocturne 
avec  la  femme  de  ce  dernier,  et  qu'au  cours  d'une  dispute  il  avait 
frappé  le  mari  d'un  coup  de  poignard!  Au  reste  les  relations  de 
M^^  Stich  étaient  depuis  longtemps  de  notoriété  publique  et 
tolérées  par  le  mari  lui-même,  et  le  coup  de  poignard  se  réduisit 
à  une  légère  éraflure.  N'empêche  que  tout  le  monde  rivalisa  de 
vertueuse  indignation.  Lorsque  pour  la  première  fois  la  diva  se 
présenta  de  nouveau  devant  le  public,  elle  fut  accueillie  par  les 
plus  grossières  invectives.  Encore  avait-on  pris  la  précaution 
de  refuser  l'entrée  du  théâtre  aux  étudiants,  les  plus  vertueu- 
sement indignés  de  tous,  a  II  nous  faudrait  de  nouveau  aujour- 
d'hui une  paire  de  critiques  alarmistes  à  la  manière  de  Frédéric 
Schlegel  et  de  Tieck  »,  concluait  Varnhagen,  «  qui  viendraient 
avec  de  nouvelles  Lucinde,  de  nouveaux  Athenâums,  de  nou- 
veaux Zerbinos,  avec  quelques  bons  gros  scandales,  remuer  et 
ranimer  le  bourbier  croupissant  de  notre  morale.  » 

Voilà  le  milieu  où  Rahel  allait  ouvrir  son  second  salon. 

Quittant  leur  appartement  trop  étroit  de  la  a  Franzôsiche 
Strasse  )>  les  Varnhagen  s'étaient  installés  au  n°  36  de  la 
Mauerstrasse. 

f  Les  chambres  tendues  de  bleu  clair  étaient  spacieuses  et 
remarquablement  hautes  »,  nous  raconte  un  visiteur  français, 
auteur  de  la  seconde  relation  anonyme.  «  Sur  le  devant,  le  regard 
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plongeait  dans  la  rue  montante  et  recti 
avait  vue  sur  les  grands  arbres  des  jardi 
des  plus  simples  ;  aucun  luxe;  rien  de  \ 
ques  portraits  de  petite  dimension,  et 
représentait  le  prince  Louis-Ferdinand, 
posés  parmi  des  vases  à  fleurs.  En  fai 
nécessaire.  Et  pourtant  il  se  dégageait  de 
sion  d'élégance,  ou  plutôt  la  disposîtio 
heureusement  combinée,  qu'on  recev; 
confort,  que  le  luxe  le  plus  raftîné,  par  les 
tueux,  ne  réussit  pas  toujours  à  donner, 
quelques  livres  qu'involontairement  je  i 
volume  de  Saint-Martin  (le  nom  était  r 
poésies  d'Uhland,  un  roman  français  e^ 
Fichtevoisinaient  paciflquement.Un  calii< 
ouvert,  piqua  ma  curiosité.  Il  contenait  d 
ces  notes,  dont  l'encre  était  encore  toute  f 
prince  royal  de  Prusse,  M^'Varnhagen  a 
au  Théâtre  français  de  Berlin  une  logevi 
La  physionomie  el  l'attitude  du  prit 
intéressée  et  le  résultat  de  cet  examen  j 
soirée  se  trouvait  consigné  sur  ces  feuille 
Peut-on  même  parler  de  n  salon  ■,  dani 
à-dire  d'une  réunion  de  personnes  qui, 
costume  plus  ou  moins  cérémoifieux, 
d'esprit  ou  remplir  un  devoir  de  courl< 
elle  même  a  déllni  l'esprit  de  ces  rendez-' 
disait-elle,  la  •  Mansarde  »,  reprise  et  < 
grand  pied  >  on  encore  :  a  ma  maison 
douane  ;  on  entre  et  on  sort  du  matin  a 
arrive  de  recevoir  quelques  amies  dès  la 
sortie  du  théâtre  ou  du  concert,  quelq 
encore  se  faire  offrir  des  rafraichisseme 
«  Ils  sont  traités  on  ne  peut  mieux  chez 
une  pointe  de  vanité.  «  D'abord,  ils  se  troi 
je  suis  pour  eux  aux  petit  soins  ;  flatterie 
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sements,  rien  ne  leur  manque.  S*ils  sont  contredits,  ce  n'est  jamais 
dans  leurs  susceptibilités  personnelles,  mais  avec  les  plus  grands 
ménagements.  Ils  peuvent  venir  après  le  théâtre  ;  toujours  ils 
sont  sûrs  de  trouver  ici  de  la  conversation,  même  quand  nous 
sommes  seuls  à  la  maison,  et  les  derniers  livres  parus,  et  une 
hospitalité  cordiale.  » 

M™*  Varnhagen  met  une  sorte  de  coquetterie,  elle,  la  femme 
cultivée,  rintellectuelle  supérieure,  à  avoir  la  meilleure  cuisine 
de  Berlin.  Ses  lettres  à  Varnhagen,  lorsqu*il  est  en  voyage,  appor- 
tent régulièrement  le  menu  du  dîner  dont  elle  a  régalé  ses  hôtes. 
Apprend-elle  qu'une  vieille  connaissance  se  trouve  de  passage  à 
Berlin,  ou  qu'un  ami  est  malade,  elle  demande  la  permission  de 
faire  porter  quelque  petit  plat  de  sa  cuisine,  une  douceur,  une 
primeur,  une  spécialité,  dont  elle  seule  a  la  recette.  Elle  apporte 
une  ingéniosité  infinie  ù  ces  menus  détails.  Car  elle  sait  que  c'est 
Taccumulation  de  ces  mille  riens  qui  fait  l'atmosphère  ou  tiède, 
douce,  égayante,  ou  au  contraire  maussade  et  déprimante,  que 
nous  respirons,  et  que  c'est  au  souci  de  perfection  porté  jusque 
dans  les  plus  petites  choses  qu'on  reconnaît,  aussi  dans  l'art 
de  la  vie,  le  vernis  des  grands  maîtres. 

Et  elle  a  un  réel  mérite  à  agir  de  la  sorte.  Son  liospitalité  lui 
coûte  parfois  des  efiorts  surhumains,  car  elle  est  le  plus  souvent 
souffrante,  torturée  par  ses  névralgies  que  le  climat  de  Berlin 
exaspère,  ou  angoissée  par  des  crises  d'asthme  qui  la  tiennent 
éveillée  des  nuits  entières.  «  Ce  que  je  souflFre  »  dit-elle,  «  per- 
sonne ne  le  sait,  sauf  Dieu  et  Dore  (sa  vieille  gouvernante).  » 
Mais  c'est  une  malade  héroïque  qui  ne  permet  pas  à  ces  misères 
corporelles  de  troubler  les  activités  plus  nobles  de  la  vie  de  rela- 
tion. «  Je  force  le  malheur  à  me  servir  en  esclave  t>  aimait-elle  à 
répéter.  «  Même  des  êtres  comme  nous,  peuvent  devenir  bien  por- 
tants, pourvu  qu'ils  prennent  en  horreur  leur  maladie,  qu'ils  se 
pénètrent  de  cette  idée  que  la  santé  est  infiniment  aimable...  Mon 
corps  se  comporte  en  héros  dans  sa  lutte  contre  la  vieillesse.  A 
quelques  cheveux  blancs  près,  je  parais  beaucoup  plus  jeune  que 
je  ne  suis  réellement.  A  vrai  dire  je  ne  demande  qu'à  paraître 
mon  âge,  mais  j'ai  beau  faire,  on  me  prend  toujours  pour  plus 
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jeune,  et  il  me  faudrait  donner  des  explications  à  n'en  plus 
finir.  » 

Faire  le  dénombrement  de  la  société  qui  se  retrouvait  dans  le 
salon  Varnhagen  ce  serait,  à  peu  de  choses  près,  passer  en  revue 
l'élite  de  la  société  d'alors.  C'est  de  nouveau  un  salon  cosmopo- 
lite, dans  l'acception  la  plus  large  du  mot.  Toutes  les  classes 
sociales,  aussi  bien  que  toutes  les  nationalités,  s'y  donnent 
rendez- vous  :  diplomates,  officiers,  artistes,  littérateurs,  étrangers 
de  passage  à  Berlin.  Dans  la  description  qu'il  nous  a  laissée  d'une 
soirée  chez  M'"^  Varnhagen  aux  environs  de  1830,  le  visiteur 
français  cite,  parmi  les  personnalités  qu'il  y  a  rencontrées, 
l'ambassadeur  hanovrien  ,  von  Reden,  avec  ses  deux  filles, 
l'ambassadeur  espagnol,  le  général  Cordova,  le  grand  savant  et 
explorateur  Alexandre  de  Humboldt  et  Gans,  le  célèbre  juriste, 
professeur  à  l'Université  de  Berlin.  Le  général  von  Pfuel,  une 
des  notabilités  de  l'état-major  prussien,  fait  son  entrée  en  même 
temps  qu'un  jeune  Américain  en  train  d'accomplir  son  tour 
d'Europe.  La  comtesse  d'York  voisine  avec  la  célèbre  cantatrice, 
M"»«  Milder.  Nombreuses  sont  surtout  les  relations  de  la 
maîtresse  de  maison  dans  l'aristocratie  :  le  prince  de  Pùckler- 
Muskau,  le  prince  Radziwill,  la  princesse  de  Carolath,  le  comte 
Raczynski,  M*"*  d'Arnim,  figurent  parmi  les  familiers  tout  à 
fait  intimes  de  la  maison.  Dans  ce  flot  ininterrompu  de  visiteurs 
nous  voudrions  de  nouveau  retenir  au  passage  quelques  figures 
particulièrement  caractéristiques,  dont  chacune  marquera  un 
des  aspects  essentiels  de  cette  nouvelle  société. 


Edouard  Gans. 

Si  par  sa  physionomie  générale  le  salon  de  la  Mauerstrasse 
rappelle  encore  celui  d'avant  léna,  on  sent  tout  de  même  que  les 
temps  sont  changes  et  que  des  préoccupations  différentes  s'impo- 
sent aux  esprits.  La  critique  géniale  de  Frédéric  Schlegel,  for- 
mulée dans  les  paradoxes  brillants  de  «l'Athenâum  »,  avait  donné 
le  ton  dans  le  premier  salon  romantique,  qui  nous  apparaissait 
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surtout  comme  une  collection  d'originaux,  d*égolistes  raffinés, 
d'indépendants  un  peu  bohèmes.  Une  discipline  plus  sévère  va 
contribuer  à  façonner  désormais  la  vie  intellectuelle  de  la  capi- 
tale prussienne  :  la  discipline  universitaire  et  scientifique. 

Inaugurée  à  la  veille  des  grandes  guerres  d'indépendance, 
l'Université  de  Berlin  non  seulement  était  devenue  un  rouage 
administratif  essentiel  et  la  pépinière  de  la  jeunesse  nouvelle, 
mais  elle  devait  exercer  aussi  à  l'avenir  une  influence  déci- 
sive sur  la  culture  du  peuple  allemand.  Au  moment  où  Henri 
Heine  débarquait  à  Berlin,  en  1821,  un  des  maitres  les  plus 
éminents  de  la  nouvelle  Université,  le  philosophe  Hegel,  attirait 
déjà  à  lui  toute  l'élite  intellectuelle.  Il  y  a  peu  d'exemples  d'une 
pensée  philosophique  qui  ait  si  complètement  façonné  les  cer- 
veaux d'une  génération  entière.  En  Hegel  semblait  se  concentrer 
la  pensée  du  siècle  nouveau  ;  il  portait  en  lui,  résolues,  toutes 
les  énigmes  de  la  Nature  et  de  l'Histoire  ;  il  promulguait  à  nou- 
veau les  décrets  éternels  de  l'Esprit. 

Rahel  a  connu  personnellement  l'illustre  philosophe  :  plus 
d'une  fois  il  apparut  dans  sou  salon.  Elle  a  lu  quelques  uns  de 
ses  ouvrages  les  plus  ardus,  son  «  Encyclopédie  en  abrégé  des 
sciences  philosophiques  »  par  exemple.  Elle  était  presque 
honteuse,  n'étant  qu'une  ignorante,  sans  préparation  scienti- 
fique, d'avouer  des  lectures  si  abstruses,  si  austères.  «  Je  n'ai 
pas  eu  le  courage  l'autre  jour  o  dit-elle,  «  quand  Hegel  était 
en  visite  chez  nous,  de  lui  avouer  que  je  lis  son  livre.  Et  pour- 
tant j'ai  l'intime  conviction  que  je  suis  un  de  ses  étudiants  qui 
l'aiment  et  le  comprennent,  ou  plutôt  qui  le  comprennent  et  qui 
l'aiment  le  mieux.  » 

Elle  le  comprenait  surtout  à  travers  un  de  ses  interprètes  les 
plus  pénétrants  et  les  plus  éloquents,  que  nous  allons  voir  tenir 
dans  le  salon  de  la  «  Mauerstrasse  »  une  des  premières  places  : 
Edouard  Gans. 

Israélite  de  naissance,  il  représentait  bien  ce  type  nouveau, 
qui  bientôt  jouera  un  rôle  prépondérant  dans  l'histoire  de  la 
pensée  europénne  :  l'apôtre  social,  le  juriste  révolutionnaire. 
Toute  une  génération  va  se  lever,  recrutée  surtout  parmi  la  jeu* 
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nesse  intellectuelle  Israélite,  qui  entreprendra  au  nom  des  disci- 
plines rationnelles  une  critique  révolutionnaire  du  passé,  non 
plus  dans  le  domaine  des  abstractions  théologiques  ou  métaphy- 
siques, mais  sur  le  terrain  des  activités  pratiques  et  positives  de 
la  morale^  du  droit,  de  l'économie  politique  —  génération  ardente, 
combative,  d*une  logique  passionnée,  d'autant  plus  audacieuse 
qu'elle  ne  porte  pas  le  poids  des  traditions  séculaires,  qu'elle  ne 
se  sent  rattachée  par  aucun  lien- vivant  au  passé  qu'ellecombat  — 
la  génération  des  Gans,  des  Borne,  des  Heine,  plus  tard  des 
Lassalle  et  des  Karl  Marx. 

Déjà,  à  l'Université  de  Berlin,  le  conflit  avait  éclaté.  Bien 
mieux  :  la  philosophie  de  Hegel  portait  ce  conflit  dans  ses  flancs, 
puisqu'aussi  bien  la  fameuse  proposition,  où  elle  ramassait  son 
contenu  essentiel  et  sa  méthode  ~  «  tout  le  réel  est  rationnel,  tout 
le  rationne]  est  réel  »  —  était  susceptible  d'une  double  interpré- 
tation, conservatrice  ou  révolutionnaire,  que  c'était  une  arme  à 
double  tranchant  ou,  comme  on  a  dit,  un  Janus  à  deux  tètes, 
dont  Tune  restait  tournée  vers  la  tradition  et  le  passé,  tandis  que 
l'autre  regardait  vers  la  révolution  et  l'avenir.  Le  chef  du  parti 
conservateur  était  le  professeur  Savigny  ;  la  gauche  néo- 
hegelienne  était  représentée  par  Gans.  A  l'Université,  ce  dernier 
avait  eu  un  succès  sans  précédent.  Plus  de  quinze  cents  auditeurs 
se  pressaient  à  son  cours  public  et  gratuit,  qui  fut  interdit  par  le 
gouvernement.  Gans  dut  se  borner  à  un  cours  fermé  et  payé. 
L'action  du  professeur  perdit  en  étendue  et  gagna  en  efficacité. 
Ainsi  que  l'observe  Saint-Marc  Girardin  dans  son  introduction  à 
la  traduction  française  de  V  «  Histoire  du  Droit  de  succession  »  : 
«  Quinze  cents  auditeurs  sont  un  public  ;  cent  font  une  école  ou 
une  secte.  »  A  Berlin,  Gans  était  devenu  une  sorte  de  personna^ 
politique.  La  foule  qui,  plus  tard,  s'est  empressée  à  ses  funé- 
railles, peuple,  bourgeois,  militaires,  étudiants,  a  bien  prouvé 
que  ce  n'était  pas  seulement  un  professeur  qu'on  accompagnait 
au  cimetière,  mais  un  homme  qui  agissait  sur  la  société  de  son 
temps. 

Dans  le  monde  c'était  un  brillant  causeur,  un  «discuteur» 
surtout,  dialecticien  incomparable,  d'une  sûreté  d'information, 
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d'une  souplesse  intellectuelle,  d'une  netteté  et  d'une  élégance 
d'élocution  qui  faisaient  de  lui  le  plus  redoutable  des  adver- 
saires. Il  avait  ses  bons  et  ses  mauvais  jours,  et  lorsqu'il  était  en 
dessous  de  ce  qu'on  attendait  de  lui,  de  ce  qu'on  était  en  droit 
d'attendre  de  lui,  Rahel  le  jugeait  avec  une  de  ces  sévérités  dont 
elle  n'honorait  que  ses  meilleurs  amis.  «  Il  faut  que  je  le  crie 
maintenant  sur  les  toils  »  écrit-elle  un  jour,  dépitée  :  «  le  D*"  Gans 
a  prouvé  irréfutablement  qu'on  ne  peut  rien  tirer  de  lui  dans  la 
meilleure  société.  Il  avait  toute  liberté  de  causer,  voire  même  de 
professer.  Aucun  sujet  n'était  exclu.  Pour  les  plus  savantes  dis- 
cussions linguistiques  il  avait,  pour  lui  donner  la  réplique,  le 
D"^  Heyse  ;  et  nous  étions  là,  tout  disposés  à  recueillir  les  miettes 
tombées  du  festin,  à  prêter  l'attention  la  plus  intelligente  — 
une  occasion  comme  il  en  retrouvera  rarement  I  II  ne  tenait  qu'à 
lui  de  briller,  défaire  valoir  ses  beaux  petits  talents,  il  était  sûr 
de  recueillir  les  applaudissements  les  plus  spontanés,  un  succès 
du  meilleur  aloi.  La  société,  à  souhait  :  ni  d'un  rang  trop  élevé 
et  trop  prétentieux,  ni  d'une  espèce  trop  inférieure  ou  encom- 
brante par  sa  médiocrité,  bref,  un  vrai  cercle  d'amis.  Une  conver- 
sation nourrie  de  pensées,  toutes  de  première  source.  Il  pouvait 
parler  de  tout,  assuré  d'êlre  entièrement  compris  ;  il  se  trouvait 
à  son  aise,  dans  son  élément.  Lt  voici  je  ne  sais  quelle  mouche 
qui  le  pique,  le  croiriez-vous  ?  Simplement  parce  qu'on  lui 
demandait  de  ne  pas  faire  le  petit  esprit,  de  ne  pas  se  rendre  fata- 
lement ridicule  en  colportant  des  anecdotes  stupides,  des  potins 
de  couloir  de  l'Université,  —  peut-être  aussi  parce  qu'il  ne 
pouvait  pas  ce  soir-là  faire  sa  partie  de  boston.  Malgré  lui,  je 
peux  le  dire,  il  a  eu  quelques  bons  moments,  où  il  n'a  pas  pu 
s'empêcher  de  se  montrer  tel  qu'il  aurait  dû  être,  où  perçait  tout- 
à-coup  la  loyale  et  probe  discipline  de  son  esprit,  la  solidité  de 
ses  talents,  la  sûreté  de  son  information,  la  lumineuse  netteté  de 
son  intelligence.  —  Décidément  on  n'en  tirera  rien  en  société  ; 
il  n'y  a  plus  qu'à  lui  tourner  le  dos  et  à  chercher  ailleurs  un 
régal  plus  distingué.  Il  courait  de  chaise  en  chaise,  s'agitait  dans 
le  vide,  n'écoutait  plus,  interrompait  tout  le  monde.  Il  se  mil  à 
me  raconter  par  deux  fois  un  trait  qu'il  avait  décoché  à  Heine  et 
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qu'il  trouvait  éDormément  spirituel  —  il 
sieurs  fois  à  mon  Trère  Maurice  et  s*était 
«  Vous  êtes  apparemment  venu  ici  poi 
il  faudrait  vous  tenir  un  caissier.  »  Qu: 
il  me  raconta  le  propos,  je  lui  répondis 
donc  Heine  en  paix.  »  —  El  Varnh 
scriptum  :  «  Voilà  Gans  tout  craché, 
travers.  Il  n'y  a  rien  à  ajouter.  Il  suffit  < 
Rahel,  page  tant  et  tant,  du  1*''  mars  182 

Au  reste  ce  n'étaient  là  que  boudei 
reprend  bien  vite  d'admiration  pour 
double  d'un  courageux  apôtre.  «  Que  pre 
entre  les  pauvres  peuples  I  Que  des  proft 
queursl»  lui  crie-t-elle  dans  ses  lettr 
applaudit  à  son  projet  de  fonder  un  m 
scientinque  d'où  sera  banni  «  le  banc 
et  où  toutes  les  œuvres  marquantes  ( 
tribunal  responsable  des  compétences  c 
cité  la  collaboration  de  Varnhagen  poui 
prise  qui,  pendant  de  longues  soirées,  f 
trasse.  «  M"'  de  Varnhagen  »,  raconte- 
«  encourageait  nos  espérances  et,  con 
sparliale  ou  romaine,  nous  envoyait 
et  des  orages  qu'allait  déchaîner  notre 

D'autres  fois,  tout  en  le  taquinant,  elk 
originaux.  Un  soir  la  discussion  s'e 
l'étoile  du  jour,  qui  venait  de  faire  ui 
Berlin.  L'illustre  cantatrice  eut  ce  sotr 
plutôt  une  mauvaise  presse.  On  lui  reci 
incompiu-ahle.deta  grâce  surtout,  une  m 
pas  l'ombre  de  génie.  Parmi  les  plus  dén 
qui  du  reste  n'aimait  pas  de  voir  la  disci 
des  objets  <h'  sa  compétence.  <  Venez  dt 
cher  Gans  n,  lui  cria  Rahel,  suruti  ton 
menaçant,  «il  faut  que  je  vous  explic 
événement  politique.  i>  Et  la  voici  qui 
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éblouissante  de  verve,  lui  montre  Tart  se  démocratisant  peu  à 
peu.  La  culture  devient  de  plus  en  plus  superficielle,  à  la  portée 
de  tous.  On  fuit  ce  qui  est  grand,  exceptionnel,  les  fortes  origi- 
nalités qui  heurtent  les  sentiments  égalitaires;  on  prise  les 
qualités  tempérées,  les  héros  moyens,  modestes  et  sociables.  Et 
ne  sont-ce  pas  les  qualités  que  représente  précisément  M"* 
Sontag?'-  Gans  avoua  qu'il  n'avait  pas  songé  au  rapprochement 
et  il  pria  son  amie  de  lui  céder  celte  idée.  A  quelque  temps  de 
là,  il  faisait  paraître  un  article  où  il  s'attachait  à  prouver  que 
la  célèbre  diva  berlinoise  n'était  pas  «  une  étoile  »,  mais  un 
«  événement  ». 

Peut-être  Gans  représentait-il  le  mieux  dans  le  salon  de  la 
Mauerstrasse  cet  idéal  de  culture  humaniste  et  libérale,  enri- 
chi d'abord  des  intuitions  psychologiques  et  historiques  du 
premier  romantisme,  approfondi  ensuite  par  les  nouvelles  disci- 
plines philosophiques  et  scientifiques,  qui  était  au  fond  celui  de 
Rahel.  Car  n'avait-elle  pas  été  de  tout  temps,  elle  aussi,  une 
«hégélienne»  sans  le  savoir?  Ce  que  Gans  admirait  surtout 
chez  son  maître,  c'était  cette  philosophie  comparée  des  sciences 
positives  qui  obligeait  les  disciplines  spécialisées  à  se  replonger 
sans  cesse  dans  l'intuition  totale  de  l'Histoire  et  de  la  Nature. 
Or,  ce  besoin  d'universalité  était  aussi  un  des  besoins  essentiels 
de  Rahel,  qui  inspirait  et  guidait  jusqu'à  son  activité  de  maîtresse 
de  salon.  «  La  société  »  disait-elle,  a  a  été  de  tout  temps  la  moitié 
de  ma  vie.  Parce  que  je  sentais  nettement  ce  qu'elle  devrait  être  : 
la  mise  en  commun  et  la  jouissance  commune  de  tout  ce  que 
Thumanité  a  produit  d'excellent,  afin  de  le  faire  fructifier  et 
progresser  sans  cesse.  »  Créer  un  milieu  où  tous  les  éléments  de 
culture,  toutes  les  activités  de  progrès,  toutes  les  compétences 
spéciales  viendraient  communiquer  et  échanger  leurs  résultats, 
s'enlre-pénétrer  dans  une  atmosphère  d'inlellectualité  supé- 
rieure, légiférer  et  décréter  pour  ainsi  dire  la  vérité  humaine, 
telle  est  l'œuvre  à  laquelle  elle  aurait  voulu  dévouer  le  meilleur 
de  ses  forces  et  de  sa  vie.  Le  salon  deviendrait  ainsi  une  sorte 
d'Académie  mondaine,  une  Université  dépouillée  de  tout  l'appa- 
reil scolaire,  de  toute  la  poussière  livresque,  de  tout  le  pédan- 
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Usine  proressioniiel,  une  véritable  niulua 
Et  cequi  les  allirait  tous  auprès  de  cetti 
les  savants  tels  ([ue  l'helléniste  WolIT,  le 
liomériquc,  ou  le  naturaliste  Alexandn 
encyclopédique  des  cei  veaux  humains 
juristes  comme  Hegel  ou  Gans,  tes  his 
c'étiût  cette  découveile,  si  imprévue,  qi 
à  la  solitude  du  cabinet  de  travail  on  à  ] 
auditoire  d'initiés,  qu'ils  pouvaient  être  é 
par  toute  une  élite  humaine,  et  que  les  i 
labeur  pouvaient  se  changer  immédiat 
D'autres  femmes  ont  rêvé  d'embellir  1: 
fallait  être  Rahel  pour  comprendre  el 
savait  le  faire,  la  solitude  du  savant. 

Ce  que  Rahel  a  appris  aussi  à  cette  dis 
nécessité  d'une  conscience  historique  i 
bien  distincte  de  l'arbitraire  capriciei 
encore  les  premiers  romantiques.  On  le 
un  Droit  nouveau  que  tendra  de  plus  en 
sa  sagesse  de  vie.  Avec  Gans  elle  partag 
à  un  progrès  continu,  non  apparent  peu 
individuelles,  mais  qui  certainement  se 
prise  dans  son  ensemble,  et  dans  les  vale 
créées  par  l'effort  colleclif.  En  face  de 
asscrvissaît  le  présent  à  la  tradition,  clli 
passionnément  le  droit  des  vivants  contr 
avait  horreur  de  certains  ncologisnies 
ir  génie  d'un  peuple  »  ou  1'  t  esprit  d'ui 
saient  les  théoriciens  de  la  réaction  roi 
de  les  remplacer  par  le  terme  plus  exj 
raie  »  (Allgemeine  L'eberzeugung),  poL 
s'agissait  là  de  convictions  vivantes,  qui 
se  discuter,  et  se  transformer,  el  que  i 
jteuvent  et  doivent  aussi  crééerundroî 

Elle-même    ai)j>pliquant    parfois    à 
sociale  ses  facultés  di'  divination,  aima 
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Dans  la  religion  sainl-simonienne,  dont  elle  se  fit  en  Allemagne 
une  des  plus  ardentes  propagandistes,  elle  saluait  TÉvangile 
social  deTavenir.  Elle  fut  une  des  premières  en  1823,  à  la  lec- 
ture d'un  livre  de  M.  Thiers  sur  les  Pyrénées  et  le  Midi  de  la 
France,  à  pressentir  la  carrière  du  futur  homme  d*État.  L'au- 
teur du  second  salon  de  Rahel  a  rapporté  une  de  ces  prophéties 
politiques,  où  se  laissait  volontiers  entraîner  1*  «  oracle  »  de  la 
Mauerstrasse  et  qui  semblent  avoir  été  une  des  nouveautés  de 
son  salon.  On  était  en  mars  1830.  Les  plus  clairvoyants  pressen- 
taient la  Révolution  imminente  en  France.  «  Les  Français  »  dit 
Gans,  «  feront  comme  jadis  les  Anglais  ;  ils  se  débarrasseront  du 
rameau  mort  des  Bourbons  et  garderont  la  branche  saine  des 
d'Orléans.  »  —  M"*  Varnhagen  secoua  la  tête  en  disant  :  «  Cela 
ne  servira  pas  à  grand'chose.  Ce  rameau,  que  vous  appelez  sain, 
est  lui  aussi  déjà  pourri.  Les  d'Orléans  ne  resteront  pas  non  plus. 
Tous  les  Français  --  je  les  connais  mieux  que  vous  —  ont  la 
République  dans  le  sang  et  ils  se  mettront  en  République.  Que 
ce  soit  un  bien  ou  un  mal,  ce  n'est  pas  la  question.  Je  n'estime 
pas  non  plus  que  les  Constitutions,  que  tout  le  monde  appelle  à 
cor  et  à  cris,  aient  nécessairement  des  effets  heureux.  Cela  n'em- 
pêche qu'il  faudra  en  passer  par  là,  c'est  la  seule  issue  sur 
l'avenir.  Ce  qu'est  pour  nous  la  Constitution,  la  République  l'est 
pour  les  Français,  que  j'appellerais  volontiers  mon  peuple 
d'avant-garde.  Le  premier  essai  qu'ils  ont  tenté  en  ce  sens  a  été  de 
trop  courte  durée  pour  être  décisif;  ils  recommenceront,  jusqu'à 
ce  qu'ils  réussissent.  Et  ils  réussiront.  Plus  je  les  considère,  plus 
je  trouve  qu'ils  sont  faits  mieux  qu'aucune  autre  nation  pour 
vivre  en  République.  Chez  eux,  chacun  veut  un  peu  jouer  au 
maître  ;  ils  ne  veulent  se  soumettre  qu'à  des  abstractions,  et  là 
où  le  prestige  de  la  personnalité  ne  compte  plus,  on  est  bien  près 
de  la  forme  républicaine.  »  —  «  Vous  ne  croyez  donc  pas  que  les 
d'Orléans  régneront?  »  hasarda  Gans.  —  a  S'ils  régneront?  »  — 
répondit  Rahel  —  «  Pourquoi  pas  ?  Qui  peut  prévoir  tous  les 
épisodes  de  l'avenir  ?  Mais  les  grands  événements  et  les  forces 
durables  de  l'histoire  leur  passent  pardessus  la  tète  et  ils  en  font 
la  poussière  dont  ils  jonchent  leur  passage,  d 
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Ainsi  se  précise  la  physionomie  du  salon  Varnhagen.  Uesprit 
libéral  et  humaniste,  tel  que  l'ont  formulé  les  grands  esprits  da 
xviiime  siècle,  les  Lessing,  les  Herder,  les  Gœthe  et  les  roman- 
tiques de  TÂthenâum,  voilà  la  tradition,  ou  plus  eicactement  la 
formule  de  culture  qu'en  pleine  Allemagne  nationaliste  et  réac- 
tionnaire, il  s'efforcera  de  perpétuer.  Se  trouvent  exclus  de  cet 
idéal  de  culture  tous  ceux  qui  en  repoussent  l'esprit  même,  qui 
ne  veulent  pas  de  cette  universelle  discussion,  de  cet  élargisse- 
ment progressif  de  l'esprit  humain,  qui  au  nom  d'une  autorité  ou 
d'une  tradition,  religieuse,  ethnique  ou  nationale,  prétendent 
mettre  à  l'humanité  des  œillères  ou  l'emprisonner  dans  des 
frontières  étroites.  Le  salon  Varnhagen  sera  le  salon  libéral  et 
anti-obscurantiste,  où  se  formera  une  génération  nouvelle,  une 
avant-garde  intellectuelle,  passionnée  d'idéologie,  à  la  fois  roman- 
tique et  révolutionnaire,  rêveuse  et  combative,  la  génération 
de  1830  —  la  «  jeune  Allemagne  »,  comme  elle  s'appellera 
bientôt.  C'est  là  que  devait  faire  ses  premières  armes  et  prendre 
quelques-unes  de  ses  plus  fortes  inspirations  celui  qui  allait  être 
le  porte-parole  le  plus  éloquent  de  cette  génération  nouvelle: 
Henri  Heine. 


Heine 

«  Me  voici  sur  mon  départ  et,  je  vous  en  supplie,  ne  jetez  pas 
mon  image  une  fois  pour  toutes  dans  les  oubliettes  du  passé. 
Vraiment  je  ne  saurais  vous  rendre  la  pareille  et  j'aurais  beau 
me  répéter  cent  fois  par  jour  :  «  Tu  oublieras  M"*  de  Varnhagen  », 
que  je  n'y  réussirais  pas. . .  Vous  m'avez  traité,  poète  malade, 
aigri,  grognon,  insupportable,  avec  une  grâce  et  une  bonté  que 
je  n'avais  assurément  pas  méritées  dans  cette  vie,  et  dont  je  ne 
puis  être  redevable  qu'au  souvenir  bienfaisant  de  quelque 
rencontre  dans  une  existence  antérieure.  » 

Ces  lignes  et  quelques  autres,  un  peu  précieuses  et  alambiquées, 
—  (Heine  s'occupait  alors  de  philosophie  hindoue  et  de  métemp- 
sycose) —  avaient  été  écrites  le  12  avril  1824.  Elles  accompa- 
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gnaient  l'envoi  d'un  exemplaire  des  «  Tragédies  »  de  jeunesse, 
qu'avant  son  départ  de  Berlin,  et  en  souvenir  du  séjour  de  deux 
ans  qu'il  venait  de  faire  dans  la  capitale,  le  jeune  poète  adressai 
à  son  amie  et  protectrice  berlinoise,  «  cette  chère,  bonne  petite 
personne  et  qui  a  un  si  grand  cœur,  n —  «  J'ai  rencontré  si  peu  de 
vraie  bonté  »,  écrivait-il  un  peu  plus  tard  à  Varnhagen,  «  et  j'ai 
été  si  souvent  mystifié  :  ce  n'est  que  de  vous  et  du  noble  cœur  de 
votre  femme  que  j'ai  reçu  des  traitements  vraiment  humains.   » 

Lorsque  quelques  années  plus  tard,  en  1827,  il  publiait  son 
«  Buch  der  Lieder  »,  il  dédiait  à  son  amie  tout  le  cycle  de  poésies 
intitulé  c[  le  Retour  »,  le  plus  parfait,  semble- t-il,  du  recueil,  qui 
nous  fait  assister  à  la  convalescence  poétique  du  poète,  à  son 
retour  à  la  santé.  «  Il  m'a  semblé  ^,  explique-t-il  à  Varnhagen, 
((  que  je  voulais  exprimer  par  là  que  j'appartenais  à  quelqu'un. 
Je  cours  à  travers  le  monde  comme  un  chien  errant,  et  parfois 
viennent  des  gens  qui  volontiers  me  mettraient  à  la  chaîne. 
Mais  il  arrive  généralement  que  ces  maîtres  ne  me  conviennent 
pas  du  tout  et,  tant  qu'il  en  sera  ainsi,  mon  collier  portera  ces 
mots  :  t  J'appaiiiens  à  M™*  de  Varnhagen  !  » 

Quel  dommage  que  nous  ne  possédions  pas  les  lettres  de  Rahel 
à  Henri  Heine  I  Nous  y  aurions  vu  à  l'œuvre  l'incomparable 
éduc^trice  ;  nous  y  aurions  aussi  trouvé  un  portrait  sévère,  mais 
combien  véridique  et  vivant,  de  l'auteur  du  «  Buch  der  Lieder  ». 
0  Quand  je  lisais  ces  lettres  »,  avoue-t-il  lui-même,  «  j'avais 
l'impression  de  me  lever  comme  en  rêve,  d'aller  devant  la  glace 
et  de  m'entretenir  avec  moi-même.  Je  n'ai  même  pas  besoin 
d'écrire  à  M"**  de  Varnhagen  :  elle  sait  tout  ce  que  pourrais  lui 
dire,  elle  sait  ce  que  je  sens,  ce  que  je  pense  et  ce  que  je  ne  pense 
pas  ». 

Personne  mieux  que  Rahel  n'a  discerné  dès  la  première  heure 
les  faiblesses,  les  incurables  vanités  et  même  les  tares  secrètes 
de  ce  caractère  si  complexe,  si  ondoyant,  si  mal  affermi  encore. 
Elle  l'avait  vu  d'abord  pendant  les  années  1822  et  1823.  Introduit 
aux  thés  du  salon  Varnhagen  par  le  poète  Louis  Robert,  avec 
qui  il  se  rencontrait  quelquefois  à  la  V^einstube  de  Lutter  et  de 
Wegener,  l'étudiant  Henri  Heine  y  lut  ses  poésies  de  jeunesse. 
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Grâce  aux  relations  de  Varnhagen,  il  fut  présenté  au  professeur 
Gubitz,  réditeur  d'une  des  Revues  les  plus  répandues  de  la 
capitale,  «  der  Gesellschafler  »,  où  parurent  ses  premiersvers.il 
fournit  aussi  une  pelite  guirlande  de  sonnets  comme  contribution 
à  rAlmanach  poétique  des  «  Rheinblûten  »,  dirigé  par  la  belle- 
sœur  de  Rahel,  la  belle  M™*"  Robert.  Il  ne  semble  pas  que  ni  de 
ces  essais  de  jeunesse,  ni  du  livre  des  «  Tragédies»  qu'elle  reçut 
bientôt  après,  Rabel  ait  tiré  un  lioroscope  bien  encourageant  du 
fulur  poète.  La  dédicace  qu'il  lui  fit  d'une  partie  de  son  «  Buch 
der  Lieder  »  la  surprit,  l'irrita  presque  et  la  blessa.  Il  faut  dire 
qu'il  avait  négligé  de  lui  demander  l'autorisation  préalable,— 
liberté  qu'il  ne  se  serait  peut-être  pas  permise  à  l'égard  d'un  protec- 
teur plus  titré.  Or  Rahel  était  terriblement  chatouilleuse  sur  ces 
questions  de  tact  et  de  bienséance.  «  Le  tour  était  joué  »  écrit-elle 
plus  tard  à  Gentz  a  et  ce  qui  me  fit  prendre  le  mal  en  patience, 
c'est  que  je  savais  combien  sont  éphémères  ces  produits  de  l'es- 
prit, combien  leur  vogue  est  vite  épuisée  et  balayée  par  quelque 
engouement  nouveau,  et  combien  en  somme  ces  météores  passent 
vite.  » 

Comment  expliquer  ce  jugement  sévère,  presque  dédaigneux? 

Sans  aucun  doute,  aux  yeux  de  Rahel,  l'homme,  chez  Heine, 
faisait  tort  au  poète.   Elle  avait  connu  le  jeune  débutant  au 
moment  de  son  plus  profond  désarroi.  Lui-même  ne  s'appelait- 
il  pas  un  a  poète  malade,  aigri,  grognon,  insupportable  »,  —  «  un 
houx  épineux  ou  quelque  chose  de  plus  désagréable  encore  »?  Il 
n'avait  encore  aucun  but  précis  dans  la  vie,  aucune  direction  à 
son  activité.  Il  jouait  avec  les  blessures  de  son  cœur,  se  drapait 
dans  un  désespoir  d'amour  plus  imaginaire  que  réel,  faisait 
parade  d'un  pessimisme  byronien,  très  littéraire,  très  factice  et 
au  fond  très  frivole.  C'était  un  dévoyé  plein  de  prétentions.  Et 
elle  aurait  voulu  l'arracher  à  cette  vie  sans  but,  sans  sérieux, 
sans  vérité,  où  il  risquait  de  gaspiller  sa  jeunesse.  «  Il  lui  faut 
du  sérieux  »  ne  cessait-elle  de  répéter,  «  il  faut  que  Heine  devienne 
«  quelqu'un  »,  dût-il  recevoir  des  coups  de  bâton.  Homme,  sois 
qiielquim  I  »  Après  son  départ  de  Berlin  le  poète  s'était  rendu 
à  Hambourg  où  Varnhagen  le  rencontra  chez  son  beau-frère  le 
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docteur  Assing.  t  J'ai  trouvé  là  notre  petit  Heine»  écrit-il  à 
Rahel.  «  J*ai  eu  du  plaisir  à  le  revoir,  encore  qu'il  m'ait  fallu  à 
diverses  reprises  lui  faire  la  leçon  pour  l'empêcher  de  se  monter 
le  coup  et  de  s'égarer  à  des  hauteurs  vertigineuses,  d'où  il  a 
coutume  de  retomber  piteusement.  Je  te  raconterai  cela.  Avant 
de  partir  je  lui  ai  laissé  comme  souvenir  tes  paroles  :  «  Je  ne 
veux  pas  que  vous  deveniez  un  Brentano,  je  ne  le  tolérerai  pasi  » 

Si  M"»  Varnhagen  avait  le  rare  talent  de  faire  accepter  les 
plus  dures  leçons,  il  n'en  allait  pas  de  même  de  son  mari,  chez 
qui  la  critique  tournait  facilement  à  l'aigre. 

Le  «  petit  »  Heine  cette  fois-ci  prit  la  mouche.  Une  indiscré- 
tion commise  par  ce  potinier  de  Varnhagen,  et  qui  faillit  mettre 
Heine  en  fâcheuse  posture  vis-à-vis  du  poète  Fouqué,  aggrava 
encore  le  malentendu.  Cependant  grâce  à  Rahel  le  nuage  passa. 
Comme  gage  de  réconciliation,  le  jeune  poète  promettait  de  four- 
nir une  contribution  au  livre  que  Varnhagen  préparait  sur  Goethe, 
et  où  l'infatigable  collectionneur  se  proposait  de  présenter  une 
revue  des  jugements  portés  par  les  contemporains  les  plus 
notoires  sur  le  grand  maître  de  Weimar.  «  Vous  ne  sauriez 
croire»  lisons-nous  dans  une  lettre  de  Heine  au  poète  Louis 
Robert,  «  à  quel  point  je  cherche  maintenant  à  plaire  à  M™*  de 
Varnhagen;  c'est  vous  dire  que  j'ai  lu  Goethe  presque  en  entier. 
Je  ne  suis  plus  un  mécréant  aveugle,  mais  un  païen  dont  les  yeux 
se  sont  dessillés,  t 

Les  relations  devinrent  même  tellement  cordiales,  que  Heine 
demanda  à  Varnhagen  de  lui  servir  de  caissier,  se  trouvant  par 
extraordinaire  en  fonds,  après  un  envoi  d'Angleterre.  En  retour 
il  offrait  de  pourfendre,  dans  son  nouveau  volume  de  «  Reise- 
bilder  »,  tous  les  ennemis  personnels  de  son  protecteur  berlinois. 
Varnhagen  se  faisant  le  banquier  de  l'éternel  panne  qu'était  Heine, 
et  l'auteur  des  «  Reisebilder  »  s'improvisant  le  spadassin  du 
diplomate  aigri  qu'était  Varnhagen,  voilà  un  exemple  assez 
original  de  confraternité  littéraire  ! 

Cependant  Rahel  ne  cessait  de  prêcher,  même  de  loin,  le  tra- 
vail et  l'énergique  concentration  à  son  ami  le  poète.  Elle  a  deviné 
qu'un  des  grands  dangers  pour  cette  nature  impressionnable 
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seraient  d*abord  ses  succès  mondains,  ses  succès  d*homme  d'es- 
prit. «  Comment  remercier  M"*  de  Varnhagen  de  sa  bonne  et 
charmante  lettre  ?  »  écrit-il  de  Munich,  après  avoir  reçu  une  de 
ces  exquises  mercuriales.  «  Elle  m*a  pénétré  jusqu'au  fond  de 
l'àme.  Ce  qu'elle  dit  de  Napoléon  est  tout  à  fait  juste.  Il  n'aurait 
jamais  dû  s'abandonner  aux  séductions  de  la  société,  car,  avec 
son  sourire  enjôleur,  celle-ci  aspire  toute  l'énergie  virile  du  cœur 
de  l'homme,  comme  une  montagne  d'aimant  attire  tout  le  fer 
du  navire  qui  s'approche  d'elle.  Mais  qu'attend  de  moi  M*»  de 
Varnhagen?  Assurément  je  ne  suis  pas  un  Napoléon.  Toutes  mes 
ambitions  se  bornent  à  la  conquête  de  dix  ou  onze  cœurs.  »  ' 

Ce  fut  en  mars  1829  que  Heine,  brusquement  rappelé  d'Italie 
dans  l'Allemagne  du  Nord  par  la  mort  de  son  père,  fit  de  nou- 
veau un  séjour  de  quelques  mois  à  Berlin.  Ce  n'était  plus,  cette 
fois-ci,  l'obscur  débutant  qui  huit  ans  auparavant  s'émerveillait 
naïvement  devant  les  belles  promeneuses  de  l'avenue  des  Til- 
leuls, se  découvrait  avec  respect  sur  le  passage  du  roi,  recevait 
docilement  les  conseils  et  les  critiques  de  sa  sévère  amie.  Le 
succès  de  son  rr  Buch  der  Lieder  »  et  surtout  la  vogue  incroyable 
de  ses  premiers  «  Reisebilder  »  ont  fait  de  lui  l'auteur  à  la  mode. 
Il  disait  volontiers  :  ce  Gœthe  et  moi  >,  ou  encore  :  t  Gentz  et 
moi.  »  Selon  le  mot  de  Gans.  il  était  venu  à  Berlin  t  pour  encaisser 
sa  gloire  •. 

Rahel  le  trouva  fort  changé,  pas  à  son  avantage.  «  Je  ne  vois 
guère  Heine  ;  il  vit  très  retiré,  en  tête-à-tête  avec  lui-même,  pré- 
tend qu'il  a  énormément  à  faire;  il  est  tout  étonné  qu'un  mal- 
heur aussi  réel  que  la  mort  de  son  père  et  la  douleur  qu'en  a 
éprouvée  sa  mère,  ait  pu  le  frapper...  Il  a  pris  des  couleurs,  ne  se 
plaint  plus  de  sa  santé.  Mais  certains  jeux  de  physionomie  se 
sont  fixés  sur  ses  traits  et  n'en  rendent  pas  l'expression  plus 
sympathique.  Par  exemple,  certain  tic  nerveux  de  la  bouche, 
quand  il  parle,  où  j'avais  cru  remarquer  d'abord  une  petite 
coquellerie,  et  qui  n'annonce  rien  de  bon...  Une  heure  et  quart  : 
Heine  vient  de  partir.  Il  est  tout  bouleversé  de  la  mort  de  son 
père.  Il  prétend  que  les  autres  ne  sentent  pas  comme  lui,  dans 
sa  famille.  Il  s'est   mis  à  dénigrer  Gœthe.  J'ai  souri.  Cela  ne 
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prenait  pas.  Il  s*est  attaqué  à  Gans  :  cela  n*a  pas  pris  davantage. 
Il  s'est  mis  à  prôner  Wit  von  Dôring  :  pour  le  coup  j'ai  couvert 
de  honte  son  personnage,  et  lui-même  par  dessus  le  marché.  Il  a 
voulu  dauber  Lindner  :  je  lui  ai  rétorqué  ses  arguments...  Avec 
cela  ses  bottes  sentaient  le  cuir  et  ses  habits  répandaient  une 
odeur  de  moisi.  Dès  qu'il  a  élé  parli  J'ai  ouvert  les  fenêtres  toutes 
grandes.  » 

Un  autre  aspect,  plus  pénible  à  constater,  du  caractère  de 
Heine,  venait  de  se  révéler  à  la  clairvoyante  déchiffreuse  :  un 
manque  de  netteté  et  de  sûreté  dans  ses  relations,  qui  le  faisait 
se  plaire  parfois  dans  des  compagnies  équivoques  ;  un  esprit  de 
dénigrement  qui  le  poussait  à  s'attaquer  à  des  questions  de  per- 
sonnalité mesquines,  à  user  souvent  dans  ses  polémiques  de  pro- 
cédés avilissants.  Il  venait  de  se  lier  à  Munich  avec  un  certain 
Wit  von  Dôring,  un  de  ces  faux  révolutionnaires  qui  jouent  le 
rôle  d'espion  au  service  des  gouvernements.  Lui-même,  ses  let- 
tres en  font  foi,  savait  fort  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte 
de  ce  louche  individu,  —  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'entonner 
son  éloge  et  de  le  proclamer  le  plus  grand  publiciste  du  temps 
avec  Gentz  et  Varnhagen.  Rahel  avait  bondi  d'indignation  à  la 
pensée  de  ce  rapprochement,  t  Avant-hier  j'ai  parlé  de  la  visite 
de  Heine  à  M"*  Cotla  (la  femme  du  libraire  Cotta,  directeur  de  la 
Gazette  dAugsbourg,  qui  avait  enrôlé  rfeine  comme  rédacteur  de 
son  «  Morgenblatt  )>).  Elle  m'a  dit  sur  un  ton  presque  colère  que 
jamais  en  sa  présence  il  ne  se  permettrait  de  tenir  un  pareil  lan- 
gage sur  le  personnage  en  question,  que  du  reste  celui-ci  avait 
causé  le  plus  grand  préjudice  à  Heine,  par  sa  seule  fréquenta- 
tion, et  qu*on  accusait  en  outre  ce  dernier  de  lui  avoir  fourni  des 
documents  pour  le  nouveau  livre  qu'il  prépare,  ce  qui  est  bien 
le  comble  I  Je  te  le  répète  :  Heine  ne  fera  que  se  salir  et  s'em- 
bourber toujours  à  nouveau.  Encore  un  qui  spécule  sur  le  scan- 
dale, dût-il  pour  le  reste  de  ses  jours  courir  dans  l'accoutrement 
d'un  arlequin  crotté  ou  d'un  valet  de  bourreau  î  Ne  t'imagine 
pas  que  j'aie  de  l'animosité  contre  lui.  Je  te  jure  que  non.  Je  le 
vois  simplement,  tel  qu'il  est.  » 

Que  Heine  ait  été  médiocrement  flatté  d'un  pareil  accueil,  on 
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le  comprend  aisément.  Grand  dut  être  son  dépit  en  présence  de 
cette  vieille  amie  à  qui  ses  succès  n*en  imposaient  nullement, 
qui  derrière  Técrivain,  si  fêté,  si  cajolé,  si  séduisant  fùl-il, 
s*obstinait  à  juger  Tliomme  avec  une  incorruptible,  une  inexo- 
rable sévérité.  Il  se  laissa  même  aller  jusqu'à  lui  écrire,  sur  un 
ton  pincé,  un  billet  où  sa  vanité  froissée  de  «  houx  épineux  » 
sortait  ses  pointes  les  plus  piquantes  : 

Berlin,  le  ^^^  a\Til  1829. 

m 

«  Madame  de  Varnhagen  , 

«  Si  je  mets  un  si  grand  prix  h  mes  visites,  vous  préférez  ne 
pas  me  voir  »  —  voilà  ce  que  vous  m'avez  dit,  pour  le  sens,  sinon 
pour  les  mots.  En  y  repensant  ce  matin,  j'ai  dû  m'avouer  que 
depuis  deux  ans  j'avais  été  fort  gâté  par  d'autres  amies,  qui 
étaient  toujours  charmées  de  me  voir,  n'importe  à  quelles  condi- 
tions, et  quelque  prix  que  je  misse  à  ma  personne.  Il  me  faudra 
du  temps  jusqu'à  ce  que  je  prenne  de  meilleures  habitudes  et 
que  je  descende  assez  bas  à  mes  propres  yeux  pour  que  vous 
puissiez  tirer  parti  de  moi.  Jusqu'alors,  il  faudra  vous  accom- 
moder de  ces  volailles  de  grand  prix,  qui  savent  caqueter  à 
souhait  et  qui  vont  à  toutes  cages. 

«  Vous  direz  que  je  suis  un  homme  vaniteux.  Soit  I  La  suite 
montrera  que  je  suis  capable  de  sacrifier  dans  un  noble  intérêt 
ma  vanité  personnelle,  et  toute  considération  extérieure.  Je 
reste,  dans  la  vérité  de  mon  cœur,  Madame  de  Varnhagen. 

«  Votre  ami 

«  Henri  Heine,  i 

Il  dut  regretter  bien  vite  cette  incartade,  d'autant  que  Rahel 
venait  de  s'aliter,  torturée  par  ses  horribles  névralgies  et  par  des 
accès  d'étouffement  qui  mirent  quelque  temps  sa  vie  en  danger. 
Heine  eut  la  délicate  attention  de  lui  faire  porter  des  corbeilles 
de  roses  dans  sa  chambre  de  malade:  le  contact  des  pétales 
humides  qu'elle  s'appliquait  sur  les  mains  et  le  visage,  procura 
à  la  malade  d'exquises  sensations  de  fraîcheur  qui  soulageaient, 
au  moins  momentancnient,  les  ardeurs  de  la  fièvre.  Rien  ne  pou- 
vait aller  plus  directement  au  cœur  de  Rahel  qu'une  si  touchante 
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el  si  ingénieuse  pensée.  En  souvenir  de  la  convalescence  qui  ne 
tarda  pas  à  se  produire,  elle  écrivit  dans  son  Journal  ces  vers 
dénués  d'artifice,  mais  qui  apportaient  Tabsolution  plénièreau 
pécheur  repentant  : 

(L  Rosen  wurden  Brûken,  sic  fûhrten  niich  ins  Leben; 
c  Rosen  waren  Wunder;  Heine  hat  sie  inir  gegeben.  » 

(«  Sur  un  pont  de  roses  je  suis  rentrée  dans  la  vie  ;  les  roses 
qui  ont  fait  ce  miracle,  c'est  Heine  qui  me  les  a  données.  ») 

De  son  côlé  le  poète  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  ce 
qu'il  y  avait  malgré  tout  pour  lui  de  bienfaisant  dans  cette* 
amère  médecine  de  l'àme  que  l'obligeait  à  prendre  sa  clair- 
voyante et  sévère  amie.  «  J'ai  remarqué  »  —  dit-il  en  relisant 
une  de  ses  letlres  —  «  que  mon  écriture  prend  une  très  grande 
ressemblance  avec  celle  de  M™*  de  Varnhagen.  Au  fond,  quand 
j'écris  autrement  qu'elle,  c'est  que  je  sors  de  ma  nature.»  Vis-à- 
vis  d'elle  il  sent  bien  que  les  petits  mensonges  et  les  petites 
vanités  ne  sont  pas  de  saison.  Et  il  se  prend  à  son  tour  à  rede- 
venir complètement  véridique  et  sincère.  Ses  lettres  aux 
Varnhagen  sont  peut-être  celles  où  il  s'est  livré  le  plus  complè- 
tement, sans  forfanterie,  sans  coquetterie,  sans  aucune  fatuité 
de  bel  esprit.  «  Je  veux  vous  témoigner  toujours  ma  reconnais- 
sance »  leur  écrit-il,  «  en  vous  découvrant  aussi  de  mon  côté 
le  fond  de  mon  cœur.  Je  veux  que  vous  le  voyiez  toujours, 
avec  toutes  ses  blessures,  ses  taches,  sans  voiles  et  sans  réti- 
cence.» Non  sans  une  légère  nuance  de  reproche,  il  ajoute  pour- 
tant: a  J'ai  remarqué,  il  est  vrai,  que  les  amis  voyaient  seulement 
les  taches  et  les  blessures,  et  non  les  parties  lumineuses  sur 
lesquelles  je  n'avais  pas  attiré  leur  attention,  persuadé  qu'ils  les 
connaissaient  déjà.  » 

Oui,  Heine  valait  mieux  que  l'impression  qu'il  avait  laissée  à 
ses  amis  berlinois.  Ou  plutôt  :  ils  ne  l'avaient  connu  qu'à  ses 
plus  mauvaises  heures,  pendant  la  période  de  sa  jeunesse 
nomade  etdévojée.  Peut-être  est-ce  tout  de  même  Varnhagen 
qui  à  présent  lui  rendait  le  mieux  justice,  lorsqu'il  écrivait  à  sa 
femme  :  «  Le  seul  salut  pour  Heine,  c'est  qu'il  trouve  une  terre 
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de  vérité  —  einen  Wahrheitsboden  —  où  il  puisse  prendre  racin^, 
se  sentir  porté  et  réconforté  dans  son  être  intime.  Alors  seule- 
ment il  pourra  envoyer  son  talent  marauder,  guerroyer  et 
pousser  ses  reconnaissances  d'éclaireur  à  travers  le  monde.  Tant 
qu'il  ne  sentira  pas  cet  abri  sur  ses  derrières,  il  errera  à  l'aven- 
ture, il  ne  poursuivra  que  de  petits  intérêts  personnels*  il  ira 
au  petit  bonheur,  et  au  bout  du  compte  il  se  fera  mettre  la  main 
au  collet  et  prendra  une  triste  fin.  Dis  lui  tout  cela,  s'il  a  encoredes 
oreilles  pour  entendre.  »  —  Or  cette  «  terre  de  vérité  »  où  Heine 
devait  s'enraciner,  cet  «  abri  )>  où  il  lui  fallait  sans  cesse  pouvoir 
se  replier  après  ses  escarmouches  d'infatigable  guerroyeur,  ce 
n'est  pas  l'Allemagne  romantique  et  réactionnaire,  c'est  la 
France,  c'est  Paris  seulement  qui  pouvait  alors  les  lui  donner. 

Ici  encore  nous  trouvons  une  suggestion  des  Varnhagen.  Ce 
furent  eux  qui,  dès  l'année  1826,  ne  cessèrent  de  prêcher  au  poète 
la  nécessité  de  cette  expatriation,  c  Quand  j'ai  reçu  votre  lettre 
et  celle  de  M*"*  Varnhagen  »  écrit  il  de  Lûneburg  à  la  date  do 
24  octobre  1826,  «  j'ai  été  ravi  ;  j'ai  lu  ces  chères  lettres  deux  fois, 
trois  fois,  trente,  quarante  fois,  si  bien  que  mon  cœur  devint 
tout  joyeux  et  que  ma  tête  s'illumina,  et  comme  une  étoile  dans 
la  nuit  se  leva  en  moi  cette  radieuse  pensée  :  j'irai  à  Paris  I  Oui  ! 
Oui  I  Vous  avez  raison  dans  la  chose  essentielle,  cher  Varnhagen: 
Paris  est  la  ville  qu'il  me  faut.  i> 

Et  pareillement  c'est  dans  le  salon  Varnhagen  que,  sans  aucun 
doute,  Heine  a  parachevé  son  éducation  politique,  que  s'est  pré- 
cisée l'évolution  du  jeune  romantique  dans  le  sens  des  idées 
libérales  françaises.  Outre  les  gazettes  parisiennes  —  (Rahel  nous 
apprend  qu'elle  en  lisait  jusqu'à  trois  par  jour)  —  on  recevait  là 
presque  chaque  semaine  une  chronique  détaillée,  qu'un  des  amis 
de  Varnhagen,  Oelsner,  comme  lui  diplomate  sans  emploi, 
chargé  d'une  vague  mission  d'éclaireur  à  Paris,  expédiait  régu- 
lièrement à  ses  correspondants  berlinois,  le  plus  souvent  par 
l'officieuse  entremise  de  la  valise  diplomatique.  Avec  un  intérêt 
passionné  Rahel  et  Varnhagen  suivaient  les  débats  des  Chambres 
françaises,  prenaient  parti  pour  ou  contre  le  ministère.  Chaque 
chanson  nouvelle  de  Béranger,  immédiatement  transcrite  de  la 
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main  d'Oelsner,  chaque  pamphlet  de  Paul-Louis  Courier,  fai- 
saient à  la  Mauerstrasse  Tobjet  d*un  long  commentaire.  On  y 
lisait  avec  enthousiasme  VHistoire  de  la  Révolution  de  Thiers  — 
Touvrage  dans  lequel  Heine  était  plongé,  au  moment  où  éclata 
la  Révolution  de  1830.  «  La  terre  classique  de  la  vie  politique, 
c'est  incontestablement  la  France  j>  écrivait  Varnhagen.  «  Vers  ce 
pays  tous  les  regards  sont  tournés.  Chaque  événement  qui  s'y 
produit  a  sa  répercussion  immédiate  sur  l'opinion  et  la  situa- 
tion politique  des  Allemands...  Les  Français  dominent  encore  en 
Europe.  Leurs  affaires  suscitent  parmi  nous  un  intérêt  plus  vif 
que  nos  propres  affaires  intérieures.  »  —  «  Il  n'y  a  pas  de  plus 
grande  admiratrice  des  Français,  que  moi  )>  disait  Rahel  de  son 
côté.  «  Je  comprends  le  principe  élevé  qui  travaille  cette  nation 
et  qui,  à  travers  mille  épisodes  et  sous  d'innombrables  transfor- 
mations, reparait  à  chaque  page  de  son  histoire.  Ce  principe, 
c'est  Yinstinct  de  sociabilité  sous  sa  forme  la  plus  exigeante,  la 
plus  enracinée  et,  si  on  y  songe,  c'est  la  plus  noble  tâche  de 
l'humanité.  Comme  un  torrent  jailli  des  cataractes  célestes,  il  se 
creuse  son  lit,  se  fraie  un  passage  avec  fougue,  avec  ingéniosité, 
parfois  avec  une  apparente  astuce  ;  —  limpide,  large,  serein, 
majestueux,  étincelant,  quand  il  traverse  les  plaines  ensoleillées  ; 
et  puis  soudain  raviné,  bourbeux,  quand  il  s'engouffre  dans  les 
cavernes,  quand  il  roule  sur  le  roc,  et  même  dévastateur,  quand 
il  rencontre  sur  son  passage  le  lit  des  autres  fleuves.  Mais  qui 
osera  le  blâmer  de  se  heurter  à  ces  obstacles  et  d'en  prendre  la 
teinte  —  si  ce  n'est  les  esprits  bornés,  qui  décorent  leur  aveugle- 
ment du  nom  de  patriotisme  ?  Ces  obstacles  sont  ceux  où  se 
heurte  l'humanité  entière.  » 

Par  un  autre  aspect  encore  le  salon  Varnhagen  des  années 
1830  exerça  une  influence  initiatrice  sur  la  nouvelle  génération  : 
il  fut  une  des  premières  chapelles  de  la  religion  saint-simo- 
nienne  en  Allemagne. 

Le  premier  instigateur  semble  encore  avoir  été  Oelsner.  S'il 
faut  en  croire  Varnhagen,  des  fragments  entiers  rédigés  de  sa 
plume  auraient  passé  dans  les  écrits  de  Saint-Simon.  «  Je  suis 
saint-simonienne  jusqu'au  fond  de  l'âme  »  écrivait  de  son  côté 
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Rahel.  Elle  avait  fait  du  Globe,  disait-elle,  son  t  pain  quotidien  i. 
Lorsque  Carnot  et  Leroux  firent  paraître  la  Reuue  encyclopédiqut^ 
les  Varnhagen  firent  parmi  leurs  amis  une  propagande  active  en 
faveur  du  nouvel  organe,  t  II  marche»  le  monde  i>,  lisons-nous, 
dans  une  lettre  de  Rahel  au  prince  de  Pûckler-M uskau,  t  tout 
comme  notre  planète  !  Nous  autres,  habitants  terrestres,  ne 
nous  rendons  pas  compte  de  ce  mouvement.  Mais  les  penseurs, 
les  savants  en  ont  épié  la  loi  secrète.  Et  nous  suivons  leun 
démonstrations  ;  elles  deviennent  pour  nous  articles  de  foi. 
Ah  I  que  ne  marche-t-il  encore  plus  vite,  d*une  manière  plus  évi- 
dente encore  I  Notre  vie  est  si  courte  !  Me  voici  toute  vieille  et 
j'aimerais  tant  d*étre  encore  de  la  fêle  I  »  —  «  Ce  qui  fait 
rincomparable  grandeur  du  saint-simonisme  »  observait  Varn- 
hagen, «  c*est  qu'il  nous  a  appris  à  voir  clairement  combien  est 
mesquin,  insignifiant,  par  comparaison  avec  lui,  tout  ce  qui 
passait  jusqu'alors  pour  la  chose  essentielle.  »  Heine,  qui  sans 
doute  avait  reçu  chez  les  Varnhagen  l'initiation  première,  était 
devenu  lui  aussi  à  l'aris  un  des  adeptes  fervents  de  la  secte 
nouvelle.  «  Ce  que  vous  me  dites  du  saint-simonisme  »  écrit-il  à 
ses  amis  berlinois,  «  concorde  entièrement  avec  mes  propres 
vues. . .  Je  compte  écrire  des  livres  sur  ce  sujet  ;  mais  il  me 
reste  d'abord  encore  beaucoup  à  étudier.  » 

Il  était  inévitable  que  les  nouvelles  relations  du  poète  à  Paris 
lui  fissent  un  peu  négliger  ses  amis  d'Allemagne  —  encore  qu'il 
continuât  jusqu'à  la  fin  à  entretenir  une  correspondance  avec 
Varnhagen,  dont  il  aurait  voulu  faire  un  des  protecteurs  attitrés 
de  la  Jeune  Allemagne  et,  en  quelque  sorte,  l'intermédiaire  offi- 
cieux des  écrivains  libéraux  auprès  du  gouvernement  prussien. 
Du  reste,  bienlôl  après  l'arrivée  de  Heine  à  Paris,  Rahel  mou- 
rait. Le  poète  écrivit  à  Varnhagen  quelques  paroles  de  vibrante 
sympathie.  «  Je  suis  maintenant  sur  la  brèche  et  je  vois  les  amis 
tomber  autour  de  moi.  Notre  amie  aussi  a  toujours  vaillamment 
combattu  et  elle  a  bien  mérité  une  couronne  de  lauriers.  Les 
larmes  en  ce  moment  m'empêchent  d'écrire.. .  Ah  I  pauvres  de 
nous!  II  nous  faut  combattre  avec  des  pleurs  dans  les  yeux.  Quel 
champ  de  carnage  que  cette  terre  !»En  même  temps  il  annonçait 
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la  publication  de  son  livre  sur  TAIlemagne,  où  il  s'efforçait 
d'appliquer  les  principes  de  sa  nouvelle  foi  saint-simonienne  à 
la  critique  des  systèmes  philosophiques  et  religieux  du  passé.  «Il 
y  a  là  de  beaux  coups  d*épée  et  j'ai  fait  bravement  mon  rude 
métier  de  soldat  !  » 

Et  sans  doute  ces  laconiques  et  viriles  paroles  d'un  combat- 
tant étaient-elles  bien  Tépilaphe  la  plus  glorieuse  que  pouvait 
souhaiter  cette  vaillante  lutteuse  de  Rahel,  et  l'œuvre  nouvelle 
qu'elles  annonçaient  était  une  de  celles  où  elle  aurait  reconnu 
avec  le  plus  d'orgueil  l'enfant  de  son  propre  esprit,  le  fruit 
enfin  éclos  des  dures  et  sévères  leçons  qu'elle  n'avait  cessé 
de  prodiguer  à  son  jeune  ami,  le  poète.  «  Il  faut  que  Heine 
devienne  quelqu*un  »,  avait-elle  répété  sur  tous  les  tons,  «  dùt-il 
recevoir  des  coups  de  bâton  ».  Oui,  le  Heine  d'avant  1830,  qui 
jouait  au  dandy  prétentieux  et  blasé,  nu  pessimiste  voluptueux, 
avait  besoin  d'être  grondé  et  morigéné,  elle  ena  vait  eu  le  sentiment 
dès  la  première  heure,  et  elle  s'était  donnée  à  cette  tâche  ingrate. 
Elle  avait  eu  le  courage  de  traiter  durement  ce  compagnon  de 
race,  pour  lequel  elle  aurait  dû  se  sentir  tant  de  faiblesse,  parce 
que  seule  la  dureté,  la  sévérité  sans  ménagements,  lui  étaient 
salutaires.  Elle  a  réussi  ainsi  à  lui  communiquer  un  peu  de  cette 
flamme  d'héroïsme,  de  cette  ardeur  combative  qui  dévoraient  sa 
frêle  petite  personne,  et  peut-être  est-ce  un  peu  grâce  à  «  M"*  de 
Varnhagen  d  que  Henri  Heine,  l'adorable  poète,  est  tout  de  même 
devenu  «  quelqu'un.  » 

Bettina 

La  soirée  touchait  à  sa  fin.  Après  une  discussion  politique  des 
plus  animées,  où  l'on  avait  vu  aux  prises  l'ambassadeur  d'Espa- 
gne, représentant  officiel  et  attitré  du  légitimisme,  et  d'aulre  part 
le  juriste  Edouard  Gans,  l'éloquent  champion  des  idées  libérales, 
la  maîtresse  de  maison,  craignant  sans  doute  de  voir  la  partie 
s'engager  sur  un  terrain  trop  dangereux ,  avait  habilement  su 
détourner  la  conversation  sur  un  sujet  moins  irritant:  la  rentrée 
de  M^**  Sontag  à  l'Opéra  de  Berlin.  Et  puis,  comme  pour  achever 

18 


276 


JEAN-ÉDOUARD  SPENI 


d'apaiser  les  esprits.  M™  Milder,  la  gri 
mise  au  piano  et,  dans  quelques  lieds  de 
et  de  Beethoven,  avait  fait  admirer  le  tim 
limpide  et  puissante.  Les  hôtes  s'apprèt: 
lorque  tout  à  coup  se  produisit  une  en 
venait  d'annoncer  le  prince  de  Pûckler  M 

On  savait  que  l'élégant  dandy,  l'au 
■  Lettres  d'un  Défunt  »,  ne  manquai 
fréquents  voyages  à  Berlin,  d'apparaîtri 
appréciait  l'élégance  discrète  et  le  confoi 
rieur  Vamhagen.  Cependant  tout  le  mo 
saison  rentré  dans  ses  terres,  occupé  à  sl 
nouvelles  du  fameux  parc  de  Muskau,  de 
des  merveilles  du  monde.  Avec  curiosit 
portés  vers  l'entrée  du  salon  —  lorsq 
espiègle,  riant  follement  de  la  mystifie 
plutôt  un  petit  démon  au  teint  brun,  aux  1 
pétillants  de  malice,  avec  une  expressioi 
riffée:  c'était  M^d'Arnim,  ou,  commel'ai 
ses  amis,  Bettina. 

Rahel  et  Bettina,  les  deux  femmes  de 
bientôt  les  deux  inspiratrices  de  la  Jeur 
étoiles  incontestées  de  la  société  berlinois 
comment  ne  se  seraient-elles  pas  renco 
cette  rencontre  attendue  n'était-elle  pas  I 
le  bouquet  de  la  fête  mondaine  ? 

Mais  s'il  est  vrai  que  rien  n'est  plus  rai 
amitié  sincère  et  durable,  combien  plus 
froissements  de  toute  espèce,  risquait  d'( 
deux  génies  rivaux,  si  différents  par  la  t 
l'éducation,  que  déjà  on  commençait  à 
entre  lesquels  se  partageaient  les  homma 

La  première  rencontre  remontait  à  l'ann 
était  venue  rejoindre  à  Berlin  son  fianc 
Arnini.  Par  un  après-midi  d'automne,  di 
cieux  de  Monbijou,  les  deux  jeunes  filles 
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{ui  leur  tenait  si  profondément  à  cœur,  à  toutes  deux  :  Goethe, 
tfais  Rahel  s'était  tout  de  suite  sentie  offensée  dans  ses  pudeurs 
es  plus  délicates  par  cet  étalage  théâtral  d'admiration  hyperbo- 
ique  où  se  complaisait  sa  trop  expansive  amie.  Son  étonnement 
ivait  encore  grandi  lorsqu'elle  entendit  cette  dernière  renier  le 
endemain  ce  qu'elle  avait  si  saintement  proclamé  la  veille  et, 
)ar  un  caprice  d'enfant  gâtée,  briser  de  nouveau,  comme  un 
ouet,  l'idole  chimérique  qu'elle  s'était  forgée  et  devant  laquelle 
;lle  venait  à  l'instant  de  se  prosterner.  Cette  forme  romantique 
l'ironie  —  qui  n'est  que  la  glorification  de  l'inconséquence  — 
^tait  si  peu  à  l'unisson  de  l'âme  droite,  passionnément  sincère  de 
ilahel  I  Et  puis  la  susceptibilité  de  cette  dernière  fut  soumise  à 
ine  plus  rude  épreuve  encore,  lorsque  Bettinà  s'avisa  de  raconter 
I  tout  venant  que  décidément  M^'^  Levin  lui  courait  après  et  lui 
aisait  une  cour  assidue.  Pour  le  coup  elle  se  promit  de  rompre 
immédiatement  avec  cette  petite  cabotine  aux  humeurs  décon« 
ertantes,  à  qui  manquaient  les  qualités  qu'elle  prisait  par  dessus 
out  dans  le  commerce  des  hommes  :  le  tact  et  le  sens  de  la 
rérité.  «  Comment  tout  cela  peut-il  bien  se  passer  et  s'arranger 
lans  son  esprit  ?  d  écrivait-elle,  «  je  mourrais  d'envie  de  le 
lavoir,  et  je  regrette  de  ne  pouvoir  le  lui  faire  dire,  car,  avec  la 
ournure  qu'ont  prise  nos  relations,  je  ne  puis  guère  espérer  ni  la 
evoir  ni  lui  parler.  » 

Les  relations,  à  peine  ébauchées,  tombèrent  en  effet  complète- 
uent.  De  nouveaux  griefs  vinrent  s'ajouter  aux  précédents.  Le 
rère  de  Bettina,  le  poète  Clemens  Brentano,  s'était  rencontré  en 
.812  à  Prague  avec  Varnhagen.  Il  se  permit  sur  le  compte  de 
lahel  les  propos  les  plus  impertinents,  écrivit  même  à  cette 
lernière  une  lettre  pleine  d'insolences  et,  quoique  la  principale 
offensée  eût  plaidé  l'irresponsabilité  de  l'oflenseur,  Varnhagen, 
)iqué  au  vif  dans  son  amour-propre  de  fiancé,  ne  put  se  refuser 
a  satisfaction  d'une  vengeance  exemplaire.  Il  confisqua  aujeuue 
K)ète  le  manuscrit  de  sa  tragédie  «  Aloys  und  Imelde  »,  et  de 
etlre  en  lettre  on  sent  venir  la  paire  de  gifles  qu'un  beau  jour  il 
ippliqua  sur  la  bouche  de  l'impudent  bavard. 

Quant  à  Bettina,  devenue  entre  temps  M"«  d'Arnim,  elle  était 
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allée  habiter  avec  son  mari  la  propriété  de  Wiepersdorp.  Elle 
passait  une  partie  de  la  saison  d*hiver  à  Berlin,  où  lesAmim 
avaient  leur  pied-à-terre.  Mais  les  opinions  antisémites  1res 
marquées  de  son  mari,  son  aversion  toute  particulière  pour  la 
«juive»  Ilahel  el  pour  tout  le  cercle  Varnhagen,  n'étaient  pas 
pour  faciliter  un  rapprochement. 

Ce  n'est  guère  que  vers  1826  que  Rahel  et  Bettina  renouèrent 
leurs  anciennes  relations.  M"*  d*Arnim,  en  quête  d'une  gouver- 
nante pour  ses  enfants,  eut  l'idée  de  demander  conseil  à 
M"**  Varnhagen.  C'était  toucher  celle-ci  dans  une  de  ses  fibres 
les  plus  sensibles.  Du  coup  les  deux  femmes  se  découvrirent  une 
religion  commune  :  le  culte  de  l'enfance. 

Quoiqu'elle  n'eût  pas  d'enfants,  Rahel  s'était  sentie  de  tout 
temps  une  profonde  vocation  pédagogique.  Jeune  fille,  elle 
s'était  vouée  à  l'éducation  de  ses  cadets  d'abord,  puis  de  ses 
neveux  et  nièces.  A  présent  elle  avait  toujours  l'un  ou  l'autre  de 
ses  petits-neveux  ou  de  ses  petites-nièces  auprès  d'elle.  Ses 
lettres  sont  pleines  de  scènes  adorables.  Il  ne  se  passe  pas 
de  jour  qu'elle  ne  note  un  de  ces  mots  ingénus  de  la  petite 
Elise,  sa  préférée,  qui  la  ravissent  aux  anges.  Est-ce  l'iustinct 
maternel  frustré  qui  chez  elle  réclame  une  compensation?  On 
pourrait  le  croire.  Elle  même  s'appelait  mélancoliquement 
«  une  mère  sans  enfants  ».  Mais  il  v  a  autre  chose  encore.  Elle 
adore  l'enfance  parce  qu'elle  y  retrouve  une  cire  vierge,  encore 
pure  et  docile  ;  parce  que  c'est  Tage  piivilégié  où  l'être  humain 
ouvre  ses  yeux  et  son  esprit  naïvement  à  la  vie,  où  il  apprend 
encore  sans  calcul  et  sans  arrière-pensée.  «  Nous  ne  deviendrons 
jamais  beaucoup  plus  intelligents  qu'un  enfant  de  trois  ansi 
aimait-elle  à  cMre.  «  Peut-être  devenons  nous  meilleurs;  plus 
intelligents,  jamais,  d  11  lui  faut  des  enfants  autour  d'elle, comme 
il  lui  faut  des  fleurs  dans  les  vases  de  son  salon,  afin  de  pouvoir 
respirera  tout  instant,  dans  l'atmosphère  viciée  de  la  vie  mon- 
daine, la  fraîcheur  printanière,  la  pureté  paridisiaque  de  ce 
parfum  de  nalure.  Elle  souhaiterait  presque  que  les  petits  ne 
grandissent  jamais,  a  NVt-il  pas  trop  perdu  de  son  charme  ?  » 
lui  demandait  un  jour  en  plaisantant  Varnhagen,  à  propos  d'un 
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petit  garçon  qu'elle  avait  gardé  quelque  temps  auprès  d'elle. 
«  Et  ne  va-t-il  pas  falloir  nous  en  défaire,  pour  prendre  un  autre 
enfant  en  location  ?  )> 

Et  désormais  ce  furent  entre  les  deux  amies  des  conciliabules 
à  n'en  plus  finir  dans  la  «  nursery  »  de  la  Mauerstrasse.  «  Cet 
après-midi  i>,  ainsi  Rahel  raconte  à  son  mari  parti  en  voyage  un 
de  leurs  petits  goûters  improvisés,  o  je  venais  de  faire  la  sieste, 
lorsqu'on  annonça  Betlina.  Je  la  reçus  à  bras  ouverts,  et  comme 
j'en  ai  été  récompensée  !  Jamais  je  ne  l'ai  trouvée  plus  sédui- 
sante, plus  sensée,  plus  prévenante,  discrète  et  sage.  A  tout 
instant  elle  faisait  mine  de  partir:  je  l'ai  retenue.  Trois  quarts 
d'heure  plus  tard  on  amena  les  enfants  (les  petits-neveux  et  les 
petites-nièces  de  Rahel).  Pour  le  coup  elle  fut  adorable.  Elle 
m'appela  la  plus  heureuse  des  mères,  elle  me  fit  mille  compli- 
ments sur  leur  beauté.  A  la  voir  au  milieu  de  ce  groupe  enfantin 
on  eût  dit  une  bonne  d^enfants  mythologique.  Bref,  nous  étions  en 
parfaite  communion.  Voilà  comment  j'entends  la  société, 
le  vrai  amour  humain  :  voilà  ce  que  j'appelle  du  discernement, 
un  esprit  ouvert.  Elle  me  tint  mille  propos  charmants,  notam- 
ment sur  réducation,oû  elle  s'entend  à  merveille.  La  petite  Élise 
pendant  ce  temps  ne  bronchait  pas  :  elle  était  d'une  beauté 
biblique,  une  figure  de  Raphaël.  Et  M"^*^  d'Arnim  de  s'exclamer 
à  cette  vue.  A  la  fin  on  apporta  la  boîte  avec  les  figures  de 
plomb.  I.a  petite  en  montra  le  contenu  à  M"»*  d'Arnim,  qui  s'y 
intéressa  le  plus  sérieusement  du  monde  et  prit  part  au  jeu, 
comme  aurait  fait  un  enfant,  a 

Ce  n'est  pas  que  de  temps  en  temps  ne  se  produisit  encore 
quelque  léger  froissement  entre  les  deux  géniales  a  Kindergàrt- 
nerinnen  ».  Varnhagen,  toujours  défiant,  ne  cesse  de  mettre  sa 
temme  en  garde  contre  cette  cajoleuse  de  Bettina,  décidément 
trop  complimenteuse.  Et  d'ailleurs  Rahel  distinguait,  elle  aussi, 
très  bien  entre  la  Bettina  des  scènes  d'enfance,  des  petits  goûters 
intimes  de  la  nursery,  où  elle  épanouissait  sans  arrière-pensée 
toutes  ses  adorables  séductions  —  et  la  Bettina  des  salons,  la 
virtuose  du  paradoxe,  qui  jouait  en  cabotine  consommée  son 
rôle  de  Femme-Enfant  et  de  Bacchante  inspirée.  Elle  jugeait 
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parfois  sévèremment  les  humeurs  et  les  excentricités  déconcer- 
tantes de  cette  dernière  et  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  son 
dévouement,  ni  sur  la  sûreté  de  ses  relations,  c  On  ne  saurait 
mieux  s'exprimer  »,  écrivait-elle  à  son  mari,  c  que  tu  ne  6ds, 
quand  tu  dis  de  Bettina  :  je  crois  les  perles  authentiques,  mais 
je  n*irais  pas  les  engager  au  Mont-de-Piété.  Très  spirituel, 
parce  que  très  vrai.  Car  le  jour  où  on  voudrait  mettre  le  collier 
en  gage,  il  serait  ou  introuvable,  ou  passé  en  d'autres  mains, 
ou  enfoui  dans  du  fumier.  » 

Une  brouille  sérieuse  faillit  même  éclater  certain  jour  qae, 
sans  autre  explication,  M""®  d'Armin  consigna  sa  porte  à 
M*"*  Varnhagen.La  cause  involontaire  de  cette  incartade  semble 
avoir  été  un  jeune  professeur  de  TUniversité  de  Berlin,  ITiisto- 
rien  Ranke.  Il  partageait  ses  assiduités  entre  les  deux  femmes, 
mais  de  plus  en  plusM'^'d'Arnim  cherchait  à  l'accaparer.  C'avait 
été  de  tout  temps  son  ambition  d'attirer  les  célébrités  du  jour 
par  un  manège  de  coquetterie  amoureuse,  assez  scabreux  par- 
fois. Elle  se  rappelait  avec  orgueil  le  temps  où  Gœthe  lui-même 
s'était  complaisamment  prêté  à  ce  petit  jeu  romanesque.  A  la 
mort  d'Arnim,  elle  avait  jeté  son  dévolu  sur  Schleiermacher 
qui,  avec  une  patience  angélique,  supporta  ses.  caprices.  Ne 
s*avisa-t-elle  pas,  à  la  mort  de  l'illustre  théologien,  de  paraître 
ostensiblement  en  vêtements  de  deuil,  au  grand  déplaisir,  disait* 
on,  de  la  veuve  légitime?  Quoique  âgée  de  près  de  50  ans,  elle 
s'affichait  à  présent  avec  le  prince  de  Pûckler-Muskau.  Médio- 
crement flatté  d'être  en  butte  aux  persécutions  amoureuses  de 
cette  femme  déjà  avancée  en  âge,  l'élégant  dandy  la  pria  certain 

I 

jour  un  peu  brutalement  de  mettre  un  frein  c  à  ces  accès  d'éro- 
tisme  cérébral,  dignes  tout  au  plus  d'une  Bacchante  de  18  ans.  t 
Quant  à  Ranke,  il  ne  jurait  plus  que  par  M"^  d'Arnim;  3 
l'appelait  une  sainte  payenne,  la  prophétesse  de  l'amour  nou- 
veau. Avec  toute  l'ardeur  du  néophyte,  il  cherchait  à  défendre 
sa  trop  extravagante  Egérie  contre  le  jugement  sévère  des 
Varnhagen .  A  cette  occasion  il  composa  même  une  pièce  de 
vers,  passablement  alambiquée,  où  il  développait  à  peu  près 
cette  pensée  :  c  La  Nature  ne  connaît  pas  de  morale.  Ne  voyons 
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que  les  grandes  qualités,  et  non  les  petits  défauts.  »  Rahel 
riposta  par  une  autre  pièce  de  vers,  tout  aussi  malvenue  du 
reste,  où  elle  soutenait  la  thèse  contraire  :  «  La  Nature  n*a  pas 
de  morale  ?  Mais  l'homme  a  reçu  le  privilège  déjuger,  d'appré- 
cier, de  choisir.  C'est  seulement  en  cultivant  ce  don  qu'il 
apprendra  à  ne  pas  se  meuiirir  et  à  ne  pas  froisser  les  autres.  Si 
petit  que  soit  le  mal,  il  trouble  la  perfection  du  Bien.  » 

Rien  n'accuse  mieux  le  contraste  entre  ces  deux  caractères  de 
femmes  que  cette  petite  escarmouche,  moitié  mondaine,  moitié 
philosophique.  D'un  côté  la  femme  esthète,  éprise  de  virtuosité 
avant  tout,  très  cabotine  au  fond  et  souverainement  égoïste  d'ail- 
leurs, ne  reconnaissant  d'autre  vérité  que  le  mirage  de  son  ima- 
gination, d'autre  loi  que  le  démon  capricieux  qui  travaille  ses 
nerfs,  anarchiste  par  bravade,  par  snobisme  aussi,  pour  le  plaisir 
d'étonner,  de  scandaliser,  de  mettre,  comme  elle  disait,  «  toutes 
choses  la  tête  en  bas  )>  —  et,  d'autre  part,  la  sensitive  réfléchie, 
victorieuse  par  un  continuel  effort  d'intellectualité,  toute  en 
convictions  profondes,  sérieuses,  personnelles,  chez  qui  la  vie  du 
cœur  s'est  épanouie  en  altruisme,  en  bonté,  et  surtout  dans  le 
sens  d'une  justice  meilleure  :  voilà  l'opposition  foncière  dont  les 
deux  femmes  devaient  prendre  conscience  dans  leurs  rapports 
quotidiens. 

Et  ce  fut  Bettina  qui  se  subordonna  peu  à  peu  à  cette  amie,  en 
qui  elle  sentait  malgré  tout  une  force  meilleure,  une  sagesse 
supérieure,  un  rayonnement  de  bonté  qui  la  subjuguait.  Elle  se 
faisait  devant  elle  petite,  humble,  suppliante.  «  Bettina  me  traite 
avec  des  égards  et  une  prévenance  »  disait  Rahel,  «r  comme  si 
elle  me  devait  du  respect...  Elle  se  soumet  docilement  comme  une 
enfant.  Vraiment  il  n'y  a  que  l'amour  et  la  vraie  piété  qui  puis- 
sent ainsi  faire  rentrer  Tétre  humain  jusque  dans  le  berceau 
primitif  de  son  cœur.  »  Cette  incorrigible  Enfant,  cajolée  par  les 
uns,  condamnée  sans  appel  par  les  autres,  qui  n'inspirait  que 
des  sympathies  ou  des  antipathies  également  aveugles  et  exces- 
sives, elle-même  du  reste  incapable  d'aucune  mesure,  d'aucune 
discipline,  d'aucune  justice,  avait  reconnu  l'ascendant  d'une 
âme  clairvoyante  et  équitable,  qui  démêlait  ses  incurables  vanités 
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et  aussi  ses  adorables  talents,  pour  qui  rien  n*était  perdu  de  soq 
esprit,  de  son  originalité,  de  sa  beauté.  «  Ce  qu*il  y  avait  de  vrai- 
ment beau  dans  Tesprit  de  Rahel  »  écrivait-elle  à  Varnhagen, 
après  la  mort  de  celle  amie,  «  c'était  le  don  de  pénétrer  dans 
rindividualité  des  autres,  qui  guidait  tous  ses  jugements.  On  la 
trouvait  indulgente,  là  où  d'autres  lançaient  Tanathème,  et  elle 
découvrait  encore  un  sel  de  vie,  là  où  d'autres  ne  voulaient  voir 
qu'un  amas  de  cendres  moiies,  bonnes  tout  au  plus  à  être  épar- 
pillées au  vent.  Etre  juste  —  quel  art  divin!  » 


* 


Les  dernières  années  de  Rahel  furent  un  long  calvaire.  Des 
crises  de  plus  en  plus  aiguës  la  tenaillaient  pendant  des  mois 
entiers.  «  Je  me  suis  trouvée  dans  la  gueule  de  la  Mort  >^,  disait- 
elle  au  sortir  d'une  de  ces  crises,  «  déjà  le  .monstre  me  broyait 
entre  ses  mâchoires,  et  puis,  il  m*a  de  nouveau  rejetce.  »  Mais  la 
maladie  qui  terrasse  son  corps,  ne  réussit  pas  à  obscurcir  la 
lucidité  de  son  intelligence,  ni  à  éteindre  son  insatiable  désir  de 
vivre.  Elle  lit  et  annote  les  ouvrages  de  Hegel,  1'  r  Histoire  du 
droit  de  succession  »  de  Gans,  les  écrits  des  saint-simoniens 
français,  en  même  temps  que  ses  chers  mystiques,  Saint-Martin, 
Angélus  Silesius  et  Novalis.  Les  Orientales^  Notre-Dame  de  Paris 
de  Victor  Hugo,  lui  arrachent  des  cris  d'admiration.  Elle  com- 
mence même  une  longue  lettre  au  jeune  maitre  français  pour  lui 
dire  son  enthousiasme. 

Une  délicieuse  surprise  lui  était  encore  réservée.  En  septembre 
1830  son  vieil  ami  Frédéric  Gentz  lui  annonçait  le  passage  à 
Berlin  d'une  des  plus  ravissantes  étoiles  du  corps  de  ballet  vien- 
nois, Fanny  Elssler.  Quoiqu'àgé  de  65  ans  le  vieux  diplomate 
blasé  avait  senti  son  cœur  battre  d'un  renouveau  de  jeunesse  et 
de  poésie,  à  la  vue  de  ce  chef-d'œuvre  vivant  de  la  nature.  «  Aux 
heures  de  ma  plus  fraîche  jeunesse  »  éciivait-il  à  son  amie,  «je 
n'étais  pas  aussi  entiché  de  poésie  qu'aujourd'hui...  Je  me  délecte 
à  la  lecture  du  Buch  der  Lieder,  Pendant  des  heures  entières  je 
me  baigne  dans  ces  douces  eaux  mélancoliques.  i> 
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Il  éprouvait  bien  quelque  embarras  à  faire  accepter  cette  tor* 
midable  disproportion  d'âge,  à  expliquer  ce  miracle  d*amour 
inouï.  «  Il  me  faut  compter  non  seulement  sur  votre  indulgence, 
mais  sur  votre  libéralité  —  dans  Tacception  primitive,  la  plus 
élevée  —  sur  votre  discernement  qui  s'élève  au-dessus  des  consi- 
dérations  vulgaires,  sur  votre  esprit  ouvert,  sur  votre  tolérance, 
pour  ne  pas  craindre  qu'après  un  pareil  aveu  vous  ne  me 
condamniez  sans  pitié  et  sans  appel.  » 

\|me  Varnhagen  fit  le  plus  gracieux  accueil  à  la  danseuse  vien- 
noise. «  Pauvre  ami,  »  écrivait-elle  à  Gentz,  après  cette  entrevue, 
€  pauvre  homme  heureux,  à  qui  un  pareil  bonheur  peut  être 
enlevé  I  Vous  voyez  bien  que  le  miracle  est  possible,  même  en 
cette  sombre  prison  terrestre.  Que  sera-ce  quand  nous  revivrons 
ailleurs  ?  Avouez  que  jamais  dans  votre  jeunesse  vous  n'avez 
été  si  heureux,  heureux  jusqu'au  fond  de  l'âme  I  » 

Mais  ce  dernier  bonheur  d'amour,  auquel  elle  s'associa 
encore  par  sympathie,  ne  pouvait  lui  faire  oublier  cettre  autre 
et  tragique  réalité,  de  plus  en  plus  obsédante  :  la  mort.  —  Elle 
venait  dé  la  contempler  dans  toute  son  horreur,  pendant  l'épi- 
démie de  choléra  qui  ravagea  l'Europe  en  l'année  1831.  Non 
point  que  l'idée  de  mourir  Tépouvantàt.  Car  la  mort  peut  être 
belle  quand  elle  est  voulue,  librement  choisie,  comme  un  destin 
glorieux.  En  Louis-Ferdinand  elle  avait  reconnu  naguère  une  de 
ces  destinées  tragiques,  vouées  à  une  immolation  nécessaire,  et 
à  l'occasion  du  suicide  du  poète  Kleist  elle  avait  résolument 
affirmé  le  droit  d'attenter  à  ses  jours  dans  des  conditions  into- 
lérables. «  Comment!  »  s'était-elle  écrié,  «  n'importe  quel  accident 
peut  disposer  de  ma  vie,  une  fièvre  maligne,  une  bûche,  une 
tuile,  une  brutale  collision,  et  moi  je  n'aurais  pas  ce  droit?  » 
Mais  tout  son  être  se  révolte  à  la  pensée  de  la  hideuse  contami- 
nation qui  rôde  dans  l'ombre,  à  l'idée  du  guet-apens  sournois  où 
trébuche  la  plus  vaillante  volonté,  du  charnier  où  indistinctement 
s'engouffrent  des  milliers  d'êtres  dans  *un  destin  anonyme. 
a  Je  ne  veux  pas  la  nommer,  la  maladie  infamante»,  s*écrie-t-elle 
affolée.  «  Se  dire  qu'on  peut-être  souillée,  atteinte  dans  les  sour- 
ces delà  vie;  ne  plus  vouloir  fuir,  alors  qu'on  le  pourrait  encore, 
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voilà  un  sentiment  tout  nouveau  pour  moi,  une  pensée  qui  me 
paralyse,  quelque  chose  d*inouî,  d*étranger  à  ma  conscience,  que 
je  n'avais  jamais  éprouvé.  Savez- vous  ce  que  j'ai  découvert? 
C'est  que  je  suis  la  plus  affreuse  aristocrate  qui  existe.  Je  veux 
une  destinée  à  moi,  une  destinée  personnelle.  Je  ne  puis  pas 
mourir  dans  une  épidémie,  comme  un  épi  perdu  dans  la  foule, 
consumé  par  des  émanations  pestilentielles.  Je  veux  mourir 
seule,  de  mes  propres  maux,  et  pouvoir  dire  :  me  voilà,  comme 
je  suis,  avec  mon  caractère,  mon  tempérament,  ma  nature  phy- 
sique, mon  destin  particulier.  » 

Cependant  il  est  une  autre  manière  de  mourir,  dont  elle  avait 
fait  l'expérience  sur  elle-même,  dans  le  deuil  des  êtres  aimés, 
a  J'ai  fait  connaissance  à  présent  avec  la  mort,  »  écrivait-elle 
déjà  en  avril  1810,  après  avoir  perdu  sa  mère,  «c  et  j'en  retrouve 
à  présent  partout  l'image  sur  mon  chemin.  Elle  a  pris  de  l'em- 
pire sur  moi  ;  je  suis  devenue  plus  mortelle.  »  Ce  fut  ensuite  le 
deuil  d'un  de  ses  frères,  Markus,  au  chevet  de  qui  elle  avait 
veillé  avec  un  infatigable  dévouement,  ce  J'ai  à  présent  l'im- 
pression physique  d'être  pareille  à  une  fleur,  à  une  rose  d'où  on 
aurait  arraché  tout  au  centre  un  pétale  et  un  fragment  de  pistil. 
Elle  a  gardé  son  parfum,  son  incarnat.  Mais  elle  sent  la  déchi- 
rure. Voilà  ce  qu'on  éprouve  quand  on  survit  à  un  frère,  i 

Plus  cruel  encore  fut  l'arrachement  de  ceux  à  qui  elle  s'était 
attachée  par  un  lien  de  consanguinité  spirituelle.  Mort,  ce  frère 
aimé  entre  tous,  Louis  Robert,  «mon  frère  en  religion  »,  disait- 
elle,  «  avec  qui  je  paiiageais  toutes  mes  convictions.»  Morts,  les 
premiers  associés  de  sa  vie  intellectuelle,  les  premiers  compa- 
gnons de  lutte,  Frédéric  Schlegel  et,  en  dernier  lieu,  Schleier- 
macher.  Un  beau  jour  était  arrivé  de  Weimar  la  foudroyante 
nouvelle  :  Goethe  n*est  plus  I  Déjà  neuf  ans  auparavant  le  bruit 
s'était  répandu  à  Berlin,  et  Rahel  avait  été  anéantie,  comme  si  le 
support  de  sa  vie  s'était  dérobé  sous  elle.  Devant  l'irréparable  son 
deuil  fut  silencieux.  A  peine  ces  quelques  mots,  écrits  par  une 
matinée  de  printemps  :  <c  Plus  doux  qu'une  ondée  de  mai  sont  les 
baisers  denfants.  Parfums  de  rose,  chants  du  rossignol,  cris 
d'allégresse  de  l'alouette  —  Gœthe  n'est  plus  là  pour  en  jouir. 
Un  grand  Témoin  a  disparu,  » 
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Quelques  mois  plus  tard,  le  9  juin  de  cette  même  année  1832, 
ce  fut  Gentz  qui  s*éteignit.  Le  vieux  viveur  mourut  avec  un 
calme,  une  sérénité,  une  vaillance  philosophique  qui  étonna  tous 
ceux  qui  l'avaient  connu  jadis  angoissé  à  l'idée  de  la  mort.  Sa 
jeune  amie,  Fanny  Elssler,  veilla  jusqu'au  bout  près  de  son  chevet. 
«  Nous  l'avons  vu  mourir  doucement  »  disait  Chateaubriand, 
<(  au  son  d'une  voix  qui  lui  fit  oublier  celle  du  temps.  » 

Avec  Gœthe  et  Gentz  disparaissaient  les  êtres  que  Rahel  avait 
chéris  du  plus  profond  amour,  qui  avaient  pénétré  au  plus 
intime  de  son  être.  «  J'ai  perdu  trop  d'amis,  des  êtres  trop  excep- 
tionnellement beaux  »  disait-elle,  «je  suis  comme  un  arbre  à 
demi  dépouillé  qui  claque  au  vent,  sous  la  bise  froide  et  hos- 
tile. »  Elle  vécut  encore  près  de  deux  ans,  presque  toujours  cla- 
quemurée dans  sa  chambre  de  malade.  Pendant  la  nuit  du  6  au 
7  mars  1834,  à  la  suite  d'une  crise  d'étouffement  plus  violente, 
elle  expira  dans  les  bras  de  Dore,  sa  vieille  et  fidèle  gouvernante, 
EJle  n'avait  pas  encore  atteint  sa  62"'*  année.  Varnhagen  lui  sur- 
vécut vingt-cinq  ans.  Pieusement  il  assembla  tout  ce  qu'il  put 
recueillir  de  l'immense  héritage  épistolaire  de  la  morte,  et  publia 
l'année  suivante  un  premier  volume,  bientôt  suivi  -de  deux  autres 
sous  ce  titre  :  «  Rahel,  Hure  du  Souvenir  dédié  à  ses  amis.  » 

Bien  que  primitivement  destiné  à  un  petit  cercle  de  familiers 
seulement,  le  livre  eut  un  succès  énorme.  D'abord  auprès  des 
cercles  aristocratiques  et,  détail  bien  inattendu,  même  auprès 
des  dévots  et  des  piétistes.  «  Il  fait  sensation  dans  toute  l'Alle- 
magne auprès  des  publics  les  plus  différents  »  annonçait  Varn- 
hagen au  prince  de  Pûckler  Muskau,  peu  après  la  publication  du 
premier  volume.  «  Le  prince  de  Metternich  passe  ses  soirées  à 
en  faire  la  lecture  à  la  princesse,  son  épouse,  et  il  a  refusé  de 
retourner  le  vol  urne  que  lui  avaitprêtéle  prince  de  Wittgenstein. 
Alexandre  de  Humboldt  a  dû  abandonner  son  exemplaire  à  la 
duchesse  de  Dessau,  et  Marheineke  le  sien  à  la  duchesse  d'Au- 
gustenburg.  Le  livre  a  trouvé  grâce  même  auprès  des  dévots,  ce 
qui  peut  passer  pour  un  vrai  miracle.  Le  kronprinz  a  été  tout 
bouleversé  par  cette  lecture  et  il  m'a  affirmé  que  jamais  livre 
ne    l'avait   si  fortement  ému.    Des  savants,   des  femmes  de 
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toute  condition  m'envoient  des  témoignages  d'intérêt  et  de 
reconnaissance.  x> 

S'il  plaisait  au  diplomate  malchanceux  de  faire  monter  devant 
l'image  de  la  morte  l'encens  clioisi  de  ces  très  aristocratiques 
hommages,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  fut  surtout  sur  la 
nouvelle  génération  littéraire  que  s'affirma  la  puissance  de 
propagande  de  ce  livre  singulier.  Il  devint  un  des  bréviaires  de 
la  Jeune  Allemagne.  Theodor  Mundt,  Gustav  Kûbue,  Karl 
Gutzkow  consacrèrent  des  pages  enthousiastes  à  Rahel,  en  qui 
ils  saluaient  une  des  femmes  inspiratrices  de  leur  morale 
d'émancipation.  Varnhagen,  qui  de  plus  en  plus  affectait  une 
grande  réserve  à  l'endroit  de  ces  audacieux  novateurs,  les  voyait 
avec  déplaisir  mêler  ce  nom  vénéré  aux  bruyantes  polémiques 
du  jour.  <K  Je  suis  étonné  de  voir  les  noms  des  «  femmes  démo- 
niaques »,  de  Rahel  et  de  Bettina,  jetés  dans  toutes  les  discus- 
sions )>,  observait-il  en  janvier  1836.  «  On  essaie  vraiment  de 
leur  faire  endosser  les  nouveautés  et  les  audaces  qui  font 
scandale  aujourd'hui.  » 

Nul  doute  que  les  lettres  de  Rahel,  en  devenant  un  livre 
d'actualité,  n'aient  parfois  été  détournées  de  leur  inspiration 
première  et  qu'elles  n'aient  partagé  plus  tard  le  discrédit  qui 
s'est  attaché  aux  hommes  et  aux  écrits  de  cette  génération  litté- 
raire. Peut-être  l'heure  est-elle  venue  aujourd'hui  de  dégager 
cette  œuvre,  aussi  bien  que  la  personnalité  qui  s'y  est  exprimée, 
des  formules  d'un  parti,  des  interprétations  tendancieuses  d'une 
époque,  et  d'en  tirer,  sinon  une  philosophie,  tout  au  moins  une 
sagesse  pratique  et  le  témoignage  courageux  apporté  par  une 
conscience  d'élite  à  une  vérité  qui  la  dépasse  et  lui  survit. 
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CHAPITRE  VIII 


LA  SAGESSE  DE  RAHEL 


«  Je  suis  unique  au  monde,  autant  que  la  plus  grande  des 
merveilles.  »  —  Orgueilleuse  parole,  démentie,  semble-t-il,  par 
tant  de  faiblesses,  par  tant  d*aveux  modestes,  —  et  pourtant  com- 
bien vraie,  si  on  sait  l'interpréter  !  Car  ce  qui,  aux  yeux  de  Kahel, 
faisait  l'excellence  «  unique  »  de  son  être,  celle  où  elle  plaçait 
tout  son  orgueil,  ce  n'étaient  ni  les  supériorités  de  l'intelligence 
ou  de  l'esprit,  ni  même  les  qualités  du  cœur.  Encore  qu'infini- 
ment précieux,  ce  ne  sont  là,  estimait-elle,  que  des  dons  partiels, 
incomplets,  des  talents  que  les  circonstances,  l'éducation,  le 
milieu,  développent  ou  entravent,  et  qui  établissent  entre  les 
hommes  des  inégalités  relatives,  non  des  dissemblances  irré- 
ductibles. Mais  ce  qui  porte  en  soi  une  valeur  unique  et  incom- 
parable et  ce  qui  met  comme  un  abîme  entre  les  êtres,  c'est  la 
formule  individuelle  suivant  laquelle  s'organisent  chez  chacun 
ces  talents  divers,  ce  sont  les  vertus  révélatrices  du  caractère  où 
se  reconnaît  instantanément  la  frappe  particulière,  plus  ou  moins 
heureuse,  d'une  effigie  humaine  ;  c'est  en  un  mot  Voriginalité 
qui  marque  chaque  parole,  chaque  geste,  chaque  sentiment 
d*une  empreinte  authentique,  indélébile. 

«  Au  fond — observe  Nietzsche  —  chaque  individu  sait  fort 
bien  qu'il  est  unique  au  monde  et  que  le  hasard  ne  rassemblera 
pas  de  sitôt,  en  un  second  coup  de  dés,  tant  d'éléments  dispa- 
rates pour  en  former  de  nouveau  l'étrange  composé  qu'est  sa 
personnalité.  Il  le  sait,  et  pourtant  il  s'en  cache  comme  d'une 
mauvaise  pensée — pourquoi?  Parce  que  le  voisin  est  là,  qui 
veut  qu'il  endosse  le  type  conventionnel  que  lui-même  a  déjà 
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revêtu...  Seuls  les  artistes  haïssent  la  vulgarité  courante  de  ces 
gestes  et  de  ces  attitudes  d'emprunt,  de  ces  opinions  de  parades  ; 
ils  déshabillent  le  secret  de  chacun,  ils  découvrent  ce  qui  fait  sa 
mauvaise  conscience  :  cette  pensée  qu'il  est  une  merveille  uni- 
que ;  ils  osent  représenter  l'homme  tel  qu'il  est  lui-même  et 
pour  lui  seul,  jusque  dans  le  moindre  tressaillement  de  ses 
muscles  ;  bien  mieux  :  ils  font  voir  que  précisément  dans  cette 
singularité  poussée  aux  extrêmes  conséquences,  il  offre  un 
spectacle  beau  et  intéressant,  original  et  inouï  comme  toute 
œuvre  de  la  Nature,  et  qu'il  n'est  nullement  ennuyeux.  »  — 
«  Chacun  »  —  écrivait  pareillement  Rahel  —  «  pourrait  être 
unique,  s'il  avait  le  courage  et  l'esprit  d'être  «  original  »,  s'il 
n'attachait  pas  plus  de  prix  à  l'approbation  d'autrui  qu'à  la 
sienne  propre  ;  s'il  interrogeait  son  vouloir  le  plus  profond.  » 

Cétaitcedon  d'originalité,  d'au//ie/i/ici7é  absolue  de  tout  son 
être,  qu'elle  croyait  découvrir  lorsqu'elle  lisait  au  plus  profond 
d'elle-même.  Déjà  son  ami  Schleiermacher,  le  fin  connaisseur 
d'âmes,  notait  chez  elle  le  rare  privilège  a  de  se  posséder  tou- 
jours comme  à  l'état  concentré  ».  Dans  tout  ce  qu'elle  faisait  ou 
disait,  elle  semblait  être  toujours  entièrement  présente.  Qu'il  lui 
arrivât  de  causer  chiffon  ou  théâtre,  de  dessiner  le  croquis  d'un 
ami  ou  la  physionomie  d'un  Congrès,  qu'elle  se  prodiguât 
comme  infirmière  au  chevet  d'un  blessé  ou  qu'elle  prit  son 
envolée  vers  les  hautes  régions  de  la  critique  ou  de  là  philoso- 
phie :  partout  elle  était  «  elle-même*»  ;  à  tous  ces  innombrables 
talents  elle  communiquait  quelque  chose  d'unique,  d'inimitable. 

Et  pareillement  ses  faiblesses,  ses  défauts,  ses  antipathies, 
elle  les  avouait  franchement  —  précisément  parce  qu'elle  les 
savait  incorrigibles.  C'étaient  des  infirmités  ou  des  disgrâces 
pour  ainsi  dire  «  congénitales  t>,  des  défectuosités  du  moule  pri- 
mitif où  la  Nature  l'avait  coulée  —  aussi  indéniables  que  les  traits 
de  son  visage,  aussi  nécessaires  à  sa  personnalité  que  ses  meil- 
leures qualités.  Ou  plutôt,  c'était  la  compensation  naturelle  de 
ses  autres  dons.  Elle  y  trouvait  la  même  marqued'absolueauthen- 
ticité.  «  Et  pourquoi  menlirais-je,  juste  quand  je  parle  de  moi- 
même  ?  Ce  serait  indigne.  Voilà  des  manières  qu'il  faut   bannir 


RAHEL  289 

du  monde  policé  I  Je  puis  me  tromper  grossièrement  :  et  alors 
j'exige  de  mes  amis  qu'ils  me  corrigent.  »  Là  était  son  excel- 
lence, c  dans  rénergie  d*une  nature  droite  »,  disait-elle,  «  dans 
la  profonde  organisation  de  tout  son  être  pensant,  dans  Taccord 
invariable  et  la  collaboration  intime  de  toutes  ses  activités  du 
cœur  et  de  Tesprit,  dans  la  pensée,  toujours  attentive  et  vigilante, 
qui  fait  qu'elle  ne  reculait  devant  aucune  des  conséquences  de 
son  jugement  ou  de  ses  actes,  du  moment  qu'elle  les  avait 
reconnues  justes.  » 

Sur  cette  constatation  première, toujours  présentée  son  esprit, 
elle  faisait  reposer  toute  sa  philosophie  pratique.  Oui,  il  y  a  en 
nous,  si  nous  voulons,  si  nous  savons  les  y  chercher,  des  affirma- 
tions instinctives,  antérieures  à  toute  délibération,  des  vérités 
essentielles  du  cœur  et  du  caractère  qui  sont  les  garants  de  nos 
autres  certitudes,  qui  constituent  notre  vouloir  personnel,  notre 
t  dernier  vouloir  »  et  nous  prescrivent  à  l'avance  notre  destinée 
individuelle.  «  Nos  vrais  désirs  sont  entièrement  préformés  en 
nous,  ils  sont  pour  ainsi  dire  nous-mêmes,  l'élofTe  dans  laquelle 
nous  avons  été  taillés...  Chaque  homme  porte  en  soi  son  destin: 
ce  sont  les  vœux  sans  l'accomplissement  desquels  il  ne  peut 
pas  vivre...  En  fin  de  compte,  nous  mourons  tous  de  notre 
caractère.  )» 

Surtout  n'appelons  pas  nos  maîtres,  les  hôtes  bruyants  et 
passagers  qui  s'emparent  de  quelques-unes  de  nos  heures  que 
distraitement  nous  leur  abandonnons.  Ils  sont  plus  ignorés, 
plus  silencieux  surtout,  les  vœux  primitifs  et  persévérants, 
pareils  aux  cotylédons  qui  protègent  le  germe  encore  fragile  et 
vulnérable,  mais,  dans  son  essence  intime,  déjà  inviolable.  Là 
sont  les  limbes  paradisiaques  du  premier  devenir  où  s'ébauchent 
les  promesses  parmi  lesquelles  la  vie,  indulgente  ou  sévère,  fera 
un  choix,  mais  auxquelles  elle  n'ajoutera  aucun  don  essentiel  et 
nouveau.  Prêter  l'oreille  à  ces  voix  profondes  de  la  Nature  en 
nous,  voilà  la  vraie  sagesse;  y  acquiescer,  c'est  noire  liberté  ;  y 
obéir,  c'est  notre  bonheur,  a  Être  libre,  c'est  obéir  en  esclave  à 
sa  nature  la  plus  intime.  9 

Et  par  contre,  se  voir  condamné  à  retrancher  quelqu'un  de  ces 
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vœux  primitifs  et  essentiels,  sentir  se  briser  en  soi  quelqu*uns 
des  premières  attaches  de  l*être,  se  trouver  arraché  aux  condi- 
tions naturelles  et  normales  du  bonheur  —  de  son  bonheur 
personnel  —  c*est  la  douleur  dont  rien  ne  console,  aucun  savoir, 
aucune  gloire,  aucun  devoir,  si  impérieux  soit-il.  Sans  doute 
le  renoncement  est  parfois  une  nécessité  cruelle.  Mais  il  n*est 
pas  vrai  qu'il  soit  la  raison  pTrofonde  de  l'homme,  l'aliment  de  sa 
vie,  l'objet  de  son  suprême  désir.  Comme  tout  malheur,  il  peut 
être  contraint,  malgré  lui  à  nous  servir.  Mais  nous  mentirions  à 
nous-mêmes,  si  nous  y  voyions  autre  chose  qu'une  douloureuse 
anomalie.  Et  qu'appelle-t  on,  pour  l'ordinaire,  nos  «  vertus  »? 
Des  mutilations,  dont  la  cicatrice  reste  toujours  visible.  «  Ah  ! 
ne  contraignez  aucun  de  vos  sentiments  I  N'arrachez  aucune 
fleur  du  désir  I  Vous  en  pleurerez  des  larmes  de  désespoir, 
le  jour  où  vous  en  serez  réduit  au  pain  de  la  froide  et  décevante 
Raison.  Interrogez-vous  sans  cesse,  et  craignez  toute  sagesse  qui 
ne  rayonne  pas  du  cœur,  o 

Mais  combien  sont  rares,  exceptionnelles,  les  réussites  de  la 
vie  I  Entre  la  forme  originale,  que  la  Nature  avait  préparée  en 
chacun  de  nous,  et  sa  réalisation,  qui  serait  l'œuvre  parfaite  de 
notre  vouloir  personnel,  que  de  volontés  étrangères,  dès  le  début, 
viennent  s'entremettre  I  Que  de  mains  empressées,  importunes 
ou  hostiles,  travaillent  à  fausser,  à  effacer  l'ébauche  primitive,  à 
comprimer  ou  à  déformer  le  moule  original  ! 

C'était  la  douloureuse  expérience  où  s'était  résumée  d^abord 
l'éducation  de  Rahel.  Pourquoi  cette  contradiction  initiale  entre 
les  beaux  dons,  les  royales  promesses  de  sa  nature  —  et  le  milieu 
où  il  lui  avait  fallu  grandir,  déracinée,  torturée  par  les  éléments, 
comprimée  dans  son  développement  par  une  volonté  brutale, 
meurtrie  sans  cesse  dans  ses  susceptibilités  les  plus  délicates? 
Et  pourquoi,  plus  tard,  lorsque  son  cœur  de  femme  s'était  éveillé, 
cette  nouvelle  humiliation  du  destin  qui,  dans  l'amour,  ne  lui 
avait  permis  de  jouir  d'aucun  bonheur  complet,  sans  honte  et 
sans  humiliation,  d'aucun  bonheur  dont  son  cœur  aurait  été 
rempli  et  illuminé?  Elle  avait  reconnu  alors  qu'en  face  des 
plus  belles  promesses  'de  la  vie  et  des  exigences  les  plus  légi- 
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times  de  la  nature  se  dresse  un  Irrationnel,  clément  ou  hostile, 
qui  à  Tavance  marque  la  position,  privilégiée  ou  sacrifiée,  où  se 
développera  tout  nouveau  germe  dévie.  Or,  pour  elle,  le  premier 
coup  de  dés  du  Destin  avait  été  désastreux.  Il  y  avait  une  dispro- 
portion criante  entre  ce  qu'elle  portait  en  elle  et  ce  que  la  vie  lui 
permettrait  un  jour  de  réaliser,  entre  sa  valeur  intime  et  la  valeur 
que  jamais  le  monde  lui  reconnaîtrait.  Elle  avait  manqué  de 
bonheur  dans  le  choix  des  circonstances  premières  de  la  vie.  — 
La  douleur  d'une  nature  privilégiée,  abaissée  dans  des  conditions 
d'existence  inférieures  à  son  rang,  et  la  protestation  intime  d'un 
grand  orgueil  humilié  :  tel  était  le  premier  pli,  ineiTaçable, 
imprimé  par  la  vie  à  son  être  sensitif  et  moral. 

Et  puis,  constatation  plus  pénible  encore,  il  lui  fallait  bien 
s'avouer  qu'en  face  de  cet  Irrationnel  elle  manquait  de  bravoure, 
tout  au  moins  de  ce  courage  instinctif  de  l'égoïsme  où  se  marque 
l'opiniâtre  volonté  de  se  maintenir,  de  dominer,  d'imposer  au 
monde  la  reconnaissance  de  ses  titres,  tout  au  moins  d'arracher 
sa  part  de  bonheur  aux  volontés  hostiles.  Son  courage  était  d'ori- 
gine intellectuelle  :  il  allait  aussi  loin  que  la  raison  pouvait 
l'éclairer.  La  discussion,  la  critique  pénétrante,  la  logique  lucide 
et  courageuse  de  tout  son  être  qui  ne  reculait  devant  aucune  con- 
séquence «  du  moment  qu'elle  l'avait  reconnue  juste  »  —  c'était 
là  la  force  de  Rahel,  le  terrain  où  elle  se  sentait  invincible.  Mais 
l'Illogique  la  désemparait,  l'anéantissait;  les  rapports  de  puis- 
sance à  puissance  la  troublaient,  l'épouvantaient.  L'instinct 
«  socratique  »  s'était  développé  chez  elle  aux  dépens  de  «  la 
volonté  de  puissance  ».  «  Etre  brave  en  face  ce  qui  ne  se  raisonne 
pas  »,  disait-elle,  ff  j'ai  toujours  considéré  que  c'était  pure  folie.  » 
Dans  le  conflit  des  égoïsmes  elle  ne  savait  pas  exiger,  comman- 
der, faire  acte  d'autorité,  user  de  ruse  ou  de  contrainte.  Elle 
préférait  céder,  plier,  se  laisser  dépouiller  et  frustrer. 

Une  vertu,  disaient  ses  amis,  que  ce  don  de  s'oublier  soi- 
même,  —  une  faiblesse,  une  irrémédiable  lâcheté,  s'avouait-elle 
souvent,  à  ses  heures  d'absolue  clairvoyance.  Il  y  a  donc  des  pos- 
sibilités de  bonheur  qu'elle  n'osera  jamais  s'approprier,  des  exi- 
gences qu'elle  n'osera  pas  formuler  pour  ;elle-même  !  Que  du 
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moins  ses  amis  aient  ce  courage  !  Elle  les  y  poussera,  elle  les  y 
contraindra,  s'il  le  faut.  Observer,  comprendre,  encourager  la 
vie  des  autres,  leur  apprendre  à  «  oser  »,  ce  sera  sa  vocation  de 
roseau  pensant,  la  revanche  de  son  orgueil  abaissé,  une  com- 
pensation intellectuelle  à  son  instinct  frustré.  «  La  seule  diffé- 
rence entre  nous  »  écrivait-elle  à  son  amie  Pauline  Wiesel, 
V  c*est  que  chez  vous  tout  se  change  en  vie,  parce  que  vous  avez 
eu  du  bonheur  et  du  courage;  tandis  que  chez  moi  tout  devient 
pensée,  parce  que  j*ai  manqué  à  la  fois  de  ce  bonheur  et  de  ce 
courage.  »  —  Certes,  tous  les  triomphes  de  Tesprit,  toutes  les 
joies  du  savoir  et  de  la  célébrité,  elle  les  eût  données  pour  un 
bonheur  simple  et  complet,  venu  à  son  heure,  épanoui  en  sa 
saison.  Cétait  la  voix  première  de  Tinstinct,  la  plus  profonde,  et 
comme  la  résonance  douloureuse  de  tout  son  être.  Dans  la 
pensée  et  dans  la  connaissance  elle  ne  voyait  qu'une  forme 
appauvrie,  plus  condensée,  plus  personnelle  de  sa  nature,  un 
succédané  de  la  vie,  un  cruel  effort  pour  s'accepter  quand  même, 
l'impérieuse  nécessité  aussi  de  formuler  pour  les  autres  les 
vœux  incompressibles  qu'elle  n'avait  osé  formuler  pour  elle- 
même. 

Une  sensibilité  de  femme,  docile,  attentive,  complaisante 
même  à  ses  plus  secrètes  faiblesses  —  et,  d'autre  part,  une  pen- 
sée virile,  toute  en  critique  pénétrante,  en  logique  courageuse  ; 
un  cœur  à  la  fois  a  doux  et  rebelle  »,  tendre  et  énergique  — 
«  herzweich  und  herzstark  »  — ,  voilà  la  formule  particulière  de 
cet  incomparable  alliage  humain.  A  creuser  toujours  plus  pro- 
fondément son  cœur  vivant,  elle  allait  employer  les  facultés 
géniales  que  la  nature  avait  mises  en  elle  :  ce  sera  comme  la 
pointe  aiguë  où  s'aiTineront,  dans  leur  condensation  la  plus 
subtile,  ses  énergies  de  critique  et  d'analyse.  Ce  don  d'extraordi- 
naire lucidité  au  milieu  de  l'émotion,  l'art  de  cristalliser  l'expé- 
rience en  un  résidu  intellectuel,  net  et  précis  —  où  Schopenhauer 
voyait  la  marque  du  génie  philosophique  —  c'était  aussi  une  des 
particularités  de  Rahel.  «  Des  essences  distillées  de  mes  larmes  » 
appelait-elle  ses  meilleures  pensées.  «  Ce  sont  des  éruptions  de 
lave  »,  disait-elle  encore  de  ses  lettres*  «  Il  se  trouve  des  pierres 
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précieuses  dans  le  tas.  »  —  «  Peu  d*hommes  ont  été  comme  moi 
préparés  à  comprendre  le  complet  désespoir.  Et  pourtant»  quand 
je  veux  examiner  un  fait»  l'examiner  sous  toutes  ses  faces,  en 
peser  et  en  calculer  toutes  les  conséquences  :  aussitôt,  comme 
obéissant  à  un  commandement  divin,  les  vagues  déchaînées 
dans  mon  cœur  s'apaisent,  et  je  me  vois  transportée  au  sommet 
d'une  éminence  où  mon  jugement  se  ressaisit  et  mûrit  ses  plus 
fermes  pensées.  » 


* 


La  société  a  été  la  grande  passion  intellectuelle  de  Rahel. 
«  Quiconque  me  gâte  ma  société,  me  gâte  ma  propre  vie,  mon 
K  moi  »  le  plus  intime.  » 

Quelle  erreur  que  d'opposer  l'individu  à  la  société,  la  nature  à 
la  culture,  et  de  ne  pas  saisir  dans  son  intime  unité  cette  réalité 
essentielle  et  complexe  :  l'homme,  être  sociable,  nature  infini- 
ment perfectible  I  Joindre  l'originalité  à  la  suprême  culture, 
voilà  le  problème  à  résoudre,  dont  il  n'est  permis  de  sacrifier 
aucun  des  deux  termes;  car  ce  n'est  que  dans  le  plus  grand  affi- 
nement  des  mœurs  sociales,  dans  l'état  le  plus  avancé  de  civili- 
sation, que  la  nature  humaine  arrivera  à  formuler  ses  plus 
intimes,  ses  plus  délicates  exigences.  L'idéal  de  Rahel,  ce  n'est 
pas  le  sauvage  de  Rousseau,  ni  l'anarchiste  en  révolte  contre  les 
forces  civilisatrices,  mais  l'homme  «  gœthéen  »,  l'homme  de 
culture  supérieure  aux  instincts  aristocratiques,  la  plus  haute 
des  valeurs  humaines. 

Mais  encore  avait-elle  appris  à  distinguer  de  bonne  heure 
entre  «  sa  »  société,  celle  de  ses  pairs,  de  ses  compagnons  de 
croyance  —  «  die  Gleichgesinnten  n  —  et  «  la  »  société  qu'il  lui 
fallait  rencontrer  ou  plutôt  a  subir  »  quotidiennement.  Dans 
cette  dernière,  au  contraire,  dès  le  premier  éveil  de  sa  pensée 
indépendante,  elle  s'était  heurtée  à  l'irréductible  Adversaire 
qu'elle  ne  cessa  de  dénoncer  et  de  combattre,  qui  lui  inspira  la 
haine  vigoureuse  et  la  grande  attitude  combative  de  sa  vie  :  le 
mensonge. 
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Non,  certes,  qu'elle  apportât  à  cette  lutte  un  fanatisme  aveugle 
et  étroit.  «  Le  mensonge  peut  être  beau  »  disait-elle,  «  quand  il 
est  librement  choisi.  Mais  il  est  dégradant,  du  moment  qu'il 
nous  est  imposé.  »  Ne  savait-elle  pas  qu'il  y  a  un  mensonge 
voulu  et  nécessaire,  qui  n'est  qu'une  défense  légitime  de  la  vie, 
ou  encore  un  masque  qu'il  faut  savoir  prendre  et  quitter  dans  le 
monde,  porter  devant  la  foule  des  indifférents,  des  indiscrets  ou 
des  malveillants?  Toute  son  éducation  ne  l'avait-elle  pas 
contrainte  à  a  mentir  »  à  sa  vraie  nature,  à  dissimuler  sans 
cesse,  à  aflecler  une  obéissance  contre  laquelle  se  rebellait  en 
secret  son  être  le  plus  intime  ?  Et  se  doutaient-ils,  ceux  qui  plus 
tard  la  rencontraient  en  société,  toujours  accueillante,  enjouée, 
prête  à  s'intéressera  tout,  à  prendre  part  à  la  fête,  se  doutaient- 
ils  seulement  de  tout  ce  que  cette  maîtrise  apparente,  parfois 
même  cette  frivolité  trompeuse,  cachait  de  désespoir,  d'intimes 
tortures,  de  larmes  refoulées  ?  «  O  masque  I  ô  masque  !  Tu  n'es 
plus  un  masque,  quand  il  faut  te  porter  toujours  et  que  tu  es 
devenu  l'inséparable  compagnon  de  vie  I  t  Savoir  se  faire  un 
masque  —  quelle  douloureuse,  mais  salutaire  nécessité  !  Déchif- 
frer d'autres  masques  —  quelle  consolation  et  quel  bienfait  I 

Ce  double  art  Rahel  l'a  pratiqué  en  connaisseur  et  en  artiste. 
Acteurs,  diplomates,  princes,  roués,  séducteurs,  tous  les  profes- 
sionnels du  mensonge  et  du  masque,  elle  les  cajole,  par  sympa- 
thie un  peu,  par  reconnaissance  aussi,  parce  que  d'eux  surtout 
elle  apprend,  et  parce  qu'ils  lui  procurent  ses  plus  beaux 
triomphes,  les  triomphes  qui  flattent  sa  vanité  la  plus  sensible. 
Et  ils  savent  bien  qu'elle  voit  clair  dans  leur  jeu,  que  rien  de 
leur  virtuosité  ne  lui  échappe,  mais  aussi  que  chez  le  diplomate 
le  plus  impassible,  chez  le  libertin  le  plus  cynique  et  le  plus 
endurci,  elle  sait  retrouver,  quand  il  lui  plaît,  l'éternel  enfant 
toujours  prêt  à  se  réveiller  et  à  sourire,  pourvu  qu'on  sache  les 
paroles  irrésistibles  qui  iront  le  cajoler  dans  ce  vieux  cœur 
sceptique  et  usé. 

Mais  il  y  a  un  autre  mensonge,  plus  intérieur,  plus  sournois, 
plus  malfaisant,  le  plus  souvent  ignoré  de  celui  qui  le  pratique. 
Celui-là  n'est  pas  un  masque  extérieur  de  la  vie  ;  mais  il  fausse 
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le  «  moi  »  jusque  dans  ses  fibres  les  plus  secrètes.  Il  n*est  pas 
l'œuvre  réfléchie,  parfois  belle  et  audacieuse,  de  l'individu  :  il  est 
une  contrainte  brutale  ou  hypocrite  de  la  société.  Éducation, 
morale,  religion,  institutions  sociales,  voilà  quelques-uns  des 
noms  dont  souvent  il  se  pare.  Dans  Tintimité  de  la  famille 
comme  dans  les  relations  sociales  et  mondaines,  dans  tout 
rapport  prolongé  d'homme  à  homme,  partout  il  s'insinue,  et 
partout  son  œuvre  est  la  même  :  il  déforme  la  vie,  il  fausse  le 
cœur,  il  tue  l'esprit.  Cest  lui  qui  altère  le  témoignage  direct  et 
spontané  en  une  formule  conventionnelle  ou  mensongère  ;  lui 
qui  fait  passer  pour  argent  comptant  la  fausse  monnaie  du  cœur 
et  de  l'esprit.  Il  règne  en  maître,  chaque  fois  qu'une  pensée 
abdique,  qu'une  volonté  se  laisse  charger  de  chaînes  indignes, 
engourdir  dans  la  torpeur  de  pratiques  superstitieuses,  étouffer 
dans  un  engrenage  d'automatismes  inertes,  a  D'où  vient  donc 
que  le  faux  se  répande  plus  vite,  plus  aisément,  qu'il  trouve 
plus  d*imitateurs,  de  partisans,  de  défenseurs,  que  le  vrai,  alors 
que  la  vérité  est  pourtant  bien  plus  simple,  bien  plus  naturelle 
à  l'homme  que  tous  les  sophismes  et  les  mensonges  forgés  par 
le  froid  calcul  ?  »  Cette  question,  posée  par  Rahel  à  propos  du 
jeu  d'un  acteur,  est  devenue  le  problème  central  autour  duquel 
s'est  repliée  sa  pensée. 

Oui,  par  quelle  secrète  complicité  le  mensonge  se  fait-il  donc 
accueillir  et  bienvenir  partout  ?  Car  il  est  pour  l'ordinaire  l'allié 
des  puissants  et  il  se  fait  applaudir  de  la  multitude.  C'est  qu'au 
fond,  il  est  cette  foule  même.  Qu'on  l'appelle  respect  humain, 
peur  de  l'opinion,  triomphe  de  la  routine  et  de  la  médiocrité,  il 
est  partout  et  toujours  une  inertie  —  tout  au  moins  un  moindre 
effort — ,  une  lâcheté  de  rinvidivu,c'est-à-direun  défaut  d'origina- 
lité et  de  courage  personnel,  une  abdication  devant  la  convention, 
devant  le  mensonge  collectif.  «  J'ai  remarqué  aussi  que  les  gens 
du  commun  s'entendent  à  merveille  entre  eux.  Ils  ont  inventé  et 
mis  en  circulation  une  certaine  monnaie  courante  de  la  pensée  et 
du  sentiment,  où  il  n'y  a  pas  un  liard  de  valeur  authentique.  Mais 
leurs  esprits  se  nourrissent  de  cette  convention  et  n'en  veulent 
plus  d'autre.  Et  au  bout  du  compte  ils  se  paient  eux-mêmes  de 
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la  même  monnaie  et  le  trafic  peut  recon 
du  sol  savaient  parler,  j'imagine  que  les  ] 
misérables  tiendraient  entre  elles  le  m 
être  verrait-on  les  fleurs  des  morts  s'ins 
vases  précieux  et  répandre  dans  les  s 
somptueux  leurs  émanations  putrides.  » 
Et  certes  l'étude  de  ces  végétations  puUi 
a  fourni  aux  moralistes  et  aux  littérateur 
facile  et  abondante  moisson.  Là  n'est  pa: 
Rahel,  dans  cette  critique  amère,  pessin 
négative  de  la  société.  Plus  profondéme 
son  optimisme  inébranlable,  sa  foicomn: 
dans  les  forces  saines  et  intactes,  dépôt 
vidu,  qui  permettront  toujours  à  celui- 
d'inertie  que  font  peser  la  tradition  et 
de  libérer,  de  régénérer  la  vie  par  une  i 
courageuse.  Interroger,  savoir  et  oser  i 
cœur  et  son  esprit  u  à  la  question  »,  fore 
à  donner  une  réponse  nette,  franche,  pré 
cela  se  réduit  le  glorieux  privilège  de  la  r: 
superstitions,  les  jugements  erronés  —  a 
posées,  ou  plutôt,  autant  de  questions  c 
auxquelles  on  ne  veut  pas  de  réponse,  p 
dérangerait  quelque  commodité  de  la  ^ 
cœur  ou  de  l'intelligence,  quelque  véi 
n'est  au  fond  plus  sûr,  plus  infaillible. 
Nature,  et  tous  les  hommes  portent  en  ( 
vérités  essentielles  :  où  ils  difTcrent,  c'es 
de  poser  des  questions.  «  Penser  »  disait 
explorer  avec  une  sonde.  Beaucoup  d'hoi 
de  creuser  ;  d'autres  manquent  de  cour, 
qu'il  s'agît  de  jeter  In  sonde  un  peu  prof( 
Aider  les  autres  à  «  jeter  la  sonde  »  en  < 
avait  eu  le  courage  de  faire  elle-même,  c 
se  croyait  appelée  à  rendre  aux  jeunes  et 
texte  qui  revenait  sans  cesse  dans  ses  p 
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de  même  qu'il  inspirait  ses  directions  de  conscience  épistolaires. 
«  Aurez-vous  le  courage  de  toujours  vivre  par  la  pensée  »  écrivait- 
elle  à  un  jeune  ami  hambourgeois,  Bokelmann,  m  et,  alors  même 
qu'un  problème  s'est  mille  et  mille  fois  présenté  à  votre  esprit,  de 
le  reprendre  sans  cesse,  de  le  tourner  sous  toutes  ses  iaces,  de  le 
scruter  à  nouveau  ?  Saurez-vous  n'accepter  aucune  croyance  sur 
parole,  mais  toujours  creuser  en  vous  le  sillon  du  doute  et  de  la 
réflexion  ?  Peinerez-vous  sans  relâche,   sans  jamais  forfaire  à 
l'appel  sévère  de  votre  conscience  ?  Aurez-vous  le  courage  de 
vous  déchirer  vous-même  avec  vos  questions  et  avec  vos  doutes? 
De  jeter  à  bas,  s'il  le  faut,  le  refuge  commode  où  votre  vie  trou- 
vait un   abri  tout  préparé  ?  N'irez-vous  pas  échouer  dans  le 
port  calme  et  sûr  de  quelque  vieille  croyance  vénérable  ?  Saurez- 
vous  ne  pas  emprisonner  les  jeunes  ailes  de  votre  esprit  entre 
les  barrières  étroites  d'un  préjugé  national,  ne  pas  vous  asservir 
à  une  lettre,  à  un  idiotisme  de  langage  ou  de  pensée?  Consen- 
tirez-vous  à  être  toujours  actif,  bien  mieux,  à  haïr  votre  repos  ? 
Ne  vous  laisserez- vous  pas  charger  de  chaînes  indignes  et  ne 
passerez-vous  pas  votre  existence  à  gémir  sous  le  fardeau  de 
quelque  médiocre  devoir  ?  Saurez-vous  estimer  à  sa  juste  valeur 
ce  qui  n'a  d'autre  titre  à  votre  respect  que  d'avoir  longtemps 
duré,  ou  d'être  depuis  longtemps  connu  de  vous  ?  Garderez- 
vous  mon  souvenir  présent  dans  les  hasards  de  la  vie,  ou  suis-je 
condamnée  à  perdre  un  ami  ?  » 

Voilà  quelques-uns  des  interrogatoires  pressants  auxquels 
Rahel  soumettait  ses  intimes.  Voilà  aussi  les  «  vertus  »  nouvelles 
de  courage  intellectuel  et  de  bravoure  personnelle,  dont  elle 
aurait  voulu  jeter  la  semence  dans  les  esprits. 


Car  il  faut  reconnaître  là  encore  un  des  traits  profonds  de  son 
caractère  :  qu'elle  le  voulût  ou  non,  son  expérience  personnelle 
se  changeait  instantanément  en  un  témoignage  humain.  Elle  ne 
possédait  pas,  comme  Gœthe,  le  don  de  «  se  libérer»  par  Tart.  De 
là  son  besoin  de  «  se  communiquer  »  sans  cesse  à  ses  amis,  d'être 
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entièrement  comprise  et  connue  d'eux.  < 
être  qui  n'est  pas  reconnae  ■  disait-elle, 
Pareillement  ses  soufTrances,  ses  luttes  in 
par  les  autres,  elles  ont  une  valeur  hum; 
générale  et,  en  un  certain  sens,  expiatoire 
ne  vit  pas  pour  elle  seule,  qu'elle  est  ui 
c  expérience  s  instituée  par  la  Nature.  Il 
expériences  humaines  servent.  Non,  ce 
puissent  se  transmettre  et  qu'il  faille  er 
passer  fi  leur  tour  par  les  mêmes  incerti 
qu'on  ne  le  devrait  pas.  Les  mêmes  prol 
cesse  k  nouveau  dans  le  monde  moral  et, 
■  ce  sont  simplement  des  hommes  nouve 
toujours  de  vieilles  expériences  ».  Mais  o 
un  témoignage,  pour  qu'ils  sachent  comi 
su  s'interroger  dans  les  mêmes  circonstai 
à  lire  clair  en  eux-mêmes,  on  les  aide  surti 
en  leurs  propres  forces.  Et  plus  la  répon 
est  nette,  neuve  et  hardie,  «  originale  »  e 
tour  ils  s'interrogeront  avec  pénétration  e 

Cette  conception  du  n  témoignage  »  se  i 
des  lettres  de  Raliel.  Elle  leur  donne  pou 
tique  »  tout  particulier.  •  Considérez  ce  c 
testament  »,  écrit-elle  quelque  pari.  «  J'i 
vérilé.que  les  hommes  ne  trouvent  d'ordi 
mort;  non  par  peur.  Dieu  nous  en  garde 
ne  vaut  plus  la  peine  de  mentir.  ■  Peu  im 
témoignage  heurte  ou  non  les  notions 
pourvu  que  d'abord  il  soit  sincère  et  pe 
fût-ce  qu'une  seule  fois,  a  fait  taire  sa  c 
répéter  simplement  le  jugement  d'autru 
n'a  ni  netteté,  ni  ressort  dans  l'esprit  et  qu 
les  vilenies.  » 

Mais  ce  témoignage,  à  son  tour,  appt 
<  jugement  »  ;  il  s'accompagne  d'une  not< 
tiiiie,  de  noblesse  ou  d'infamie,  qui  va  a 
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profonde,  la  plus  sensitive  de  noire  être  moral.  N'esl-ce  pas  ce 
qui  constitue  proprement  «  Thumanité  »  chez  Thomme  :  c*est 
qu'il  juge,  choisit  et  apprécie,  c'est  qu'il  marque  son  estime  ou 
son  mépris,  c'est  qu'il  donne  un  prix,  un  rang,  une  valeur  aux 
êtres  et  aux  choses  ?  Et  ce  sens  subtil,  le  plus  raffiné  de  tous,  le 
sens  de  la  «  justice  »  —  qui  est  en  somme  le  sens  de  la  vie  des 
autres  et  le  discernement  des  valeurs  humaines  —  ne  s'acquiert, 
ne  s'éduque  et  ne  s'affine  qu'en  sociélé.  L'individu  apporte  sans 
doute  l'élofTe  ;  mais  c'est  la  société  qui  façonne  celte  étoffe,  qui 
donne  à  cetle  énergie  un  emploi,  une  valeur.  Nous  ne  nous  sen- 
tons vraiment  des  «  personnes  »  que  parmi  d'autres  «  personnes  b 
C'est  ce  qui  rend  la  vie  en  société  si  précieuse,  ce  qui  fait  qu'elle 
doit  être  l'objet  d'un  soin  si  constant,  d'une  étude  si  appro- 
fondie, d'un  tact  si  délicat  :  par  elle  seulement  les  individus 
apprennent  à  être  «justes»,  c'est-à-dire  à  se  connaître,  à  se 
juger,  à  se  mesurer,  à  s'estimer  à  leur  exacte  valeur. 

Combien  il  est  précaire  ettoujoursmenacé,  ce  sens  du  juste  et  de 
l'injuste  I  Ce  sont  d'abord  les  barrières  séculaires  derrière  les- 
quelles les  hommes  se  retranchent,  comme  derrière  autant  d'in- 
compréhensions systématiques,  d'injustices  préméditées  —  les 
préjugés  religieux,  ethniques,  nationaux,  sociaux.  N'est-il  pas 
étrange,  se  demande  Rahel,  de  voir  combien  la  morale  de  tous  ces 
groupements  exclusifs  est  le  plus  souvent  en  retard  sur  la 
morale  des  individus?  Dès  que  l'homme  agit  à  l'unisson  d'une  de 
ces  âmes  collectives,  il  semble  que  la  critique  s'émousse,  que  le 
sens  du  juste  et  de  Tinjuste  s'altère  ou  s'efface.  Dans  quelle 
société  policée  tolèrerait-on  encore  l'agression  à  main  armée?  Et 
pourtant  les  patriotes  célèbrent  la  guerre.  «  De  la  part  de  quel 
particulier  admettrait-on  qu'il  s'adresse  à  lui-même  des  compli- 
ments aussi  insolents  que  ceux  que  chaque  nation  se  décerne, 
avec  la  plus  sereine  inconscience  ?  » 

Et  jusque  dans  les  relations  les  plus  intimes,  que  de  secrètes 
violences  que  n'atteint  aucune  justice,  où  ne  pénètre  même  pas 
le  rayon  d'une  compassion  humaine  !  «  Comment  se  fait-il  donc 
qu'il  n'existe  aucun  tribunal,  ni  même  le  refuge  d'aucune  conso- 
ktion  humaine  pour  le  meurtre  silencieux  des  âmes?  Que  dans 
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tout  groupement  humain,  et  jusque  dans  chaque  famille,  une 
partie  soit  toujours  étranglée  par  l'autre,  qu'il  se  rencontre  au 
moins  toujours  un  être,  livré  à  la  merci  des  autres,  étouffé  dans 
tous  les  mouvements  de  son  esprit,  de  son  cœur,  dans  toutes  les 
facultés  de  son  être,  et  qui  ne  peut  porter  plainte  nulle  part,  en 
faveur  de  qui  aucune  justice  n'intervient  —  alors  que,  s'il 
s'agissait  d'une  agression  en  pleine  rue,  on  verrait  accourir, 
même  avant  toute  requête,  les  défenseurs  zélés  du  droit  et  les 
cœurs  compatissants  ?  » 

Sur  quels  axiomes  grossiers  et  surannés  reposent  encore  nos 
principes  d'éducation,  de  morale  privée  et  publique  I  Au  moyen 
de  quelles  formules  abstraites,  générales,  raides  et  sèches,  nous 
touchons  à  ces  problèmes  infiniment  délicats  et  complexes  que 
la  vie  soulève  à  tout  instant  autour  de  nous  !  Il  semble  que  les 
hommes  n'aient  encore  qu'une  toute  petite  réserve  d'humanité, 
juste  ce  qu'il  faut  pour  les  situations  normales  et  banales,  celles 
qui  se  répètent  souvent  ;  mais  sitôt  que  se  complique  le  problème, 
qu'un  imprévu  se  présente, les  voici  pris  au  dépourvu,  recourant 
obstinément  à  ce  vieux  fonds  d'axiomes  traditionnels  et  de  juge- 
ments tout  faits,  inventés  jadis  pour  des  situations  très  différentes. 
Ne  savent-ils  donc  pas  que  ces  axiomes  et  ces  règles,  ce  petit  lot 
de  «  jugement  moral  »  dont  ils  sont  si  fiers,  sur  lequel  ils  ne  per- 
mettent môme  pas  à  la  discussion  de  s'engager,  ce  n'est  en 
somme  que  le  résidu  d'expériences  passées  que  l'expérience  doit 
toujours  contrôler  et  critiquer  à  nouveau  ?  Que  ce  sont  des 
formes  vides  où  la  vie  verse  un  contenu  toujours  difiérent, 
qu'elle  modifie  aussi  et  qu'elle  tranforme  sans  cesse  sous  la 
poussée  intérieure  de  ses  exigences,  de  ses  inventions,  de  ses 
besoins  nouveaux?  Et  y  a-t-il  plus  déchirante  détresse  humaine 
que  celle  d'une  nature  supérieure,  délicate  et  fière,  en  avance  sur 
son  époque,  et  obligée  de  vivre  sous  des  lois  qui  n'ont  pas  été 
faites  pour  elle  ? 

Voilà  les  injustices,  ou  plutôt  les  dissonances,  les  défauts  de 
discernement  moral  et  d'organisation  de  la  vie,  dont  Rahel 
éprouvait  les  douloureux  effets  sur  elle-même  d'abord,  et  aussi 
sur  les  autres,  grâce  à  une  sorte  d'instinct  altruiste  qui  l'obligeait 
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à  sentir,  quoi  qu'elle  en  eût,  en  dehors  de  sa  sphère  personnelle. 
Rien  d'impulsif  ou  de  maladif,  aucune  sensiblerie  dans  cette 
compassion  qui,  chez  elle,  s*aiguise  toujours  de  clairvoyance 
intellectuelle  et  qui  va  moins  aux  personnes,  qu'aux  éternelles 
lois  d'humanité,  foulées  aux  pieds.  Rien  non  plus  d'une  religion 
de  la  souffrance  et  de  la  pitié  humaines.  Ce  dont  elle  souf!re 
c'est  d'un  «  Droit  »,  ou  méconnu  dans  son  esprit,  ou  informulé 
dans  sa  lettre.  Sa  compassion  n'est  que  la  révolte  de  ce  subtil 
instinct  de  justice,  duquel  on  pourrait  dire,  selon  la  fameuse 
comparaison  de  Lessing,  qu'il  est  un  œil  tellement  sensible  et 
perçant,  que  la  moindre  impureté,  que  le  moindre  grain  de  pous- 
sière l'irrite  et  l'endolorit. 

Préciser  ce  Droit  nouveau,  en  substituant  à  la  vieille  routine 
morale  ou  juridique  une  intuition  plus  concrète,  plus  souple, 
plus  exacte  des  réalités  humaines  :  là  est  le  seul  progrès  auquel 
nous  puissions  ajouter  foi.  Les  puissances  vraiment  profondes  et 
originales  de  la  nature  humaine,  celles  qui  s'affirment  aussi  bien 
dans  l'histoire  des  sociétés  que  dans  la  vie  des  individus,  échap- 
pent à  nos  prises.  Toute  notre  liberté  consiste  à  connaître  et  à 
discerner,  à  pénétrer  toujours  mieux  ce  fond  primitif,  à  en 
faciliter  et  à  en  hâter  les  manifestations,  les  évolutions  néces- 
saires. «  Les  peuples  civilisés  d'autrefois  avaient  posé  des 
colonnes  comme  limites  de  leur  monde  ;  des  cavernes  figuraient 
à  leurs  yeux  l'Enfer,  des  îles  riantes  et  de  belles  montagnes  fer- 
maient l'horizon  de  leur  Olympe  ;  ils  appelaient  les  autres  peu- 
ples des  barbares  et  les  réduisaient  en  esclavage.  Mais  aujour- 
d'hui que  la  terre  entière  est  explorée,  que  le  compas,  le  télescope, 
l'imprimerie,  les  Droits  de  l'Homme  et  Dieu  sait  quoi  encore,  ont 
été  inventés,  qu'en  quinze  jours  une  nouvelle  parcourt  le  monde 
entier  et  que  subsistent  toujours  les  besoins  essentiels  et  primi- 
tifs de  nourriture,  de  procréation, tandis  que  s'élargit  toujours  le 
cercle  des  ambitions  :  comment  les  vieilles  inventions  morales 
pourraient-elles  encore  tenir?  » 

Ahl  ne  rafïînons  pas  trop  sur  le  progrès  I  II  s'agit  avant  tout 
de  créer  une  organisation  matérielle  et  des  conditions  de  vie 
meilleures. Tout  mensonge  «spiritualiste  »  qui  voudrait  aveugler 
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rhomme  sur  ces  exigences  primitives  de  la  Nature,  est  odieax 
à  Rahel.  Ce  qu'elle  admire  dans  le  Saint-Simonisme,  c'est  un 
idéal  de  plus  en  plus  «  démontré  et  démontrable  d  de  vie  sociale, 
une  organisation  de  plus  en  plus  rationnelle  et  scientifique  des 
biens  matériels.  «  Toute  vérité  nouvelle,  employée  avec  jus- 
tesse, est  une  journée  de  soleil  pour  des  continents  entiers.  » 

Mais  en  même  temps  elle  déniait  au  Saint-Simonisme,  comme 
à  toute  organisation  sociale,  le  caractère  d'une  véritable  «  reli- 
gion Al,  réservant  pour  une  sphère  plus  intime  ces  problèmes 
d'origine,  de  destination  suprême,  ces  interrogations  plus  pro- 
fondes sur  le  sens  de  la  vie,  de  la  douleur  et  de  la  mort, 
auxquelles  nous  ne  trouverons  jamais  de  réponses  «  démontrées 
et  démontrables  »,  universellement  valables  et  obligatoires,  — 
mais  vis-à-vis  desquelles,  quoi  que  nous  fassions,  il  nous  faut 
prendre  une  attitude  personnelle. 


Car  il  s'en  faut  que  la  vie  sociale,  avec  les  obligations  et  les 
devoirs  qu'elle  impose,  avec  les  vertus  actives  et  combatives 
qu'elle  développe,  soit  le  tout  de  l'homme.  Elleiûsque  même  de 
devenir  un  danger  pour  lui,  si  elle  l'absorbe  trop  complètement. 
Il  faut  que  sans  cesse,  devant  cette  «  dispersion  »  sociale  deson 
être,  l'individu  se  ressaisisse  au  milieu  de  l'enchaînement  exté- 
rieur des  événements  et  de  l'histoire,  pour  retrouver  la  causalité 
intime  de  sa  vie  et  la  conscience  de  son  devenir  personnel.  Là  est 
pour  Rahel  —  comme  pour  le  théologien  Sclileiermacher  dont 
elle  est  le  disciple  conséquent  —  le  domaine  strictement  reli- 
gieux. «  Quel  péché,  quel  crime  que  de  vouloir  empêcher  un 
homme  de  se  poser  à  lui-même  toutes  les  questions  et  de  faire 
lui-même  ses  expériences  et  ses  découvertes!...  Peut-on  commu- 
niquer aux  autres  ses  révélations,  ses  expériences,  ses  convic- 
tions religieuses,  et  n'est-ce  pas  là  le  dernier  acte  intime  entre 
la  Créature  et  Celui  que  je  ne  veux  pas  nommer?  » 

C'est  aussi  l'altitude  qu'elle  avait  apprise  de  ses  mystiques  de 
prédilection,  de  Sainl-Marlin,  de  M'"*^  Guyon,  de  Novalis,  et  de 
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celui  qu'elle  aimait  entre  tous  :  Angélus  Silesius.  Tous,  ils  lui 
révélaient  cette  religion  individuelle  du  cœur  humain,  ce  sens 
prophétique  des  réalités  vitales,  qui  fait  les  hardis  explorateurs 
du  monde  intérieur.  Et  la  suprême  sagesse  ne  consîste-t-elle  pas, 
moins  à  spéculer  sur  des  hypothèses,  qu'à  retrouver  en  nous 
l'élan  originel,  par  un  grand  effort  de  naïveté?  Mais  pour 
trouver,  il  faut  chercher,  interroger,  se  mettre  avec  l'Inconnu 
en  un  rapport  intime  de  confiance,  et  attendre  patiemment, 
docilement,  que  la  Réponse  vienne  comme  s'inscrire  d'elle-même 
au  plus  profond  de  la  conscience. Voilà  la  méthode  interrogative 
et  oraculaire  qui  répondait  le  mieux  à  la  nature  religieuse  de 

*, 

Rahel.  a  Pour  moi  de  pareilles  sentences  me  retrempent  l'esprit 
et  le  cerveau,  comme  ferait  à  mon  organisme  physique  la  brise 
matinale  des  montagnes  »  disait-elle  du  «  Pèlerin  chérubinique  » 
d'Angelus  Silesius.  a  Ce  sont  des  demandes  adressées  à  Dieu  et, 
parlant,  la  seule  vraie  religion...  Ses  pensées  les  plus  profondes 
et  les  plus  sublimes ,  les  plus  belles  et  les  plus  audacieuses, 
ne  sont  que  des  questions  naïves,  comme  en  poserait  un  enfant 
à  l'esprit  éveillé  et  aventureux,  avec  soumission  et  modestie... 
Et  qu'est-ce  que  l'Homme,  dirais-je  volontiers,  si  ce  n'est  une 
pareille  question  ?  Demander,  questionner,  interroger  avec  fran- 
chise et  audace,  et  attendre  docilement  la  réponse,  c'est  tout 
ce  qu'il  peut  faire  ici-bas.  » 

La  religion  a  été  pour  Rahel  d'abord  le  grand  quiétif  moral, 
grâce  auquel  elle  continuait,  en  dépit  des  expériences  doulou- 
reuses, d'entretenir  un  rapport  de  confiance  avec  la  vie.  «  Je  suis 
trop  faible  »,  avouait-elle,  «  pour  concevoir  certaines  possibi- 
lités effroyables.  »  —  Une  profonde  transformation  s'était  en  eflet 
accomplie  en  elle,  dont  les  symptômes  apparaissent  déjà  nette- 
ment à  la  suite  des  deux  crises  amoureuses  qui  l'avaient  si  profon- 
dément bouleversée,  et  surtout  pendant  les  années  d'abandon 
que  furent  pour  elle  les  années  de  guerre,  après  léna.  Au  spectacle 
quotidien  de  tant  de  détresse,  elle  a  perdu  sa  foi  première  au 
bonheur,  tout  au  moins  au  bonheur  immédiatement  réalisable. 
La  mort  et  la  douleur  sont  devenues  des  «  réalités  »  pour  elle,  et 
non  plus  de  simples  a  possibilités  ))  entrevues  par  l'intelligence. 
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aucune  autre  fidélité,  aucun  sentiment,  aucune  passion,  aucun 
«  moi  »  persévérant  ne  seraient. même  concevables,  c  On  n*aime 
pas,  si  on  n'a  pas  ces  qualités  essentielles,  les  qualités  —  j'ose  le 
dire  —  que  la  religion  commande.  Sans  un  cœur  fidèle  on  ne 
peut  pas  du  tout  aimer.  Je  dirai  même  :  on  na  peut  pas  vivre.  Car 
que  saurait-on  de  soi,  si  on  n'était  pas  fidèle?  On  ne  se  reconnaî- 
trait donc  jamais  soi-même  I  »  —  C'est  aussi  la  grcmde  innocence, 
a  celle  qu*on  ne  peut  jamais  perdre,  une  fois  qu'on  l'a  possédée  •, 
la  conscience  toujours  présente  du  Dieu  intérieur,  de  la  néces- 
sité intime  de  notre  destinée  et  de  notre  nature  :  voilà  qui  échappe 
à  toute  critique,  à  tout  scepticisme,  à  toute  ironie.  C'est  enfin  la 
grande  perspective  qui,  pour  l'ordinaire,  ne  se  découvre  que  sur 
un  lit  de  mort  ou  devant  une  tombe,  lorsqu'une  vie  nous  appa- 
raît tout  à  coup  dégagée  des  apparences,  du  mensonge,  des 
inextricables  conflits  humains,  de  tous  les  jugements  partiaux 
et  provisoires,  uniquement  dans  ses  rapports  essentiels  avec  le 
Tout,  comme  nimbée  d'éternité. 

Et  c'est  pourquoi  Rahel  en  revenait  toujours  à  Gœthe,  le 
grand  simplificateur  du  monde  à  ses  yeux.  Chez  lui  elle  trouvait 
les  réponses  les  plus  profondes  aux  interrogations  qui  l'angois- 
saient, la  vision  la  plus  «  totale  »  de  la  Nature  et  la  plus  grande 
perspective  sur  la  vie  et  sur  le  monde.  C'est  ce  qui  faisait  pour 
elle  l'incomparable  valeur  «  religieuse  »  de  sa  pensée.  «  A  tra- 
vers toute  mon  existence  il  me  fut  le  compagnon  de  route  expé- 
rimenté, de  qui  la  main  sage  et  ferme  rassemblait  à  mes  yeux 
les  fragments  de  vie,  disséminés  sur  le  chemin  par  la  bonne  ou 
la  mauvaise  fortune,  et  que  je  ne  réussissais  pas,  moi,  à  se  faire 
rejoindre  visiblement.  Il  m'a  faite  son  associée.  Il  fut  l'ami  exquis 
et  de  tout  repos,  le  témoin  autorisé  de  ma  vie,  celui  dont  la  voix 
me  rassurait  quand  je  me  débattais  contre  des  fantômes,  mon 
maitre  suréminent,  le  confident  le  plus  émouvant,  de  qui  je 
pouvais  dire  par  quels  enfers  son  cœur  avait  passé.  » 

Il  fut  surtout  la  grande  Force  modératrice  de  sa  vie.  Les  deux 
passions  militantes  dont  elle  était  possédée  —  son  instinct  de 
vérité  et  son  besoin  de  justice  —  n'auraient-elles  pas  risqué  de 
se  changer  en  pure  critique,  en  une  critique  négative  et  dissol- 
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vante,  sans  le  contrôle  de  cette  Sagesse  supérieure  qui  sans  cesse 
restaurait  en  elle  l'image  totaledu  monde  et  lui  rendait  la  grande 
innocence,  sa  foi  première  à  la  vie  et  à  la  nature?  «  Et  ainsi  » 
lisons-nous  dans  les  Discours  de  Schleiermacher  qui  fut,  après 
Goethe,  le  second  instructeur  religieux  de  Rahel,  «  se  rélablis- 
sent  sans  cesse  Téquilibre  et  Tharmonie  de  Tètre  humain,  qui 
seraient  irrémédiablement  compromis,  si  l'individu,  sans  le  com- 
plément de  la  vie  religieuse,  s^abandonnait  à  une  tendance  exclu- 
sive, fùt-elle  belle  et  généreuse  entre  toutes.  » 


Si,  au  lieu  de  touiller  dans  ces  ossuaires  qui  s'appellent  les 
Traités  de  la  littérature,  nous  interrogeons  les  vivants  d'autre- 
fois ;  si  nous  parcourons  les  lettres  et  les  Mémoires  qui  nous 
apportent  les  pulsations  pour  ainsi  dire  vibrantes  et  chaudes  de 
cette  époque  accidentée  et  tourmentée  qui,  des  dernières  années 
duxvin'siècle,  s'étend  jusque  vers  la  seconde  moitiédu  xix<^,nous 
sommes  surpris  de  rencontrer  si  souvent  le  nom  de  Rahel.  Nous, 
voyons  que  tout  ce  qui  a  porté  un  nom  illustre  dans  la  littéra- 
ture, dans  les  arts,  dans  la  diplomatie,  jusque  dans  les  cercles 
aristocratique»,  est  entré  en  contact  avec  cette  temme  d'élite,  et 
que  les  visiteurs  étrangers  de  marque,  les  Prince  de  Ligne,  les 
^{mc  jç  Staél,  les  Benjamin  Constant,  se  sont  empressés  autour 
d'elle.  Et  nous  reconnaissons  que  ce  ne  fut  pas  un  engouement 
passager  ;  car  nous  voyons  trois  époques,  aussi  différentes  que 
possible,  se  rencontrer  dans  cette  admiration  commune:  d'abord 
la  première  génération  romantique,  encore  nourrie  du  pur 
humanisme  classique,  des  Schlegel,  des  Schleiermacher,  des 
Tieck  —  puis  la  génération  des  patriotes,  des  prince  Louis- 
Ferdinand,  des  Gentz,  des  Marwitz,  des  Varnhagen  —  et  enfin, 
vers  1830,  cette  génération  à  la  fois  romantique  et  révolution- 
naire, mélancolique  et  utopiste,  dont  Henri  Heine  fut  le  paladin 
attardé  et  le  troubadour  errant.  Entre  tous  ces  éléments  dispa- 
rates Rahel  a  servi  de  trait  d'union  vivant  ;  toutes  ces  aspira- 
tions contradictoires  ont  éveillé  un  écho  sympathique  dans  son 
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cœur.  Elle  a  élé,  comme  elle  disait 
soufTrant  •  de  celte  époque  fertile  en  c 
la  «  Rbre  sensitive  et  sympathique  »  — 
—  qui  a  vibré  à  l'unisson  de  toutes 
ébranlée  toutes  les  convulsions  de  ces  1 

Et  pourtant,  d'où  vient  l'oubli  qui  s'e 
renée  presque  dénigrante  qu'afiectent  cf 
porains,  lorsqu'ils  rencontrent,  chemi 
célèbre?  Sans  doute  l'Allemagne  offici) 
pas  à  se  souvenir  de  cette  période  qui  1 
fond  abaissement  national  et  de  son 
tique.  Ce  sont  d'autres  traditions  qu'i 
aux  esprits,  bien  différentes  de  celles  qt 
tions  romantiques ,  passionnées  de 
d'idéologie  humanitaire.  Rahel  partagi 
sort  de  cet  autre  déraciné,  son  comp 
certain  sens,  son  continuateur  intellecti 

Et  puis,  il  y  a  cette  autre  raison  encc 
Elle  qui,  sans  forfanterie,  mais  aussi  t 
proclamait  l'égale  des  plus  grands  es 
l'intuition,  elle  était  dénuée,  non  pas 
lettres  fourmillent  de  paroles  profond 
bronze  »,  comme  elle  les  appelle,  qu'i 
peare  n'eussent  pas  désavouées  —  maîi 
égoisme  supérieur  de  l'artiste,  qui  calcc 
qui  économise  les  ressources  de  son  i 
impérissable,  lyrannique,  exclusive, 
célébrité  posthume,  elle  a  répandu  à  prc 
sations  et  dans  des  lettres,  son  génie 
donnée  sans  réserve  à  sa  vocation  de  cor 
de  11  servante  de  la  société  ».  Une  grand 
lait  un  de  ses  amis.Et  vraiment,  la  vie  1 
aussi  qu'elle  se  trouve  tout  à  coup  ûé 
postérité  et  qu'il  nous  faut  aujourd'hui, 
correspondance  souvent  insignifiants, 
parcelles  où  s'est  émietlé  son  trésor. 
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Mais  ^ce  qui  ressort  ^de  ces  recherches  et  en  est  comme  la 
récompense ,  c'est  le  spectacle  d'une  personnalité  vraiment 
incomparable,  a  unique  au  monde,  autant  que  la  plus  grande 
des  merveilles  »,  comme  elle  pouvait  dire  d'elle-même  avec  un 
légitime  orgueil.  «  La  plus  grande  femme  moderne  »  l'a  appelée 
M.  Georg  Brandes.  Assurément  la  plus  originale  et  la  plus 
foncièrement  «vraie  ».  Une  de  ces  âmes  qui  rendent  un  son  bien 
à  elles,  un  son  bien  franc,  bien  net,  et  qui  révèlent  instantané- 
ment tout  ce  qui,  autour  d'elles,  sonne  faux  ou  sonne  creux.  On 
pourrait  dire  encore  :  un  de  ces  éléments  lumineux  et  purifiants 
qui  dissipent  les  ombres  mauvaises  et,  par  leur  seule  présence, 
assainissent  l'atmosphère.  Une  a  conscience  ». 
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»       85,      »        7.  Aus  Rahels  Herzensleben,  op.  ci'/,  p.  205,  p.  113. 

/>       87,      »        7.  Briefw.  zw.  Rahel  u.  Veit,bp.  cit,  I,  p.  59. 

»       88.      »       6.  Le  voyage  à  Breslau   se   trouve  raconté   d>   B.   d.    A    I. 

p.  81  ss. 

A       89,      »      12.  La  première    rencontre   avec    Brinkmann   (ortliograpliié 

aussi  «   Brinckmann  »    et  ((  Brinkman  o),    Cf.    Varnh, 
Denkw.  VIII,  p.  640. 

»       90,      •       8    Sur  Burgsdorff  Cf.  Gai.  v.  Bildn.  I,    p.  99  ss.  et  surtout 

Wilh.    von  Burgsdorff.    Ausgewàhlte  Briefe.    Hrsgbn, 
v.  A.    F.  Cohn    Berlin,  1907,  avec  introduction  biogra- 
phique. —  Sur  les  relations  de  Burgsdorff  avec  Caroline 
V.  Humboldt  Cf.  p.  IX  ss.  et  p.  143. 
91,      »      29.   Wilh.  H.  KaroL  v.  Humboldt  in  ihren  Briefen,   1901.  II, 

p.  51  et  p.  67.  Voir  encore  :  Burgsdorff.  Ausgew.  Briefe 
op.  cit. y  p.  2  à  7. 

»       92,      »      26.  Ga/.  w.  Bildn.  I,  p.  108. 

»       93,      .      13    Sur  David  Veit  Cf.  Gai.  v.  Bildn.  I,  p.  1   ss.   -  Varnh. 

Denkw.  I,  p.  325  ss.  et  p.  484.  —  Briefw.  zw.  Rahel  u. 
David  Veit  op.  cit.  (Introduction  biographique). 

»       93,      »      32.  Briefw.  zw.  R.  u.  Dav    Veit.  I,  p.  87, 
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CHAPITRE  II 


Page  97.  La  première  rencontre  an  théâtre  avec  I 
par  Rahel  :  B.  d.  A.  III,  p.  433  u.  - 
Cf.  Au»  Raheli  Herzentleben,  Leipz.  IJ 

>  99,  ligne  IG.  Gai.  v.  Bildn,  I,  p.  69-70. 

>  100,     >      15.  AuM  R.'t  Heneatleben,  p.  SS. 

>  101,      •        9.  ibid.,  p.  103  SS. 

>  102,      >      36.  ibid.,  p.  109. 

B  103,  >  19.  ibid.,  p  117-118. 
t  104,  >  21.  ibid..  p.  131-122. 
s  106.  Sar  Urquljo,  c(  Aat  fl.'s  Herzentlebtn  (T 
£flen  Keg,  dans  son  Essai  lilnhel  Tarn 
seatc  cet  amour  sous  un  autre  jour.  U 
RhIicI  parce  que  celle-ci  se  serait  r 
se  l'attacher  par  un  lien  purement  i 
t  croire  »  à  son  amour.  Celte  thèse  m 
lecture  impartiale  des  lettres  de  Rat 
mettantes  ont  dû  être  brûlées,  (car  il  : 
énorme  paquet  *|  ;  contredite  par  les  : 
quijo,  qui  ne  s'expliqueraient  guère  de 
(<r  Je  t'aime,  mais  Je  ne  t'estime  pas 
lesjugements  que  Rabei  portait  plustt 
sa  grande  i  turpitude  •.  Cf.  sa  lettre 
17  nov.  1H11  lAai.  R.'i  HtrztMltbtn.  \ 
tem  las  ich  einen  enormen  Pack  mel 
walteuder  gott  !  Da  lianu  man  seheu  i 
kann,.,  Wenn  Icli  Ihncn  dièse  Brie 
vorgenommen  liabe  so  itann  icii  Ihncn 
mir  zcigen.,,  Eln  zâhesFesthaltcn.  Eir 
Ueugen,  Beugen  und  Beugen,  mit  einei 
Ste  werden  seheu,_wie  ekelhaft  I  >  Cf. 
date  du  ^juillet  1809  (ibid., p.  206).  • 
IHr  meine  Sinne  fand.  mein  Herz  fur 
etc..  ■  Cf.  enlln  Britfw.  ziv.  Varnh. 
giss  uiclit,  dassich  bei  Crquijo  nur  to  i 
er  mich  durcli  Eifersucht  LIcbe  wâhi 
le  moins  Ralicl  a-t-elle  toujours  consli 
Inexplicable  et  humiliante  aberration 
14.  Aus  Ifi.  HeizentUbrn,  p.  194. 
30.  Ibid.,  p.  161. 

16.  Ibid.,  p.  243-244.  —  La  rencoi 

cf.  Britfui.  zw.  Varnh.  u    R 

14.  Briefw.  zœ.  Kar.  v.  Humbol 

et  p.  90. 
33.  AusR.  i  Herzensteben.  p.  2H 
23.  B.  d.  A.  I.p.  W9.  —  1.  30. 
33.  B.  d.  A.  II.  p.  296-297. 


Page  106,  ligne 

0      107, 
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CHAPITRE  III 

Page  113.  Sur  la  Société  berlinoise  et  l'influence  des  salons  juifs,  voir  Hille- 

brand  (Karl),    in  :  Revue  des  Deux  Mondes  (15  mars,  1"*  mai  et 

!•»   nov.  1870).   —  Brandes  {Georg).  Das  junge  Dmischland,  op. 

cit.  —  Yarnh.  Denkw.  IV,  p.  635  ss.  —  Geiger  (Ludwig),  Berlin, 

1688-1840,  op.  cit.  II. 
»    120.  Sur   le  féminisme   de   Frédéric    Schlegel,  cf.    J.    Rouge.    Frédéric 

Schlegel  et  la  genèse  du  Romantisme  allemand.  Paris,  Bordeaux, 

1904, p.  174  ss. 
»    127.  Sur  Henriette   Herz,  cf.  Henriette  Herz.  7/ir  Leben  u.  iltre  Erinne- 

rungen   von   J.   Fûrst,  op.  cit.    —  Aus  Schleiermachers  Leben. 

Berlin,    1860.    Bd.  I.    —  Dilthey.  Schleiermachers  Leben,  Berlin, 

1870.  —  Wilhelm  u.  Karoline  v.  Humboldt  in  ihren  Briefen,  1901. 

Bd.  I  (voir  Index). 
»  128,  ligne  2.  Sur  le  «  Tugendbund  j>,  de  Henriette  Herz,  voir  particuliè- 
rement les  lettres  de  jeunesse  de  Guillaume  de  Humboldt, 
dans  «  Briefe  von  Chamisso,  Gneisenau,  etc.  »  op.  cit. 
Leipzig,  1867.  I,'p.  1  à  135.  —  On  rouvera  dans  le  même 
recueil  (p.  16  ss.)  les  jugements  de  Varnhagen  et  Rahel 
sur  Henriette  Herz.  —  Enfin,  ou  trouvera  un  tableau 
satirique  des  salons  juifs  berlinois  et  particulièrement  de 
Henriette  Herz  dans  les  Bambocciaden  (anonyme), 
Berlin,  1797.  Bd,  1,  p.  133-134,  p.  169  ss.  —  Voir  aussi 
dans  le  même  ouvrage  la  petite  parodie  :  Die  Witzlinge, 
où  Tauteur  caricature  le  Witz  romantique. 

CHAPITRE  IV 

Page  132.  Pour  les  portraits  ph3isiques  de  Rahel,  voir  :  Varnh,  Denkw. 
VIII,  p.  631  ss. 

>      134,  ligne  34.  GaL  v.  Bildn.  I,  p.  168 ss. 

»      135,      »      13.  Gai,  V.  Bildn.  II,  p.  203-204. 

»  138.  Sur  la  société  c  mêlée  jd  qui  se  donnait  rendez-vous  chez  Rahel  et 
sur  la  police  de  son  salon.  Cf.  Varnh.  Denkw.  VIII,  p.  580  ss.  et 
648  ss. 

9      140,  ligne    7.  Sur  l'art  de  dire   la  vérité  et  de  juger  les  hommes,  cf. 

Varnh.  Denkw. ^  VIII,  P.  590  ss. 

•      141,      0      29.  Sur  la  conversation  de  Rahel,  cf.  Ibid.,  p.  703  ss. 

»      142,      »      2i.  B.  d.  A.  III.  p.  514. 

c      144,      »       6.  Jugements  de  Rahel  sur   les   femmes,   et.    B.  d.    A.   I, 

p.  359,  et  II,  p.  348. 

»      145,      »      30.  Briefw.  zw.  Karol.  v.   Humboldt,  Rahel  u.   Varnhagen, 

op.  cit.,  p.  9,  p.  11-12. 

»      147,      »       13.  B.  d.  A.  I,  p.  324-325. 

»      148,      B       4.  B.  d.  A.  Il,  p.  564  s?.  —  L.  10.  Sur  la  comtesse  Pachta, 

cf.  Gai.  V.  Bildn.  I,  p.  171  ss.  La  première  rencontre 
eut  lieu  à  Tôplitz,  le  1»'  août  1797  {Briefw.  zw.  Rahel 
u.  Veit.  op.  cit.  :  la  lettre  portant  cette  date).  Le  pro- 
jet de  voyage  incognito,  pour  cacher  Tenfant  de  la  com- 
tesse Pachta,  cf.  Burgsdorff.  Briefe,  op.  cit.,  p.  122  et 
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p.  208.  —  Cf.  encore  te  Juge 
Rah«l  sur  cette  amie  qu'elle 
weiblichen  Charakter,  den  le 
A.,  III,  p.  330. 
e  14S,      •      27.  Sur  la  comtesse  Caroline  v.   Si 
Bidn.  [,  p.  21)5  ss. 
150..  Sur  Pauline  Wiescl,  voir  :  Britft  des  Pr 
Pauline  Wittel  hrigbn  oon  Alex.  Bùch 
respondauce  échangée  entre  Pauline  el 
dana  :  Britfe  non  CtxamUto,  Gneiunai 
et  11,  p.  100.  A  la  page  246  ss.  de  ce  rei 
sur  Pauline   Wienel  due  a  la  plume 
■  Krtegsrat  >  Wiesel.  cf.  Tarnh.  Denku 
u.  Bildn.  1,  67  et  69. 

152,  ligne  35.   Brlefw.  zw.   Vnrn.  u    Rahel,  o} 

153,  B      29.  Briefe  non  Chamiao,  Gneittnui 

291. 

155,      ■      3.   Briefe  dei  Printen  Loui»  Ferdina 

155,      •      7.  Sur  le  voyage  de  M»*  de  Staël  e 

haitelt.  M"  de  Slaa   el  ion 

et  ni). 

15().  D'après  Varnhagen,  Rahel  aurait  déjà  été 

chez  les   Humbohlt,    à   Paris,  lors  de 

1800-tHOI  (l'arnh. /^nJlMti,,  VIII,  p.  662,  n 

dans  les  salonn  de  l'umb.nssade  de  Suéi 

manu  lui-même  {ibid.,  663-665),  -  Sur  I 

llcrlin  et  ses  réceptions,  soit  dans  les 

Courlande.    suit   à    son    propre   IiAlet, 

jF,ehen  and  ihrc  Erinnerungen,  op.  cit.. 

15H,  lign^  27    Les  jugements   de   Rahel  sur  M 

dans  B.  d.A.  11.  p.  542,  p    51 

371. 

IBl,      .        4.  Sur  Paris.  B.   d.  A.  I.  p.  213,  p. 

Biirgtdorff.  Briefe,  op.  cit.,  [ 

163.  Mirabeau  à  Berlin.  Cf.  B.  d    A.  II.  64  s.  - 

nienl  de  Hahel,  Hriefw.  zui.   Varnh.  a. 

164.  ligne  17.  Am  B.s  llerzenslebrn.  op.  rii..  { 

I.  p.  315. 
1B5.       .      ïfi,  H.  d.  A.  11.  p.  410-411. 

165.  Sur  le  prince  <lc  Ligne,  voir  Gai.  v.  BUdn 

de  Rahel,  du  I"  août  17%,  datée  de  Tôpii 
i-cnconire. 

167.  Sur  le  comte  de  Tilly,  cf.  Gai  n.  Bildn.  I 

très  amusants  qu'a   Iracés  de  lui  lUIicl, 
p.  377  ss.  et  p.  ÏS7  s. 

168.  Sur  Heniamii)  Constant,  voir  les  jugement 

p.  417  et  ibid.  III,  p.  469,  472  s, 
16!i.  ligne  28.  II.  d.   A.  III.  p.  165,  p.  166. 
17p,      .      ï:i.   HeiirielXe  Hcrz.  Ihr  Lebrii  u,  /, 

p.  337 
171,      .        3.  Sur  Gluck  et  Sponlitii,  cf.  B.  d. 
Cf.  ibid.  I,  p.  241  :  »  Etue  Nal 
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kann,    kanii   keiiie  Musik   haben.   »    —   A   propos    de 
la  (f  manie  française  »,  de  M'"*  Devrient,  B.  d,  A.  III, 
476  s.  — 
Page  173,      »        3.  Briefw-zw.  Rahel  ii.  David  Veii.  op.  cit.  /,  46. 
»      173,      »      30.  B.  d.  A.  II,  p.  213. 

»      174,      D      28.  B.  d.  A.  II,  p.  423  ss.  et  III,  p.  504.  —  Les  jugements  de 

Rahel  sur  le  théâtre  et  les  acteurs  de  son  temps  ont  été 

réunis  par  Varnhagen  dans  ses  Denkwûrdigkeiten,  op. 

cit.  VIII,  p.  765  ss. 

0      175,      »      34.  Sur  Esslair,  dans  les  «  Brigands  »,  cf.  B.  d,  A.  II,  p.  61  s. 

»      176,      9      14.  Sur  le  jeu  de  Sophie  Schrôder  et  le  goût  du  public  berlinois, 

cf.  la  longue  et  curieuse  lettre,  B   d.  A.  II.  493  ss. 
»      177.  Ce  petit  incident  se  trouve  rapporté  par  le  comte  de  Salm,  cf.  Varnh. 
Denkw.  VIII,  p.  563  ss. 
178.  Le  jugement  de  Rahel  sur  «  die  Macht  der  Verrhàltnisse  »  et  le  talent 
de  son  frère,  se  trouve  B.  d.  A.  III,  p.  191  ss. —  Cf.  l'article  consa- 
cré par  Varnhagen  à  Louis  Robert,  dans  ses  Denkw.  Bd.  V. 
»      179,  ligne  16.   Varnli.  Denkw.  op.  cit.  VIII,  p.  576  ss. 
»      179,      D      30.  Sur  les  relations  de  Jean  Paul  et  de  Rahel,  cf.  B.  d.  A.  I, 

203-204  et  p.  367  ss. 
«      180.  Voir  les  jugements  de  Rahel  sur  Tieck,  B.  d.  A.  III,  224.  —  Sûr  les' 
rapports  avec  Frédéric  Schlegel,  cf.  Gai.  v.  Bildn  op.  cit.  I,  p.  223  ss. — 
B.  d.  A.  I,  p.    169  (la  première  rencontre).  —  Sur  les.  projets  de 
Rahel  de   rejoindre  les  Schlegel   à  léna,  B.   d.  A.    I,  p.  186,  et 
certains  projets  de  fiançailles,  ihid.^  p.  188-189. 
.      184,  ligne  34.  Gai.  v.  Bildn.  I,  p.  168-169. 
»      185,      »      28.  B.  d.A.  I,  p.  544. 

X»  186.  Sur  l'entrée  de  Gentz  dans  le  sidon  de  Rahel,  cf.  Varnh.  Denkw.  VIII/ 
p.  582.  —  Voir  le  portrait  de  Gentz  par  Varnhagen  et  les  lettres  du 
publiciste  viennois  à  son  amie  berlinoise,  dans  Gai.  v.  Bildn.  II, 
p.  155  ss.  —  La  première  rencontre  (cf.  les  Tagebûcher,  de  Gentz), 
eut  lieu  en  novembre  1801 . 
I)  187.  Sur  les  «  deux  »  Gentz  (der  a  vorige  o  G  und  der  «  jetzige  »  G.)  cf. 
notamment  Briefw.  zw.KaroL  v.  Humboldtj  Rahel  u.  Varnhagen, 

m 

op.  cit.  et  B.  d.  A.  II,  p.  152,  p.  444  ss.  —  Sur  le  caractère  de 
Gentz  jugé  par  Rahel,  voir  surtout  la  lettre  de  celle-ci  à  Léop. 
Rankc,  B.  d.  A.  III,  576  s. 

*      189,  ligne  34.  La  fameuse  anecdote  de  la  bague.se  trouve  dans  Henriette 

Herz,  Ihr  Leben  u.  ihre  Efinnerungjent  op.  cit., 
p.  143-144. 

»      191,      »      17.  B.  d.  A.U  p.  265    —  1.  36  B.  d.  A.  III,  486. 

3      192,      »        4    B.   d.  A.   I,  72.   —  1.    10:    B.  d.  A    III,   270.  -   I.  26: 

B.  d. /l.  III,  p.  114. 

»      194,       »        5.  Gai.  V.  .Bildn.  //,  p.  202-203. 

»  195.  Sur  le  prince  Louis  Ferdinand,  son  caractère  et  sa  vie  privée,  voir 
le  portrait  fait  par  Varnhagen,  Gai.  v.  Bildn.  I,  p.  239  ss.,  les  souve- 
nirs de  Henriette  Herz  {Henriette  Herz.  op.  cit.,  p.  280  ss.)  ;  les 
relations  du  prince  avec  Rahel  et  son  entrée  dans  le  salon  de  la 
.làgerstrasse,  dans  Varnh.  Denkw.  VIII,  p.  585  ss.  —  Ses  relations 
avec  Pauline  Wiesel  et  ses  lettres  à  cette  dernière  sont  présentée» 
dans  :  Briefe  des  Prinzen  Louis  Ferdinand  an  Pauline  WieseU 
op.  cit.  Leipzig.  1865  et  dans  :   Briefe  von  Chamisso,  Gneisenau, 
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elc,  op.  eil.  Son  rSle  politique  a  été  c 

dans  deux  articles  de  la  Deuttehe  liand 

p.   208  ss.  {Prinz  Loais- Ferdinand.  Ein 

Siudie  oon  P.  Bailltu). 

Page  198.  ligne    8.  «  Journal  de  ce  qui  m'est  arri 

le  voyage  que  j'ai  fait  au  qt 

Roi  de  Prnne,  le  2  octobre  I 

Fréd.  Geniz.  -  Mimoirei    S 

t      201,  ItgDe  28.  Le  document  essentiel  sur  les 

nand  et  de  Rahel  est  la  longi 

demiire  au  poète  Fonqué,  à  < 

lettres  et  billets  du  prince  qi 

I,  p.  652  ss  )  et  rafait  l'hlstoi 

même  a  brûlé,  dit-elle,  lésai 

billets  et   la  toute   dernière  ! 

veille  de  la  bataille,  et  publié 

D.  BUda,  I,  p.  298  ss.  (Cf.  e 

I,  p.  356. 

*    201,  ligne  17.  Sur  la  consternation  où  fut  plo 

la  mort  du    prince  Louis-Fc 

d'Iéna,  cf.  les  Mémoires  de  Va 

tome  1)  et  :  Berlin  itn  Oktobi 

buelt  Autteiehnangen  einet  Di 

Randtehau,  tome  106,  p.  40  a 

CHAPITRE  V 


.  L'autobiographie  de  Varnhagen  remplit  I 

de  SCS  Denkwùrdigktilen  u.   oermitel 

rencontre  avec  Raiiel  se  trouve  racontt 

I,  ligne  20.  Le    séjour  de   Rahel  à  Charloi 

Hanfailles    Cf.  Denkm.  op.  ci 

»        4.  Briefw.zm.  Yarnlt.a.  Raltel.op. 

>  16.  Ibid    II,  p.  76 

•  35.  Sur  le  séjour  à  Tdplitz.  cf.  Den 
p.  310  ss.  Sur  les  relations 
cf.  Beethoven  and  der  Varn 
von  Dr  Kalischer,  dans  :  Dei 

.  5.  Cf.  Briefw.  zw.  V.  u.  Rahel,  l 
p.  265  ss.,p.  275  ss. 

»     36.  Ibid.  Il,  p.  32,  et  Itl.  p.  170.  p. 

»      35.  Ibid.  III,  p.  213. 

t  19.  Ibid.  III,  p.  246-246.  Sur  Man 
p.  9  ss.  VarnI».  Denkiv,  I.  p 
lettres  de  Rahel  dans  B.d.À 

»      23.  Briefm.  iw.  V.  u.  Babel,  111,  p.  : 

>  11.  Fbid.  m,  p.  31». 

v  32.  Ilerdrow  u  déjà  observé  {Rah 
167  ss.)  que  ce  qui  manqi 
1  grande  passion  >,  d'où  il  c< 


RAHBL  321 

Rahel  semble  avoir  manqué  de  u  tempérament  ».  Il 
semble  oublier  que  ce  n'est  là  qu'une  idylle  d'arrière- 
saison  et  que  le  cœur  de  l'Aimcuse  est  déjà  comme 
épuisé  par  les  «  convulsions  »  et  les  orages  qu'il  a  tra- 
versés naguère.  Cf.  les  jugements  que  Rahel  porte 
elle-même  sur  cet  amour,  B.d.it.,  Il,  p.  6,  I,  p.  570. 
Page  223,      »       2.   Briefw.zuf,  V.  u.  i?.  I,  p.  290.  U  s'explique  lui-même  sur 

sa  misogynie,  ibid.  II,  p.  269.  «  Mad.  Lôwe  gefiel  mir 
allerdings  und  gefâllt  mir  noch,  aber  sie  bestâtigt  mir 
auf s  neue,  dass  das  Geschlecht  mir  zuwider  isi,  dcnn 
auch  in  ihr,  die  eine  shône  vielbegehrte  Frau  ist,  reizt 
es  mich  nicht,  Magst  4lu  das  bezweifeln,  es  ist  doch 
wahr,  und  stellt  meine  Treue  vielleicht  in  ein  solches 
Lichtt  wo  die  Sinnlichkeii  keinen  Schatien  auf  sie 
wirft,  »  Cf.  encore  la  lettre  de  Hahel.  ihid.  II,  p.  200. 
i>    225,  ligne      3.  Briefw.  zw.  Varnh.  u.  R.  III,  p.  247  et  II  p.   259  —  1.  32. 

Ibid.  V.  p.   290.  —Cf.    encore  ibid.  11.  p.  93  :   «  Ich 
habe  Dich  so  Heb...  wie  Dein  Jûnger  und  Verkûndiger,i$ 

CHAPITRE  VI 

»  227,  Sur  le  Congrès  de  Vienne,  voir  les  Denkwùrdigkeiien  de  Vam- 
hagen,  tome  III,  p.  231  ss.  et  les  lettres  de  Rahel.  B.  d,  A.  II, 
249,  256,  260,  262,  284  s.,  312  ss. 

»      228,  ligne  27.  Sur  Frédéric  Schlegel  à  Vienne  cf.  Denkw,  II,  p.  279  et 

B.  d.  A.  II,  p.  260. 

»      229,      9    34.  Sur  Zacharias   Werner  à  Vienne  cf.  Denkw.  II,  p.  331  et 

l'ouvrage  de  M.  Vierling,  Zacharias  Werner  (îieS-lSTâ), 
La  conversion  dun  romantique.  Paris  1908  p.  286  ss. 

»      230,      »    30.  Sur  le  Gentz  du  Congrès  de  Vienne,  et  Denkw,  II,  312  sq. 

et  le  très  intéressant  article  de  M.  Ehrhard  :  «  La 
dernière  passion  de  Gentz  »  dans  la  Reuue  Germanique 
(novembre-décembre  1907). 

>      232,      »      5.    Sur   le    revirement  de   Gentz,   cf.    les  lettres   de  Rahel. 

B.  d.  A,  II,  p.  116-117,  p.  147,  p  163.  —  1.  35,  GaL  v. 
Bidn.  II,  p.  217-218  et  218-219. 

»      235,      »    25.  La  fameuse  visite  de  Gœthe  est  racontée  par  Rahel  dans 

sa  lettre  du  8  sept.  1815  (i^.  d.  A.  II,  p.  329  ss). 

»      236,      »    26.  Sur  la  carrière  diplomatique  de  Varuhagen  et  ses  difBcul- 

tés  à  la  cour  du  grand  duché  de  Bade,  voir  le  tome  IX 
des   Denkwûrdigkeiten  qu'il   a  entièrement  consacré  à 
cet    imbroglio   diplomatique.   Voir  aussi  les  pages   de 
l'historien  Treitschke,  Deutsche    Gesehichte^  II,  Leipzig^ 
1891.  et  son  jugement  extrêmement  sévère  surVarnhagen 
p.  370  ss.  et  p.  518  ss. 
33.  Briefw  zw,  Varnh.  u.  R.  V.  p.  503. 
9.  Ibid.  V.  p.  200  et  p.  205.  —  1. 12.  Sur  la  société  de  Baden- 
Baden,  voir  Varnh.  Denkw.  111,  p   367  ss.,  IX,  p«  115  ss., 
p.  294,  p.  295,  p.  322. 

»      244,      »    33.  B.  d.  A.  II,  p.  584  ss. 

32.  Briefwechsel  zw.  Varnh.  v.  E.  und  Oelsner.  —  Stuttgart, 
1865, 1.  p.  278. 
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Page  248,      »    10.  D'après  Treitschke  [Deutsche  Geschichte,  II,  p.  518)  le  rappel 

de  Varnhagen  serait  uniquement  imputable  à  ses  mala- 
dresses diplomatiques,  ce  qui  n'aurait  pas  empêché  le 
diplomate  malchanceux  et  aigri  de  se  poser,  par  la  suite, 
en  martyr  des  idées  libérales.  Ce  serait  par  une  simple 
coïncidence  que  ce  rappel  s'est  produit  juste  au  moment 
de  la  grande  «  réaction  »  dans  le  monde  politique.  La 
vérité  est  que  Varnhagen  était  une  créature  de  Harden- 
berg  et  devait  tomber  avec  le  ministre  qui  avait  fait  sa 
carrière.  Cela  semble  résulter  clairement  des  démarches 
quMl  tenta  auprès  du  ministre  BernstorfT.  Celui-ci  lui 
reproche  d*avoir  induit  le  gouvernement  en  erreur  par 
ses  rapports  trop  favorables  sur  les  Chambres  badoises. 
En  même  temps  il  fut  pressenti  sur  son  attachement  au 
chancelier  et  on  l'engagea  à  utiliser  ses  anciennes  rela- 
tions avec  Wittgenstein  et  le  duc  Karl.  v.Mecklemburg, 
les  chefs  du  parti  réactionnaire.  Cf.  les  lettres  de  Varn- 
hagen à  Oelsner  écrites  au  lendemain  des  événements, 
dans  Briefwechsel  zw.Yarnh,  v.  E.  und  Oelsner  op,  cit. 
I.  p.  296  ss.,  et  p.  311  ss.,  ainsi  que  les  lettres  de  Stâge- 
mann,  à  Varnhagen,  dans  Briefe  von  Stàgemann,  Metter- 
nic/i,  Heine  u.  Bettina  u.  Arnini,  Au»  dent  Nachlass 
Varnhagens  o.  Ense  Leipzig,  18t>5,  p.  98  ss. 

CHAPITRE  VII 

Page  249.  Sur  la  société  berlinoise,  pendant  les  premières  années  de  réaction, 
un  des  documents  de  première  source  les  plus  instructifs,  ce  sont 
les  lettres  de  Varnhagen  à  Oelsner  Briefwechsel  zwischen  Varnha- 
gen von  Ense  und  Oelsner^  hrsghn.  von  Ludmilla  Assing.  3  Bdei 
Stuttgard  1865),  qui  nous  apportent' la  gazette  au  jour  le  jour  de 
la  vie  berlinoise,  ainsi,  que  les  «  Tutti-Frutti  t  '  du  prince  de 
Pûckler-Muskau,  qui.  tracent  un  tableau,  le  plus  souvent  irooi- 
que,  de  la  vie  mondaine  de  la  capitale. 
»      250,  ligne  13.  B.  d.  A.  Il,  p.   609.  —  1.  25  :  Briefw  zw  Varnh.  v.  E.  u. 

Oelsner  op.  cit.  II,  p.  182. 
»    253,        n      29.  ibid    II,  p.  195. 

9    254,        »      22.   La  description  du  second  salon  de  Rahel  se  trouve  dans  : 

Varnh.  Denkiv.  op.  ci7.  IX,  p.  595  ss.  cf.  les  jugements 

de  Rahel  dans  :   B.  d.  A.   III.  p.  47,    p.   390,  p.    418  et 

p.  422. 

»    256.  Sur  Edouard  Gans,  voir  Tlntroduction  de  Saint-Marc  Girardin  à  la 

traduction  française  de  «  l'Histoire  du  Droit  de  succession  »,  par 

L.  de  Loménie  (Paris,  1846),  les  Mémoires  de  Gans  (Rûckblicke  auf 

Personen  und  Zusiànde^  Berlin,  1836)    et  l'ouvrage  de  Ch,  And- 

1er  :  Les  origines  du  socialisme  d*Étatf  Paris,  1897. 

»    260,  ligne    9.   hriefw.  zw     Varnh.    u,  Rahel,  op,    ci7.,  VI,    p.    305-306 

et  p.  330. 
»    261,       w      11.   Varnh.  Denkw.  op.  cit.  IX,  p.  615  ss. 
»    262,       »      34.  B.  d.  A.  III,  p.  72. 
»    263,      »        5.   Les  prophéties  de  Rahel  au   siget  de  M.  Thiers,  ci.  B.  d. 
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A.  ni,  p.   89-90  ;  p.  93  et  p.  104-105.  ~  1.   36  :  ses  pro- 
phéties politiques  au   sujet   des   Bourbons,  cf.  Varnh. 
Denkuf.  IX,  p.  624  s, 
Page  265,-  ligne,  28.  Les  lettres  de  Rahel  à  Heine  ont  été  toutes  brûlées  dans 

l'incendie  qui  a  détruit  la  maison  de  la  mère  du  poète, 
à  Hambourg.  Cf.  la  lettre  de  Heine  à  Varnagen  du 
13  février  1838  :  «  Was  Hahers  Briefe  an  mich  betrifft,  so 
scheinen  Sie  nicht  zu  \vissen,dass  mir  hiermit  ein  gros- 
ses, unerseizliches  Unglûck  begegnet  ;  es  war  ein  Paquet 
von  mehr  als  20  Briefen  ;  und  bei  einem  Brand,  welcher 
in  Hamburg  das  ganze  Haus,worin  meineMutter  wohnte, 
in  Âsche  legte,  ist  auch  jenes  Paquet...  verbrannt.  » 
{Briefe  von  Stàgemann,  Metiernich,  Heine  u.  Bettina  v. 
Arninif  op.  cit.  p,  249. 
18.  B,  d.  A.  III,  p.  453. 

10.  Briefw,  zw,  Varnh.  u.  Raheh  op.  cit.  VI,  p.  48;  p.  55-56. 
7.  ibid.,  p.  348-349.  —  1.  35:  ibid.,  p.  353 
9.  ibid.,  p.  365.—  1.  22  :  sur  l'évolution  politique  de  Heine  et 
ses  rapports  avec  le  Saint-Simonisme,  cf.  Henri  Lichien- 
berger,  Henri  Heine,  penseur.  Paris,  1905. 
27.  B    d.  A.  III,  p.  492. 
12.  Les  jugements  de  Haliel  sur  le  Saint-Simonisme,  cf.  B.  d 

A.  III,  p.  555,  p.  561,  p.  568  ss.,  p.  570. 
20.  L'entrée  de  Bettina,  cf  Varnh.  Denkw.  IX,  p.  626  ss. 
23.  La  première  rencontre  de  Rahel  et  de  Bettina,  en  1810,  cf. 
Briefe  von  Stàgemann,  Metternich,  Heine  u.  Bettina  v. 
Arnim,    Leipzig,    1865.    p.    274-275.  —  1.  35  :   Pépisode 
avec    Clemens    Brentano,   cf.    Briefw.    ziv.   Varnh.   u. 
Rahel,  op.  cit.  H,  p.  251,  p.  287. 
»    279,      •        3.  Briefw.  zw.   Varnh.  a.   Hahel,  op.  cit.  VI,  p.   256.  —  1. 

26  :  B.  d.  A.  III,  p.  357. 
»    280,      »        9.  Briefw.  zw.   Varnh.   u,  Bohel,  op.  cit.  VI,  p.  236-237.  — 

I.  14:  sur  la  rivalité  entre  Bettina  et  Hnhel,  à  propos  de 
Ranke,  cf.  ibid.,  p.  173,  Briefe  von  Stàgemann,  etc.,  op. 
cit.  p.  280  ss.  cf.  B.  d.  A.  III.  p.  303. 
»    281,      »      22.  cf.  le  parallèle  (très  partial),  esquissé  par  Varnhagen  entre 

Bettina  et   Hahel,   Briefe  von  Stàgemann,  etc.  op.  cit., 
p.  261  ss. 
»    282,      »      26.  et.  «  La  dernière   passion    de  Gentz  »,    de  M.   Ehrhard 

dans  la  t  Revue  germanique  »  (novembre-décembre  1907). 
D    283,      »      28.  Les  idées  de  Hahel  sur  le  suicide,  à  propos  du  suicide  du 

poète  Kleist,  B.  d.  A.  I,  p.  677. 
»    284,      »      10.  B.  d.  A.  III,  p.  532.  —  1.  16  :  B.  d.  A.  1,  473.  —  I.  22  :  B. 

d.  A.  III,  p.  262. 
»    286,      5        2.  Fàrst  Pàckler-Muskan,  Briefwechscl und  Tagebûcher,  Ber- 
lin, 1874.  -  B.  d.  A.  III,  p.  171.  -  1.  18  :  ibid.,  p.  317. 


CHAPITRE  VIII 

»      287,  ligne     1.  B.  d.  A.  1,  p.  266. 
»      288,  ligne  14.  B.  d.  A.  111,  p.  448. 

21 
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Page  289,      »      2.  B.  d.  A,  111,  p.  514.  -  1.  q  :  B.  d.  A.  1.  p.  482.  —  1.  35  : 

B,  d,  A.  III,  p.  337. 
17.  B,  d.  A.  II.  p.  5. 

29.  B.  d,  A.  111,  p.  533. 

8.  B.  d.  A.  I,  p.  512. 
20.  B.  d,  A.  Il,  p.  184  8S. 

6.  B.  d.  A.  I,  p.  340-341.-  1.  32.  B.  d.  A.  I,  p.  260. 
24.  Les  lettres  à  Bokelmann  se  trouvent  dans  :  Auê  RaheU 

Hergenileben,  op.  eit,.  p.  160  ss. 
27.  B,  d.  A.  I,  p.  185.  —  I.  33  :  Briefw  zw,  V,  n.  R.  V.,  p.  303. 

30.  B,d,  A.  III,  p.  552  et  p.  74. 

9.  B.  d.  A.  III,  p.  35. 
32.  B.  d,  A.  II,  p.  382  s. 
34.  B,  d.  A.  1,  p.  584  et  p.  585. 
24.  B,  d.  A.  III,  p.  28-30,—  1.  27.  tMcf.,  p.  353. 
13.  B,  d,  A.  I,  p.  486  et  p.  501.—  1.  27.  B.  d,  A.  III,  p.  268. 

31.  B.  d.  A.  III.  p.  383  etB.  d.  A.  II,  p.  54-55.—  Le  jugement 
de  Rahel  sur  Pascal,  B,  d.  A.  III,  p.  65  ss. 
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UN  PRÉCURSEUR  DES  FÉLIBRES 


CLAUDE   PEYROT 

Prieur   de    Pradlnas 

PAR 

1^.  JL^éopolci    GONSXÀNS 


È  inêtinto  de  natara 
Lamor  del  patrio  nido 

(Métastase). 

Un  des  plus  intéressants  parmi  les  précurseurs  des  Félibres, 
celui  peut-être  qui  répond  le  mieux,  sans  en  excepter  Jasmin 
qui  se  reconnaît  son  humble  disciple,  à  Tidée  que  Ton  se  fait 
d'un  poète  de  la  terre,  c'est  assurément  Claude  Peyrot,  plus 
connu  dans  le  peuple  sous  le  nom  du  prieur  de  Pradinas.  Gou- 
douli  lui-même,  le  célèbre  auteur  du  Ramelet  Moundi,  que  Pey- 
rot et  Jasmin  reconnaissent  également  comme  leur  maître,  lui 
est  inférieur  pour  Tamour  du  sol  natal  et  surtout  pour  la  sensi- 
bilité et  la  compatissance  aux  misères  du  paysan. 

I 

Jean-Claude  Peyrot,  fils  de  Claude  Peyrot,  bourgeois  de  Millau- 
en-Rouergne,  et  de  Claudine  Matheron,  naquit  dans  cette  ville  le 
3  septembre  1709.  Sa  famille,  probablement  originaire  du  Gévau- 
dan,  jouissait  à  Millau,  dès  le  milieu  du  xvii®  siècle,  d'une 
grande  notoriété  :  en  effet,  de  1662  à  1757,  on  ne  trouve  pas  moins 
de  vingt-neuf  fois  le  nom  de  Peyrot  parmi  les  consuls  de  la  ville. 
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Les  Matheron»  de  leur  côté,  avaient  donné  leur  nom,  dès  le 
xv*'  siècle,  à  une  rue  (aujourd'hui  rue  Neuve-Haute),  qui  le 
conserva  pendant  plus  de  deux  cents  ans.  Le  seul  rejeton 
connu  aujourd'hui  de  la  famille  Peyrot,  qui  tut  autrefois  très 
nombreuse,  est  actuellement  inspecteur  de  l'enregistrement  à 
Aurillac  (Cantal)  (1). 

Peyrot  fit  ses  études  classiques  d'abord  chez  les  Carmes  à 
Millau,  puis  chez  les  Jésuites  à  Toulouse,  et  poussa  jusqu'à  la 
licence  l'étude  du  droit.  Il  entra  alors  au  séminaire  et  fut  ordonné 
prêtre  en  décembre  1736,  et  aussitôt  nommé  prébendier  à 
l'abbaye  de  Saint-Sernin,  à  Toulouse,  où  il  demeura  environ 
douze  ans.  Il  nous  reste  de  lui,  pour  cette  époque,  quatre 
sonnets  français  à  la  Vierge,  dont  deux  couronnés  par  l'Aca- 
démie des  jeux  floraux. 

En  1748,  son  oncle,  Jean  Peyrot  de  Courtines,  résigne  en  sa 
faveur  son  bénéfice  de  Pradinas  (2),  et  il  conserve  ce  bénéfice, 
en  qualité  de  prieur-curé  (3),  pendant  dix-sept  ans,  jusqu'au 
22  décembre  1765.  Il  le  cède  alors  à  son  frère  Alexandre  pour  se 
retirer  dans  sa  ville  natale,  où  il  est  admis  dans  la  communauté 
des  prêtres  obituaires  de  Notre-Dame  de  l'Espinasse,  dont  il  fit 
partie  jusqu'à    la    Révolution. 

Bien  que  titulaire  d'une  cure-prieuré,  et  par  conséquent  jouis- 
sant de  la  totalité  des  dîmes,  Claude  Peyrot  était  loin  d'être 
riche.  Sa  paroisse  était  en  efTet  une  des  plus  pauvres  du  diocèse 
de  Rodez,  comme  on  le  voit  par  la  réponse  que  faisait  son  frère 
en  1771  au  questionnaire  adressé  par  l'évêque  à  tous  ses  curés 
et  prieurs  (4).  Son  bon  cœur  et  son  goût  naturel  pour  l'agricul- 
ture le  rapprochèrent  de  ses  paroissiens,  dont  il  observait 
curieusement  les    travaux    et  dont  il   s'appliquait  à  soulager 

(1)  J.  Artièrns,  Cl.  Peyrot  ;  sa  vie  et  son  œuvre,  Millau,  1908. 

(2)  Commune  du  canton  de  Sauveterre,  arrondissement  de  Rodez. 

(3)  C'est-à-dire  que  Peyrot,  au  lieu  de  se  décharger  du  service  paroissial 
sur  un  curé  qui  aurait  perçu  une  portion  des  dîmes,  faisait  lui-même  ce 
service. 

^4)  «  Les  pauvres,  qui  sont  quasi  en  aussi  grand  nombre  que  les  habitants, 
n'ont  d'autre  soulagement  que  celui  que  leur  donnent  le  seigneur  de  la  paroisse 
et  le  prieur.  Le  plus  riche  paysan  de  Pradinas  recueille  à  peine  une  fois  dans 
les  dix  ans  l'entière  provision  du  blé  qu'il  lui  faut.  » 
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la  misère,  en  même  temps  qu'il  essayait  de  les  distraire  en  leur 
enseignant  la  musique.  «  Ses  amis  qui  allaient  le  visiter  »,  dit 
M.  de  Gaujal  (1),  t  s'émerveillaient  de  son  succès  :  il  donnait 
aux  cérémonies  religieuses  dans  son  prieuré  rural  un  éclat  et 
une  solennité  dont  elles  sont  privées  dans  bien  des  villes  ;  et 
révèque  de  Rodez  (Charles  de  Grimaldi),  dans  une  de  ses  tour- 
nées pastorales,  ne  revenait  pas  de  sa  surprise  de  trouver  dans 
une  église  de  village  des  messes  en  musique  et  des  motets.  » 

Ce  n'est  guère  qu'à  Pradinas  que  Peyrot  commença  sérieuse- 
ment à  versifier  dans  son  idiome  maternel.  Il  y  composa  par 
exemple  le  Coumplimen  sus  h  noubèlo  onnado  des  musiciens  de 
Prodinas  o  M.  Lohêrnho,  counseilliè  de  Bilofranco.  Je  dis  «  sérieu- 
sement ».  car  la  pièce  qui  célèbre  le  rétablissement  du  roi 
Louis  XV,  Lou  Rei  recoumbolit  de  lo  molàutiè  c'ogèt  o  Metz  en 
foguen  lo  guérro,  ne  saurait  être  postérieure  à  1744.  Il  n'avait 
pas,  du  reste,  renoncé  i\  cultiver  la  Muse  française,  puisqu'il 
obtenait  en  1752,  quatre  ans  après  son  arrivée  à  Pradinas,  un 
second  prix  aux  Jeux  Floraux  de  Rodez  avec  son  Combat  pastoral 
sur  ces  paroles  :  iNSTRumE  et  amuser,  et  qu'il  écrivait,  trois  ans 
après,  un  court  poème  intitulé  :  Les  dons  du  ciel  et  ses  disgrâces 
sur  la  Provence  ou  La  naissance  de  M^**  le  comte  de  Provence 
et  le  débordement  du  Rhône  (2). 

Revenu  à  Millau,  Claude  Peyrot,  malgré  sa  crainte  insurmon- 
table de  l'opinion  publique, peu  favorable  aux  idiomes  vulgaires, 
s'adonna  à  peu  près  exclusivement  à  la  poésie  rouergate  et  ne 
traita  plus  en  français  que  des  facéties,  où  se  complaisait  son 
humeur  joviale  et  légèrement  rabelaisienne,  encouragé  d'ailleurs 
à  cultiver  ce  genre  par  la  société  polie  qu'il  fréquentait.  Il  avait, 
en  effet,  trouvé  un  excellent  accueil  dans  la  noblesse  libérale  et 
la    haute  bourgeoisie,  qui  faisaient  grand  cas  de  son  talent 


(1)  Études  historiques  sur  le  Rouergue,  IV,  238. 

(2)  Je  ne  parle  que  des  pièces  qai  se  laissent  dater,  car  il  y  a  incertitude 
pour  la  plus  grande  partie  des  pièces  rouergates  et  les  pièces  françaises  qui 
figurent  dans  le  Recueil  publié  par  Cl.  Peyrot  lui-même  en  1774,  par 
exemple  pour  les  pièces  qui  s'intitulent  ;  Le  commerce  et  L'esprit  de  contra- 
diction  et  qu'il  nous  dit  avoir  été  couronnées  (sans  doute  à  Rodez^ 
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poétique   et  savaient  apprécier   la    philosophie    souriante  et 
l'honnête  franchise  de  Tancien  prieur  de  Pradinas. 

Il  se  lia  surtout  avec  les  familles  de  Gualy  et  de  Sambucy, 
auxquelles  il  adressa  plusieurs  pièces  en  rouergat  à  roccasion 
d'heureux  événements  et  avec  le  grand  philosophe  de  Bonald, 
maire  de  Millau  en  1789,  dont  il  fait  à  plusieurs  reprises  un 
grand  éloge,  comme  administrateur  et  patriote,  en  particulier 
dans  son  Dialogue  entre  Miquèl  de  Milhau  e  Jonou  de  la  Blo- 
quièirOy  où  Ton  trouve  un  vif  éloge  des  réformes  opérées  par 
l'Assemblée  nationale  et  où  Ton  sent  le  sincère  attachement  de 
l'auteur  pour  les  idées  sagement  libérales. 

Mais  il  ne  voulut  point  prêter  le  serment  constitutionnel  et  se 
retira  dans  le  petit  village  de  Pailhas,  à  deux  lieues  de  Millau, 
où  il  mourut  le  3  avril  1795,  sans  avoir  été  inquiété  pendant  la 
Terreur(l),  bien  que  la  plupart  de  sesamis  et  protecteurs  eussent 
émigré,  et  que  deux  d'entre  eux,  les  conseillers  au  Parlement  de 
Toulouse  de  Carbon  et  de  Vailhauzy,  eussent  péri  sur  l'échafaud, 
tandis  que  l'avocat  général,  marquis  de  Pégayrolles,  mourait 
d'épuisement  à  l'Hôtel-Dieu  de  Paris,  avant  de  comparaître 
devant  le  tribunal  révolutionnaire. 

Les  excès  auxquels  aboutit  la  noble  Révolution  à  laquelle 
Peyrot  avait  si  sincèrement  applaudi  ne  semblent  pas  l'avoir 
dégoûté  de  la  liberté  dont  il  chantait,  en  1789  et  1790,  l'avène- 
ment avec  un  si  bel  enthousiasme  (2).  Même  au  milieu  de  1793, 
à  propos  de  l'érection  à  Pailhas  d'un  arbre  de  la  Fraternité,  il 
salue  dignement  ce  gage  de  l'ordre  et  de  la  tranquillité,  mais  il 

(1)  Henri  AfTre  {Biographies  aveyronnaiêts)  raconte  qu'il  y  reçut  la  Tisite 
de  deux  délégués  du  Comité  révolutionnaire  de  Millau,  qui  venaient  le 
sommer  de  prêter  le  serment  exigé  par  la  loi  :  Beséi,  mouB  efontous,  leur 
répondit  Peyrot,  qui  les  avait  connus  enfants,  sabe  pas  soulomen  de  que  me 
boules  dire.  Aro^  iù  sou  trop  bièl  pèr  oprene  un  autre  Cotechirme,  D^armés 
par  tant  de  bonhomie,  les  délégués  nMnsistèrent  pas  ;  ils  rengagèrent  même 
à  rentrer  à  Millau  sous  la  sauvegarde  de  la  Municipalité,  offre  qu'il  refusa 
d'accepter. 

(2)  i4ro  dounc  le  lenèiif  oimaplo  Libertat, 

Que,  to  souben  en  gront  poumpo  onounsado^ 
Noun  poressiès  que  de  glissado. 
{Coumplimen  d'un  fronc  potrioto  o  Vaubre  de  la  Libertaf), 
Graphie  de  notre  édition  des  Œuvres  de  Claude  Peyrot). 


CLAUDE  PETROT,   PRIEUR  BB   PRADINAS  329 

l'engage,  non  sans  quelque  mélancolie,  à  ne  pas  s'enorgueillir 
de  son  élévation  et  de  sa  noblesse,  car  toute  seigneurie  est 
désormais  proscrite  : 

Mes  oquel  titre  {d'aut  e  puissent  senhou),  autres  cots  ounouraple, 
Es  bengut,  tout  d'un  cop,  to  lourt,  to  mespresaple. 
Qu'es  defendut  mêmes  de  lou  pourtà. 

Et  en  terminant,  il  prie  le  Ciel  d'écarter  de  cet  arbre  les  orages 
qui  ont  déjà  emporté  tant  d'autres  grandes  choses. 

Peyrot  mourut  pauvre,  comme  il  avâil  vécu.  Il  laissait  à  sa 
gouvernante,  Catherine  Lavabre,  un  mobilier  vraiment  misé- 
rable dont  son  testament  donne  le  détail  et  qui  constituait, 
nous  dit-il,  le  sixième  de  son  avoir  (1). 


II 


L'œuvre  principale  de  Claude  Peyrot,  celle  qui  l'a  rendu  juste- 
ment populaire  et  lui  assure  une  place  au  premier  rangdes  précur- 
seurs des  Félibres,  ce  sont  Les  Quatre  Saisons  ou  Les  Géorgiques 
patoises,  poème  de  2176  vers,  qu'il  publia  en  1781  (2).  Les  Géor^ 
giques  avaient  été  précédées  de  lo  Primo  Ronergasso  (le  Printemps 

Rouergal) (3), ébauche  du  premier  chant  des  Quatre  Saisons, qu'il 

* 

avait  écrite  à  l'instigation  de  son  ami  Despradels  d'Allaret, 
agriculteur  distingué,  qui  eut  l'honneur  d'introduire  en  Rouergue 
le  trèfle  et  le  sainfoin  et  flt  beaucoup  pour  l'adoption  de   la 

(1)  Anciennes  minutes  de  M*  Unal,  notaire  à  Aguessac,  près  Miilau. 

(2)  Les  Q,  8.  ou  les  G,p,,  poème  par  M.  P.  A.  P.  D.  P.  (=  M.  Peyrot. 
ancien  prieur  de  Pradinas),  bénéficier  à  Millau,  auteur  du  Recueil  des  poésies 
patoises  et  françaises,  imprimé  en  1774.  —  Ces  deux  ouvrages  se  trouvent 
chez  Vedeilhié,  imprimeur  du  Roi  ;  à  Figeac,  chez  Champollion,  libraire  ;  à 
Rodez,  chez  M"*  Vedeilhié,  libraire  ;  à  Millau,  chez  les  D'»-  Rainaldis.  M.  DCC. 
LXXXI.  —  En  tête  du  texte  du  poème  (p.  11),  on  lit  ce  titre  :  Las  Quatre 
Sasous  ou  les  Géorgiques  patoises  (sic).  Pour  la  graphie  adoptée,  voy.  à  la  page 
suivante. 

(3)  Publiée  en  tète  de  son  recueil  intitulé  :  Poésies  diverses ^  patoises  et  fran- 
çaise?, P.  M.  P**  A.  P.  D.  P.  En  Rouergue,  1774,  et  précédée  d'une  délicieuse 
épître  en  vers  à  son  imprimeur  (probablement  Vedeilhié,  a  Villefranche), 
signée  £s/è6e,  paslre  del  Segolà.  Le  Segolà  (pays  du  seigle)  est  situé  à  Touest 
de  la  région  comprise  entre  TAveyron  et  le  Tarn. 
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pomme  de  terre  dans  les  campagnes  (1).  C'est  sur  les  instances 
de  M<<»*  Jérôme-Marie-Champion  de  Cicé,  évêque  et  comte  de 
Rodez,  président  des  États  de  la  Haute-Guienne,  et  futur  arche- 
vêque qu'il  se  décida  à  compléter  Tœuvre  que,  par  modestie,  il 
voulait  laisser  dans  son  état  primitif,  et  qu'il  dédia  à  ce  prélat, 
ami  des  lettres. 

Mais  il  eut  le  tort  de  se  laisser  influencer  par  les  réclamations 
des  personnes  auxquelles  l'idiome  du  Rouergue  était  peu  fami- 
lier et  de  rapprocher,  comme  il  le  dit  dans  son  Avis  au  lecteur, 
sa  langue  (ou  plutôt  sa  graphie)  des  différents  dialectes  de  nos 
provinces  méridionales.  Alors  que  sa  Primo  donnait  une  graphie 
rationnelle  et  presque  entièrement  phonétique,  ses  Géorgiques 
offrent  un  mélange  barbare  de  formes  françaises  et  de  formes 
languedociennes,  où  surnagent  cependant  un  assez  grand  nombre 
de  mots  écrits  correctement  et  représentant  la  prononciation 
réelle  de  l'auteur,  comme  on  en  peut  juger  d'un  côté  par  la  com- 
paraison avec  la  prononciation  moderne,  de  l'autre  par  le  rap- 
prochement avec  la  Primo,  qui  a  été  conservée  tout  entière,  le 
poète  s'élant  contenté  d'y  apporter  quelques  modifications  et  d'y 
ajouter  un  certain  nombre  de  vers  (120). 

Le  premier  chant  des  Géorgiques patoises,  naturellement  consa- 
cré au  Printemps,  est  le  mieux  venu  et  aussi  le  plus  riche.  Il 
abonde  en  descriptions  exactes  et  poétiques,  comme  celle  de  la 
tabrication  du  fromage  de  Roquefort  (2)  et  celle  des  cascades  de 
Creissels  (3).  On  nous  permettra  de  citer  un  épisode  tout  à  fait 
charmant,  dont  on  ne  saurait  nier  la  simplicité  non  exempte  de 
grâce  : 


yl)  On  raconte  qu'il  invita  tous  les  notables  de  Millau  à  un  grand  repas  où  il 
annonça  qu'on  mangerait  de  la  pomme  de  ierre^  et  où  Ton  en  servit  en  effet  de 
plusieurs  sortes  Iiabilement  apprêtées,  ce  qui  fit  déclarer  à  Tunanimité  que 
c'était  un  mets  friand.  Le  bruit  de  cette  décision  se  répandit  aux  environs  et 
contribua  beaucoup  à  la  diffusion  du  précieux  tubercule. 

(2)  Roquefort,  à  18  kilomètres  sud  de  Millau.  Ses  caves  naturelles  trans- 
forment le  vulgaire  caillé  de  brebis  en  un  fromage  exquis,  universellement 
connu.  On  enlève  à  plusieurs  reprises  les  moisissures  qui  se  forment  à  la 
surface. 

(3)  Charmant  village  situé  à  2  kilomètres  ouest  de  Millau,  sur  le  Tarn, 
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Aro,  entre  se  lebà,  lo  besiado  Liseto 
De  Mars,  en  foulotren,  bo  culi  lo  floureto, 
Pèr  faire  une  guirlando  o  soun  cher  onilou, 
Dount  lo  raubo  o  lo  nèu  disputo  lo  bloncou. 
Semblo  lou  Printens  même,  oquelo  postourèlo, 
Cont,  en  mièch  des  porfuns  de  lo  sosou  noubèlo, 
Souleto  ombé  soun  chi,  fodejo  dins  lou  prat. 
Cun  uèl  to  petilhent!  Cun  minois  to  flourati 
Omb*  un  despièch  jolous,  lo's  filhos  del  bilache 
Regardou  lo  frescou  d*oqueI  poulit  bisache  : 
Noun  pas  c*obsoulumen  lou  trobou  sons  défaut. 
Mes,  molgrè  lour  critico,  encaro  es  trop  fricaut. 
So  que  surtout  los  facho,  es  cont  un  jour  de  fèsto, 
Ombé  lou  souI  riban  que  li  sarro  lo  tèsto, 
Ombé  so  cofo  unldo  e  soun  blonc  dobontal, 
Liso  esfasso  Fesclat  de  tout  lour  otiral  (1)1 

Les  préceptes  donnés  aux  agriculteurs  sonl  d'une  rare  préci- 
sion :  on  voit  que  Peyrol  ne  parle  que  ae  ce  qu'il  a  vu;  on  voit 
aussi  qu'il  s'intéresse  aux  travaux  des  champs  et  à  la  vie  si  pénible 
des  paysans,  à  qui  il  cherche  à  rendre  agréable  leurs  occupa- 
lions.  Voyez  ce  qu'il  dit  de  la  traite  des  brebis  : 

Cont  de  lo  basso-cour  lou  chantre  se  rcbelho, 
Lo  lochièiro  se  lèbo  e  part  ombé  lo  selho  : 
Bo  quichà  lou  soumés,  e,  se  rajo  trop  prin, 
Kn  lou  soubotegen  lou  met  en  pus  bel  Irin. 

Quatre  vers  ou  plutôt  deux  vers  lui  suffisent  pour  décrire  la 
fabrication  du  roquefort  : 

Cont  es  prou  sec,  d'obort  se  despacho  un  mcssache 
Que  porto  o  Rocofort  lo  fourmo  de  frou  mâche  : 
Oqui  gémis  lonnc  (eus  joui  tronchant  del  contèl 
/i,  pdr  combià  de  nonn,  combio  bint  cois  de  pèl. 

Et  comme  son  es[)ril  jovial  ne  l'abandonne  jamais,  il  ajoule, 
pour  explitjuer  la  fabrication  de  la  rebarbe  : 

(1)  Peut-être  Peyrot  se  souvciiait-il  de  ces  vers  <ie  Koileau  [Art .  poét.,  ii,  1)  : 
Telle  qu'une  bergère,  aux  plus  beaux  jours  de  fête. 
De  superbes  rubis  ne  charge  point  sa  tète. 
Ht  sans  mêler  à  l'or  l'éclat  des  diamants. 
Cueille  en  un  champ  voisin  ses  plus  beaux  ornements. 

21* 
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Se  fo  pièi  calco  drogo  ombé  lo  roscloduro 
Que  s*espondis  sul  pa  coumo  la  counfituro  ; 
Mes  oco's  to  pebrat  que  ne  cal  pauc  serbi. 
Se  Ton  bol  espornhà  lo  micho  oniai  lou  bi. 

UEté  odrait  moins  de  ressources.  Peyrol  comble  les  vides  par 
un  éloge  de  Louis  XVI,  et  surtout  de  Damon  (M.  de  Pégayrolles), 
agriculteur  distingué  plein  de  bonté  pour  ses  paysans.  Il  termine 
par  une  description  de  la  fêle  de  Taire  (losoulenco),  où  les  mœurs 
patriarcales  de  son  temps  sont  décrites  avec  exactitude  el 
sympathie. 

UAutomne  lui  donne  l'occasion  do  s'étendre  sur  les  plaisirs 
qui  attendent  aux  champs  les  citadins  en  vacances,  en  particu- 
lier sur  la  chasse  et  la  pêche  au  liisil  ou  aux  pièges,  et  le  tableau 
des  vendanges  est  relevé  par  de  gais  épisodes. 

Enfin  le  dernier  chant,  qui  débute  par  une  pompeuse  des- 
cription du  palais  de  VHiver,  où  Fauteur  a  un  peu  trop  sacrifié 
au  goût  du  jour  (1),  est  précieux  pour  l'élude  des  mœurs  des  pay- 
sans rouergals  au  xvm*^  siècle  :  histoires  de  revenants  ou  de  sorciers 
contées  à  la  veillée,  folies  de  carnaval,  fiançailles  et  mariage 
fournissent  matière  à  des  développements  pleins  d'intérêt. 

L'originalité  de  Peyrot  est  inconteslable.  Avant  lui,  il  est  vrai, 
le  cardinal  de  Bernis  (2),  Léonard,  Sainl-Lambert  avaient  chanté 
les  Saisons  (3),  mais  le  point  de  vue  où  ils  s'étaient  placés  élail 
complètement  difTérenl  de  celui  de  Peyrot.  Ils  voyaient  la  cam- 
pagne de  la  ville  et  rapportaient  tout  aux  citadins,  pour  qui  ils 
écrivaient  :  le  paysan  leur  reste  lointain.  Peyrot,  au  contraire,  ne 
décrivait  ((ue  ce  qu'il  voyait  de  près.  Il  ne  se  préoccupait  guère 
que  des  villageois,  donl  il  connaissait  les  besoins  et  les  misères  ; 
on  pourrait  même  dire  qu'il  écrivait  surtout  pour  eux  :  l'idiome 
employé  et  la  simplicilé  du  slylc,  sauf  dans  quelques  passages 

(1)  (le  morceau  obtint  les  suffrages  du  Mercure  de  France,  qui,  cii  revanche, 
reproche  à  l'auteur  <«  de  s'appesantir  un  peu  trop  sur  les  petits  objets  et  de 
trop  développer  ce  qui  ne  doit  être  qu'indiqué  y>.  Inutile  d'ajouter  que  nous 
ne  partageons  pas  celle  manière  de  voir. 

(2)  Ministre  des  Affaires  étrangères  par  la  grâce  de  M'"*  de  Pompadour 
(17ir)-17i)4  .  Ses  poésies  sont  r(i*uvre  de  sa  jeunesse. 

(.'i)  Nous  ne  parlons  pas  de  Thomson,  que  Peyrot  n'a  certainement  pas 
connu . 
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d'apparat,  en  sont  la  preuve.  Il  a,  de  plus,  Tavaiitage  d'une  sensi- 
bilité réelle  sur  ses  prédécesseurs,  qui  montrent  plutôt  de  la 
sensiblerie,  lorsqu'ils  déplorent  les  misères  des  paysans. 

Déjà  La  Bruyère  s'était  ému  du  triste  sort  de  ces  animaux 
farouches  courbés  vers  la  terre,  qui,  quand  ils  se  lèvent  sur  leurs 
pieds,  montrent  une  l'ace  humaine.  Bernis  reproche  aux  nobles 
leur  indillerence  à  Tégard  des  pauvres  villageois  : 

A  la  clarté  de  cent  llanibeaux  (des  villes) 
On  ne  voit  point,  dans  nos  hameaux, 
La  pauvreté  disputer  riierbe 
Aux  plus  féroces  animaux. 

Il  voudrait  que  les  riches  leur  laissassent  une  partie  des  biens 
que  produisent  leurs  sueurs.  Mais  bientôt  les  préjugés  hérédi- 
taires reprennent  le  dessus  et  il  affirme  de  bonne  foi  que  les 
paysans  sont  d'anciens  esclaves  : 

Le  cours  de  nos  deslins  prospères 
Sauverait  la  vie  et  Thonneur 
Aux  esclaves  involontaires 
Que  le  fer  sanglant  du  vainqueur 
Ou  que  la  bassesse  du  cœur 
Hendit  Jadis  nos  tributaires. 

Saint- Lambert,  plus  sensible  que  Bernis,  nous  émeut  en 
racontant  la  mort  d'un  enfant  que  sa  mère  a  dû  abandonner  à 
l'orée  d'un  bois  pour  exécuter  les  durs  travaux  de  la  corvée  sur 
Tordre  d'un  surveillant  implacable.  Il  voudrait  les  nobles  plus 
comiKitissants  et  le  paysan  moins  pressuré  : 

Ah  !  s'il  n'a  pas  à  craindre  une  injuste  puissance, 
Un  tyran  subalterne  ou  Tavide  finance  ; 
Si  la  loi  le  protège,  il  est  heureux  sans  frais  ; 
Auprès  de  la  nature,  il  sent  tous  ses  bienfaits. 

Mais  il  n'est  pas  entré,  tant  s'en  faut,  aussi  loin  que  Peyrot 
dans  les  confidences  du  laboureur  opprimé  :  il  soupçonne  ses 
misères  plus  qu'il  ne  les  connaît.  Il  n'a  pas  vu,  comme  notre 
bon  prieur,  le  garnisaire  s'implanter  dans  la  pauvre  cabane  du 
paysan  en  retard  pour  le  paiement  des  impôts  qui  l'accablent  : 
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Toujours  sios  miscraple,  o  mai  toujours  estai. 
Soutien,  las  del  trimai  de  touto  lo  journado, 
Creses  d*onù  monjà  to  soupo  mitounado, 
E  Irobos  un  fourrou  qu'es  mèstre  o  toun  oustal. 

(II,  92  ss.  ;  c/.  I,  213-216.)  (1). 

Et  il   le  plaint  de  tremper  souvent  sans  sel  son  eau  bouillie. 

Avec  quelle  niélancoiie  il  constate  que  ce  n'est  pas  pour  lui 
que  le  paysan  élève  ses  poulets  : 

Car  de  tout  tens  Tusache  es  c*oquel  que  trobalho 
Es,  countro  lo  rosou,  lou  que  nionjo  lo  palho, 
E  que,  tout  ol  rebèrs,  lou  que  monjo  lou  fe 
Es,  seloun  lou  proubèrbe,  oquel  que  nou  fo  rc  ; 

ou  nous    peint    le  désespoir,   puis    la   pieuse    résignation    du 
paysan  dont  un  orage  a  emporté  les  récoltes  et  ravagé  la  terre  î 

Soun  esprit  s'obondouno  o  milo  pessomens  : 

Coussi  pogà  lo  talho  e  nourri  so  fomilho? 

De  que  foro  d'orgcMi  per  croumpà  cauc*ourdilho  (guenille^? 

«  Moun  l)iù,  —  crido  el  olaro  en  regorden  lou  Cèl,  — 

a  En  me  neguen  lou  blat,  me  douslàs  lou  contèl. 

«  Que  bostro  boulountat  siasco  dounc  ocoumplido  !  d 

Il  fait  dire  par  un  autre  paysan  à  son  seigneur: 

«  D'oqui,  conl  sounl  degut  lou  dème  ùuro  tirât  ! 
M  E  que  de  boslres  drechs  cnbèrs  bous  serai  quite, 
«  Lou  pauc  que  sero  miii  me  coldro  bcndre  bite. 
«  Fer  lebù  lo  coustrcncho  e  pogà  louï^  fourous, 
0  (raiinon  tout  moun  oustal  que  loi  fùu  corrièirous. 
«  (]^ont  ùurai  t'ach  crousà  lou  bintième  e  lo  talho, 
a  Ocù  serô  lou  tout  s*ai  de  quitc  lo  palho.  » 

Peyrol    sent  son  cœur   se  Tondre    en  songeant  aux   misères 
(ju'amène  avec  lui  un  hiver  prolongé  : 

Que  te  [donhe,  pogés,  se  duro  gairc  mai  î 


(1)  Favre  nu-in»',  le  fameux  prieur-curé  de  Cellencuve,  qui  ressemble  |>ar 
tniit  (le  côtés  à  Peyrot,  semble  moins  que  lui  l'ami  du  paysan.  Ainsi,  dans  son 
joli  conte  de  Jan  lan  près,  il  t'ait  dire  au  seigneur,  qui  vient  d'avoir  une 
conversation  avec  le  drôle,  qu'il  a  été  scandalisé  d'entendre  chanter  en  rêve 
nant  d'enterrer  sa  femme  :  ••  Je  t'ai  pourtant  obligation  de  m'avuir  éclairé, 
en  bien  des  choses,  sur  le  caractère  et  les  mœurs  des  paysans.  Les  malotrus  ! 
Qui  dirait  que,  sous  les  dehors  de  la  simplicité  la  moins  suspecte,  ils  fussent 
capables  de  la  malice  la  plus  réfléchie  et  la  plus  pi'ofcmde  ?  » 
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Il  ne  peut  pas  même  voir  sans  émotion  les  petits  oiseaux  souf- 
frir de  la  faim  en  temps  de  neige,  et  il  leur  distribue  du  grain  : 

Que  rigou  de  moun  feble  :  iù  nou  nie*n  chau  pas  gaire. 

Cependant  il  n'a  garde  d'exciter  les  malheureux  à  la  révolte  : 
s'il  prêche  aux  riches  la  charité  et  l'aumôtie  qui  enrichit  celui 
qui  donne,  il  prêche  aux  pauvres  la  résignation  et  la  foi  en  la 
Providence.  Il  a  d'ailleurs  confiance  dans  les  bonnes  intentions 
du  Roi  et  lui  demande  seulement  de  veiller  à  ce  que  l'argent  des 
impôts,  qui  coûtent  tant  de  peine  au  paysan,  ne  reste  pas  en 
grande  partie  aux  mains  des  collecteurs  et  des  financiers,  sans 
d'ailleurs  être  bien  sûr  que  ses  vœux  soient  jamais  exaucés  I  (1). 

Le  style  des  Géorgiques  est  généralement  simple,  le  vers  cou- 
lant, la  langue  correcte  et  souvent  pittoresque.  Les  gallicismes  y 
sont  assez  rares,  sauf  dans  les  morceaux  d'apparat,  comme  dans 
la  description  du  palais  de  l'Hiver,  dont  nous  avons  déj^  parlé, 
et  dans  cette  invocation  au  soleil,  au  début  du  chant  second, 
dont  on  ne  saurait  d'ailleurs  contester  la  sobre  élégance  : 

Brilhent  astre  del  Cèl,  dount  lo  marche  ropido 
Del  tens  que  nous  escapo  es  lo  rèclo  c  lou  guide  ; 
Tu  que  de  lo  Noturo  onimos  lous  ressorts, 
Soulel,  de  moun  esprit  redouplo  lou  trosports. 
C*o  toun  gront  fougoirou  mo  muso  rescolfado 
Posco  counduire  o  bout  Tobro  c*ai  coumensado  I 

Certains  passages,  de  ton  moins  élevé,  mais  cependant  de 
forme  élégante,  échappent  à  ce  reproche,  par  exemple  celui-ci  : 

Cont  onfl  de  lo  nuèch  lou  colcl  orgentat 

Coumenso  de  brilhà  d'uno  dousso  clortat, 

E  c'oquel  triste  oùsel  que  n'i  bei  pas  c'o  Toumbro 

Se  delargo  en  miôulen  de  so  cobèrno  soumbro, 

Toutes  plègou  poniôs,  countens  de  lour  journal, 

E  de  moust  bouchordats  cominou  dôu  Toustal  (III,  491  ss.); 

(1)  Voyez  le  Dialogue  entre  Miquèl  de  Milhau  e  Jonoii  de  la  Bloquièiro  : 
MiQUÈL  —  Ornai,  coumo  lour  bièndo  ère  fort  dispèrsado,  Coliù  pèrforso  mas 
que  fouguésso  omossado,  E  pormi  tontes  d'emplegats  Sc'n  trouhabo  c'ubiôu 
lous  dets  fort  empegats.—  Jonou  —  E  Io  penjabou  pas,  oquelo  bcrgondalho)? 
—  MiQUBL  —  Oh  !  penjou  be  souben  lo  bouluro  rocalho.  Mes  jomai  lous  gros- 
ses filous.  Que  fôu  lugi  de  pit^olhous. 
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OU  encore  au  chant  III,  le  fidèle  et  pittoresque  portrait  du  chien 
de  berger. 

Les  expressions  frappantes,  les  images  neuves,  les  proverbes 
concis,  les  pensées  fortes  n'y  manquent  pas  : 

Tar  possabo  joui  pont  ;  aro  passo  dessus  (IV,  51). 
Eicl  l'omello  ris  en  regonhen  les  dens  (III,  48). 
Lo  lato  fo  lo  guerre  o  lo  nouse  testudo  (III,  185). 
Un  ôubespic,  bodau,  pot  fà  que  d'onsonèlos  (1, 342). 
N'es  de  même  de  Tome  (comme  du  feuillage)  :  uèi  flouris,  dema  passo 

(UI,  538). 

Les  traits  d'esprit  exempts  de  préciosité,  produits  naturels 
d'une  gaieté  saine  et  sans  amertume,  ne  sont  pas  rares  non  plus. 
Quand  on  veut  affubler  d'une  cuirasse  Toni  del  Mas  Jounquet, 
nouvellement  enrôlé,  il  s'écrie  : 

«  Pèr  que  cal  robolà,  y  dis  Toni,  c  oquel  fotràs. 
Senti  que  fugirai  :  metès-lou  me  detràs  »  (I,  475). 

Et  après  avoir  déploré  les  abus  de  la  corvée,  qui  vient  d'être 
abolie,  il  apporte  à  ses  plaintes  cette  correction  : 

Otobé,  cal  tout  dire,  ou   preniàs  de  lôugiô. 

Oqueles  prepôuzats,  ombé  lour  roujo  trounho, 

Obiôu  bel  bous  cridà  de  despochà  besounho. 

En  meten  de  trobèrs  lou  copèl  bourdat  d'or  : 

Degus  de  lo  sutà  («  presser  »)  nou  se  sentiô  lou  cor  (II,  124) . 

Les  Géorgiques,  malgré  l'infériorité  où  les  plaçait  l'idiome,  peu 
connu  des  lettrés  dans  lequel  elles  étaient  écrites,  furent  générale- 
ment bien  accueillies.  Le  chevalier  de  Rebourguil,  lieutenantdes 
gardes  du  corps  de  M**"  le  comte  d'Artois,  compatriote  de  Peyrol, 
le  loue  de  sa  sincère  naïveté  : 

Saint-Lambert  en  a  fait  des  sages  (des  paysans). 
Fontenelle  des  beaux  esprits  ; 
Mais  je  ne  vois  qu'en  tes  écrits 
Le  ton  naïf  des  premiers  âges. 

Le  capucin  Venance  (1)  lui  adresse  une  épitre    élogieuse,  à 

(1)  I^  père  Venance  était  alors  au  couvent  de  Notre-Dame  d*Orient,  près 
Saint-Sernin  (Aveyron)  :  il  s'appelait  Dougados  et  était  né  à  Carassonne. 
Engagé  dans  l'armée  des  Pyrénées  en  1791*  il  devint  acyudantpgénérmi  et  périt 
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laquelle  le  bon  prieur  répond  malicieusement  en  s*étonnant  qu'un 
homme  aussi  intelligent  soit  entré  dans  un  ordre  où  la  règle 
défend  de  cultiver  les  muses.  Un  anonyme  le  met  au-dessus  de 
Gautier  (1)  (ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire),  et  même  de  Gou- 
douli.  Le  Mercure  de  France  du  8  juin  1782,  en  faisant  quelques 
réserves,  lui  reconnaît,  dans  la  peinture  des  travaux  champêtres, 
a  une  vérité,  un  naturel,  une  naïveté  même  qui  ne  peut  appar- 
tenir qu'a  un  homme  qui  est,  comme  lui,  sur  les  lieux  et  qui  cal- 
que,  pour  ainsi  dire,  à  la  vitre  les  grâces  de  son  modèle.  » 

Un  peu  plus  tard,  Louis  XVIII  se  faisait  expliquer  le  poème 
par  son  ancien  sous-précepteur,  premier  aumônier  de  Madame, 
l'abbé  de  Mostuéjouls  (2),  et  s'en  déclarait  satisfait.  En  1832,  un 
Limousin,  M.  Bouriaud,  le  traduisait  en  vers  français,  et  plus  tard, 
M.  Nuvit,  professeur  au  collège  d'Aubenas,  le  traduisait  à  son 
tour  en  vers  latins  :  nous  ne  croyons  pas  que  cette  traduction  ait 
été  publiée. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle,  la  Fare-Alais  considère 
les  Géorgiques  comme  un  tour  de  force  didactique.  Alvernhe  (3), 
invoquant  la  muse  du  Segalà,  la  prie  de  l'inspirer  comme  elle  a 
fait  Peyrot  : 

L'as  guidât  coumo  cal  e  soun  oubrache  dure  : 
Peyrot  demourorô  chantre  de  lo  noturo.  » 

L'auteur  de  l'article  du  Dictionnaire  de  Larousse  y  reconnaît 
un  style  facile,  plein  de  verve  et  souvent  pittoresque.  «L'au- 
teur 9,  dit-il,  <  excelle  surtout  dans  les  petits  tableaux  pleins  de 
fraîcheur  ;  il  a  l'art  de  décrire  les  mœurs  et  les  habitudes  locales 
avec  une  grande  vérité  et  de  rendre  piquants  et  poétiques  les 
objets  les  plus  vulgaires.  » 

sur  réchafaud  le  13  Janvier  1794  pour  avoir  voulu  favoriser  la  fuite  du  girondin 
Biroteau.  Il  est  connu  par  sa  Quête  du  blé,  ouvrage  mêlé  de  prose  et 
de  vers,  qui  parut  en  1786.  Ses  Poésie»  légères  furent  publiées  en  1806  et  ses 
Œuvres  complètes  en  1810. 

(1)  Gautier,  né  à  Lombez  (Gers),  mort  à  Toulouse,  où  il  s'était  fixé  dés  sa 
jeunesse,  vivait  encore  en  1770.  lia  surtout  célébré  le  jus  de  la  treille.  La 
plupart  de  ses  œuvres  sont  en  dialecte  toulousain. 

(2)  Le  château  de  Mostuéjouls  est  situé  à  trois  lieues  au  nord  de  Millau. 

(3)  Los  flous  de  lo  Mountagno  (Rodez,  1880). 
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«  Claude  Peyrot  »,  dit  à  son  tour  le  docteur  Noulet  (1),  «c'est 
la  bonhomie  unie  au  bon  sens,  sous  le  couvert  d'une  pointe  de 
grosse  jovialité,  mais  qui  ne  laisse  jamais  apercevoir  que  des 
intentions  honnêtes...  »  Son  procédé  «  consiste  à  tracer  au  vrai  le 
tableau  des  pratiques  champêtres,  qui  lui  étaient  familières,  dans 
un  langage  aisé,  sans  ambition,  vulgaire  même,  mais  sans  une 
trop  forte  pointe  de  cette  trivialité  qui  déshonore  tant  de  pro- 
ductions patoises.  » 

Enfin  de  Gaujal  (2),  tout  en  regrettant  que  Peyrot  n'ait  pas  eu 
le  courage  de  renoncer  au  fatras  mythologique  à  la  mode,  recon- 
naît pleinement  son  mérite:  «  L'expression  du  chantre  patois  des 
Gèorgiquesd,  dit-il,  «  est  habituellement  pittoresque;  son  style  est 
constamment  énergique  ;  ses  vers  pleins  d'harmonie  et  souvent 
d'harmonie  imitative  ;  ses  tableaux  tantôt  frais  et  gracieux,  tantôt 
sombres  et  terribles  comme  les  objets  qu'ils  représentent  (3); 
enfin,  ses  préceptes,  fondés  sur  une  expérience  et  une  théorie 
éclairées,  sont  d'une  évidente  utilité.  » 

III 

Nous  dirons  peu  de  chose  des  autres  œuvres  patoises  de 
Claude  Peyrot.  Les  plus  intéressantes  et  les  meilleures  sont 
rOnrigino  de  lo  Forondolo,  et  surtout  Predicciùs  de  lo  Muso  del 
Segolà  siil  moriache  de  Moussu  de  Sont-Roumo,  fil  de  Moussu  del 
Goli.  Dans  la  première  pièce,  il  faut  louer  surtout  le  trait  final, où 
il  émet  le  vœu  que  le  diable,  toujours  à  rafTùt,  n'ait  rien  à  gagner 
à  ce  divertissement  fort  honnête  en  soi  : 

Lou  molur  es  que,  dins  lou  tens 

Que  brondissou  leurs  pessomens 

En  tournen  cent  côts  sur  lours  passes, 

Lou  bilèn,  qu'es  un  fi  cotas. 

Que  bol  pèrtout  mètre  lou  nas 

Pèr  poude  fa  sous  côulets  grasses, 

(l)  Revue  des  langues  Romanes,  VI.  208,  ss 
(2;  Étudcfi  historiques  sur  le  Houergue,  IV,  210. 

(.3)  Voyez  en  particulier  la  description  de  l'orage  (II,  275)  et  celle  du  palais 
de  rilivcr,  au  début  du  chant  IV. 
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De  lous  sègrc  n'es  jomai  las. 
Mes  lùen  d'oici,  bièl  goulordàs  I 
Soi  foras  trop  magre  poutache, 
Car  tout  lou  mounde  serô  sache, 
E  degus  t'escoutorô  ^as. 
Otal  siô  ! 

La  seconde  est  une  charmante  pastorale,  où  il  envoie  sa  muse, 
sous  les  traits  d'une  naïve  bergère  du  Segalà,  offrir  ses  vœux 
personnels  à  M.  de  Saint-Rome,  qui  vient  de  se  marier.  Le  tableau 
de  rentrée  de  la  bergère  dans  le  salon  des  nouveaux  époux  est 
un  modèle  de  naïveté  spirituelle  : 

D*obort  tout  doussomen  tustoràs  cl  pourtal. 

Cont  lou  t'ôurôu  doubert,  demondoràs  ùudicnso  ; 

Foras  o  lo  coumpanho  uno  gront'  reberenso. 

Olaro,  tout  d'un  cop,  de  toun  fron  lo  roujou 

De  toun  amo  sons  fart  moustrorô  lo  condou. 

Côucùn  dirô  belèu  :  •  Bouillasso  I  qu'es  comèlo  ! 

«  Dobalo  dcl  Lorzac,  oquclo  postourèlo  1  » 

Coco  t'estoune  pas.  Respoun  sons  te  trouplà  : 

«  Perdounàs  me.  Moussu,  que  siù  dcl  Sçgolà. 

«  Mes  oco's  be  toutu  :  siù  pas  ocoustumado 

«  O  me  beire  en  bel  raièch  d'uno  talo  osseinblado. 

d  Besèn  pas  en  omoun,  en  gorden  lou  troupèl, 

a  Que  folguièiro  ou  ginest,  e  cauque  postourèl. 

«  N'oùzèn  pas,  coumo  oici,  lous  biùlouns,  los  troumpetos  : 

«  N'ôuzèn  que  coromèls,  estuflets  ou  musctos. 

a  Dejoust  un  tech  dôurat  loi  tenèn  pas  lou  bal, 

«  Coumo  bautres  fosès,  mes  dins  lou  coumunal. 

«  Tout  oco  m'estourdis,  que  sabe  pas  que  dire.  » 

Nous  ne  sortirons  pas  de  notre  sujet  en  disant  un  mot  du 
mélange  de  patois  et  de  français  dans  la  bouche  d'une  même 
personne  où  le  xix™*  siècle,  après  le  xviii»"*  (1),  a  trouvé  une 
source  si  abondante,  et,  avouons-le,  un  peu  monotone,  de 
comique.  Peyrot  en  a  usé  incidemment  dans  le  Dialogue  entre 
Miquèl  de  Milhan  e  Jonou  de  lo  Bloquièro  et  dans  Lo  besprado 
sôiibèrtouso,  où  il  attribue  à  un  personnage  prétentieux  un  fran- 

(1)  Voyez,  en  particulier,  Lou  Sermoun  de  Moussu  Sistre,  de  Tabbé  Favre, 
où  le  procédé  qui  consiste  à  faire  alterner  un  ou  deux  vers  languedociens 
avec  un  ou  deux  vers  français,  semble  un  peu  maniéré. 
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çais  mélangé  de  mots  et  de  formes  rouergates  ou  prononcé  à  la 
rouergate.  Mais  c'est  surtout  dans  Le  Chevalier  de  la  Gragnotte, 
seigneur  des  Bas-Fonds,  pièce  française  en  prose  mêlée  de  vers, 
qu*il  a  montré  ce  qu'il  savait /aire  en  matière  de  burlesque  (1)  à 
l'aide  de  ce  procédé.  Son  originalité  consiste  à  faire  prononcer  le 
français  comme  le  rouergat  :  le  Chevalier  remplace,  par  exem- 
ple Ve  semi-muet  par  l'e  fermé  et  eu  par  u  et  prononce  le  v  comme 
un  &  (souvent  aussi  le  b  comme  un  i;).  Voici  quelques  vers  à  titre 
d'échantillon  :  c'est  le  compliment  qu'il  dit  avoir  adressé  à  sa 

fiancée  : 

Lé  boici.  Silence  un  moument  t 

c  Une  vête,  mademoiselle, 

f  Qui  berrait  machinalement 

c  De  botre  œil  droit  lé  manquement 

f  Dirait  que  bous  n'êtes  pas  velle, 

f  Par  défaut  dé  discernement  ; 

€  Car  du  dit  cil  Fabeaglément 

c  N'est  au  fond  qu'une  vagatelle, 

«  Lorsque  l'autre  y  boit  clairement»  etc. 

D'ailleurs  tout  ce  que  dit  le  Chevalier,  que  son  interlocuteur 
provoque  habilement  à  raconter  sa  vie  et  son  séjour  à  Paris,  est 
pétillant  d'esprit  et  peint  avec  un  relief  saisissant  le  fantoche 
ridicule  que  la  Gascogne  a  envoyé  dans  la  Capitale  pour  y  cher- 
cher fortune. 

Ce  que  nous  avons  dit  suffira,  nous  l'espérons,  à  attirer  Tatten- 
tioii  tle  nos  lecteurs  sur  cette  curieuse  figure  du  prieur  de 
Pradinas,  et  à  leur  inspirer  le  désir  de  lire  ou  de  relire  ses  œuvres, 
en  particulier  ses  Géorgiques  patoises.  L'édition  critique  que  nous 
venons  de  publier  (2),  à  l'occasion  de  la  célébration  du  bi-cente- 
naire  de  sa  naissance,  en  facilitera  la  lecture  par  la  conformité 
de  la  graphie  avec  la  prononciation . 

(1)  Les  pièces  exclusivement  françaises  intitulées  Requête  de  la  Siêette  à 
Cornus,  Le  nouveau  basaon^  La  vraie  Hippocrène  ou  le  fessier  du  Père  PauU 
ne  manquent  pas  de  gaieté  :  les  deux  dernières  sont  d'une  bouffonnerie  rabe- 
laisienne un  peu  outrée.  Quant  à  V Homicide  imaginaire,  en  quatre  chants,  il 
semble  bien  avoir  été  inspiré  par  le  Lutrin  de  Boileau. 

(2)  Millau,  J.  Artières  et  J.  Maury  ;  Avignon,  Vve  Roumanllle,  in-S^,  Prix  : 
4  fr.  50,  cartonné  5  fr. 

MarseiUe.  —  Imprimerie  du  Sémaphore,  Bablatibs.  lue  Ventare,  lT-19. 
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